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— Dacă ții strîns acest bețișor între degete, i s-a spus, 
vei salva în fiecare secundă cîte un suflet. Un milion de 
oameni își așteaptă salvarea de la tine. Poate mai mulți ! 
Și nu trebuie decît să ții strîns acest bețișor între degete.

— Nimic mai simplu, a răspuns, dar după o jumătate 
de oră îi amorți mîna, după o oră își spuse că toată via
ța și-o va sacrifica — de ce ? — pentru alții, după două ore 
nu mai rezistă.

— Doar cîteva clipe, i se ceru cu lacrimi în ochi, cîte- 
va clipe și vei mai salva o mulțime de oameni.

El se lăsă înduplecat, dar mult știa că nu va mai re
zista.
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Partea întîi
PROFESIONIȘTII ILUZIEI

Cei doi bărbați erau ocupați cu pupitrele de comandă 
atît de apropiate unul de celălalt, incit, fără să le spună 
nimeni, din prima clipă reușiră să facă un tîrg : să-și fixe
ze fiecare cîte un deget pe butonul aparatului său și un 
deget de la mina cealaltă pe butonul aparatului colegului 
și, chișr dacă pentru asta trebuiau să se ridice în picioare 
și să-și întindă puțin incomod brațele, totul nu era decît 
o bagatelă, o slujbă cum nu se poate mai ușoară (chiar și 
în aceste condiții), iar în vremea asta celălalt, ei bine, ce
lălalt putea să facă tot ce dorea : putea să stea culcat, pu
tea să citească o carte, putea în primul rînd să nu-i pese 
de nimeni și de nimic.

Slujba aceasta li s-a părut multă vreme norocul ne
sperat al vieții lor și într-un fel așa și era. Deși nu presu
punea prea multe cunoștințe și nici aptitudini deosebite 
— sau cel puțin așa credeau ei —, fură selecționați în ur
ma unor teste deosebit de migălos constituite, alcătuite 
din probe lungi și plicticoase, aparent fără nici o legătu
ră între ele. Și reușiră tocmai ei doi dintr-un lot de mii 
de pretendenți, după ce mulțimea de candidați se micșo
rase mereu, după niște criterii care lor le-au rămas total 
necunoscute. (După fiecare probă ieșeau mai nedumeriți 
ca de la precedenta, neînțelegînd niciodată rostul solici
tărilor la care fuseseră supuși și neștiind mai ales dacă 
ceea ce făcuseră ei putea fi notat cu „foarte bine“ sau 
cu „execrabil14. Examinatorii — cine or fi fost, pentru că 
ei nu cunoscuseră pînă la sfîrșit decît niște supraveghetori 
care le stăteau în preajmă în timpul probelor — foloseau 
un sistem de aprecieri care le era cu desăvîrșire necunos
cut și, dacă la început lumea se enerva și intra în panică, 
odată cu afișarea primelor rezultate elimitatorii — și
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Indiscutabil, unii oameni se nasc pentru a nu reuși 
niciodată pe niște piscuri la care alții nici nu speră că ar 
putea ajunge. Și totuși, în cazul lor este vorba de un eșec.

toate testele erau eliminatorii ! — cu timpul între cei 
rămași în competiție se stabiliseră niște relații asemănă
toare jucătorilor de curse, o camaraderie provenind din- 
tr-un tot mai pronunțat sentiment de apartenență la ace
lași grup, grup mereu mai redus, dar cu atît mai omogen, 
călit prin atîtea emoții similare, prin atîtea teste la care 
răspunseseră aproximativ la fel și mai ales uniți prin atâ
ția camarazi comuni pierduți. Desigur, lucrul acesta se 
produsese treptat, rivalitatea trebuise să se dea încetul cu 
încetul în lături, să se ascundă cît mai adînc în sufletul 
fiecăruia în favoarea acelorași obiceiuri. Și cum să uiți 
faptul că te întîlneai în fiecare a doua zi la o anumită 
oră cu aceiași oameni la aceleași solicitări ? (La început 
a fost satisfacția rea, dar după aceea dezamăgirea în unele 
cazuri, mai ales în unele cazuri, atunci cînd o figură cu 
care te-ai obișnuit să te saluți în fiecare a doua zi nu 
mai apărea, nu-și mai lua locul, și din așteptările intermi
nabile datorate numărului mare de solicitanți n-au mai ră
mas decît scurte răgazuri cît să mai schimbi un cuvînt, 
cît să te mai convingi că obiceiurile, argoul și consensul 
mai funcționează, că rivalitatea a dispărut și că în locul 
ei a apărut cu totul altceva, ceva cu totul anormal, un 
fel de frăție între solicitanții veniți tocmai să se elimine 
unul pe celălalt. Dar și „anormalul14 acesta avea mai 
multe sensuri.

După multă vreme, mult după ce-și ocupaseră de acum 
posturile la pupitrele lor de comandă, cei doi bărbați cu 
ochii ațintiți la becurile și acele contoarelor, dar discu- 
tînd între ei și fiecare cu el însuși, ajunseră la concluzia 
că unul dintre scopurile acelor interminabile teste nu 
putea să fie decît tocmai preschimbarea sentimentului de 
competiție și rivalitate într-unul de camaraderie, de pri
etenie, de apartenență la același grup. Și cu cît trecea mai 
multă vreme peste slujba aceea pe care o îndeplineau cu 
schimbul, se simțeau tot mai legați unul de celălalt.
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Spicuiri clin presă : Titlu : Moștenirea regretatului sa
vant, subtitlu : Se va putea trăi veșnic ? Alt subtitlu : 
Va supraviețui omenirea in condițiile în care nu va mai 
muri nimeni ? Și dacă da, cit timp ? Analizînd documen
tele rămase pe masa recent dispărutului savant, Comisia 
special instituită de Academie a găsit, se pare, o ipoteză 
senzațională... Poolo... etc.

l-aș fi cunoscut cu adevărat nici măcar eu —, 
care ne-a

Sau cel puțin așa par să simtă ei drumul pe care-1 parcurg 
cu nenumărate opriri și reveniri la altitudinea aceea care 
ne rămîne nouă atît de misterioasă.

Am încercat de mai multe ori să povestesc viața apa
rent atît de clară și opera aparent atît de ireală a marelui 
savant, dar cred că motivul principal al nereușitei mele a 
fost fie totala mea incapacitate de a înțelege lucrări de 
specialitate mult mai simple decît cele semnate de Poolo, 
fie că atmosfera înaltă în care a trăit savantul mi-a rămas 
pentru vecie inabordabilă, nereușind niciodată mai mult 
decît să redau jalnice frînturi schematice ale unei vieți 
care mi se scurgea mereu printre cuvinte. Dar faptul că 
am fost ani de zile în contactul cel mai strîns, atras im
placabil de ura și dragostea față de el, șansa unică pe 
care am avut-o de a-1 cunoaște poate mai mult decît ori
cine altcineva — deși nu mă încumet cîtuși de puțin să 
afirm că 
întîmplările ieșite din comun prin care ne-a fost dat să 
trecem împreună, neputința mea, groaznica mea nepu
tință de a-1 înlătura odată pentru totdeauna, bietele mele 
satisfacții și continuele mele înfrângeri, totul, chiar totul 
să fi fost o simplă amăgire ?

De mic copil am cunoscut faima și devenirea Iui Poolo. Casa 
părinților mei era lipită de locuința în care s-a născut el. Doar 
cei cîțiva ani cu care era el mai în vîrstă ca mine ne-au făcut 
să nu copilărim împreună.
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După acest început senzațional „bomba“ n-a apucat 
să mai explodeze. Presa n-a mai publicat nimic în acest 
sens.

Luaseră cunoștință cu toții de slujba aceasta în urma 
unor repetate, dar vagi anunțuri în ziare : se consemna
se acolo că posturile (în număr de două) se vor ocupa prin 
concurs, că solicitanții trebuiau să se înarmeze cu răbda
re pentru a putea suporta împăcați lungul șir de teste e- 
liminatorii : mai erau apoi inserate în știrile din ziare 
sumele de retribuție, condițiile deosebit de avantajoase 
de cazare, hrană și distracții la care aveau dreptul cei an
gajați. Bineînțeles că s-a prezentat multă lume. Nu se 
specificaseră nici condiții de studii și nici limite de vîrstă, 
iar ceea ce se oferea era deosebit de tentant. Iar faptul 
că nu se spunea în anunțurile din ziare ce anume 
va trebui să facă angajatul pentru a putea beneficia de 
toate avantajele acelor două slujbe nu trebuia să sperie 
pe nimeni : în fond, dacă nu existau restricții de prezentare 
la test, însemna că oricine putea încerca, iar cine ar fi 
cîștigat... Pe urmă desigur că ar fi făcut față, altfel n-ar 
fi trecut testele... Gînduri logice pentru care nu trebuie 
tras nimeni la răspundere drept ușuratic, la urma urmei, 
dacă te hotărăști să te apuci de o anumită meserie nu poți 
să-i prevezi de la început toate chichițele plăcute și ne
plăcute. Apoi, e drept, după ce au început să se mai în- 
tîlnească unul cu celălalt în antecamerele sălilor de tes
tare și după ce fireasca dușmănie anevoie ascunsă care-i 
animase în faza aceea pe toți trecuse, după aceea, in- 
trînd în vorbă unul cu altul, începură să se întrebe cu 
voce tare la ce naiba or fi fost necesare toate acele probe 
și ce-o fi însemnînd termenul „operator de siguranță14 
titlu pe care urma să-1 poarte fiecare dintre cei doi aleși. 
Tot în perioada aceea de început circulară tot felul de 
zvonuri printre candidați, cele mai multe răspîndite de 
cei care credeau că știu ceva sau de către cei care credeau 
că au aflat ceva strict secret, adică de cei care răspîndesc 
întotdeauna tot felul de presupuneri care sînt apoi mereu 
reluate și amplificate de alții. Unele zvonuri căpătară o
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asemenea autoritate incit păreau infailibile, doar că după 
primele teste se întîmplase să pice doi candidați dintre 
cei mai siguri pe ei, doi indivizi cu morgă și cu pretenția 
că știu absolut totul despre posturile publicate și despre 
condițiile necesare ocupării acestor posturi. în legătură 
cu ieșirea lor prematură din cursă se răspîndi un antizvon, 
dacă ne putem exprima așa, o părere cum că cei doi ar fi 
eliminați tocmai pentru că știau prea multe. Alții pretindeau 
că eliminarea aceasta ar fi regizată din cauză că zvonu
rile pe care cei doi respinși le lansaseră cu atîta siguran
ță de sine avură darul de a-i descuraja pe mulți candidați 
care cedaseră apoi moral și care nici nu se mai prezenta
seră în continuare la examinări. Dar lucrurile acestea 
n-au fost confirmate niciodată : deja din prima zi, încă 
înainte de a se fi început examinarea întîiului candidat 
cu .primul test, la vederea mulțimii nesfîrșite de solici
tant!, mulți renunțară pe loc, gîndindu-se fie că n-au 
nici o șansă într-o loterie cu doar doi cîștigători, fie că, 
demoralizați, se autoconvinseră că timpul, pierdut în za
dar la acele teste, îl puteau folosi cu mult mai mult folos 
căutîndu-și altundeva o slujbă mai bună, mai ales că a- 
tîtia concurenti erau blocati în antecamerele pe care ei 
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tocmai le părăsiseră, amplificîndu-se astfel în mod logic 
posibilitățile în alte părți. Iar lucrul acesta dovedea fra
gilitatea moralului și lipsa de încredere în propriile forțe 
a unor candidați care se autoeliminaseră, un test el însuși 
deci inevitabil, care n-avea de ce să deranjeze pe cei care 
au organizat tot concursul, mai ales că... Și atunci de ce 
să-i elimine pe cei doi atît de siguri pe ei ? Dar, așa cum 
am mai spus, astea toate erau simple supoziții, așa cum 
simple supoziții au rămas majoritatea gîndurilor de la în
ceputul concursului, atunci cînd oamenii judecaseră încă 
totul altfel, cînd selecția încă nu era atît de evidentă și 
cînd grupul încă nu-și stabilise relațiile de mai târziu. 
Acestea erau toate zvonuri și presupuneri cu care-și pier
dea lumea vremea stînd la coadă în antecamere, discuții 
care se legau întîmplător și se întrerupeau la fel de întîm- 
plător.
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In legătură cu Poolo multă lume mai crede și astăzi 
că n-ar fi avut de a face decît cu un smintit genial, dar 
oricum cu un smintit. Adevărul este că n-au avut de a 
face defel cu el și contactele care s-au statornicit totuși 
se datorează și încercărilor sale stîngace de a-și învinge 
condiția de solitar.

Am citit nu demult un articol de mai multe pagini 
într-o importantă revistă ilustrată în care un specialist 
afirma pe cîteva sute de rînduri că Poolo n-ar fi fost 
decît un caz genial clinic, dar un caz clinic, oricum, pe 
care el încerca să-1 încadreze într-o anumită entitate psi
hiatrică. M-a revoltat profund această mascaradă, mai 
ales că din protocoalele pe care se baza demonstrația au
torului articolului, cel puțin optzeci la sută din afirmații 
erau niște exagerări sfruntate care dovedeau că viața sa
vantului i-a rămas străină și că informațiile pe care le 
avea și le-a putut extrage cu cea mai mare ușurință 
din orice lexicon al secolului nostru, faptele și evenimen
tele punctate acolo, fiind apoi jalnic răstălmăcite în așa 
fel, încît să sprijine afirmațiile care duceau de la început 
la concluziile amintite, aprioric stabilite.

Subiectul ,,Poolo“ prezintă astăzi o atracție deosebită 
pentru cei mai diverși autori, biografia lui, în același timp 
simplă și extraordinară, și aventurile stranii în care a 
aruncat acest om știința și civilizația însăși, făcîndu-1 — 
nici nu știu de ce mai amintesc acest lucru — unul dintre 
cele mai căutate personaje ale literaturii de toate soiu
rile, literatură pe care el se lăuda că nu o citește nicioda
tă, dar eu sînt convins de contrariul.

Dar, mai este și acest „dar“, vorbesc acum despre Poo
lo, sperînd în ascuns să-mi iau forța din amintirea forței 
sale, din amestecul de ură și atracție care m-a stăpînit 
întotdeauna în apropierea sa, forță fără de care n-aș mai 
fi în stare să-mi fac datoria în fața acestor manete, pen
tru că totul, dar absolut totul, devine atît de... atît de...

De mic copil mă uitam cu teamă peste gardul care despăr
țea grădina părinților lui Poolo de grădina noastră. Faima lui, 
faptul că eram obișnuit de mic să-mi fie dat mereu drept exem-
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piu, apoi tăcerea încăpățînată în jurul numelui său, dar și ve
getația neobișnuit de deasă care parcă amenința să ne cotropească 
Și pe noi, vegetație parcă neagră venind din grădina lor, mă 
făceau să mă uit spre zid cu o frică de care n-am reușit să scap 
toată viața.

Dealtfel, discuțiile se și terminau la fel de neașteptat 
pe cum începeau și pentru că nu știai niciodată cînd vei 
fi chemat în sala de examinare. Ordinea era, în general, 
aceeași, dar unele excepții, destul de dese, aveau darul 
de a alimenta spiritele cu o siguranță mai mare decît dacă 
apelurile ar fi fost făcute mereu la întîmplare. Pentru că 
una e să te aștepți la orice și alta să stai cit de cît liniș
tit, amăgindu-te cu experiența unei succesiuni pe care-ți 
place s-o crezi definitivă și deodată, pe neașteptate, să fii 
chemat înaintea celor care-ți serveau pînă atunci drept 
reper că mai ai de stat douăzeci de minute sau că mai 
sînt de intrat trei înaintea ta. Iar relativ era totul : tes
tele durau cîteodată foarte mult, altădată se rezumau la 
o singură întrebare. Și, pentru ca lucrurile să fie și mai 
greu de anticipat — dar bineînțeles că nu din cauza asta 
—, se întîmpla ca unii candidați să rămînă zece minute 
înăuntru, iar alții douăzeci, o oră sau două. (Două ore un 
candidat ! Și tu mai ai cinci înaintea ta — așa crezi. Și 
primul a stat deja două ore înăuntru, acum e al doilea la 
rînd, dar iată că el iese și mai trec cinci minute și intri 
și tu. Sau poate mai trec încă cinci ore...) Deși... deși de 
cele mai multe ori timpul era totuși aproximativ egal 
pentru fiecare candidat. Și cum și în cea mai cruntă aiu
reală cu vremea se stabilește totuși o ordine, lucrurile 
începură să intre și în această privință pe un făgaș care 
apucă tot mai mult să semene cu un mod de viață : fie
care a două zi te duceai la examen și, dacă erai admis, 
peste alte două zile o luai de la capăt.

Iar de admis, cei mai mulți erau admiși. Pe urmă, e 
drept, cîțiva se mai autoeliminau din diferite motive per-
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Am tot afirmat aici că sînt în posesia celor mai sigure 
date despre Poolo-omul, și am făcut-o bazîndu-mă pe fap
tul că am petrecut atîta vreme alături de el. Dar începu
tul, pentru că și biografia lui trebuie să aibă un început, 
începutul nu-mi este nici mie mai la îndemînă. îl știu 
doar cei care au intervenit cîțiva martori ai copilăriei 
sale, întreținîndu-se cu o serie de vecini de stradă care 
acuma își amintesc cu toții cum „sărmanul băiat" venea 
în fiecare seară pe la ei, cum a provocat scena aceea cu 
ursulețul de catifea și cum și-a rupt nădragii în gar
dul casei parohiale. Iar acum, mai nou, de cînd cu moda 
„demitizării", își aduc aminte de mici evenimente puțin 
verosimile, cărora ei le dau culori și semnificații încă șr 
mai puțin credibile.

sonale, iar alții mai erau afișați pe lista respinșilor, dar 
nu prea mulți. De aceea toate aceste examene riscau să 
se prelungească mult mai mult decît ar fi putut presu
pune cineva la început, fapt care, odată trecut valul celor 
care s-au autoeliminat, începu să-i îndîrjească pe cei 
rămași, cei mulți. Majoritatea lucra din greu în ziua li
beră dintre două probe pentru a se putea întreține și 
pentru a-și putea permite luxul de a se prezenta la pro
bele următoare și încetul cu încetul programul lor începu 
să semene cu mentalitatea studenților nevoiași care >se 
angajează la corvezi aspre pentru a-și putea termina stu
diile, lucru care a fost dintotdeauna respectat de toată 
lumea fără prejudecăți, pentru că un om care știe să-și 
cucerească în asemenea situații cariera este o persoană 
plină de calități și demnă de toată stima. Și, într-adevăr, 
toți care rezistau se gîndeau că slujba promisă, cu avan
tajele publicate cu săptămîni și apoi luni în urmă, merita 
aceste sacrificii, chiar și dacă numai pentru a-i dovedi 
alesului calitățile morale pe care le are și care i-au dat 
pînă la urmă cîștig de cauză, făcîndu-1 un model viu 
pentru urmașii săi și pentru toți cei care l-au cunoscut.. 
Să fii un ales dintre atîtea sute de oameni nu e puțin 
lucru !
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S-a născut la 16 septembrie, fiind deci o „fecioară41. 
(Luîndu-se ca bază acest amănunt, s-au tras și de aici 
destule concluzii tîmpite, dar ar fi fost imposibil ca zo
diacul să lipsească din speculațiile noilor săi exegeți !) 
A fost cel de al doilea copil — venit pe lume printr-o 
naștere ușoară — a unor părinți prea puțin ieșiți din co
mun. Tatăl a fost medic, iar bunicul dinspre mamă gene
ral. Din căsnicia părinților săi au mai rezultat apoi încă 
doi copii : o fată și un băiat care a murit curînd după 
naștere. Sora sa a sosit pe lume cu o infirmitate la un 
picior. De aici s-au găsit unii care să construiască o teo
rie cum că părinții ar fi avut un „RH“ necorespunzător, 
argumentind că prima sarcină a fost normală, a treia 
evident alterată, iar a patra inaptă de viață. Pe această 
linie descendentă, locul viitorului savant nu putea să ră- 
mînă neatins și, singura tară evidentă fizică fiind doar 
mina dreaptă la care avea șase degete — și cîte nu s-au 
scris despre asta — i se atribuiau deformări ale persona
lității. Bineînțeles că această teorie, de dată relativ recen
tă, nu este decît una dintre consecințele literaturizării 
excesive a vieții lui Poolo. Ea nu face decît să pună noi 
prezumții pe locul unor concluzii, nimic nefiind spriji
nit de vreo dovadă cît de cît palpabilă, de un act cît 
de puțin demn de crezare. în afara acelei deficiențe ar
ticulatorii, sora lui Poolo, care mai trăiește, este o per
soană în multe privințe remarcabilă, singura ei neplăcere 
fiind aceea că a trebuit să poarte de mică pantofii 
ortopedici. Este văduvă și a crescut trei fete per
fect normale, căsătorite la rîndul lor, două avînd descen- 
denți (normali și aceștia). Cel de-al patrulea copil al pă
rinților lui Poolo a murit la cîteva zile după naștere și, 
oricît m-am străduit, nu am reușit să găsesc nici un sin
gur înscris referitor la cauzele decesului. (Dar nici cei 
care fac acum atîtea speculații răutăcioase nu se pot 
lăuda cu vreun act autentic !) Fratele mai mare a rămas 
holtei. Desigur, întorcînd psihanaliza într-o rînă, aceeași 
autori au ajuns la niște concluzii cît se poate de sofisti
cate și în legătură cu acest frate. Iar concluziile nu se 
puteau referi decît la o ereditate încărcată. Aiurea ! Pă
rinții lui Poolo au fost atît de șterși din toate punctele de 
vedere încît țin de beletristică toate cîte s-au inventat și
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Iar cei care dispăreau, adică nu se mai prezentau la 
cu ei era o altă poveste. Ei pur și simplu 

nu mai intrau în discuție, cel mult

Pînă și 
w

despre ei. Dintre numeroasele rude ale familiei, doar un 
frate de-al mamei prezenta o biografie mai deosebită.

Să tragem o linie și să adunăm : ce material faptic 
incontestabil ne-a mai rămas pentru a ajunge la tabloul • 
care se vîntura în ultimul timp în legătură cu ereditatea 
lui Poolo ? Prin ce se deosebește familia sa de o altă fa
milie, care nu a fost luată astfel în răspăr ? Răspunsul 
nu poate fi decît unul singur : ahtiații după senzațional 
și publicitate nu fac astăzi decît să întoarcă arborele ge
nealogic al lui Poolo cu rădăcinile în sus, înfigîndu-le în 
creierul genial al marelui savant și, proiectînd totul prin 
niște oglinzi strîmbe, ajung să născocească un copac care 
n-a existat niciodată altfel ca majoritatea celor care for
mau pădurea din jurul lor. Asta în ceea ce privește des
cendenta, căci fructul... 

9 '

în clipa în care se 
afișa că o cunoștință a căzut la examen, îi strîngeai mîna 
cu o mină gravă, de parcă i-ai fi prezentat condoleanțe 
pentru pierderea unei rude apropiate, apoi îl uitai cu de- 
săvîrșire. (Deși persista un sentiment ciudat știind că cel 
pe care ai încercat să-l consolezi era tocmai omul căruia 
îi strîngeai, în tăcere, mîna.)

(După multă vreme, în fața pupitrelor de comandă, 
discutînd mai de una mai de alta, avînd însă tot timpul 
ochii ațintiți asupra indicatoarelor din fața voastră, ți-ai 
amintit de o scenă în care unul dintre voi a întîlnit în-

Șoapte, nenumărate șoapte în legătură cu vecinii noștri mă 
fac să-mi amintesc de familia lui Poolo cu groază. A existat o 
vreme cînd toți cei de după gardul care ne despărțea casele erau 
pomeniți — prin extensie — asemenea diavolului însuși, 
în mine intrase reflexul de a vorbi în șoaptă pentru ca să nu 
fie auzite cuvintele mele la Ei. Pentru că Ei...



17C-da 5815 coala 2

tîmplător într

Primele anunțuri senzaționale despre o ipotetică ma
șină a vieții veșnice fură părăsite repede de presă. în 
schimb, pe nesimțite, ziarele începură să comenteze niște 
afirmații ale celebrului fizician de curînd dispărut —

-o zi liberă un fost candidat, iar celălalt 
și-a amintit și el o scenă cu totul asemănătoare, doar că 
autoservirea care a stat drept decor al acestor întîlniri și 
unde ați mîncat în picioare și în fugă fusese alta în cele 
două cazuri. Asta cu siguranță. Fusese o scenă — în fond, 
fuseseră chiar două scene, chiar dacă aproape una și ace
eași — penibilă(e), se întâmplase de parcă te-ai fi întîlnit 
cu un cadavru pe care mai trebuia să-1 și consolezi pen
tru situația lui de cadavru. Lucru nu tocmai ușor de fă
cut. Și de la un punct de-a dreptul caraghios. Așa că 
scena (scenele) s-a(u) soldat cu un eșec cumplit. Dealtfel, 
despre lucruri din astea candidații se fereau să vorbească 
între ei înainte de a intra în sălile de examen, de parcă 
blestemul unei superstiții groaznice le-ar fi interzis s-o 
facă.)

Ceea ce nu vă putea împiedica să nu vă gîndiți din 
cînd în- cînd și tot mai des la cîte un fost coleg sau o 
fostă colegă, dispăruți brusc în urma unui test la care nici 
măcar nu se putea ști unde au greșit. în privința aceasta, 
voi, care v-ați aflat mai tîrziu în fața pupitrelor de co
mandă, vă țineați ascunse amintirile. Și fie că era vorba 
numai despre o stînjeneală, fie despre pudoare sau despre 
alte lucruri mult mai grave, nimeni nu pomenea nici un 
cuvînt despre cei care dispăruseră, discuția aceasta întîm- 
plătoare despre prînzul luat în picioare avînd loc mai 
mult prin jumătăți de frază și jumătăți de jumătăți de 
frază.

Dar unele amintiri persistă și, cu cit trece timpul 
devin mai puternice. E greu să uiți un om pentru care te 
bucurai la gîndul că-ți vei pierde cu el o lungă parte din 
zi într-o mizerabilă sală de așteptare. Lungă parte din 
zi, mizerabilă sală de așteptare, dar alături de el. Sau de 
ea. (în anunțurile din ziare nu era specificat nimic în le
gătură cu sexul candidaților și se prezentaseră și o mul
țime de femei.)
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aceste comentarii, 
interes deosebit 

sau

biografii 
s-a dis-

Poolo — după care moartea ar fi un reper obligatoriu 
al civilizației noastre ; fără a fi distructivă, această te
orie afirma că neavînd conștiința morții drept o împlini
re firească a unui ciclu în care ne înscriem, psihicul și 
activitățile oamenilor nu s-ar putea manifesta după legi
le vechii noastre lumi.

Ieșind din sfera faptului divers, 
chiar și publice fiind, n-au stîrnit un 
printre cititorii obișnuiți. Nu se discuta în tramvai 
la servici despre ele. Iar alții strîmbau din nas, pretin- 
zînd că au auzit lucrurile astea deja de sute de ori.

Pînă la zece ani — contrar numeroaselor 
romanțate care-1 fac copil-minune — Poolo 
tins prin două îndeletniciri : jocul de șah și desenul. Pie
sele de șah învățase să le mînuiască la trei ani, dar pe 
la cinci începuse să compună probleme. Asta pentru că 
nu prea avea cu cine juca — celorlalți membri ai fami
liei șahul neproducîndu-le mari satisfacții — și pentru că 
era atras de poziții pe care nu le putea întîlni prea des 
în jocul obișnuit. Cu timpul, partidele propriu-zise înce
pură să nu-1 mai intereseze deloc, nici nu ajunse să joace 
prea bine, în schimb compunea nenumărate probleme, iar 
la vîrsta de șapte ani o revistă de specialitate îi publicase 
mai multe poziții, salutînd totuși reținut pe noul copil- 
minune. Redactorii erau în dubiu dacă lucrările nu apar
țin cumva tatălui. Cît a trăit, Poolo a mai publicat o mul
țime de studii și probleme, a luat și cîteva distincții. 
Partide obișnuite nu știu să mai fi jucat din prima co
pilărie.

Cea de a doua pasiune era desenul. Mama lui obișnuia 
din cînd în cînd să picteze, dar nivelul producțiilor ei nu 
depășea niciodată un diletantism pe care ea nici măcar nu 
încerca să-1 ascundă. Spre deosebire de ea, Poolo desena 
excepțional. N-avea interes pentru culoare, dar folosea 
creionul cu multă ușurință și îi plăcea să umbrească supra
fețele și să construiască ceea ce el nu știa încă mult timp 
că se numește perspectivă. Cu vremea începu să înfățișeze 
pe hîrtie arătările cele mai năstrușnice, născute din ima
ginația sa, dar migălite în cele mai mici detalii cu creio-
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In legătură cu lungile așteptări, se poate spune că tim
pul le-a transformat din chinuitoare în suportabile iar mai

Se pare că relațiile familiei mele cu familia Iui Poolo s-au 
răcit și în urma unei invitații pe care i-au făcut-o tatălui meu 
de a-i sfătui într-o cauză juridică, invitație față de care părintele 
meu s-a eschivat, probabil într-un mod neîndemnatec. Din clipa 
aceea abia de ne mai salutam cu vecinii noștri, iar tatăl meu era 
tot mai nervos ori de cîte ori venea vorba despre ei.

nul. Firește, totul nu era decît o joacă, dar precizia linii
lor, așezarea în coală a suprafețelor și, în special, aproape 
academica știință a proiectării luminii, dădeau fantasme
lor lui o anume veridicitate și, deși știai că ceea ce era 
desenat pe hîrtie nu există în realitate, aveai impresia că 
obiectele au fost reproduse după modele autentice.

Restul timpului și-1 petrecea în jocuri cu ceilalți co
pii, iar importanta colecție de soldați de plumb moștenită 
de la bunicul general avea un rol deosebit în acele jocuri 
care atrăgeau în casa medicului o armată întreagă de 
puști. Iși amintea cu plăcere de jocurile organizate cu a- 
ceste figuri, bătăliile purtînd întotdeauna o notă de mister 
datorită faptului că nici un copil-comandant nu era dis
pus vreodată să recunoască moartea vreunui soldat de-al 
său. Băieții care participau la aceste confruntări erau de 
obicei mai mari ca el, colegi de-ai primului născut al 
casei, cel care pusese mîna pe întreaga colecție de soldați 
de plumb și care nu accepta să se despartă de vreo piesă 
din ea. Nu existaseră certuri pentru asta, doar că Poolo 
fiind tolerat drept partener mai mic, nu putea să-și prea 
impună punctul de vedere, el cîștigînd victorii platonice 
în fața unor combatanți care aveau și argumentele vîrstei 
de partea lor, pentru a-și dovedi superioritatea.*

♦ Vezi Poolo — „ Bătălia pierdută", articol autobiografic 
apărut în Viața ilustrată, nr. 6, 1939.
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Poolo a fost un elev bun în primele clase, deși învă
țătorul său nu a avut motive deosebite pentru a-i preve-

apoi în ore mult dorite. Așteptarea de dinaintea testelor, 
deși dura tot mai puțin (totuși !) devenise un fel de a 
doua vocație a fiecăruia, un obicei de care încă nu apu
caseră să se sature, un loc în care se adunau oameni de 
diferite vîrste și profesii, dar avînd ceva esențial comun, 
acel ceva care reieșea pozitiv în examene la toți cei care 
erau admiși să continue concursul.

Cîteodată, mai în glumă, mai în serios, se făceau pro
nosticuri în legătură cu cei doi viitori aleși și dacă voiai 
să fii politicos și dacă erai în dispoziția necesară, te du
ceai spre un coleg sau spre o colegă și-i spuneai pe un 
ton vesel că ești încredințat că unul dintre cîștigători se 
află în fața ta, celălalt îți zîmbea și el și răspundea că e 
convins că în cazul acesta cei doi viitori angajați se află 
acum împreună, față în față. Jocul acesta devenise parte 
integrantă a vieții lor și martorii care se nimereau să 
asiste la el nu se supărau cîtuși de puțin că erau în felul 
acesta înlăturați de pe lista cîștigătorilor, vreme în care 
cei care-și spuneau aceste politețuri aveau cîteva minute 
impresia că lucrurile ar sta într-adevăr așa. Chiar și sea
ra, mult după ce se despărțeau, retrăiau cîteva secunde 
acea stare și asta îi făcea să doarmă ușor.

Plus că în felul acesta puteai să-i faci curte oricărei 
fete, nu riscai cîtuși de puțin să dai greș — nu se întîm- 
plase încă să reziste cineva ispitei de a fi desemnat pen
tru cîteva clipe cîștigătorul unei selecții atît de lungi.

Și, așa cum se întîmplă inevitabil în comunitățile u- 
mane, între solicitanți apărură și flirturi. (Lucruri ce se 
pot afirma doar în urma unor simple presupuneri, pen
tru că prea puține cazuri concrete au rămas cunoscute, 
iar o istorie documentată a stagiului de așteptare înain
tea testelor n-a fost scrisă. încă.)

Oricum, vi se întîmplă cîteodată să veniți în cîte o 
dimineață răcoroasă fericiți la testări, vă simțeați ușori, 
„A fost odată un om care n-a găsit niciodată nimic, nici 
măcar cinci bani... Și într-o zi...“
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dea o carieră strălucită. Notele lui Poolo au fost bune și 
foarte bune. Și cam atît. Nici în familie nu existau spe
ranțe deosebite pentru vreo carieră excepțională a copii
lor. Medicul era un profesionist mediocru, unul dintre cei 
care nu ezită să-și recunoască mediocritatea, dar admira
ția sa nețărmuită și mai ales prea fățișă față de fruntașii 
breslei sale nu le făcea o bucurie prea mare pacienților săi, 
suferinzii care veneau la el pentru a-i izbăvi de suferință 
și nu pentru a auzi că alți medici ar putea face mult mai 
mult decît doctorul lor. Visele părinților lui Poolo în pri
vința copiilor lor erau la fel de modeste. Primul născut tre
buia să devină ofițer, conform tradiției familiei mamei, al 
doilea funcționar, eventual profesor, poate chiar profesor de 
liceu. Cu fata... cu fata problemele erau mai mari, ea ar 
fi trebuit să se mărite, dar piciorul ei... Doamne, tocmai 
fata a trebuit să se nască astfel ! Sigur, e dureros, e în
grozitor de dureros ca o fată... ca oricare dintre copiii tăi 
să se nască infirm pe viață... La un băiat e totuși altceva... 
(Nu la unul care va deveni ofițer, bineînțeles !).

învățătorul lui Poolo și-a schimbat părerea despre fos
tul său elev abia mult mai tîrziu, atunci cînd succesele 
acestuia aveau să devină notorii. Cred că bătrînul dascăl 
nu mai putea să-și amintească la vremea aceea de fostul 
său elev și că vorbea și dînsul doar prin prisma succeselor 
senzaționale și neașteptate pe care le-a dat cel mai bun

-a prezentat el societății. Din punctul a- 
cesta de vedere trebuie să-i dăm credit, chiar dacă mărtu
ria lui este nulă pentru un istoric scrupulos.

Tatăl meu, despre care se știa că avea idei progresiste și 
care, asemenea majorității avocaților, era considerat și om po
litic, a ajuns să aibă adevărate ticuri superstițioase în a-i ocoli 
pe vecinii noștri. Mie îmi era greu să alătur spectrul înfricoșător 
al acestui Poolo, de care se ferea tatăl meu, de imaginea elevu
lui care-mi fusese dat mereu drept exemplu cu cîțiva ani în 
urmă. Imaginea lui Poolo se amplificase în amintirea mea și 
luase înfățișări cu totul agresive, înfățișări pe care nu le-a avut 
niciodată. Iar rudele lui mi se păreau și mai înfricoșătoare, cu 
toate că vina lor nu a fost niciodată alta decît aceea că au fost 
neamurile Iui.
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Bărbatul stătea în poziția aceea incomodă, crucificat 
asupra celor două butoane ale pupitrului de comandă. Ele 
funcționau doar prin simpla atingere a organismului viu. 
Omul nu avea altceva de făcut decît să privească cele cî- 
teva zeci de manometre și beculețe indicatoare și, prin ex
periența acumulată, apăsarea mîinilor devenea mai mare 
sau mai mică. Indicii reveneau mereu aproape instanta
neu la normal, lecția fusese bine învățată în decursul scur
tului stagiu ce urmase testelor, și el nu trebuia să depună 
nici un efort de inteligență în munca sa. Iar inteligența i 
se concentra în gîndurile care hoinăreau lejer. El știa a- 
cum că nu reprezintă decît elementul uman dintr-o ecua
ție matematică, lucru pe care a trebuit să-1 învețe pe în
delete.

Dacă am vorbit despre un flirt — puteam aminti atî- 
tea alte relații interumane stabilite în lungul răstimp al 
testărilor —, am făcut-o în special datorită faptului că 
bărbatul la care ne uităm, stînd crucificat deasupra bu
toanelor pe care-i zăbovesc mîinile, obișnuia și el la vre
mea aceea să aștepte reîntîlnirea cu o colegă de exami
nări. Nu-și spuseseră niciodată numele, nu trebuiseră să-și 
stabilească întîlniri într-un anume loc și la o anume oră, 
lucrurile se desfășurau în cazul lor de la sine, orice aran
jament în timpul acela fiind exclus.

La început se vedeau în fiecare a doua zi în anteca- 
mere și se străduiră să se întîlnească, se salutau de de
parte și rămîneau împreună pînă ce unul dintre ei, de 
obicei el, era chemat 3,la lucru“. Pe urmă el începu s-o 
aștepte „întîmplător“ în fața sediului, iar cu timpul hotă- 
rîră să se retragă înainte de examinări într-una dintre 
numeroasele cămăruțe goale ce dădeau din marile ante- 
camere, cămăruțe destinate inițial și ele testărilor, dar 
care în zilele acelea rămaseră nefolosite. (Nu erau sin
gurii care-și găsiseră astfel de refugii, iar riscul de a nu 
auzi cînd erai chemat ]a examinări nu exista datorită di- 
fuzoarelor instalate în toate aceste încăperi.)
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de genul 
l**< ’A * *

♦ Vezi printre altele : Alexandru lonescu-Balthazar, Ciudățe
niile copiilor precoci, Sibiu, 1942 ; Victor loanovici, Oameni Care 
au schimbat fața lumii, București, 1938 ; dar și altele 
W. J. Scott : Children of dream, London, Algay, 1947.

Cred că putem sări capitolul despre pubertatea lui 
Poolo, deoarece s-au scris atîtea prostii despre acei ani 
din viața savantului incit subiectul a fost cu desăvîrșire 
stricat*. Oricum, dacă ar fi fost adevărate chiar și numai 
cinci la sută din toate cîte s-au scris despre viața lui se
xuală precoce, tîrgul ar fi vuit pe trei mahalale. Iar eu 
nu țin minte nici măcar cel mai ușor zvon în această pri
vință. 

' 9

E adevărat, cam în perioada aceea a început să-și te
rorizeze profesorii de la liceu cu bagajul său neobișnuit 
de cunoștințe, fapt care l-a făcut să promoveze doi ani 
într-unul și apoi încă o dată doi ani într-unul. înainte 
de bacalaureat a trecut printr-o criză care l-a făcut să-și 
întrerupă pentru cîteva săptămîni studiile. Literatura s-a 
ocupat pe larg și de această perioadă. Orice aș adăuga, 
n-ar face decît să repete una sau alta dintre explicațiile 
care s-au dat acestei perioade din viața sa. Așa că mă 
rezum să amintesc că aceasta n-a fost nicidecum sin
gura criză prin care a trecut Poolo, anii următori lucru
rile repetîndu-se la alte nivele.

Bacalaureatul și l-a trecut în mod strălucit.

Acum, stînd în acea poziție incomodă, aplecat peste 
pupitrul de comandă, bărbatul trăia impresia că dispu
nea de perspectiva completă asupra acelui trecut atît de 
îndepărtat. Dar se înșela.

Intr-o zi tatăl meu venise acasă bătut îngrozitor. A trăit 
pînă la sfîrșitul vieții sale cu convingerea că derbedeii care l-au 
atacat ar fi fost legionari instigați de familia lui Poolo. Că au 
fost legionari nu-i exclus, la fel cum este adevărat și că Poolo 
a putut fi văzut de multe ori în tovărășia unor personalități le
gionare, dar nu știu de ce, nu cred să fi existat vreo legătură 
intre aceste două fapte.



7

24

I
ir
i
I
i

i

I

I I
I

.1

r

I
!

O întrebare pe care nu încetai să ți-o pui era cea 
care privea dispoziția celor două butoane de pe pupitrul 
de comandă. De ce erau amplasate atît de incomod ? Dacă 
ar fi fost dispuse unul lîngă celălalt, toată munca voas
tră ar fi fost un fleac. Tehnic, bineînțeles, acest lucru n-ar 
fi pus nici o problemă, dar probabil că proiectantul a 
luat în considerare posibilitatea după care o poziție le
jeră a manipulantului i-ar fi îngăduit acestuia să adoar
mă sau să-și distragă atenția de la gemulețele indicatoa
relor. Da, probabil că de aceea i s-a impus această pozi
ție. 
>

Nu se poate ca ei să nu se fi gîndit și la asta ! Mulți
mea de teste dovedeau cu prisosință că nu s-a lăsat ni
mic la întîmplare, dacă e să nu dăm crezare celor cîțiva 
care afirmaseră cu toată hotărîrea că nimic din toate pre
gătirile intense care se făceau pentru ocuparea celor două 
posturi nu are vreun scop precis, totul fiind mai mult o 
chestiune de răbdare și, neputîndu-i nimeni contrazice, 
fiindcă — ce-i drept e drept ! — nimeni nu a reușit să 
afle logica probelor nenumărate, la un moment-dat acești 
cîțiva cîștigaseră o oarecare notorietate. Dar atunci, și 
alții o spuseseră încă de pe vremea aceea, dacă totul nu 
era decît o probă de răbdare și perseverență, atunci de ce 
erau totuși rînd pe rînd eliminați concurenții prin afișa
rea lor ca respinși după o anumită probă ? în perioada 
în care circulaseră mai mult aceste zvonuri, lumea era 
de acum în faza în care fiecăruia îi era aproape totuna 
ce se va întîmpla. Toți doreau, bineînțeles, să cîștige, dar 
asta mai mult din inerție, iar scopurile păreau mai înde
părtate decît la început. Pe urmă te mai obișnuia! să 
spui : „Ăștia și așa n-au nici un sistem !“ la fel cum altă
dată ziceai : „Așa-i viața !“ sau „Oare are vreun rost să 
trăiești ?“. Așa că s-a uitat de mult conținutul acestei 
fraze, „Ăștia și așa n-au nici un sistem !“...

Incît fiind convins că poziția incomodă face parte din 
joc, gîndurile îți hoinăreau în voie și, avînd tot timpul să 
te analizezi, direcția acestei hoinăreli era numai spre tre
cut și prezent — spre prezent în măsură ce poziția in-
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să

încă în liceu, Poolo își uluia profesorii prin răspun
suri cu totul ieșite din comun, răspunsuri pe care ei s-au 
dezobișnuit să le infirme și care constituiau apoi lungi su
biecte de studiu în cancelarie. S-a întîmplat odată ca 
Poolo să asiste cu totul întîmplător la modul în care mai

O polemică purtată în special de către filozofi încerca 
dovedească pro și contra teza postumă a lui Poolo, 

după care moartea individuală, acest proces firesc, este 
un element indispensabil în algoritmul vieții civilizației 
noastre. Dar polemica aceasta se consuma în aerul rare
fiat al revistelor de specialitate. De o părere sau de alta, 
toți comentatorii au ajuns totuși să adopte o poziție li
niștită față de un fenomen îndeobște înspăimîntător — 
moartea — lucru explicabil poate și prin zona pur teo
retică în care se purtau discuțiile.

comodă risca să devină de nesuferit — și foarte puțin 
spre un viitor pe care nu ți-1 mai puteai imagina nici
cum.

O vreme ai reușit să fii atent să ocolești acele amin
tiri care erau cît se poate de neplăcute, eliminîndu-le pur 
și simplu din șirul celor plăcute, șir destul de lung. Te 
întorceai de multe ori la fata pe care a curtat-o colegul 
în perioadele de așteptări și cu care după cîteva săptă- 
mîni de astfel de întîlniri a început să se regăsească în- 
tr-o anumită cofetărie, după ce ieșeau de la testări. La 
început, adică prima dată, bineînțeles, se regăsiră fără 
să-și propună acest lucru, pe urmă, tot fără să și-o pro
grameze, se grăbeau să se întîlnească în același loc. Și 
dacă ei n-au avansat în această idilă și nu s-au văzut de- 
cît în fiecare a doua zi, rămînîndu-le cîte o jumătate de 
viață necunoscută unul celuilalt, se spunea despre alții 
că se cunoscuseră și se căsătoriseră — abandonînd desi
gur în clipa aceea testările — în sălile de așteptare, dis- 
părînd apoi din universul celorlalți, de parcă ar fi fost 
afișați împreună drept căzuți la o probă, volatilizîndu-se, 
rămînînd vagi amintiri într-un prezent ce mai continua 
să se desfășoare.
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mulți profesori de specialitate se străduiau să ajungă la 
valabilitatea afirmațiilor elevului lor și nu mică i-a fost 
mirarea cînd drumul pe care l-au parcurs ei a fost cu 
totul diferit de raționamentul său, rezultatul rămînînd 
însă același. Incidentul acesta avea să stea la baza uneia 
dintre obsesiile vieții sale, aceea că la una și aceeași con
cluzie duc(e) nu numai calea (sau căile) întru totul co
rectă (e), admițînd că aceasta (acestea) ar exista (sic !), ci 
și drumurile logice întrerupte de erori nebăgate în seamă. 
Este interesant că această afirmație, pe care a ridicat-o 
la rang de teorie, este ignorată astăzi nu numai de bio
grafii săi ocazionali și mai mult sau mai puțin artiști, dar 
și de oamenii de știință chemați să-i analizeze moștenirea. 
Pentru toată lumea această prezumție nu era decît una 
dintre excentricitățile geniului — amuzantă, nu ? — și 
atîta. Și totuși întreaga sa muncă se bazează și pe această 
idee fundamentală, alături de celelalte cîteva care apar 
mereu ca un filigran în întreaga sa operă. Prezumția 
erorilor aflate ca niște halte în drumul cunoașterii, hal
te. neștiute, locuri în care acest drum, 7 7

viat își urmează totuși calea de parcă
nici n-ar fi avut loc, l-a făcut să afirme mai tîrziu că nu 
există nici un argument suficient care să demonstreze 
posibilitatea unui raționament corect din toate punctele 
de vedere, de la ipoteză pînă la concluzie. Deși atîtea 
puncte de vedere nu sînt încă pe deplin cunoscute, ca să 
numai vorbim de cele nici măcar întrezărite.*

In casa vecinilor noștri se adunau de multe ori fruntași le
gionari locali și în timpul rebeliunii cred că nu se aflau mai 
puțini acolo ca la Casa Verde. Dar Poolo venea foarte rar de la 
București.

* Acum unii oameni de știință pretind că ăsta este un vechi 
adevăr. Se poate. Dar este cert că pe vremea aceea lucrurile au 
avut un cu totul alt ecou. S-ar putea obiecta că și în zilele în 
care Poolo afirmase aceste idei pentru prima oară, să nu fi spus 
nimic nou. Și iarăși, chiar de ar fi așa, numeroase articole de 
ziar și chiar fraze luate din cărți pot certifica și astăzi modul în 
care a fost primit acest adevăr din gura lui Poolo.
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Unul dintre momentele indiscutabil cele mai grele din 
timpul testărilor fusese acela cînd și-au dat seama că ră
măseseră foarte puțini admiși. Ultimii abia dacă mai tre
buiau să aștepte cîteva ore pentru a intra în sala de exa
minare. începură să facă pentru prima oară estimări — 
credeau ei aproape exacte — despre cit va mai dura pînă 
ce vor rămîne numai cei doi fericiți. Calculau aproape 
corect cîți vor cădea după fiecare probă. Ajunseseră la 
convingerea că totul se va termina în cel mult trei-patru 
luni. Dar într-o dimineață se pomeniră cu exact încă atîți 
candidați cîți erau ei în clipa aceea, toți îngrozitor de 
dezamăgiți după ce aflaseră că erau supuși testelor exact 
în zilele în care ceilalți testați erau liberi (liberi să-și 
cîștige subzistența, dar asta-i altă poveste!). Deci se du
blaseră instantaneu și surpriza era mai greu de suportat 
decît dacă luni în șir n-ar fi căzut nimeni și dacă, deci, 
lucrurile nu s-ar fi schimbat sub nici o privință din punc
tul de vedere al rezultatului final; mai apăruseră noi 
candidați, alții, lucru cît se poate de neașteptat și de re
voltător, mai ales că erau indivizi ale căror mutre nu 
le-au văzut și care au ajuns la aceleași rezultate cu ei 
parcă așa, din senin. Și, ca într-o oglindă, ceilalți gîndeau 
la fel despre ei. Se urîră la început și nici un grup nu 
putea pricepe ca toate speranțele să-i fie înșelate de reu
șita a doi indivizi cu mutre și obiceiuri care li se păreau 
atît de diferite de cele cu care se întîlniseră pînă atunci. 
Și trebui să treacă cîtva timp pentru a uita și unii și cei
lalți că n-au făcut parte de la început din aceeași colec
tivitate. Dar asimilarea se făcu totuși, mai ales că se îm
puținaseră din nou brusc, chiar la a doua zi de exami
nări, probabil mulți nerevenindu-și din șocul apariției ce
lorlalți, simțindu-se înșelați în cel mai înalt grad și re- 
nunțînd de aceea. Sau poate că și examinatorii își dădură 
•seama că se cam întrecuseră cu gluma și deveniră o vre
me ceva mai exigenți în dorința de a termina totul mai 
repede. (Dar ipoteza asta se dovedise curînd greșită). Fapt 
•este că peste puțină vreme se pomeniră cu toții făcînd
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parte din aceeași familie, rămînînd mult timp, din nou, 
veșnicii candidați ai unui viitor tot mai iluzoriu.

Mai tîrziu, în lungile prilejuri de recapitulare, bărba
tul de la pupitrele de comandă încercă să diferențieze 
momentul care îi transformase din visători în profesio
niști ai iluziei, moment care, ca de atîtea ori în viața de 
toate zilele, se petrece neluat în seamă și se traduce prin 
aceea că mergînd pe un drum care duce spre orizont, ești 
uimit întotdeauna de repeziciunea cu care treci primele 
obstacole și distanța imperceptibil mai mică la care se în- 
căpățînează să rămînă zarea. Este momentul adevărului în 
care sau renunți, sau te obișnuiești cu gîndul că lucrurile 
sînt așa cum sînt și mergi mai departe pentru că trebuie 
s-o faci sau pentru că n-ai curajul s-o iei în altă direcție, 
în clipa în care un fragment de cale a fost totuși, de bine 
de rău, străbătut, chiar dacă ești tot mai convins că nici
odată, dar niciodată n-ai să știi a cîta parte din întreg 
reprezintă acest fragment : un sfert, o sutime sau mai 
puțin de o milionime... Straniu era doar faptul că bărba
tul care a ajuns la capătul acelei porțiuni de drum, cel 
care se afla de acum instalat în postul visat, era bîntuit 
de astfel de gînduri, straniu pentru că altfel ar trebui să 
numim întâmplarea tragică, deoarece am fi obligați să 
admitem că în spatele interpusului depășit se afla un nou 
interpus, iar în locul sentimentului victoriei, succesul îi 
dăduse doar certitudinea începutului unui drum și mai 
greu.

Lucru pe care în clipele de așteptare nu-1 simțea încă 
nimeni, cu atât mai mult cu cît se deciseră cu toții să de
vină niște profesioniști ai testelor. Cît privește rezultatul, 
realitatea lui devenise tot mai mult o noțiune atît de ab
stractă, încît cu timpul aproape că nici nu-și mai puneau 
problema pentru ce se aflau ei de fapt acolo.

Asta avea darul de a micșora și susceptibilitățile din
tre ei, concurența scăzînd tot mai mult și, exceptând mie
zul ascuns în subconștient, nimeni nu se mai bucura de 
lipsa la apel a unuia dintre ei. Din contră, cu fiecare nou 
absent, ei se simțeau mai săraci și mai triști, loviți fie
care personal în durerea sa.

Da, erau tot mai uniți și cîteodată, după teste, se în
tâlneau cu toții la o cafenea de lîngă clădirea în care
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aveau loc examinările și sărbătoreau ziua respectivă ca 
pe una mai ușoară, pe care sperau să o fi promovat cu 
toții cu bine. Doar că aceste mici petreceri se transfor
mară în curînd în tabu-uri pentru că în urma lor, de cele 
mai multe ori, se pomeneau decimați la prezența urmă
toare și, fără să și-o spună explicit, se feriră să mai săr
bătorească împreună succese care încă nu s-au confirmat.

Ceea ce nu-1 împiedica pe unul dintre cei doi băr
bați care avea să cîștige pînă la urmă postul și pe noua 
sa prietenă să nu zăbovească în doi cel puțin la o cafea. 
Chiar pînă acolo tabu-ul nu ajunsese încă. Deși...

Se cunoscuseră în sala de așteptare, dar se remarcară 
mai ales în zilele în care se intra cîte doi sau mai mulți 
deodată la testări și cînd constatară cu uimire că răspun
surile le erau întotdeauna asemănătoare pînă la identic, 
chiar și acolo unde problemele se refereau la imaginație, 
dînd posibilitatea unui evantai nemărginit de răspunsuri. 
Se cunoscură și astfel uimirea se preschimbă în curînd 
în încîntare la revelația confirmării atît de depline a 
unuia în celălalt. Și, se gîndi mai tîrziu bărbatul, poate 
că unul dintre scopurile îndelungatelor testări nu era 
decît formarea unor asemenea cupluri perfecte, cuplul 
celor două posturi publicate de la început.

Poolo, adolescentul, era dispus să-și piardă vremea cu 
orice, pentru că orice îi permitea să construiască raționa
mente inedite. Citise, de pildă, cu plăcere tot ce putuse 
găsi în legătură cu antropologia și privea în jur de parcă 
ar fi fost martorul unor etape provizorii ale acestei naturi 
instabile. Darwinismul îl amuza și se distra de multe ori 
reconstituind după metoda lui Lamarck animale „dispă- 
rute“, zămislind pe coli de hîrtie fantasme caraghioase 
ale unor vietăți care, prin firescul desenului, păreau repro
duse după „model“. Mulți ani după ce terminase liceul 
mai obișnuia să se recreeze cu asemenea desene și pe co- 
lile albe se nășteau în „mod firesc“ un soi de cai cu bar
bă, care „trebuiau neapărat să fie chei și să aibă marsu- 
pii“. Apoi le dădea celor care se nimereau să fie de față 
explicații savante pe care aceștia nu știau dacă să le ia
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în serios sau nu, pentru că, deși el se amuza copios între 
timp, dacă stăteai să verifici crîmpeie din „disertația*4 
lui, constatai că se inspira din surse de cea mai mare în
credere.

Doar romanele polițiste nu-1 încîntau fiindcă autorii 
introduc de multe ori în acțiune elemente și personaje 
pe care cititorul nu are de unde să le cunoască pînă a- 
tunci, prezumțiile făcute dovedindu-se astfel deseori inu
tile..

„Bună ziua“

încă în urmă cu vreo două luni tata a fost ridicat de po
liția legionară și ținut la Casa Verde timp de trei zile. Tatăl lui 
Poolo era tot mai senil și părintele meu pretindea că l-ar fi vă
zut printre ceilaîți legionari care s-au ocupat de el în acele zile. 
Despre ceilalți membri ai familiei lui Poolo n-a putut pretinde 
nici tata că ar fi fost amestecați în mișcarea verde.

îi spuse într-o zi în care o văzu intrînd 
și căutîndu-1 prin sălile nefolosite de lîngă hala mare a 
antecamerei. Ea venise cu băiețașul ei de șase ani, cel cu 
care sosea tot mai des de o vreme, nemaifiind nevoită 
să-1 lase cu te miri cine ca la început ci dîndu-1 în grija 
celor care așteptau în continuare, în timp ce ea intra în 
sala de examinări, iar copilul obișnuindu-se și el tot mai 
mult ca toți cei care așteptau, mereu aceiași, se simțea în 
perioada cît maică-sa lipsea, de parcă ar aștepta-o în fa
milie, împreună cu o ceată de mătuși și unchi și cumnați. 
„Mă bucur că te văd !“

„N-am întîrziat ?“ Panica ei era motivată. Deși de 
obicei erau chemați printre ultimii în sala de examinări, 
nu se putea ști cînd vor face Ei o nouă excepție și o să-i 
solicite primii. Iar cine nu era acolo cînd își auzea stri
gat numele, pierdea totul pentru că se considera că nu a 
făcut față testului din ziua respectivă și era deci eliminat. 
De aceea toți se întîlneau mereu punctual, la începutul 
zilei, iar atunci cînd totuși — foarte rar —
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zid, puteai fi sigui' că n-a făcut-o dintr-o simplă negli
jență. „Aș fi fericită dacă astăzi lucrurile ar decurge mai 
repede, continuă ea, încercînd să-și liniștească respirația. 
I-am promis ăstuia mic că-1 voi duce diseară la circ."

Intrară într-o cămăruță și se priviră cîteva clipe în 
liniște. Copilul, obișnuit să fie răsfățat de prietenii mai 
vîrstnici pe care și-i făcuse, Fugi să se joace cu un tînăr 
care avea mereu pregătite mici daruri pentru el. (Toți 
își găsiră obiceiuri precise pentru, zilele lungi de aștepta
re : doar unii mai practici își aduceau de lucru cu ei : un 
bărbat uscățiv obișnuia să copieze aici note pentru filar
monică, un ceasornicar își aducea cu el sculele și ceasu
rile clienților, doi șahiști jucau lungi partide. Doar că 
aceștia din urmă au fost în curînd despărțiți, mai înainte 
prin întîmplarea că brusc unul dintre ei a fost chemat 
la testări printre primii și pe urmă datorită faptului că 
celălalt într-o bună zi n-a mai fost găsit pe lista afișată 
a celor admiși. în legătură cu aceasta circula o super

stiție firavă ca un fum, niciodată exprimată, dar știută de 
toți, după care dacă cineva ar obișnui să-și petreacă 
timpul altfel decît așteptînd, după cîteva zile ar fi eli
minat din competiție. Despărțirea inițială a celor doi par
teneri de șah, prin solicitarea lor în diferite momente ale 
zilei la teste, a fost interpretată în același spirit drept un 
avertisment pe care cei vizați nu s-au priceput să-1 înțe
leagă. In aceeași idee, mulți dintre cei care încercaseră 
să-și exercite profesiunea sau vreun hobby acolo au fost 
excluși. Dar era totuși exagerat să cauți regula în aceste 
întîmplări și faptul că au rămas și alții care nu s-au sin
chisit, a risipit și aici o tendință certă, la fel cum nici o 
certitudine nu era relevantă în vreo regulă pe care cre
deai că ai descoperit-o la un moment-dat în legătură cu 
modul în care se desfășurau aceste examinări.)

„N-au ieșit decît doi pînă acum, i-a răspuns el, și am 
impresia că n-au stat mai mult de zece minute fiecare".

„Primii doi ?“
„Primii doi."
Da, mai existau fericiți care de obicei intrau primii și 

care erau în felul acesta scutiți de a-și pierde toată ziua 
și toată săptămîna și toată luna în acele neutre săli de 
așteptare. Aceștia puteau să ducă în continuare o viață
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Devenit student, după un semestru de fizică, pe Poolo 
au început să-l intereseze mai mult alte discipline, audia 
cu perseverență cursuri de drept roman și — mai vechea 
lui pasiune — biologia. Filologia nu-1 interesa și nu-i ve
dea rostul (deși citise și pînă atunci enorm de multă be
letristică), iar în rest mai putea fi găsit în cele mai diferi
te aule, ascultînd, luînd notițe la întîmplare și, după o 
vreme, producînd scandal.

Ulterior vorbea cu totul contradictoriu despre anii săi 
de studii : își amintea cu plăcere de ei, doar atunci a fost

aproape normală, puteau să-și mențină o slujbă „afară", 
puteau să mai meargă la un cinematograf, la un restaurant 
sau la un dans. Dar nu erau invidiați pentru asta din cau
ză că se dovedise că aceștia alimentau de preferință listele 
respinșilor. Ajungea să fie scoși din regula lor și să fie 
programați într-o singură zi abia spre seară și ceva se și 
deregla în mașinăria lor intimă încît nu reușeau să facă 
față testului. Dacă, în schimb, erau solicitați mai la început 
obișnuiții ultimelor ore, aceștia reacționau normal. (Cei 
obișnuiți să fie testați mai tîrziu se consolau cu gîndul 
că oricum este foarte greu să prevezi ceva, chiar și dori
tul tău program pentru ziua în curs, deși toți ne încăpă- 
țînăm să facem previziuni, să planificăm...) Așa că între
barea pusă se referea mai mult la faptul dacă totul e în 
regulă, dacă nu — Doamne ferește ! — a fost chemat 
primul cineva obișnuit să intre ultimul, cineva care toc
mai în ziua aceea putea să fi întîrziat cîteva minute.

Cei doi nu obișnuiau să facă ceva special în orele de 
așteptare, adică nu-și aduceau cu ei nici un fel de mun
că de afară și nici nu-și umpleau timpul cu un joc de 
societate. Dar dacă admitem că în atîta vreme se stabilesc 
totuși obiceiuri, atunci trebuie să recunoaștem că „ceva 
special" făceau și ei acolo. Adică visau. Numai că dacă 
la început porniseră doar de la fraza aceea de politețe 
după care îl măguleai pe interlocutor, arătîndu-te convins 
că el ar fi unul dintre cei doi aleși, în restul timpului fie
care visînd pe cont propriu, cu vremea s-au obișnuit să-și 
construiască iluziile împreună.
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și el tînăr și sănătos ; de cele mai multe ori însă se revol
ta împotriva examenelor, spunînd că profesorii sînt în 
mare majoritate niște tîmpiți care nu fac nimic altceva 
decît că încearcă să îngrădească posibilitățile de exprima
re ale aptitudinilor discipolilor după propria lor capacita
te de înțelegere a fenomenelor, simplul fapt de a pretin
de o bibliografie obligatorie, părîndu-i-se un act samavol
nic. Dar tot el susținea alteori că o instrucție aproximativ 
egală între diferiții exponenți ai uneia și aceleiași discipli
ne este singură în măsură să asigure exercitarea calmă a 
profesiilor, permițînd linii generale și eliminînd eventu
ale inițiative prea năstrușnice. Exagerînd cîteodată, așa 
cum obișnuia mereu, afirma uneori că numai o instruc
ție omogenă, care elimină surprizele și aduce inidivizii la 
același numitor e în stare să crească societăți viabile, apte 
să urmeze o cale de supraviețuire și progres, limitînd 
ambițiile la simple probleme caracteristice și eliminînd 
dramele de creație, lăsate în seama celor cîțiva „eretici44 
care apar oricum, indiferent de sistemul de școlarizare 
existent. Susținea că doar ele sînt capabile să taie elanul 
falselor genii de a produce diversiuni și nefericire. în 
cazul lui, faptul că vorbea o dată într-un fel și altă dată 
cu aceeași convingere în alt fel nu trebuie să ne mire : 
Poolo era rar consecvent în afirmații general-teoretice 
despre viață, fiind însă capabil să se bată pînă la capăt 
pentru prezumțiile pe care le susținea într-un anumit 
moment. Observînd această inconsecvență flagrantă în 
atitudinea sa, cineva, într-o anumită sală de așteptare, se 
amuza memorînd argumentele aduse pe vremuri de Poo
lo pro și contra. Poolo putea fi incitat să nege într-o zi 
ceea ce susținuse cu tărie altădată, fără ca să-și dea sea
ma de jocul în care era tîrît. Era cu totul incapabil să 
accepte argumentele proprii de data trecută, pînă într- 
atît încît, nerecunoscîndu-și-le, le taxa drept niște inepții. 
Este aproape imposibil de explicat mecanismul după care 
„funcționa44 un om atît de lipsit de prejudecăți, în stare 
oricînd să sucească o axiomă pe toate fețele pentru a 
căuta călcîiul lui Achile pornind de la ideea că el există 
pretutindeni. Ce mecanism conducea un om în stare de 
un asemenea exclusivism în discuții, pînă la a nu-și re
cunoaște propriile-i foste convingeri. Acest exclusivism
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Față de succesele profesionale senzaționale ale lui Poolo, în 
familia noastră se obișnuia să se tacă și dacă aducea cineva vor
ba despre el, se căuta repede un alt subiect de discuție. Poolo 
și tot ce era legat de el devenise în casa noastră un subiect ne
plăcut.

a devenit un fel 
să estompeze

a apărut la el de mic copil. Avea să se adîncească mereu, 
ajungînd ca atunci cînd l-am cunoscut atît de îndeaproa
pe să fie greu de suportat. După un prim contact, lumea 
se ferea să-i mai caute tovărășia, Poolo fiind obositor atît 
prin densitatea aparent fără lacune a discursului său, cît 
și prin acest refuz încăpățînat de a accepta ideea că și alt
cineva ar putea avea vreodată dreptate în afară de el. 
(Și totodată cît era de susceptibil la orice afirmație a in
terlocutorului, cît de ușor găsea breșe în tot ce se discuta 
și, mai ales, datorită simțului de contrazicere, cît de greu 
puteai lega un „dialog obișnuit44 cu el !).

Acesta, faptul că visau împreună, 
de ciudățenie : timpul și rutina obișnuiesc 
idealurile și competiția, și testele păreau să fi devenit un 
scop în sine, dacă te uitai la cei mai mulți dintre candi
dați. Sigur, probabil că seara în pat, obosiți după o zi 
lungă, visau și aceștia cu ochii deschiși la obținerea pos
tului pentru care erau atît de îndelung verificați. Dar în 
timpul scurgerii zilei nimeni nu-și mai bătea capul cu 
așa ceva. în afară de asta, visul este o treabă strict inti
mă și nici chiar acești profesioniști ai iluziei nu obișnu
iau să-și etaleze dorințele. Dar aproape nimic nu se poate 
ascunde într-o colectivitate atît de mică și atît de înghe
suită ca aceea din cele cîteva încăperi în care-și pierdeau 
ei zilele.

în general visul lor comun a fost luat la cunoștință 
drept un lucru deosebit de fragil, ocrotit de întreaga 
mulțime de candidați. Cei doi erau priviți cu simpatie și 
foarte micile servicii care puteau fi făcute în condițiile
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acestor testări, le erau oferite discret și cu dragă inimă 
de către oricine dintre cei din jur.

Doar cineva, un domn mai în vîrstă, în comunitatea 
aceasta de oameni fără vîrstă, cu figură distinsă și care 
le crea tuturor impresia că l-au mai întîlnit undeva, doar 
acesta le atrase la început, în mod confidențial, atenția ce
lor doi că-și micșorează considerabil șansele în clipa în 
care încearcă să reușească împreună.

„Cum am putea încerca așa ceva ?« se mirară cei doi.
Dar personajul nu se lăsă convins de evidenta imposi

bilitate de a-i influența pe față pe examinatori. Visul cel 
mai secret, spunea el, este în măsură să ne conducă pașii, 
să ne hotărască deciziile și, în ultimă instanță, să le dic
teze celor doi răspunsurile în sălile de testare. E un risc 
foarte rnare, îi preveni el cu mina cea mai gravă cu putin
ță, pentru că șansele de a fi eliminați se adună în felul 
acesta și fiecare dintre ei devine în mod brusc purtătorul 
propriilor posibilități de eșec însumate cu cele ale parte
nerului. Discuția aceea confidențială a avut loc, dar cei 
doi aproape că nici n-au înțeles ce vrea tipul distins și 
trecut de la ei și au continuat să se comporte de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic. »

Atunci, peste o vreme, bătrînul a început să le spună 
și altora același lucru pe care l-a spus la început numai 
lor. Doar că demersul lui n-a fost primit cu ochi buni 
pentru că o regulă nescrisă te împiedica în sălile acelea 
de așteptare să te bagi în sufletul altuia și fiecare trăia 
acolo în cea mai bună vecinătate și politețe cu ceilalți, 
toți fiind convinși că indiscreții și intrigi ar face imposi
bilă suportarea mai multă vreme a celor ce se întîmplau 
acolo. Sau mai bine zis, a lungilor ore în care nu se în- 
tîmpla nimic.

Personajul își încetă insistențele, dar cei doi se pome
niră în curînd tot mai des chemați la ore diferite în sala 
de testare.

Noua postură, aceea de a-ți pierde timpul așteptîn- 
du-1 pe celălalt în stradă era mai greu de suportat : erau 
atîtea tentații pe care le oferea o zi liberă, atîtea daruri 
nesperate, încît cei doi au început să se vadă tot mai rar.

Nu se știe cum, de undeva se răspîndi un fel de zvon 
după care bătrînul personaj distins ar fi aranjat despăr-
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că era 
răsplată 
fi putut

țirea celor doi și un zid rece începu să-1 înconjoare pe 
acesta. Nimeni nu încerca să-și explice cu argumente ce 
s-a întîmplat cu adevărat, pentru că atunci ar fi trebuit 
să se ajungă la părerea cum că bătrînul ar fi fost în le
gătură cu examinatorii, că ar fi fost o unealtă de-a lor 
sau poate chiar unul dintre Ei, lucru care ar fi trebuit 
să-i pună pe toți candidații în gardă : bătrînul fie 
un spion — și atunci trebuia să primească o 
pentru asta, răsplată care — de ce nu ? — ar 
foarte bine fi chiar unul dintre cele două posturi atît de 
rîvnite, fie că era un turnător prin vocație, dar și atunci 
trebuia să fi ajuns cumva într-un contact mai apropiat 
cu examinatorii, rupînd echilibrul care se presupune că 
ar exista întotdeauna pentru toți candidații în aceeași 
măsură. Lumea nu a mers chiar pînă acolo cu gîndurile, 
dar bătrînul a început să fie ocolit de toți, lucru pe care 
părea că-1 ignoră, dar care se sfîrși cu o mică criză de 
nervi, atunci cînd nu se mai aștepta nimeni la așa ceva 
din partea lui. Totuși totul se termină cînd, după ce au 
fost despărțiți aproape zilnic timp de două săptămîni, cei 
doi au fost lăsați să aștepte din nou împreună. Cu asta 
și bătrînul a fost iertat, nu mai existau motive să se fi su
părat pe el, iar faptul că totul trecuse exact după ce el 
își ieșise atunci din sărite nu era în nici un caz o dovadă 
împotriva sa : se putea foarte bine ca întâmplările să se 
fi datorat unei simple coincidențe. în fond, dacă ar fi 
avut o cît de cîtă influență, și dacă ar fi vrut cu adevă
rat acest lucru, bătrînul putea foarte bine să facă în așa 
fel încît într-o bună zi unul dintre cei doi — sau amîn- 
doi — să fie afișați respinși. Nimeni nu l-ar fi putut bă
nui de nimic. Doar că nu se întâmplă așa ceva din toate 
astea, bătrînul își regăsi locul său de candidat anonim 
printre ceilalți candidați anonimi, iar cei doi continuau 
să-și aștepte împreună rîndul la testări.

Intre timp, e adevărat, rîndurile celor ce așteptau se 
mai răreau încetul cu încetul, iar domnul în vîrstă nu 
scăpă prilejul de a se face din nou dezagreabil, afirmînd 
despre un candidat care a decedat după un infarct, că 
„Omul este programat pentru a muri“. Nimeni nu stătu 
să analizeze acest truism și nici nu-și dădu cineva sea
ma de importanța vorbelor reci pe care le auziseră, e
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drept, spuse cu un ton nepotrivit intr-o împrejurare 
potrivită.

că ceea ce se 
neștiințific. în-

ne-

Scandalurile au început pe vremea cînd trecuse un an 
de cînd frecventa universitatea și fuseseră taxate, la în
ceput, ca niște teribilisme obișnuite la unii tineri. Inci
dentele porneau de la anumite afirmații ale profesorilor 
în cadrul cursurilor pe care le țineau, afirmații întrerupte 
în mod necuviincios, din auditoriu, de către un tînăr obraz 
nic — bineînțeles Poolo —, care susținea 
spunea de la catedră era fals, ilogic sau 
cercările de a-1 da pe tînăr afară din aulă nu reușeau în
totdeauna, deși cîteodată acesta ieșea și singur, spunînd 
și alte „cuvinte impertinente44, după ce-și arăta părerea, 
fluierînd sau sfătuindu-și colegii să nu-și piardă nici ei 
vremea ascultînd „asemenea prostii44. S-a întîmplat totuși 
să dea și de profesori dispuși să-] pună pe necioplit la 
punct pe cale academică. Dar aceste dispute se soldau ara_ 
reori cu un învingător cert și niciodată cu cineva care să-și 
recunoască înfrîngerea. Alteori, Poolo era sfătuit să aibă 
răbdare, să asculte cursul în liniște pînă la capăt și 
dacă nici atunci nu va fi lămurit, disputa va putea avea 
loc în aulă sau în cabinetul profesorului. Dar Poolo, fie că 
nu avea răbdare să asculte cursul pînă la capăt, fie că uita 
motivu] nemulțumirii sale manifestate atît de gălăgios, 
întotdeauna pleca la sfîrșit cuminte și insesibil la even
tualele ironii venite de la catedră sau de la colegi. Amin- 
tindu-și de aceste incidente, celebre la vremea lor, Poolo 
le resimțea asemenea nu mai puțin renunA^^/Mhăii^cu

' n> /WA
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Un zvon venit de niciunde — ca orice zvon — răs- 
pîndi printre ei bănuiala — și apoi convingerea — că tes
tele lor erau în legătură cu ipoteza lui Poolo, ipoteză pe 
care n-o cunoșteau decît pe cioburi de informație, știind 
că se referea atît la viața veșnică, cît și la moarte, ele
mente care li se păreau total antagonice.

O neliniște se zbătu cîteva zile în sălile de așteptare, 
dar neavînd nici o confirmare, zvonul adormi.
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soldații de plumb moșteniți de Ia bunicul general. Și în- 
tr-un caz și în celălalt trăise cu convingerea că a cîștigat, 
că a avut dreptate, convingere dureroasă, răscolindu-1 ca o 
mare nedreptate, dar și într-un caz și în celălalt era evi
dentă imposibilitatea de se putea dovedi adevărul în 
fața unor adversari care nu, numai că n-au interesul să-l 
afle, dar au și arme de a-și impune punctul lor de vedere. 
Pe urmă survenea dezinteresul propriu, lehamitea, cre
dința că-i inutil să dovedești ceva clar ca lumina zilei 
unui orb sau unui individ care, din anumite motive vrea 
cu tot dinadinsul să umble prin lume cu ochii legați. Dar 
cu această ocazie a mai apărut și o altă convingere în 
mintea lui Poolo, una dintre acele idei care nu-1 mai pă
răseau apoi o viață întreagă. Deja din vremea aceea în
cepu să creadă că orice adevăr nu funcționează decît în 
măsura în care este acceptat sau nu de bunăvoința re
ceptorului. Chiar și logica științifică dusă la rang de lege 
trebuia să se supună în acest sens bunului plac al omu
lui. De aceea Poolo nu vorbea niciodată despre vreo le
ge a fizicii sau a chimiei decît punînd cuvîntul „lege“ în
tre ghilimele. „«Legile» a scris el mai tîrziu, fie ele ale 
științelor numite «realiste» sau aparținînd dreptului, nu 
sînt făcute decît pentru cei care sînt obligați să li se su
pună.“* Dar deși s-a scris atît de mult despre moșteni
rea lui Poolo, nici această afirmație nu a fost clasată la 
locul care i se cuvine în gîndirea sa.

In principiu Poolo nu nega funcționalitatea legilor și 
a axiomelor științei, clar nu le accepta decît ca pe niște 
cărămizi obligatorii ale unui edificiu deja construit. în
trebat dacă el nu se folosește de moștenirea științifică pe 
care a preluat-o, a răspuns că fiecare om este obligat să 
utilizeze cuvintele celorlalți oameni, atunci cînd vrea să 
comunice ceva cu totul și cu totul nou, iar că egalitățile 
stabilite de predecesori constituie cuvintele care îi în
găduie să formuleze propoziții noi, chiar dacă pentru 
aceasta ar trebui să dovedească lipsa de logică a unuia 
dintre multele cuvinte folosite pînă atunci — demonstra-
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sîmbăta 
După cum

ție pe care era obligat s-o facă tot cu ajutorul cuvintelor 
tradiționale.

Duminica nu se
aminti că se aflau cu toții de exact un 
candidați și propuse ca sîmbăta seara să sărbătorească 
împreună evenimentul. După cum am mai spus, de o 
vreme nu se mai organizau asemenea întruniri pentru că 
o superstiție — destul de confirmată de practică —■ îi 
făcea să creadă că fiecare reuniune de acest gen se ter
mină cu o decimare severă a rîndurilor lor. De aceea 
ideea n-a fost la început îmbrățișată cu mare îneîntare, 
dar după cîteva ore ea a început să încolțească în mintea 
fiecăruia, năseîndu-se atunci și un argument nou : „în 
fond, dacă tot sîntem aici pentru a fi triați, măcar lu
crurile să se întîmple puțin mai repede !“. Gînd ciudat 
doar prin aceea că, așa cum am mai arătat, pentru ca 
toate acele lungi așteptări să rămînă suportabile, candi
dați! au trebuit să dea deja de mult la o parte orice sen
timent de rivalitate între ei, constituindu-se într-o comu
nitate aptă de a învinge împreună timpul. Dar aniversările 
aduc de obicei ideea de bilanț și fiecare și-a delimitat cu 
această ocazie ultimul an de restul vieții, fiecare și-a 
amintit unde se situa înainte și unde a ajuns atunci, ce 
perspective mai are și așa mai departe. Un val de așa- 
zis realism trecu în ziua aceea peste ei.

Așa că au acceptat. Iar primii examinați, revenind 
sîmbătă, au fost și ei de acord, gîndindu-se fiecare pe 
cont propriu și ajungînd cu toții la aceeași concluzie.

Ziua de sîmbătă trecu cu tot felul de planuri pentru 
seara. în primul rînd, cei care terminaseră ca de obicei 
de dimineața programul de testări, fură însărcinați să 
meargă la un restaurant pentru a face comenzile nece
sare. Ceilalți se gîndeau la modul în care se vor îmbrăca, 
la meniul care trebuia întocmit — astfel îneît mereu al
ții luau drumul aceluiași restaurant pentru a cere modi-

țineau testări. într-o vineri cineva își 
an în postura de 

w sa
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ficările survenite -— fiecare se bucura pentru seara care 
va veni. Doar un ghimpe dureros sălășluia în sufletele 
lor : dacă tocmai în seara aceea chiar respectivul se va 
găsi pe lista celor respinși ? Niciodată nu li s-a părut atît 
de dureroasă această posibilitate ca atunci. Și — pentru 
că superstiția nu a dispărut, ci și-a găsit doar o motivare 
acceptabilă — tuturor le era frică de un triaj mai sever 
ca altădată datorită agapei plănuite.

Dar mai era încă un semn rău : în ziua aceea testele 
se prelungiră parcă mai mult ca oricînd. îți venea să crezi 
că totul nu era decît un avertisment foarte serios împotri
va plănuitei ieșiri la restaurant.

Atunci cineva a avut o idee care li s-a părut la înce
put cu totul excentrică : ce-ar fi, dacă tot vor să serbeze 
o aniversare comună, ce-ar fi dacă i-ar invita și pe exa
minatori ? Adică nu pe examinatori, ci pe supraveghetorii 
care le puneau de obicei întrebările și cei care le luau fi
șele cu rezolvările notate sau benzile cu răspunsurile vor
bite. Dacă tot fac un lucru riscant, atunci de ce să nu-1 
facă pînă la capăt ? (Examinatorii, adevărații examinatori, 
cei ce decideau calitatea fișelor duse de supraveghe
tori, aceștia nu puteau fi invitați nici măcar teoretic. Pe 
ei nu-i cunoștea nimeni.)

Da, dar cine să fie cel care își ia răspunderea de a-i 
invita și pe supraveghetori ? Fiecare se codea și totuși 
timpul trecea, rămînînd tot mai puțini candidați, pînă ce 
unul dintre cei cărora le venea de obicei rîndul printre 
ultimii le-a spus și celor doi supraveghetori despre ce era 
vorba. Aceștia primiră bucuroși, dar avură un moment de 
reținere cînd își amintiră că nu era corect ca ei să parti
cipe la întrunirea candidaților și ceilalți doi, cei care erau 
liberi în ziua aceea, să nu vină și ei, creînd astfel pentru 
viitor suspiciuni la testări.

Despre o amînare a sărbătoririi nu putea fi vorba pen
tru că se pierdea tocmai momentul aniversat și, în afară 
de asta, multele „ștafete“ care au fost trimise la restau
rant pregătiseră desigur în amănunte totul. Unde mai pui 
că primii testați nu mai puteau fi anunțați să-și înceteze 
pregătirile. Pe de altă parte se dovedi că cei doi supra
veghetori nu le cunoșteau numerele de telefon ale celor
lalți doi, nu le cunoșteau nici măcar adresele. Unul par-
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teau fi găsiți și seara 
cu toții, la restaurant.

nu mai pu- 
cu totii, clar absolut 

> 7

Poolo a fost de mai multe ori alungat din facultate și 
de fiecare dată s-a găsit cîte un profesor influent care să 
intervină pentru el, arătîndu-le colegilor că tînărul este 
un element de excepție și că universitatea nu-și poate 
permite luxul de a se dispensa de un asemenea student. 
Dar cele mai dificile momente erau examenele la care se 
prezenta. Nu puteai niciodată ști înainte cum se vor ter
mina aceste evenimente, mai ales că faima lui de scanda
lagiu era mare. în asemenea cazuri ajunge ca un singur 
incident să pună în alertă pe toată lumea în legătură cu 
tot ce ar putea urma. Adevărul este că dintre numeroa
sele examene la care a participat, studentul Poolo nu s-a 
făcut remarcat prin scandal decît la trei. Prima dată lu
crurile au părut mai grave pentru că s-au întîmplat fără 
ca cineva să fie avertizat la ce să se aștepte din partea 
studentului acesta foarte bine pregătit. Nici măcar scan
dalurile din cadrul cursurilor nu apucase încă să le facă. 
Se pare că acel prim incident să fi fost declanșat de ne
priceperea din partea examinatorului a ceea ce a vrut să 
spună Poolo. Acesta, deși se afla abia la sfîrșitul primului 
an de studii, avea deja teorii proprii și-și formulase răs
punsul pe baza acestor teorii care erau bineînțeles necu
noscute de către profesor. Acesta, un conferențiar care 
n-a făcut niciodată gaură în cer cu aportul său științific, 
n-a fost dispus să-i dea credit prea tînărului său elev și 
scandalul s-a soldat cu exmatricularea lui Poolo. Apoi 
studentul a fost iertat, reexaminat și notat excesiv de 
sever de către o comisie atentă să-i dea și colegului grav 
jignit o satisfacție. A mai fost iertat apoi încă o dată și 
a mai fost iertat și pentru tulburările pe care obișnuia

că spusese într-o zi că locuiește pe lîngă poșta centrală, 
iar celălalt obișnuia să se lamenteze în legătură cu au
tobuzul 102, care întîrzia de prea multe ori. Dar era prea 
puțin pentru ca și acești doi supraveghetori să poată fi 
anunțați.

Așa că se renunță la prezența celor care 
se reîntîlniră
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Hotărîră să facă o primă excepție după un an de co
rectitudine, și ceea ce au hotărît nu contravenea de fapt 
nici cinstei și nici regulamentului : se stabili să nu mear
gă nimeni în seara aceea să vadă rezultatele de la testări,

Multă vreme 
Poolo și familia sa 
concrete. (Dar cred că tatăl 
lucruri pe care nouă nu ni le-a dezvăluit.) Abia cînd 
Poolo odată acasă de la București și cînd s-a nimerit 
■eu într-o vacanță la părinți și cînd am văzut de 
faimosul nostru vecin — și 

“ - - -

acum tot mai des să le facă la cursuri. Dar n-a mai fost 
iertat și atunci cînd l-a făcut pe un profesor cu morgă 
„tîmpit“ într-un examen pe care l-a susținut după cel de 
al cincilea semestru de studii. Cu toate eforturile depuse 
pentru a se salva cariera lui Poolo, nu s-a mai putut fa
ce mare lucru și studentul scandalagiu a trebuit să pără
sească universitatea. Profesorul jignit se numea Grubo- 
vici, era un tînăr savant care se bucura de un foarte bun 
renume în lumea științelor, se făcuse cunoscut prin cer
cetările sale din domeniul undelor și, din păcate, rolul 
lui în destinul lui Poolo nu se va opri aici. Ura dintre ei 
nu se va stinge niciodată, cearta dintre ei devenind no
torie, nesfiindu-se nici unul și nici celălalt să se atace 
ori de cîte ori aveau prilejul, folosind amîndoi lovituri 
care nu de puține ori erau ațintite sub centură.

Episodul acesta, al exmatriculării lui Poolo a fost fo
losit de numeroși biografi de ocazie și a fost răstălmăcit 
în fel și chip. Dar multe dintre aberațiile născute astfel 
își au originea în chiar răstălmăcirea faptelor de către 
protagoniștii înșiși.

am acceptat faima tristă de care se bucura 
în casa noastră, fără să am la îndemînă fapte 

meu a cunoscut de la început multe 
a venit 

să fiu și 
cine era însoțit 

mai ales cine dintre localnici s-a 
grăbit să-I viziteze — mi-am dat seama că tata nu exagera cîtuși 
de puțin.
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astfel incit să poată participa cu toții la festivitate cu 
inima ușoară. Și veniră cu toții, fără excepție.

Localul nu era de superclasă,, dar era un restaurant 
liniștit care oferea o masă gustoasă și îi îngăduia consu
matorului să se simtă bine. Dar...

Primii ieșiți în ziua aceea de la testări apucară să mai 
treacă și pe acasă și veniră însoțiți de soți sau de soții, cei
lalți dădură și ei niște telefoane și în curînd le sosiră și lor 

apropiații. Călcînd încă un tabu ca să se poată organiza 
festivitatea, candidați! fură obligați să se numere.

Era prima ocazie în care și familiile candidaților îi cu
noșteau pe cei cu care-și petreceau aceștia timpul de atîta 
vreme. Se dovedi că fiecare povestise surprinzător de pu
țin despre colegii cu care aștepta împreună să-i vină rîndul 
la testări și sărbătoriții se pomeniră priviți cu curiozitate 
nedisimulată de niște ochi cu totul străini. Se născu astfel 
o stinghereală între cele două grupuri și se văzu repede 
că și discuțiile începură să se poarte în mod separat. Can
didați!, de pildă, avură revelația faptului că cei doi supra
veghetori care acceptaseră invitația nu erau decît simpli 
funcționari, dealtfel oameni foarte cumsecade, dar față de 
care nu avea rost să ai emoții pentru că nu erau înzestrați 
cu nici o putere decizională. Sarcina lor era doar aceea de 
a transmite întrebările sau temele și de a înregistra răspun
surile primite. Recunoscură chiar și ei că nici măcar dacă 
le-ar fi trecut prin minte, n-ar fi putut să trișeze vreoda
tă, pentru că nici ei nu știau după ce criterii se punctau 
răspunsurile și deci n-ar fi putut ajuta pe cineva în mod 
conștient.

„Atunci, întrebă cineva, de ce v-ați făcut scrupule că 
prin participarea dumneavoastră la această petrecere și ne- 
participarea celor doi colegi pe care-i aveți, s-ar naște po
sibile suspiciuni pentru următoarele testări ?“

„în primul rînd, răspunse unul dintre cei doi, nu știm 
dacă e reglementar ceea ce facem. Și în al doilea rînd, n-ar 
fi exclus ca acum, cunoscîndu-ne mai bine, să fim influ
ențați, chiar și fără să ne dăm seama, de personalitatea 
voastră. Desigur, cu aceasta condițiile nu s-ar schimba, ele 
ar rămîne egale pentru fiecare participant la testări, doar 
că nu știm dacă examenele respective ar mai avea valabi- 
litate.“
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Intre timp, rudele asistau puțin curioase, puțin ironice 
la discuțiile din jurul lor. Nu pricepeau totul, iar subiec
tele care se discutau aproape în exclusivitate nu li se pă
reau deloc atrăgătoare. Totul li se înfățișa chiar puțin mes
chin, limitarea la un orizont atît de îngust mîhnindu-i. 
Timpul trecea și nu puteau să-i scoată din ale lor, nimic 
altceva nepărînd să-i mai intereseze, plus că de multe 
ori candidații vorbeau într-un argou pe care ceilalți nu-1 
înțelegeau, se amuzau de lucruri ciudate, de cuvinte cu 
înțeles numai de ei știut, se arătau vizibil deranjați din 
te miri ce, de parcă trăiau alte reguli ale unei alte civi
lizații. Sigur, te mai puteai înțelege cu ei, toată lumea 
era cît se poate de politicoasă, fiecare făcea eforturi pen
tru a se întreține cu vecinii de masă, dar era de parcă 
ar fi vorbit oameni de limbi diferite. Lucru cu atît mai 
deranjant cu cît soții și soțiile nu-și dăduseră seama de 
această înstrăinare înainte, atît timp cît nu se întîlniseră 
decît serile și cînd neavînd în față imaginea întregului 
grup al candidaților, nu putuseră sesiza legăturile care 
s-au stabilit între acei oameni.

Atmosfera devenea tot mai penibilă pe măsură ce tre
cea timpul și multe dintre rudele mai sensibile începură 
să se simtă prost. Mai tîrziu, cînd începu dansul, deși se 
dansa și pe familii, atunci cînd dansau împreună doi can
didați era evident pentru toată lumea că se potriveau mai 
bine chiar decît însăși soții între ei.

Totuși le mai veni întrucîtva în ajutor faptul că între 
invitați se mai aflau și două persoane care pe vremuri 
făcuseră și ele parte din rîndul candidaților : sora uneia 
care reușise pînă în seara banchetului și soțul alteia. A- 
ceste două persoane, eliminate prin teste cu cîteva luni în 
urmă, făceau parte acum integral din grupul invitaților. 
Nici ele nu mai înțelegeau semnele subterane ale foștilor lor 
tovarăși, și ele erau mai interesate de problemele de „a- 
fară“. Ceea ce îi făcu pe unii soți să ia hotărîrea ca 
a doua zi să încerce să le interzică soțiilor lor să se mai 
întoarcă vreodată la acele testări, în timp ce alții, mai 
slabi și mai înțelepți, își ziceau că șansele soțiilor lor sînt 
mult mai mari de a nu reuși decît de a reuși și, dacă tot 
vor fi eliminate mai devreme sau mai tîrziu și dacă și 
așa vor începe să gîndească în curînd din nou la fel ca
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ei, atunci ce rost avea să mai intervină ? Și multe soții 
gîndeau la fel referitor la posibilitățile de a-și recîștiga 
soții. Cei doi foști candidați constituiau un zălog suficient 
de puternic și de palpabil pentru ca sentimentul neplăcut 
de la început să se mai atenueze.

Și totuși petrecerea nu fu reușită. Așa cum am mai 
spus, atunci cînd începu dansul și se formară perechile, 
dansînd în familie, soții nu prea aveau ce să-și spună, în 
vreme ce dacă dansau candidați cu candidați, discuțiile se 
porneau de la sine, fapt care nu putea trece neobser
vat pentru rude. Molipsiți de stînjeneala acestora, nici can
didați! nu reușiră să se simtă bine. Unii presimțeau chiar 
mici scene pentru cînd se vor fi întors acasă și începură 
să se poarte și ei nefiresc față de colegii lor. Una peste 
alta, totul se termină într-o penibilitate generală și, mult 
mai devreme decît ar fi putut crede cineva la început, 
petrecerea se destrămă și lumea plecă acasă, aruncîndu-și 
priviri furișate.

Apoi, cînd apucară să consulte listele, se găsiră într-a- 
<devăr decimați.

Poolo se găsea exmatriculat de la universitate pentru 
■a doua oară și pentru multă lume cariera sa științifică 
părea terminată. Tatăl său reacționase dur la aflarea 
veștii, fiind profund decepționat că cel de-al doilea fiu 
al său nu va deveni intelectualul pe care-1 „planificase" 
ou atîția ani în urmă, după ce înclinațiile acestui băiat 
păreau să fie predestinate tocmai pentru așa ceva. Și era 
năcăjit medicul, mai ales că nici fiul ofițer nu părea să 
fie deosebit de capabil în meseria lui, deși, de bine de 
rău, își luase totuși epoleții de locotenent, realizînd deci 
■exact ceea ce se așteptase de la el, chiar dacă o făcuse 
în nota de declarată mediocritate a familiei. Iar despre 
fata care devenise domnișoară, ce putea spera medicul de 
la ea ?...

(Reîntorcerea Iui Poolo de la facultate a făcut vîlvă în tot car
tierul și de multe ori, în timpul mesei, îi auzeam pe părinții mei 
discutând despre necazurile vecinilor).
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După exmatriculare Poolo nu reveni imediat acasă. 
In primul rînd pentru că la început toată lumea era con
vinsă că se va găsi din nou un aranjament în vederea re
primirii lui. Așteptă deci de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic, mai frecventa unele cursuri și din cînd în cînd își 
vizita cunoștințele. Dar nu fu reprimit.

Așa că, văzînd că nu se întîmplă nimic și nefiind dis
pus să facă el însuși ceva pentru reprimirea sa, lovin- 
du-se susținătorii săi de opoziția într-adevăr feroce a lui 
Grubovici, Poolo își luă într-o zi lucrurile și plecă acasă. 
Aici se certă cu taică-său și după numai cîteva ore plecă 
mai departe. Se opri, după cum era și firesc, în capitală.

La București, fără să se înscrie la vreo facultate, frec
venta totuși cursurile și la un seminar ale celei mai mari 
somități a timpului, își refăcu întreaga carieră pierdută 
aparent atît de iremediabil la Cluj.

treacă mai multe zile pînă să se poată 
comporta în sălile de așteptare la fel ca înaintea petre
cerii aceleia ratate. Deveniră mai tăcuți și evitau orice refe

rire la ce a fost. Cu timpul însă lucrurile se mai estompară și 
sfîrșitul săptămînii îi găsi aproape la fel ca întotdeauna. 
Doar că la o nouă descindere într-un local nu se mai gîn- 
dea nimeni dintre ei, mai ales că trierea mai severă ca 
înainte li se părea grăitoare. Fură deci cu atît mai mirați

Cam de atunci au început să apară primele mărturii despre 
mici fapte paradoxale în legătură cu Poolo. Dar pe vremea aceea 
întîmplările acestea erau povestite întotdeauna cu un aer ușor 
ironic, de parcă nici cel ce vorbea n-ar fi avut pretenția să fie cre
zut în totalitate. N-am putut niciodată să zîmbesc la auzul acestor 
intimplări și senzația de groază pe care am trăit-o copil fiind, in 
apropierea gardului care ne separa grădinile, îmi revenea mereu 
cit se poate de vie cu aceste prilejuri. De aceea nici măcar nu mai 
pot aprecia cu exactitate în timp anul în care au început să cir
cule aceste vorbe ciudate în legătură cu Poolo.
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cînd bâtrînul personaj distins, cel care prevenise perechea 
formată în sălile de așteptare, le-a propus să repete ex
periența de la local. Nimeni nu-1 luă în seamă și-1 tratară 
din nou cu răceală, dar sîmbătă dimineața se pomeniră 
anunțați chiar de către examinatori, aceiași care fuseseră 
și data trecută la restaurant, că ar fi bine dacă agapa de 
atunci s-ar repeta pe viitor la fiecare sfîrșit de săptă- 
mînă.

Prima întrebare pe care și-au pus-o cu toții a fost : 
de unde a știut bătrînul personaj de propunerea care li 
se va face de către supraveghetori ? Pentru că era greu 
să crezi că avea loc o nouă coincidență. Pe urmă i-au în
trebat pe cei doi examinatori dacă sugestia venea din par
tea lor sau dacă le-a fost insuflată mai de sus. Candidații 
își motivau întrebarea prin faptul că data trecută, după 
petrecerea de la local, numărul lor a fost drastic redus 
și ei nu doreau să cadă din nou victimă altor trieri dato
rate unor factori exteriori. Domnii examinatori nu tre
buiau să se supere, dar riscurile păreau să fie într-adevăr 
foarte mari și trebuie să se înțeleagă că nimeni, după ce 
a pierdut mai mult de un an de viață în acele săli de aș
teptare, nimeni nu...

„Adevărul e, le-au răspuns supraveghetorii, că ideea 
nu pornește de la noi“ și acestea fiind spuse, discuția fu 
încheiată și în seara aceea se întîlniră din nou cu toții la 
restaurant. Doar cîțiva nu veniră și cum aceștia se găsiră 
luni radiați de pe liste, le fu clar la toți că și petrecerile 
de sîmbătă seara făceau de acum parte integrantă din 
testele la care erau supuși. Și, după puțină vreme, lucrul 
acesta le fu confirmat oficial, adăugîndu-se faptul că sînt 
rugați insistent să vină întotdeauna la restaurant împreu
nă cu soții sau soțiile, cu logodnicii sau logodnicele, iar 
după un timp, consumațiile au început să fie achitate de 
către oficialități, costul tacîmurilor făcînd parte din cos
tul acțiunii de testare. Iar oficialitățile nu păreau zgîrcite, 
așa cum o dovedeau de atîta vreme, de cînd își permiteau 
interminabilele testări.

Singurul lucru nou la acele întruniri de sîmbătă seara 
fu acela că cei doi examinatori dispărură în curînd, lo
cul lor fiind luat de alții, care nici ei nu rămîneau mai 
mult de două sau trei săptămîni în slujbe.
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în ceea ce privește atmosfera de la acele ieșiri comune, 
ea se mai încălzi nițel, mai ales că lumea începea să se 
cunoască și se legară niște prietenii și printre invitați. Dar 
la fel de adevărat e că relațiile cele mai firești au rămas 
și în continuare stabilite între candidați, pe de o parte, 
și invitați, pe de alta, chiar dacă în curînd nimeni nu 
mai făcea caz de atîta lucru. Iar inerția care urmează fie
cărei decizii îi făcu să accepte situația aceasta ca pe ceva 
firesc.

Și, ceea ce era mai important, nu mai urmau radieri 
mai severe de pe liste ca în zilele obișnuite : dealtfel și 
numărul candidaților scăzuse simțitor — era și timpul ! 
— lucru de care deveneau conștienți mai ales atunci 
cînd, revenind sîmbătă seara la restaurant, observau de 
fiecare dată că masa lungă care le era pregătită devenise 
tot mai scurtă : la început ea a cuprins un „U“ cît toată 
sala, apoi brațele acelui „U“ s-au micșorat tot mai mult, 
după care s-a renunțat la forma respectivă de aranjare 
a meselor și au încăput cu toții de-a lungul unui perete. 
(Al peretelui cel mai lung încă, dar toți știau că nu peste 
multă vreme vor fi de ajuns și jumătate din aceste mese, 
unde mai pui că din această jumătate, jumătate era ocu
pată de invitați...)

O vreme trăiră chiar un sentiment de nostalgie, lucru 
cu atît mai accentuat cu cît era resimțit de mai mulți 
dintre ei : în mod inevitabil, în curînd, toată viața aceasta 
se va termina și cei mai mulți se vor întoarce la meseriile 
lor de mai înainte — cei care mai credeau că se pot rea- 
puca de ceea ce au făcut pe vremuri și mai ales cei care 
își vor găsi vechile posturi — și doar doi dintre ei toți 
se vor bucura de niște privilegii care pe zi ce trecea deve
neau parcă mai puțin însemnate, important era să con
curezi și să ajungi printre cei doi care desigur că vor 
face lucruri importante dacă au trecut peste atîtea încer
cări și dacă s-a cheltuit atîta timp pentru asta.

Problemele financiare ale candidaților, e drept, se 
îmbunătățiseră simțitor din clipa în care erau solicitați 
să meargă zilnic la examinări prin faptul că li se asigura 
de atunci o bursă pentru fiecare probă, bursă nu prea 
mare, dar care le era suficientă pentru a nu fi obligați 
să se extenueze în timpul liber sau pentru a nu fi o po-
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a lui Poolo
1

Intîlnirea 
Poolo pe făgașul

5815 coala 4 1

* Poolo .și-a dat doctoratul în fața asistenței numeroase, iar 
subiectul tezei se referea la teoria elipselor.

vară pentru familii. Era și asta acum un fel de slujbă, 
chiar dacă nu era prea sigură și chiar dacă se știa dinain
te că ea se va termina în curînd. Pe măsură ce deveneau 
mai puțini, subvențiile creșteau proporțional. Sigur, suma 
alocată inițial pentru ei a rămas tot timpul aceeași. Era 
normal ca bursa să crească, odată ce se micșora numă
rul candidatilor. 

f

Cam în aceeași perioadă apăru în presa de largă cir
culație, și apoi comentată tot mai des, teza lui Poolo după 
care activitatea și comportamentul omului ar fi „progra- 
mate“ pentru o viață limitată, că, deci, această limitare 
— numită în mod obișnuit „viață și moarte44 — ar fi cea 
care_ dă specificul psihicului uman. O amplă discuție pu
blică avu loc, în contradictoriu, pretutindeni în presă, la 
radio, la televiziune.

Fără a fi acceptată de toți, ideea aceasta 
intră în conștiința generală.

cu Dan a avut darul să Readucă viața
ei firesc. Disputa dusă la cursul savan

tului a durat mult, a fost urmărită cu interes și s-a ter
minat prin angajarea lui Poolo ca asistent al lui Dan, cu 
condiția ca tînărui să-și termine studiile. Ceea ce s-a și 
întîmplat pe nesimțite, studenția lui Poolo sfirșind și 
formal din clipa în care a început să lucreze cu marele 
Dan. Și dacă n-au mai fost și alte incidente cu ceilalți 
profesori, asta s-a datorat în primul rînd prestigiului pro
tectorului său și în al doilea rînd faptului că examenele 
au fost trecute aproape fără ca Poolo să se mai prezinte 
la ele, o discuție amicală fiind îndeajuns pentru ca stu
dentul să devină licențiat în fizică și peste puțină vreme 
doctor în această știință.*

O întîlnire cu Șerban Dan este greu de uitat și cu atît 
mai mult cea dintâi întîlnire. Eu l-am văzut pentru prima 
oară cu ocazia unui interviu, pe care i l-am solicitat 
pentru o revistă destul de mondenă, a cărei cititori nu
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• Lesne de închipuit cîte bancuri s-au făcut, pornindu-se de la 
coincidența numelui său și a străzii în care s-a nimerit să locu
iască. •

știau mult mai multe decît mine despre domeniile cerce
tate de savant, dar care erau interesați de aspectele ex
terioare ale unei cariere de excepție. L-am întîlnit pe 
iavant în apartamentul lui de pe Șerban Vodă,* și deși 
eram destul de obișnuit cu locuințele oamenilor celebri, 
am rămas profund decepționat : în locul unui lux rafi
nat sau a unei dezordini „boeme“ am dat de un interior 
tipic pentru o familie aflată de puțin timp la oraș. Nu 
știu cum o fi arătat biroul lui de lucru — dacă o fi avut 
așa ceva —, dar dormitorul în care m-a primit avea în 
mijloc o masă mare, noi am stat în jurul ei pe niște scau
ne mai degrabă incomode, a trebuit să ne abținem de la 
fumat pentru că în casa lui nu se fuma decît la bucătărie 
(deși el era un fumător înrăit, fotografiat mereu cu o ți
gară între buze) și — ceea ce m-a nedumerit de la înce
put, trebuia să te descalți înainte de a intra în cameră. 
Ne aflam într-o încăpere de o curățenie desăvîrșită, „o 
curățenie lucie“, cum îmi amintesc că am scris atunci.

„Sînt convins, a spus o dată Poolo, amintindu-și des
pre locuința lui Șerban Dan, că în casa aceea trebuia să 
existe și o bibliotecă foarte mare cu toate cărțile frumos 
aranjate după mărime și învelite în hîrtie albastră.“ Al
tădată Poolo vorbea chiar despre ipotetice rafturi de vo
lume îmbrăcate în hîrtie școlară, dîndu-le ca pe ceva real, 
în felul în care obișnuia să-și împăneze amintirile cu 
lucruri care puteau să fi existat.

Șerban Dan a fost un om atît de blajin încît, dacă este 
adevărat că artistul investește suflet în opera sa — după 
gradul său de talent —, atunci de ce statuia savantului 
trebuie să stea de decenii întregi în ploaie și vînt, el ca
re a iubit întotdeauna liniștea și n-a făcut niciodată 
rău nimănui ? ,, (

în ziua aceea, a primei mele întîlniri cu el, nu l-am 
găsit singur acasă. La dînsul se afla și tînărul său asis
tent, pe care mi-1 prezentă cu mare emfază, de parcă aș 
fi fost obligat să știu totul despre el. Nu mi-a făcut nioi 
o plăcere să dau acolo de Poolo, dar m-am străduit sa
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mă ocup exclusiv de interviul pentru care venisem și pe 
care l-am publicat cîteva zile mai tîrziu, dînd dovadă de 
o perfectă ignoranță în privința subiectelor expuse de sa
vant, dar împănîndu-mi articolul cu mici amănunte pi
cante care au avut darul să placă mult cititorilor mei. 
Deși eram unul dintre cei mai tineri ziariști, învățasem 
deja foarte mult din tainele meseriei mele.

In acel interviu aminteam la un moment-dat 
Poolo, „modestul și docilul asistent". Credeam 
minimalizat suficient în acest mod, dar peste 
voia să-și rîdă de mine nu pierdea prilejul de

și de 
că l-am 

ani, cine 
a-mi vîrî 

sub nas această caracterizare atît de neinspirată.

articole în cadrul
“ și liantul

Am publicat o mulțime de articole in cadrul rubricii mele 
„Oameni mari în momente de răscruce* și liantul care le unea 
era convingerea mea că în viața fiecărei celebrități au intervenit 
evenimente cruciale care le-au hotărît soarta : Cîte un important 
om de afaceri care în tinerețe, în pragul falimentului, dă întîm- 
plător pe stradă de singurul om dispus să-l scoată la liman, cîte 
un actor care, după atîtea eșecuri, nimerește beat la un bar, unde 
se întîlnește cu un alt actor beat, dar acesta fiind deja vedetă, 
împrietenindu-se ei, primul ii ia locul celuilalt în topul vedetelor, 
cîte un savant care moare de foame și înainte de a încerca să-și 
zboare creierii dă de cineva care îi cumpără o lucrare pe care a 
primit-o notată pe cealaltă față a unei scrisori trimise de zăpăcitul 
tînăr etc., etc. Literatura este plină de asemenea exemple și ele au 
fost exploatate cu osîrdie dintotdeauna. Dar — culmea ! — multe 
dintre ele au fost adevărate.

Mă întreb și astăzi : dacă Poolo n-ar fi fost Poolo și n-ar fi 
plecat la București, dacă nu s-ar fi certat cu cel mai mare savant 
al timpului pentru o problemă de fizică chiar în timpul cursului 
acestuia, ar mai fi ajuns el ce a ajuns ? •

Mi-am adunat articolele într-o carte în care am susținut că 
geniile sînt acele persoane care pe lingă calitățile lor de excepție 
dlntr-un anumit domeniu pe care sînt capabile să-1 revoluționeze, 

ai au și alte calități strict umane, acelea de a mobiliza în jurul 
lor tot ceea ce îi poate ajuta să ajungă acolo unde menirea lor 
Istorică ii cheamă. Mi-am arătat in acele pagini convingerea că 
nici un geniu nu poate ajunge Ia reușita sa istorică numai pe 
calea sa pur profesională. Nu există neapărat o predestinare și 
nici geniul nu trebuie să fie o persoană foarte norocoasă pentru
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(Intr-o dimineață, venind la testări, le-a întâlnit, ca 
de obicei, pe cele două gemene bătrâne îmbrăcate la fel, 
mergînd la piață după cumpărături și ținîndu-se de mină. ’ 
— Adevărul e că se sprijineau reciproc, fiind mioape și 
neajutorate. — Ce mutații fizio-psihologice s-or fi petrecut 
în ele de atîta timp de cînd sânt împreună ? O clipă 
a avut revelația că și candidații rămași vor semăna la 
fel între ei. Se îngrozi, dar ajungînd în sala de așteptare 
și regăsindu-și colegii, s-a liniștit instantaneu.)

Rămăseseră doar șapte în ziua în care bărbatul o aș
tepta din nou pe femeia care obișnuia să vină la testări îm
preună cu copilul ei. Fiind deja atît de puțini, erau zile 
în cane terminau examinările înainte de masă și atunci 
ei trei, bărbatul, femeia și copilul, obișnuiau să iasă îm
preună, să meargă la un film sau să se plimbe prin

a răzbi, dar el trebuie să fie constituit din două laturi distincte, 
indispensabile una alteia : calitatea de a realiza profesional lu
cruri epocale și calitatea de a te ști bate pentru ele. Adevărul 
„nu iese întotdeauna pînă la urmă la suprafață", dacă nu este 
ajutat pentru aceasta, iar faptul că multe genii au trăit și sfîrșit 
în mizerie n-a avut nici o legătură cu opera lor pentru care au 
știut întotdeauna să cîștige — oricît de indirect — sprijinul ne
cesar.

Poolo nu a știut să-și organizeze o viață comodă, deși 
au fost și perioade în care a dus-o ca un nabab, dar nu a pier
dut niciodată vreun prilej de a adulmeca în jur după oameni 
care să-l asculte și în general a și găsit dintre cei care erau ca
pabili s-o facă. Și nu oameni din orice categorie. Poolo dispre
țuia părerea întregului univers cînd era vorba să aleagă între o 
afirmație de a sa și una a restului lumii, dar a făcut tot ce a 
putut pentru a capta întotdeauna atenția celor din jur, obosind 
pe toată lumea cu teoriile sale. Iar modul în care l-a căutat șl 
găsit pe Șerban Dan confirmă toate cele de mai sus.

(Numai că în afară de asta, Poolo a știut să se ajute și de 
niște forțe pe care eu nu le-am putut concepe niciodată.)
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grădina zoologică. Bărbatul era divorțat, iar femeia era 
căsătorită cu un inginer geolog care mai mult lipsea. To
tuși, de vreo două ori venise și el la întrunirile de sîmbă- 
tă seara, înțelegîndu-se de minune cu noua cunoștință a 
soției sale. Și-ar fi fost chiar simpatici unul celuilalt, da
că n-ar fi intervenit și între ei acea limită existentă între 
candidați și invitații lor. Micul incident provocat de acel 
domn distins și bătrîn care îi enerva întotdeauna pe toți, 
trecu și de data asta fără urmări. Bătrînul personaj — 
fost ziarist și scriitor, pe cum se zvonea — insinuase în 
prezența inginerului ceva despre o legătură între soția 
acestuia și unul dintre candidați. O făcu într-un mod im
pertinent și sfidînd parcă orice convenție. întrecuse orice 
măsură și toată lumea îi întoarse spatele și, așa cum 
se întâmplă de multe ori, efectul afrontului fusese con
trar căci soțul și amicul se purtau și mai prietenos ca 
înainte

Bărbatul și soția inginerului ședeau în ziua aceea în- 
tr-una dintre sălițele de lîngă holul mare din care se aș
tepta să se intre la testări, el citind un ziar dimineața și 
căutînd pe furiș programul cinematografelor, o superstiție 
împiedicîndu-i să-și petreacă timpul împreună înainte 
de a ieși de la examinări. Nu vroiau să supere nici copilul 
sau să-1 decepționeze, promițîndu-i o distracție la care 
poate că nu l-ar fi putut duce. (Dar copilul se afla prin
tre ceilalți candidați, jucîndu-se cu ei.) Și din nou apăru 
băftrînul, se așeză lîngă ei și le ceru să nu se mai retragă 
singuri în vreo încăpere.

— Sînteți chiar atît de pudic ? Ce putem face noi a- 
ici atît de nepermis ?

— Fiecare dintre noi se află aici pentru a încerca să 
obțină unul dintre cele două posturi. Permiteți să fumez ? 
Mulțumesc ! Și pentru că acesta este, sau ar trebui să fie, 
unicul nostru scop, fiecare element care ar contraveni a- 
cestui țel ar trebui eliminat.

— înseamnă că și dumneata vrei să fii unul dintre 
cei doi cîștigători ! Ce-ți pasă dacă noi ne diminuăm șan
sele ? Ar însemna să ți le mărim pe ale dumitale. Cu toa
te că nu e deloc clar cu ce contravenim noi cerințelor exa
minatorilor...
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Bătrînul o privi : femeia avea ochi obraznici. Profund 
obraznici. „E și ăsta un mod de a fi ațîțător" recunoscu 
eh

— Dumneavoastră ați dori ca 
sau oricare alt coleg ?

întrebare tipică, chiar dacă greu de înțeles din afară i 
sigur că fiecare dorea să rămînă printre cei doi cîștigă- 
tori, dar la fel de adevărat era că nimeni nu se mai bu
cura de mult de exmatricularea altuia din colectivitatea 
pe care au format-o în lungile așteptări din sălile acelea.

— Domnule, spuse bărbatul, dumneavoastră sînteți 
puțin diferit de noi toți. Sigur că nu vă vrea nimeni răul : 
în fond, am fost împreună atîta vreme. Dar nu vedeți că 
nu vă potriviți cu noi ?

Bătrînul primi cuvintele cu durere : de parcă l-ar fi 
lovit o palmă.

— Ce vreți să spuneți ?
— Nu trebuie să vă supărați !
— Dacă am reușit să rămîn printre ultimii șapte, în

seamnă că mă potrivesc întocmai !
— Vedeți, îi spuse femeia blînd, o dovadă că vă deo

sebiți totuși de ceilalți o reprezintă faptul că sînteți sin
gurul care nu vede cu ochi buni prietenia noastră, a mea 
și a lui, și nu numai că nu vedeți lucrul acesta cu ochi 
buni, dar sînteți singurul care aveți mereu de comentat, 
singurul care...

— A ! Asta era ? Bătrînul se mai liniști. Adică nu 
puteți să fiți obiectivi numai pentru că vă deranjez ? 
Poolo, dacă vă mai amintiți de acest nume, spunea me
reu că puține adevăruri sînt obiective, cele mai multe 
fiind în funcție de bunăvoința receptorilor.

— Alea nu-s adevăruri ! Alea-s păreri !
Bătrînul continuă fără să-i audă :
— Eu gîndesc la fel ca toți ceilalți care au rămas în 

cursă.
— Situație în care ne aflăm încă și noi !
— Ceea ce vă spun este numai în favorul vostru ! 

Cineva care încearcă să-și făurească vise împreună cu în
că cineva pentru momentele în care va lucra în. meseria 
pentru care sîntem testați, nu va putea face față atunci 
cînd va rămîne singur acolo.
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— Ce vâ face să credeți așa ceva ?
— Sâ cred ? ! Doamne, dar orbi mai puteți fi ! Nu vă 

milă de timpul pe care 1—ați petrecut aici ?
— Și dumneata poți să pierzi...
— De ce nu înțelegi avertismentele pe 

miți ? Am fost și așa prea clar...
Bătrînul se îndepărtă grav și puțin caraghios. Cei doi 

zîmbirâ în urma sa. Puțin mai tîrziu ea fu chemată la 
testări.

Șerban Dan preda un curs de mare probitate, bine
înțeles dar care era frecventat și datorită faptului că o- 
pinia publică era zgîlțîită de renumele importantelor pre
mii pe care le-a primit savantul și care dădeau prelege
rilor sale, asemenea personalității lui, o aură mondenă. 
Nu în sensul că s-ar fi băut ceai sau s-ar fi dansat în aulă 
în timp ce el conferenția, dar auditoriul era mai etero
gen ca oriunde, mai fluctuant și mai diletant. Oricît ar 
părea de ciudat, deși Șerban Dan nu făcea nici o concesie 
în problemele pe care le expunea, o mare parte dintre 
cei care-i frecventau lecțiile habar n-aveau de bazele fi
zicii moderne și deci nu puteau urmări încîlcitele probleme 
pe care le auzeau trecîndu-le pe lîngă urechi. Se pare 
că savantul însuși nu era conștient de acest lucru și își 
făcea meseria în continuare de parcă le-ar fi vorbit doar 
studenților săi care se pregăteau să-i continue cercetările. 
Acest om cumsecade, care locuia așa cum am povestit 
și care habar n-avea cum „se cuvenea44 să locuiască un 
om cu renumele său, era la ora aceea cel mai pupular sa
vant al țării. Răsfoind revistele și anuarele vremii este

Era o sîmbătă și seara se întîlniră cu toții la restau
rant. Contrar obiceiului vechi, înainte de a se servi ape
ritivul, bătrînul îi anunță pe colegii săi că a fost să vadă 
listele. Au rămas mai puțini : femeia care obișnuia să 
vină cu copilul ei la examinări, femeia aceea cu ochi o- 
braznici, își preciză el în gînd, femeia aceea a fost de
clarată respinsă.
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Șerban Dan era tot mai bolnav și la un moment dat 
a devenit inevitabil să plece în străinătate la tratament. 
Poolo, care nu-și dăduse încă licența, îi continuă cursuri
le, dar cadrele didactice, adînc jignite că un student le 
era pus alături, reușiră să sisteze pentru o vreme lecțiile 
de la catedra profesorului Dan. între timp își luă și Poolo 
licența și apoi și doctoratul. Putea continua munca lui 
Dan. Dar de data aceasta însuși profesorul se împotrivi. 
Deși nu se întorsese încă în țară, relațiile sale cu tînărul său 
asistent se răciră brusc. Poolo fu obligat să-și caute o altă

greu de găsit o personalitate care să fi fost pomenită, ase
menea lui, în aproape orice ocazie, fiind la fel de greu 
de găsit un alt om de știință de la noi oare să se fi bucu
rat de atîtea distincții în țară și peste hotare. Devenise 
astfel un fel de mare vedetă, lucru de care doar el nu 
părea să fie conștient. în schimb adulatorii habar n-aveau 
cu ce se ocupa el în realitate. Aceasta fiind atmosfera în 
jurul său, nu este de mirare că viața particulară interesa 
mai mult ca a altor confrați ai săi, cancanurile cele mai 
zgomotoase învăluindu-1 ca o perdea după care nu se mai 
putea ști ce se află în realitate și după care, se pare, nu 
soseau nici un fel de impulsuri din lumea noastră. Așa 
că în legătură cu numele său, orice zvon era binevenit. 
Faptul că Poolo a ajuns asistentul celebrului profesor n-a 
putut trece neobservat nici în lumea frivolă a publicității 
cu orice chip. Trecutul tînărului a fost răscolit și ziariștii 
au găsit cu ușurință ce să răscolească. I s-au luat inter
viuri și Poolo intra cu bucurie în toate capcanele care i 
se întindeau. Pentru cineva care nu l-a cunoscut, o lec
tură de astăzi a revistelor „lumii bune“ de atunci ne re
levă un Poolo de o naivitate desăvîrșită. Dar eu am con
vingerea că el a răspuns așa cum a răspuns acelor între
bări dintr-o intuiție adîncă, un fel de simț care i-a că
lăuzit mereu acțiunile. Viața publică a lui Poolo datorea
ză mult din culoarea acelor ani de colaborare cu Șerban 
Dan. Generații întregi și-au făcut imaginea aceea atît de 
prostească despre Poolo, pornind tocmai de la acel soi de 
articole.
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gretatul academician Costache Vieru în cartea 
Zilele și nopțile unei vieți, Buc. 1972.

slujbă, după care, la numai cîteva săptămâni fu rechemat 
din nou la catedră. Se pare că cineva ar fi născocit legenda 
după care Poolo l-ar fi îmbolnăvit pe Șerban Dan pentru 
a-i lua catedra și că bătrînul naiv ar fi crezut aceste po
vești. Pe urmă, în numele științei, asistentul fu rechemat, 
dar n-a mai fost iertat niciodată*.

O întîmplare neașteptată m-a făcut să-i mai întîlnesc 
o dată împreună pe Șerban Dan și pe Poolo. A fost singura 
dată cînd l-am văzut pe Poolo blînd ca un mielușel, ac
ceptând cu umilință cele mai năstrușnice învinuiri, dezvi- 
novățindu-se la nesfîrșit pentru niște amănunte limpezi ca 
lumina zilei.

Simplitatea și modestia lui Șerban Dan îl fereau să 
țeasă intrigi, dar nu-1 puteau scuti să cadă primul în ele. 
Putea fi manevrat ușor, lingușit și purtat de orgoliu, ase
menea calului de căpăstru. Aberațiile pe care i le reproșa 
lui Poolo nu puteau fi concepute de mintea sa, dar el le 
credea sincer și era profund uimit de modul în care a fost 
înșelat. Despre Poolo nu mai puteai vorbi frumos în fața 
sa și l-a lăsat să se întoarcă la catedră doar cu condiția ca 
asistentul său să nu-1 mai viziteze niciodată. Doar că Poolo 
nu s-a putut ține de această interdicție și-1 vizita mereu, 
iar bătrînul îi ținea lungi predici despre morală și cinste, 
pe care tînărul le asculta supus, plecînd iertat pentru o 
jumătate de oră, în vreme ce bătrînul plîngea în hohote.

Știință n-au mai discutat niciodată.

Deja de atunci trăiam cu impresia că alături de el mi se în- 
timplă destul de des niște lucruri ciudate. De multe ori mi-am 
spus că starea de excitație care mă însoțea ori de cîte ori mă 
aflam în preajma sa s-ar fi datorat pur șl simplu duplicității re
lațiilor dintre noi, scopurilor secrete și niciodată reușite care mă 
minau.

Episodul acesta este povestit cu mult umor și de către re- 
“ ’ ‘ i sa de memorii
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La început toți zîmbiră neîncrezători : era probabil un 
banc. Adică nu banc. Bancuri atît de proaste nu se fac. Un 
joc probabiL Dar ce fel de joc ? Zîmbetele tuturor îngheța
ră cam în același timp : nu pentru că unul dintre ei a fost 
eliminat — asta se întîmpla mereu, prin firea selecției era 
firesc ca ei să se împuțineze mereu. Dar să rupă cineva în 
halul ăsta un tabu...

— Dumneata..., dumneata cine ești ? îl întrebă bărbatul 
care pînă în ziua aceea obișnuia să se întîlnească într-una 
din cămăruțele de lîngă sala mare de așteptare cu femeia 
•care venea de cele mai multe ori la testări însoțită de un 
copil de vreo cinci ani.

Bătrînul cel distins zîmbi puțin vinovat. Era și el stîn- 
jenit : plus că toată lumea se uita insistent la el.

— E neplăcut, știu, dar eu v-am prevenit de destule 
ori..., mormăi el.

— Dumneata ne-ai prevenit ?! De unde și pînă unde 
ne-ai prevenit dumneata ?! De unde și pînă unde ai avut 
dumneata dreptul să vii și cu propunerile unor asemenea 
întruniri ca cea din seara asta ?!

— Știți că aceste întruniri intră în protocol... Stînje- 
neala bătrînului părea să fi trecut. Era din nou același 
personaj ușor arogant, impasibil.

— Da, dar dumneata ai știut dinainte de ele ! Cine . 
ești dumneata ?

— Noi nu știm prea multe lucruri unul despre celă
lalt, deși ne cunoaștem obiceiurile și ne întîlnim de atîta 
vreme. Nu e în spiritul obiceiurilor noastre să începem 
acum, la sfîrșit, să ne interogăm unii pe alții !

— Cîteodată mă întreb dacă ești concurent sau dacă 
ai fost trimis de examinatori... ca să ne spionezi ! Bărba
tul care nu se va mai întîlni cu femeia cu copilul, înce- 
pînd cu zilele următoare, era deja roșu de furie. Căută o 
aprobare în cele pe care le-a spus, privindu-i pe cei doi 
supraveghetori care se aflau cu ei la masă, dar din ochii 
acestora nu putu citi nimic : fie că nu știau nici ei mai 
mult ca el în legătură cu domnul cel bătrîn, distins și
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Poolo a susținut cursul lui Șerban Dan aproape patru 
ani. Cu toate acestea bătrînul a rămas titularul catedrei, 
asistentul lui fiind delegat doar să-i țină locul pînă la 
grabnica-i revenire. Și, deși revenirea aceasta nu s-a mai

destăinuiască nimioenervant, fie 
despre el.

Intre timp femeia care venise în sîmbăta aceea, înso
țită de bărbatul ei, inginerul geolog, se întreținea foarte 
aprins cu acesta și cu soția unui alt candidat. Furia băr
batului cu care obișnuise să se întîlnească pînă nu de 
mult în sălițele de lîngă marea cameră de așteptare i se 
părea deplasată și puțin penibilă. Așa că se pornise să vor
bească și ea puțin mai tare decît era nevoie, așa cum fa
cem întotdeauna cînd vrem să scăpăm de un sentiment 
neplăcut, de parcă gălăgia pe care am face-o ar fi în mă
sură să acopere motivul neplăcerii, îndepărtînd singură a- 
cel sentiment ca pe o impresie. Ceilalți, cei cu care vor
bea ea, nu observau furia bărbatului cumva părăsit. Ei 
erau obișnuiți cu reacțiile puțin stranii ale candidaților. 
Dealtfel și femeia însăși uită repede motivul pentru care 
simțea ceva neplăcut în jur și peste puțin timp se scuză 
și plecă împreună cu inginerul geolog. (Bătrînul își mai 
aminti multă vreme cu nostalgie de ochii ei obraznici...).

Iar bărbatul raționa încă după vechile sale repere î 
„Dacă ești părăsit înseamnă că n-ai dat cît trebuie sau ce 
trebuie. Vina este întotdeauna a ta (sau pornește de la 
tine). Uneori știi că n-ai dat destul, alteori nu. Și chiar 
atunci cînd știi, întrebarea este dacă merită să dai mai 
mult.“ Numai că el nu sesiza că acum despărțirea era 
mult mai profundă.

Intre timp, candidații rămași în număr de cinci — 
pentru că împreună cu femeia se dovedi că mai fusese 
respins încă cineva — asistau la o mică confruntare în
tre bătrînul distins și bărbatul-care-odată-de-mult-aștep- 
tase-parcă-mereu-pe-cineva-înainte-și-după-testări. Dar cei 
care asistau la această mică dispută nu mai erau decît 
trei oameni, doi bărbați și o femeie și incidentul nu avu 
nici un fel de răsunet.

că nu aveau voie
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produs niciodată, Poolo continua să-l suplinească, fiind 
foarte probabil ca la reîntoarcerea bătrânului sau după 
decesul ori pensionarea acestuia să fie trimis să-și vadă 
de treabă, iar locul devenit vacant să fie ocupat de oricare 
dintre mulții candidați care așteptau momentul de de
cenii întregi.

Și așa toată lumea era mulțumită. Anatema aruncată 
pe capul lui Poolo nu avea de ce să fie ridicată, cursurile 
lui, prima săptămînă odată trecută, se bucurau de tot 
mai puțini audienți, terminînd prin a fi frecventate doar 
de o mină de indivizi ; celebritatea lui Șerban Dan însuși 
începea să intre în uitarea marelui public, acaparat de 
alte evenimente. Pentru orice posibil urmaș de-al marelui 
savant la catedră, trecerea era făcută prin acest inter
mezzo ideal, care avea darul să scoată din umbră succe
sorul, după strălucirea fără precedent a celebrității aflate 
la catedra unui curs cu un subiect atît de sever.

Perioada aceasta de aproape patru ani a fost poate și 
cea mai rodnică din viața lui Poolo. Nu atît prin valoarea 
descoperirilor, cît mai ales prin cristalizarea ideilor și can
titatea foarte mare de cercetări și realizări pe care le-a 
adus științei pînă să împlinească douăzeci și șapte de ani, 
vîrstă cînd va părăsi Universitatea din București. „De la 
Efectul P pînă la marile descoperiri în domeniul undelor, 
anii aceștia au dăruit omenirii realizări epocale."*

Ceea ce știe astăzi omul de pe stradă despre Efectul 
P a fost pînă în ultima clipă a vieții lui Poolo socotit drept 
un fenomen universal : exemplul tipic al discontinuității 
legilor. Efectul P s-a născut într-un moment care nu 
poate fi precizat și a ieșit la suprafață în timpul unei 
discuții purtate de Poolo cu un profesor de la catedra din 
Cluj. El s-a născut pur teoretic, așa cum și astronomia a 
ajuns să inventarieze corpuri cerești pe care nu le-a vă
zut și nu le va vedea încă multă vreme nimeni de pe 
Terra. Sigur, calculele au confirmat apoi intuiția, dar 
toate astea rămîn de neînțeles pentru un om neinițiat în 
aceste taine, cum sînt bineînțeles și eu : ceea ce a fost 
intuit a fost CEVA ce se află la ani-lumină depărtare, în-
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Poolo avea douăzeci și cinci 
la apogeul popularității sale. Minunea s-a 

el n-avea decît sa mulgă această vacă de aur

manete, m-am gindit de multe ori 
de atîta vreme și de minei, cum că

tr-un anumit loc al acelei infinități, iar rezultatul rațio
namentelor kii Poolo s-a materializat într-o formulă în 
care nu pot pricepe cum pot fi așezate cifrele dacă nu 
prin rezultatul unor complicate calcule preliminare.

Am impresia că nimeni nu l-a întrebat pe astronom 
ce are de gînd să facă pe mai departe cu steaua pe care 
a descoperit-o, dar știu sigur că pe Poolo l-a întrebat ci
neva de la catedra din Cluj ce importanță are pentru lu
me formula aceea. După cum se cunoaște astăzi, Efectul 
P are o instabilitate foarte mare, instabilitate care diferă 
de mediul în care se propagă. Conservarea lui, se știe 
acum, poate duce la aplicații extraordinare, aplicațiile ca
re l-au făcut notoriu. Fiind o legitate discontinuă, apli
cabilitatea lui părea de două ori improbabilă. Oricum, 
Efectul a ieșit în lume și peste puțin timp Poolo i-a găsit 
și un domeniu de aplicare. Era vorba despre industria 
cauciucului și metoda lui a fost aplicată la început într-un 
singur caz, într-o făbricuță din țară. Pe urmă Poolo a 
semnat un contract cu un concern german de vopsele și 
a găsit soluții deosebit de rentabile pornind de la ace
lași efect, soluții care au făcut descoperirea celebră. în 
cuirînd nu mai exista industrie de coloranți care să nu fo
losească Efectul P. Fără exagerare se poate spune că vop
selele au fost cele care l-au făcut pe Poolo celebru în lu
me. în cauciucuri Efectul P s-a generalizat ulterior. După 
care au apărut colective și institute întregi care au ela
borat programe speciale pentru studierea aplicabilității fai
mosului efect și el a început să fie folosit în cele mai di
verse ramuri ale economici.
de ani și era 
produs și 
pînă la adînci bătrîneți.

1. Stînd in fața acestor 
că vechiul truism, cunoscut 
sint oameni care tind toată viața să se încadreze într-o singură 
formă și alții care nu pot fi păstrați în același creuzet, chiar 
dacă acesta ar fi de aur, este un adevăr mult mai complex decît 
1-arn considerat noi îndeobște. Să stai într-o încăpere plăcută, 
să n-ai aproape nici o treabă și să-ți fie conștiința totuși satis
făcută de împlinirea unei mari misiuni, să-ți fie dor pînă la stri-
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Abia sîmbăta următoare și-au dat seama mai clar cit 
de puțini au rămas : deși în săptămîna aceea n-a mai fost 
exclus nici unul dintre ei, la restaurant n-au mai venit 
nici jumătate din citi au fost în săptămîna trecută. Se 
constată că dintre ultimii cinci candidați bătrînul era vă
duv, unul era celibatar, la fel ca și femeia, unul era divor
țat, doar unul căsătorit. în afară de soția acestuia se mai 
aflau de față doi supraveghetori — alții ca cei din săptămî
na trecută și o tînără fată care le fu prezentată ca logod
nica unuia dintre ei. în total nouă persoane. Față de pri
mele întruniri pe care le organizaseră în restaurant, întru
niri la care abia încăpuseră în local, acum se pierdeau

găt de enervările zilnice uitate sau să ții conferințe despre același 
subiect o viață întreagă, să cîștigi mulți bani și multă glorie de 
pe urma lui, dar să depui eforturi înzecite pentru a înlătura 
acest chinuitor veșmînt de aur, iată două ipostaze pe cît de ba
nale, pe atît de greu de înțeles pentru cel care nu le-a trăit Eu 
șl colegul meu de muncă am fost selecționați pentru că am fi 
avut niștcs calități rare; acelea care ne-au permis să stăm, in 
ciuda tuturor acestor nebănuite constrîngeri interioare, multă, 
multă vreme cu manetele în miini. Poolo, m-am întrebat, Poolo 
care niciodată nu păruse interesat de astfel de probleme — deși, 
mai știi ? ! —, Poolo ar fi fost în stare să depună munca ușoară 
și diabolică pe care am făcut-o eu, cît timp am strîns nu știu 
cită vreme acele pîrghii între degetele mele revoltate ?

Dar este ceva real privit dintr-un singur punct de vedere ?
2. Intorcîndu-ne la perioada aceea din viața lui Poolo : atunci 

s-a născut legenda demonizării lut Poate că dacă nu și-ar fi 
atacat cu atîta vehemență propria lui capodoperă, nu i-ar fi tre
cut nimănui prin cap să-l compare cu Satana, Mephisto sau Bel- 
zebut. Oricum, atunci a devenit el în presă „savantul împielițat44. 
Lucru lesne de înțeles dacă ne gîndim că nimeni nu putea ac
cepta — om de știință sau profan — că într-un caz legea poate 
să se aplice și în alt caz nu. Mai în glumă, mai în serios, toată 
lumea îl arăta pe Poolo cu degetul, ca pe diavolul însuși.
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printre ceilalți consumatori și atunci cînd săptâmîna ur
mătoare au rămas doar patru candidați, iar logodnica nu 
putu veni, se pomeniră înghesuiți intr-un colț, după un 
stîlp, restaurantul puțind fi închiriat din nou pentru tot fe
lul de ocazii și o nuntă, care se sărbătorea în seara aceea, 
ocupa tot centrul încăperii.

— în curînd vom avea loc la o masă obișnuită de pa
tru persoane, spuse cineva.

— O singură dată, preciză bătrînul cel distins, o sin
gură dată, pentru că asta se va întîmpla doar atunci cînd 
vor fi rămas doar cei doi reușiți împreună cu ultimii doi 
supraveghetori. în cazul cînd se va mai sărbători și atunci 
așa ceva...

Candidații se priviră în liniște : nu mai aveau de mult 
obiceiul de a se simți rivali, iar formal acest lucru a fost 
înlăturat cu totul de cîteva zile, de cînd au rămas doar 
patru : li s-a spus că doi vor reuși să ocupe în final locu
rile rîvnit-e, dar că ceilalți doi vor fi socotiți rezerve, așa 
că din ziua aceea au început să primească toți patru sala
riile care au fost anunțate în ziar cu peste un an în urmă, 
atunci cînd s-au publicat posturile. Totodată au fost anun
țați că imediat ce primii doi își vor lua în primire sluj
bele, ceilalți doi continuînd să fie socotiți rezerve, se va 
deschide un nou concurs pentru alte două posturi. Asta în 
eventualitatea că va veni o zi în care nici titularii și nici 
rezervele lor nu vor mai fi apte să-și satisfacă serviciul.

Cei patru se priveau deci împăcați și liniștiți : grupul 
se cimentase prin condensare, iar apartenența la el se în
jghebase într-o forță atît de puternică încît începură să 
se considere fiecare drept un membru distinct al unui 
corp comun.

— Parcă am 
spuse odată unul dintre ei.

Și, vulgarizînd, nu s-a întîmplat încă 
mînă să se certe cu un picior.

Se priviră : dintre ei, trei proveneau din lotul inițial, 
cel de-al patrulea venise împreună cu grupul care fusese 
testat în zilele impare ; unul dintre ei era divorțat, al doi
lea văduv, al treilea cu soția alături în restaurant, cel 
de-al' patrulea — cea de a patra —- era o femeie. Ea nu 
era măritată. Unul dintre ei fusese funcționar, al doilea

fi cele patru membre ale aceluiași om, 

niciodată ca o
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ziarist și scriitor, al treilea șofer de cursă lungă, femeia 
soră intr-un mare spital. Cu excepția bătrânului, ceilalți 
erau sub treizeci și cinci de ani, funcționarul sub treizeci. 
Bătrînul obișnuia să ia cîte două pastile diferite după 
fiecare masă, cedlalți păreau să fie sănătoși. Funcționarul 
purta ochelari.

Proveneau din medii sociale diferite și erau oameni 
de diferite culturi : bătrînul absolvise studii superioare, 
femeia o școală postliceală, funcționarul avea bacalaurea
tul, șoferul zece clase. înainte, după cum afirmaseră în 
chestionare, obișnuiseră să-și petreacă timpul în mod cu 
totul diferit, funcționarul fiind un mare amator de fot
bal, dar nemergînd niciodată la un concert, bătrînul și 
șoferul nefiind interesați de sport, femeia fiind ahtiată 
după dans. Și șoferului îi plăcea să danseze. O trăsătură 
de unire o constituia faptul că toți patru erau fumători.

După ce au rămas numai ed patru, într-o zi, li s-au 
arătat întrebările la care au răspuns cu luni în urmă, fie
care puțind să răsfoiască și foile completate de ceilalți. 
Experiența aceasta îi năuci : Au avut dintr-odată impre
sia că erau firi cu totul și cu totul diferite, că nu aveau 
aproape nici o trăsătură comună — sau în orice caz nici 
una esențială, că acolo unde era totuși un fir de unire, el 
nu-i lega decît cel mult pe trei și că pînă la urmă înce
pea să fie cu totul improbabil că măcar unul dintre ei ar 
fi în stare să deslușească criteriile după care au fost ei 
selecționați dintre atîția alții care, ziceau ei, ar fi putut 
forma între ei sau împreună cu unul sau doi dintre cei 
aleși microgrupuri mult mai omogene decît cel rămas. 
Cîteva zile trăiră cu impresia că nu aveau nici o calitate 
în plus față de cei eliminați, că toată joaca aceasta înde
lungată de-a testele nu a fost decît un oapricift și că ar 
fi fost mult mai simplu ca din primele zile să fi fost 
trași la sorți dintr-o căciulă, cei doi reușiți și cele două 
rezerve. Starea aceasta de depresie le fu comună la toți 
patru.

— Nu înțeleg de ce suferiți așa, le-a spus în particu
lar unul dintre supraveghetori. în fond, cel care cîștigă 
lozul cel mare la loterie nu se poate lăuda nici el cu ca
lități excepționale care să-1 fi ajutat la realizarea succe
sului. Și totuși n-am văzut încă pe nimeni care să fi cîș-
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tigat la loterie și care să fie disperat și să facă asemenea 
crize de existență.

Dar asta nu i-a consolat. Dealtfel, supraveghetorul și-a 
retras de mult remarca pentru ca cei patru să nu-și în
chipuie cumva că el ar fi avut calitatea oficială de a le 
împărtăși că selecționarea lor ar fi fost cu adevărat rodul 
unei trieri aleatorii.

Numai că Poolo nu a muls această vacă în continuare 
așa cum s-au așteptat atîția. Din contră, a biciuit-o și 
era gata s-o omoare de-a binelea.

Poolo era în continuare conferențiar ad-hoc la Uni- 
9

versitatea din București. Le susținea de două ori pe săptă- 
mînă cîtorva studenți niște cursuri minunate (dar total 
plictisitoare pentru mulțimea de audienți rămași de pe 
vremea profesorului Dan. Nu uita să se laude pe el însuși 
ori de ci te ori găsea prilejul). întrecuse așteptările fami
liei, nu atît prin doctoratul în științe, cît prin aceea că 
depășise nivelul unei catedre de liceu, limita superioară 
la care îndrăznise să viseze complexatul său tată — in
terimatul și nesiguranța slujbei dîndu-i pe undeva bătrî- 
nului satisfacția că totuși n-a greșit prea tare ; la două
zeci și cinci de ani lumea începuse să-i uite năzdrăvăniile 
și răzvrătirile de student și să se obișnuiască să-1 consi
dere un strălucit om de știință, un afemeiat notoriu și o 
partidă bună pentru că numeroasele-i invenții și mai ales 
aplicațiile industriale ale Efectului P îi aduceau venituri 
însemnate. Era socotit totodată un individ deosebit de plic
ticos pentru că, deși apt să susțină oricînd și în orice do
meniu o conversație interesantă, obosea prin cultura-i 
vastă și prin năravul de a conferenția mereu și oriunde, 
indiferent de nivelul auditoriului, agățîndu-se de orice 
cuvînt pentru a ține o disertație în domeniu, acaparînd 
discuțiile și transformînd orice societate în care se afla 
în fundal pentru interminabilele sale discursuri, în care 
propria-i persoană juca un rol atît de însemnat. Fiind 
atît de obositor, era evitat de cunoscuți, iar prieteni nu 
avea.
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străinătate curgeau cu nemiluita, dar el 
în perioada aceea că, deși călătoriile sînt foarte 

importante, de cele mai multe ori inocența pierdută nu 
compensează impresiile cîștigate. (Mai tîrziu avea să uite 
și de această convingere.)

Mi-am explicat cochetarea lui Poolo cu politica prin două 
motivații: din cauza eului său hipertrofiat și din cauză că a 
trăit un anumit moment și a întilnit niște oameni care au încer
cat să profite de acest eu imens.

Poolo a audiat cîteva cursuri ale lui Nae lonescu. dar acestea 
nu i-au produs o impresie deosebită. Nici literatura legionară n-a 
savurat-o niciodată. Pentru aceasta era prea inteligent și avea con
vingeri proprii prea puternice. N-avea nevoie de surogate. Ceea 
ce l-ar fi făcut să accepte legăturile cu mișcarea legionară ar fi 
fost posibilitatea care i s-a arătat de a deveni și mai important.

Pe vremea aceea nu era încă însurat, deși se logodise 
de mai multe ori. Era și greu de imaginat în postură de 
soț, de „animal domestic44, după cum s-a exprimat cineva, 
la fel cum nu și-a găsit încă o parteneră înarmată cu răb
darea necesară pentru a-1 suporta.

Cam pe vremea aceea a trecut din nou și printr-o cri
ză, aparent la fel de inexplicabilă ca și cea pe care a tră
it-o cu cîteva luni înainte de bacalaureat. își ținea cursu
rile la fel ca și pînă atunci, publica o sumedenie de ar
ticole de specialitate, ba participă și la un congres inter
național de fizică la Ziirich unde, în afara faptului că se 
îndrăgostise pe malul lacului de o elvețian că, fu sărbăto
rit cu o deosebită stimă de către colegi, Efectul P pri- 
mindu-și în zilele acelea consacrarea internațională.

începu să piardă și mai multă vreme ca înainte în in
terminabile dispute despre orice și oricine. Apoi, brusc, 
dispăru din societate. Stătea ore în șir și se uita la cîte 
un pomuleț plantat într-un ghiveci — bontzai se numește 
un vas astfel ornat și, bineînțeles, practica de a căuta o 
anumită stare după contemplarea sa îndelungată provine 
din Japonia. Cu ocazia asta își golea o cameră de toată 
mobila și-și petrecea zile întregi lîngă acei bontzai pen
tru care plătea sume uriașe.

După ce se sătura de ei, pomuleții se uscau în cîte o 
debara.

Invitațiile în 
hotărîse
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Tot cam pe atunci un ziarist camarad i-a inventat o genea
logie pe măsură, arătînd și niște legături ale familiei cu mișca
rea. Articolul acesta, care n-a trecut mult mai luat în seamă ca 
multe altele din noianul celor care apăreau în vremea în care 
a fost ticluit, avea să fie citit cu grijă mai tîrziu, producîndu-l 
mari necazuri atît Iui Poolo, cît mai ales rudelor sale.

Cu toate acestea, participarea lui Poolo Ia mișcarea legio
nară s-a rezumat la asentimentul său de a 1 se folosi numele și

Și chiar dacă Poolo n-a avut niciodată veleități de parvenire 
administrativă — semnificativ este că la un moment dat, lingu- 
șindu-1, dar șl avînd nevoie sincer de prestigiul lui științific, noii 
săi adulatori i-au propus un post de ministru al științei, el re- 
fuzînd categoric, îi plăcea Ia nebunie spectacolul în sine.

(Se pare că ziua cea mai frumoasă din viața lui Poolo 
a fost aceea cînd a devenit membru al unei academii apu
sene de științe și cînd a îmbrăcat costumul atît de impo
zant al respectivei instituții. Din cauza robei de magistrat 
nu i-ar fi displăcut nici cariera juridică. Era de asemenea 
îneîntat cînd i te adresai cu „domnule profesor*1 sau „dom
nule academician*4, deși membru al academiei noastre a 
ajuns foarte tîrziu. Casa pe care și-a cumpărat-o la Bucu
rești avea intrarea de marmură și depășea cu foarte mult 
necesitățile reale ale savantului celibatar. Dar pe tabla 
de la ușă se puteau citi toate titlurile științifice pe care 
le dobîndise și pentru că aceste titluri veneau în număr 
mare — în special din străinătate, ca urmare a prosperi
tății aplicațiilor Efectului P, firma aceasta de la intrare 
era mereu dată la modificat și mai mult lipsea decât 
atîrna la locul care-i fusese destinat. îi plăcea de ase
menea publicitatea pe care i-o făceau cele mai zgomo
toase reviste ilustrate ale timpului și, chiar dacă pretin
dea că nu citește acele articole, le păstra cu grijă și un 
secretar special angajat (!) trebuia să le decupeze și să 
le sorteze cu migală. Șefii legionari au știut să-i facă 
publicitate și epitetele pe care le alăturau numelui său 
erau colosale și, de multe ori, de un desăvîrșit prost-gust. 
Dar el le accepta sau doar părea că le acceptă cu îneîn- 
tare.)
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faima științifică în slujba „cauzei44. Practic, pentru asta n-a 
trebuit să miște nici un deget, aveau alții grijă destulă s-o facă.

A încercat să participe la întruniri legionare, dar s-a plic
tisit repede : ritualul și regulile de acolo nu-i permiteau să vor
bească numai el, iar ceea ce spuneau ei nu-I interesa deloc. Așa 
că a devenit savant legionar mai mult prin presă, prin interviu
rile pe care le-a dat și în care a răspuns mereu la întrebările 
tendențioase care i s-au pus, afirmînd lucruri pe care cu urmă
toarea ocazie le nega, dar comentînd totul cu o deplină sigu
ranță de sine, aprobînd stări de fapt pe care nu Ie cunoștea și 
acuzînd altele pe care de asemenea nu le cunoștea. Dar Poolo 
avea întotdeauna ținută în ceea ce spunea și chiar și inepțiile pe 
care le comentase la vremea aceea aveau numeroase trimiteri la 
nume mari ale istoriei, încît se deosebeau de vorbăria de duzină 
care umplea gazetele.

Orgoliul i se putea zgîndări ușor și cearta lui cu Grubovici a 
fost reactualizată ; folosindu-se la maximum faptul că Grubovici 
a fost evreu și că din cauza lui a trebuit studentul Poolo să-și 
întrerupă studiile la Cluj, savantul legionar se apucă să genera
lizeze fapte pe care cei ce-1 manevrau le publicară cu cea mai 
mare grijă.

Dar mulți l-au disculpat de antisemitism pentru că tocmai 
atunci s-a logodit din nou, de data asta cu o evreică. (Cu care 

avea să se și căsătorească.) Alții pretind că doar căsătoria aceasta 
avea să-i mai potolească excesele șovine, amintind că mult timp 
după ce legătura cu viitoarea sa nevastă existase deja, el con
tinua să-I atace cu mijloace legionare pe Grubovici. Dar adevărul 
este că Poolo în primul rînd nu era de acord din punct de ve
dere științific cu Grubovici, deși trebuie recunoscut și faptul că 
argumentele sale nu au fost mînuite întotdeauna în spiritul unui 
anume fair-play, dar asta este o altă poveste și ea ține strict 
de caracterul impulsiv al protagonistului. Și, desigur, tot din 
cauza firii sale lipsite de stăpînire a făcut rău Poolo atîtor per
soane în perioada aceea și mai tîrziu. O spun aceasta fără a în
cerca să-l disculp, și chiar dacă mi-a distrus și mie de mai multe 
ori familia, rămîn la convingerea că de la un anumit punct, ha
bar n-avea ce făcea. Dar nici nu-1 interesa.

Poolo se manifesta în viața de toate zilele ca un corp mag- 
netizat, un corp care ordona atomii din punct de vedere statis
tic pe direcția acelor magnetului, dar ai cărui atomi, mereu ne
liniștiți, mereu agitați și mereu neascultători de nici o altă forță.
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sec-
două-trei zile

* în fragmentele pe care le-a publicat din „Jurnalul unui sa
vant", „Jurnalul" pe care nu l-a terminat de redactat niciodată.

z

Următoarele săptămîni au fost destul de neplăcute. 
Nu au mai fost chemați separat în camerele de examinări, 
ci li se proiectau filme. (De multe ori n-aveau de răspuns 
decît la o întrebare sau două, alteori de bifat un cuvînt 
din cinci sau de făcut un semn la un anumit capăt de 
rînd.) Peliculele pe care le vizionau erau de obicei filme 
documentare în legătură cu modul în care trăiau oamenii 
pe glob și mai ales în legătură cu modul în care au mu
rit și mai mor și azi pe lume atîția oameni. Nu, nu erau 
lucruri prea vesele, iar atunci cînd li se ofereau și 
vențe mai luminoase — cîteodată chiar

se supuneau doar per total acelui cînip, mulți dintre ei orientîn- 
du-se brambura. Zilele vieții Iui Poolo au fost asemenea acestui 
model fizic : contradictorii și nesupunîndu-se nici unei ordini.

Iar în legătură cu necazurile pe care le-a produs altora, el 
a notat undeva : „Nu poți face bine fără a face și rău" și mai 
departe; „întrebarea este dacă Ia bilanț rezultatul este pozitiv 
sau negativ."* Dar el obișnuia să se schimbe de atîtea ori incit 
bilanțul nu-1 făcea pe vremea aceea niciodată.

Zvonurile cum că ei vor participa la un lucru extra
ordinar, special, începură să-i preocupe acum mai mult ca 
înainte. Asta poate și pentru că șansele de a ocupa slujba 
anunțată se transformaseră în certitudine. Ca întotdeauna, 
atunci cînd dorim ceva foarte mult, la început ne intere
sează să avem acel ceva. Dar în fața realizării dorinței 
începem să evaluăm obiectivul aproape cucerit. Faptul că 
ar fi posibil ca ei să fie puși să se joace cu viața și cu 
moartea unei colectivități în numele unei idei li se pă
rea un lucru pe cît de improbabil, pe atît de grav.



70

una după alta —, contrastul care urma apoi era cu atît 
mai greu de suportat. Vedeau oameni care mureau în 
spitale, in accidente de circulație, în accidente de muncă, 
în catastrofe naturale — dezastre pricinuite de inunda
ții, cicloane, cutremure. (Filmul despre scufundarea lui 
Titanic l-au vizionat de vreo cinci ori, încît aproape că-1 
știau pe de rost. Și alte anumite secvențe sau filme în
tregi le-au fost proiectate de mai multe ori. Cîteodată 
și chestionarele erau aceleași. îi întrebară pe suprave
ghetori dacă nu s-a greșit cumva, dar nici ei nu știau 
mai multe în această privință.) Apoi li s-au arătat fil
me de arhivă și pelicule artistice despre măcelurile prin 
care au trecut și mai trece omenirea. Bineînțeles că ulti
mul război mondial ocupa un loc important în aceste pro
iecții. La cîteva scene mai tari bătrînului i s-a făcut rău. 
Toți au crezut că a doua zi se va găsi eliminat de pe listă. 
Dar nu s-a întîmplat nimic. Altădată a leșinat femeia. Nici 
ea nu a fost exclusă pentru acest motiv.

O vreme l-au suspectat pentru acest lucru din nou pe 
bătrîn că ar fi mai mult decît candidat, că ar fi un fel de 
spion al examinatorilor. Faptul că nici femeia n-a fost ex
clusă l-au pus pe seama întîmplării că bătrînului i-a fost 
rău înaintea femeii și dacă nu l-au exclus pe el, ca să 
nu-1 dea de gol, n-au putut s-o excludă nici pe ea.

Apoi scenele de groază s-au mai rărit și au primit spre 
vizionare biografii romanțate ale unor mari personalități, 
insistîndu-se de fiecare dată asupra aceluiași sfîrșit : cîte 
Un tragic accident. Pe nesimțite, filmele au început să 
alunece în melodramă. Ei văzuseră de acum destule, dar 
fiecare mai simțea cîte un nod în gît la cîte o scenă mai 
lacrimogenă, și asta chiar dacă-și spunea că ceea ce vizio
nează nu este decît o submediocră realizare artistică.

Intr-o zi au fost invitați să asiste în grup la o operație 
pe inimă și încă de cîteva ori s-au mai dus la spital. Cîte
odată pacienții care urmau să fie operați în fața lor le 
erau prezentați cu cîteva zile înainte. S-a întîmplat ca 
doi dîntre acești pacienți să nu reziste la operație, unul 
murind pe masă, al doilea cîteva ore după aceea.

Bătrînul se simțea ca în vremea studenției. Le împăr
tăși și celorlalți această impresie. Fură de acord că ceea 
ce fac ei în ultima vreme semăna mai degrabă cu stagiul
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studenților decît cu un examen — chiar și prelungit — 
pentru ocuparea unui post. Deoarece toți primeau deja 
salariile acelea substanțiale, continuarea atît de îndelun
gată a testelor li se părea absurdă : în fond, toți patru 
fuseseră găsiți apți și nu se mai punea decît problema de 
a stabili cine va lucra de la început efectiv și cine va fi 
rezervă. E adevărat, ei beneficiau de salarii mari, dar lu
crul acesta nu li se mai părea acum atît de important. 
Modul în care li se schimbase programul de viață și în
tregul fel de a fi îi făcea să fie de acuma doritori să facă 
ceea ce s-a dovedit printr-o testare atît de amănunțită că 
era meseria pentru care ei se potriveau atît de bine. Pe
rioada aceasta de trecere care a urmat după testele elimi
natorii o înțelegeau parcă și mai puțin ca pe testele pro- 
priu-zise și scopul pentru care se aflau acolo li se părea 
tot mai mult lucrul cel mai important, singurul pe care 
nu-1 cunoșteau încă.

Tntr-o zi au cerut să se întîlnească direct cu cei care 
au pus la cale toată selecția aceea atît de riguroasă. Su
praveghetorul cu care se întîlneau zilnic în ultimele săp- 
tămîni le promise că va duce mai departe cererea lor, dar 
a doua zi le comunică să mai aștepte cîteva zile sau luni. 
N-au fost de acord. Declarară că nu se vor mai supune 
nici unui program organizat pînă ce întrevederea cerută 
nu va avea loc. Amenințară chiar că vor părăsi viața aceea 
și se vor întoarce la vechile lor meserii, renunțînd la toa
te avantajele pe care le-au obținut prin selectarea lor. 
Ziua următoare se întîlniră, dar stătură de pomană pînă 
seara. Apoi nici supraveghetorul nu mai primi nici un 
fel de program pentru ei. Se părea că totul se duce de 
rîpă, cu toate că cei patru erau convinși pe undeva că 
echipa care organizase lunga lor triere, nu va voi să 
piardă atîta vreme și atîtea fonduri de pomană. Dar nu 
se întîmplă nimic.

Dintre ei patru primul își pierdu răbdarea funcționa
rul. El începu să se lamenteze că e un ghinionist fără pe
reche, că nu îndrăznește să joace la loto de teama de a 
nu uita o dată să-și completeze biletul cu numerele sale, 
zi care ar coincide bineînțeles cu un cîștig uriaș pentru 
acele numere. Se mirase tot timpul pînă atunci cum de 
a ajuns pînă în faza aceea atît de înaintată a testărilor,
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Oricum, logodna și apoi căsătoria l-au depărtat rapid de 
legionari, în sensul că nu i se mai luau interviuri, fiind 
totuși citat în continuare de către cei care-i făcuseră pînă 
atunci atîta reclamă. Era ca și cum ar fi murit, dar me
moria continua să-i strălucească.

Se spune de asemenea că în timpul rebeliunii ar fi as
cuns o mulțime de oameni în casă. Adversarii săi afirmă 
că n-ar fi fost vorba decît despre rudele soției și despre ■ 
cîțiva dintre susținătorii săi din lumea științifică. Adevă
rul este greu de reconstituit după atîta vreme, mai ales 
că cei mai mul ți dintre cei care au fost sigur atunci în 
casa lui, astăzi nu mai sînt în viață, iar cei care pretind 
că s-au aflat printre adăpostiți! lui Poolo nu pot dovedi 
acest lucru în nici un fel.

Poolo însuși nu s-a disculpat niciodată pentru peri
oada aceea, dar nici n-a înțeles vreodată reproșurile care 
i se aduceau.

(De pildă, am găsit într-o zi, cu puțin înaintea morții 
sale, un articol deosebit de penibil în care, cu grandiloc
vența-! nesuferită, măgulea pînă la ridicol micimea unuia 
dintre mai marii acelor vremuri cumplite. „Și ce-i de mi-

dar acum își dă seama că de fapt n-a făcut decît să piar
dă mai multă vreme de pomană ca alții. Acum își dă sea
ma... E atît de ghinionist încît crede că este singurul om 
din țară care a reușit să facă un accident de circulație 
mortal cu bicicleta, în sensul că a lovit pe cineva care a 
căzut atît de nefericit încît... Acum trebuie să plătească 
lunar o sumă de bani, el care n-a avut niciodată cura
jul să se urce la volanul unei mașini tocmai din teama 
de a nu păți așa ceva.

După o săptămînă protestul lor se termină cu un eșec 
total. Supraveghetorul veni ca de obicei, dar îi anunță ’— 
cu aceeași formulă utilizată și pentru toți cei care au fost 
respinși în lunga perioadă a examinărilor — că deocam
dată nu mai este nevoie de ei și că vor fi anunțați cînd să 
se mai prezinte în cazul în care vor putea fi iarăși de folos 
cu ceva. Incredibil, dar chiar și ei, ultimii candidați, fuse
seră eliminați. 

>
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rare în asta ? s-a indignat el. Tu ai citit vreodată dedica
ția lui Harvey către Carol, a lui Machiavelli către Lo- 
renzo de Medici Magnificul ? Auzi -«Magnificul» ! Pînă 
și Thomas Mann îl numește nu știu cîte secole mai tîrziu 
tot așa... Au fost la Schwetzingen : am văzut baia în care 
cînta Mozart pentru ca o alteță să se poată destrăbăla mai 
bine. Lucrurile astea nu trebuiesc dezgropate. Noi, ge
niile, am avut întotdeauna o față nevăzută și foarte con
cretă pe care ne-am sprijinit aureola. Astea-s piesele de
dicate exclusiv «fondului special». Nu-s exponate pentru 
arătat în expoziții." Bineînțeles, „noi, geniile..." Numai că 
în perioada aceea nu-i mai mergea nimic. Și oricît mințea 
în public, pe el nu se mințea.

Se simțea ca un sportiv la sfîrșitul carierei, la vîrsta 
cînd abia începe să poată aprecia mîngîierile faimei și 
avantajele palpabile pe care le aduce succesul după el, 
dar cînd își dă seama că tot ce a făcut pînă atunci, aproa
pe inconștient, a devenit acum o problemă irezolvabilă. 
Simțea că raiul prin care se plimbase, fără să aibă timp 
să-1 admire, începea să-1 refuze.

Dar, pe undeva, exista uft reglator minuscul plantat 
subtil în creierul său, care-1 oprea de la orice năzbîtie, 
cumva potrivnică vieții sale de savant și care-1 și preve
nea, în clipele acelea, că ceva nu e în regulă. Cu toate aces
tea Efectul P dădea în continuare cele mai neașteptate apli
cări în industrie, după utilizarea lui în cauciucuri și vop
sele, fiind folosit în ceramică, textile, apoi în siderurgie, 
în fabricarea îngrășămintelor agricole și la producerea u- 
nor lianți multifuncționali pe care mulți s-au grăbit să-i 
anticipeze ca fiind cvasiuniversali. Iar ultimul răcnet era 
că se vorbea că Efectul P ar fi capabil să stea la baza 
unor surse noi energetice.

Cei care au trăit anii aceia își mai aduc poate aminte 
că despre teoria relativității se vorbea mai mult în anec
dote, profanii neputînd pricepe mai mplt din ea decît că 
nimeni nu este identic cu nimeni, că nimic nu este chiar 
de tot egal cu altceva, în vreme ce Efectul P era consi
derat panaceu universal, rețeta la fel de misterioasă care 
putea face tot felul de minuni, minuni palpabile și de 
aceea în măsură să mai atenueze din consecințele neînțe
legerii formulei propriu-zise. Poolo devenise diavolul pe
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1. Dacă toți sportivii ajunși Ia epuizarea resurselor lor com- 
tpetiționale ar fi trebuit să se sinucidă prin statut sportiv, Poolo, 
oricît ar fi crezut în clipele acelea în această comparație, nu

pămînt, capabil să zămislească din apă oțet și din piatră 
belșug, în jurul lui circulau sute de povestioare care se 
deosebeau de cele despre ceilalți savanți prin aceea că în 
afară de partea mai mult sau mai puțin hazoasă mai con
țineau și o informație năstrușnică, în parte crezută și de 
povestitor și de cel care asculta. Savantul nu se mira de 
acest lucru nici în momentele sale de modestie. „E sur
prinzător, se uimea el doar, că minunile tehnice, rămase 
neexplicate pentru multă lume, nu sînt recepționate ca 
ceva extraordinar de către copii. Aceștia nu se miră în fa
ța telefonului, de exemplu.*

Dar cum în accepțiunea vremii, Poolo era capabil să 
se folosească după voie de obiecte și energii, cunoscut 
fiind ca o fire explozivă și arțăgoasă, teama de aceste pu
teri pe care le-ar fi avut a luat forme aproape mistice.

Acest renume nu-i era necunoscut, iar faima care de
curgea din el era tot ce-și putea dori mai mult orgoliul 
său. îi plăcea atît de mult să fie comparat cu diavolul, 
încît și după mulți ani, atunci cînd cucerea o femeie, îi 
spunea de regulă că Necuratul este în toate limbile de 
genul masculin, dar că la nț# există și expresia de Satana 
pentru un corespondent feminin al lui Belzebut. Această 
-declarație stranie trebuia probabil să-i arate alesei mo
mentului la ce grad înalt a crescut în ochii săi.

Hotărît lucru, orice, epitet îl măgulea cu condiția să 
fie un superlativ. Și, pe vremea aceea, de superlative nu 
ducea lipsă.

Și, în cazul acesta, de unde tocmai atunci acea criză 
de neîncredere și de pesimism, dacă nu din semnalele se
crete ale minicalculatorului său din creier, semnale deo
camdată detectate doar de el și care-1 avertizau că ceva 
nu e în regulă, că ceva neobișnuit pîndea tocmai tezaurul 
său științific ? Era ca și cum cineva i-ar fi vorbit într-o 
limbă neînțeleasă din care pricepea, doar prin inflexiu
nile vocii, amenințarea iminentă care îl pîndea. Și atunci 
se chirci în el însuși și se manifestă neprietenos față de 
cei din jur.
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Ei însă nu putură reveni la viața de dinainte. Se în- 
tîLneau în continuare — doar ei patru — și discutau la 
nesfîrșit mereu și mereu aceleași lucruri. Nu puteau să 
■creadă că totul s-a terminat — ceilalți candidați respinși 
reveneau cu naturalețe la viața de dinainte de testări de 
multe ori chiar imediat la cîteva minute după aflarea veștii. 
Ceea ce ei nu puteau face. Ceea ce li se părea cel mai ne
suferit era că nici măcar nu știau pentru ce au pierdut 
atîta vreme de pomană, misterul acesta total al celor care 
au înființat și finanțat întreaga afacere și scopul pen
tru care au făcut-o li se păreau un afront direct la adresa 
lor. Dar totul era pur speculativ : n-aveai cu cine te con
frunta, n-aveai unde face contestație, n-aveai pe cine da 
în judecată, pe cine înjura în față. Nu știai practic nimic. 
Acesta era lucrul cel mai crunt. Cumplit 1

Erau zilele în care se simțeau mai uniți ca oricînd, 
deși de mult se obișnuiseră întru totul unii cu ceilalți. 
Nici măcar bătrînul nu li se mai părea venit „din tabăra 
cealaltă*4, mai ales că el părea cel mai disperat dintre toți. 
Inițial se opuse la manifestația de nesupunere la conți-

ar fi abandonat niciodată șansa de a continua. Și nu pregeta 
nimic pentru aceasta. In perioada aceea a fost într-adevăr ca
pabil să arunce peste bord orice și pe oricine numai pentru a~și 
putea păstra el echilibrul. Tatăl meu, un avocat oarecare, avea 
să fie sacrificat în felul acesta de către el, pentru ca atunci, cînd 
totul părea pierdut, tot Poolo să-1 salveze prin noii săi prieteni. 
Ceea ce nu l-a împiedicat zece ani mat tîrziu să-I sacrifice pen
tru a doua oară pe tatăl meu, de data asta povestind cine l-a 
scos data trecută pe bătrîn la liman. Perfidie ? Perversiune ? 
Inconștiență ? Sau pur și simplu dispreț față de oameni ? „El, sa
vantul. El, geniul.*4

2. Pe atunci a început să circule pentru prima oară zvonul 
că Poolo putea fi văzut în mai multe locuri în același timp sau 
că a inventat, dar îl ține numai pentru uzul lui, un mijloc cu care 
se poate deplasa cu viteza gîndului.
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nuarea testelor sau a demonstrațiilor sau a ce or mai fi 
constituind ultimele activități la care au fost invitați. 
Dar pe urmă își schimbă brusc hotărîrea, spunînd me
reu că el are motivele sale pentru care vrea neapărat să 
vorbească urgent cu examinatorii, motive foarte înteme
iate, dar pe care nu le poate împărtăși decît celor res
ponsabili de întreaga inițiativă. Bineînțeles că agitația sa 
fu de prisos, dar în felul acesta își recîștigă încrederea 
colegilor, care îl adoptară acum ca pe unul de-ai lor. Ceea 
ce-1 determină și pe bătrîn să le facă mărturisiri, să le 
spună că se simte tot mai rău, că o boală afurisită l-ar 
obliga să stea tocmai acum în pat. Sigur se putea repune 
în scurt timp pe picioare. Păcat că nu a putut risca pînă 
acum o absentare de la testări, lucru care i se părea inu
man și fără de precedent, la fel cum fără de precedent 
i se părea și modul în care erau tratați. Le spuse că are 
relații multe și că a pus totul în mișcare să 'ajungă la au
torii acelor probe nesfîrșite, dar că toate eforturile sale 

mai ales că, e adevărat ■— fiind obli
gat să-și petreacă aproape întreaga zi în fața sălilor de 

— nici nu i-a rămas prea mult timp util pen

au fost zadarnice, 
— J _ V 

examinare, 
tru intervențiile sale. In zilele acelea în care se întâlneau 
ca niște pensionari și întorceau recentul lor trecut pe 
toate fețele, bătrînul cel distins trecea dintr-o extremă în 
alta, de la calm la irascibilitate și într-o zi îi anunță că 
pleacă să rezolve toată tărășenia. Se sculă de la masa de 
cofetărie în jurul căreia se adunaseră și dispăru, dar a 
doua zi reveni de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic și după 
modul în care se comporta era clar că n-a reușit nici în 
ziua precedentă — care nu mai era scurtată acum de nici 
un fel de program comandat — să rezolve mai multe ca 
atunci cînd nu avusese vreme decît să dea cîteva tele
foane în fugă. Dar nu-i spusese nimeni nimic nici atunci și 
nici în alte zile cînd el tuna și fulgera că va drege și va 
rezolva. Pînă ce într-o zi nu mai reveni deloc și nu-1 mai 
văzură aproape două săptămîni.

Intre timp, însă, se întâmplă un lucru care-i zdruncină 
cumplit și pe cei trei ultimi supraviețuitori ai testărilor : 
întîlnindu-se ca de obicei, unul dintre ei — palid și tremu- 
rînd de indignare — le arătă un ziar în care putură citi 
Ia rubrica de oferte de serviciu un anunț identic cu cel
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care-i adusese pe ei cu atîta vreme în urmă în camerele de 
testări. Deci examinatorii erau dispuși s-o ia de la capăt, 
deci ei au fost înlăturați definitiv, deci au pierdut totul.

Citiră acel anunț sec de ziar și retrăiră clipele cînd o 
făcuseră prima oară, totul li se părea cu veacuri în urmă 
și, ceea ce era mai straniu, în amintirea lor, persoanele, 
care fuseseră ei atunci cînd au luat pentru prima oară 
cunoștință de slujba care se publicase li se păreau acum - 
niște străini cu care nu mai aveau aproape nimic în co
mun.

Anunțurile acelea s-au repetat de cîteva ori în ziar, 
apoi la ora și ziua stabilită s-au dus să vadă cum decurg 
lucrurile și au dat de o mulțime de noi solicitanți, parcă 
nu atîția cîți au fost ei, dar nu era exclus ca memoria să 
le joace o nouă festă, îi văzură agitîndu-se străini și se 
ținură cit mai la o parte. Mai ales că descoperiră și niște 
cunoștințe din prima serie de testări, seria lor, și nu do
reau să aibă discuții cu aceștia : nici ei nu știau ce ar fi 
trebuit să le răspundă. Nici nu aveau răspuns.

Nu și-au pus nici o clipă problema să se reînscrie. 
Nici n-ar fi putut să mai suporte acest gînd. Bucuria în
ceputului, cea care ne face să ne apucăm de atîtea tre
buri șî care dispărînd îi face pe mulți să renunțe, nu mai 
avea cum să opereze în căzui lor. în această privință în
ceputul lor era departe în trecut. Totuși unul dintre ei se 
întrebă dacă bătrînul nu i-o fi părăsit tocmai pentru a 
reveni printre noii candidați. îi căutară zadarnic printre 
aceștia. îl sunară acasă. Era în pat. Bolnav. Și-au adus 
aminte că bătrînul s-a plîns pe vremuri că e atât de obo
sit îneît de multe ori visează cîteva săptămîni de spital 
pentru a se putea odihni. Apoi, cu timpul, părea să fi 
depășit acea extenuare. Acum, cînd i-au spus de noua 
serie de candidați, bătrînul se reînființă din nou printre 
foștii săi colegi. Părea mai odihnit. Cele aproape două săp
tămîni de stat în pat, dar în special noutățile pe care le-a 
adus acest interval de timp, l-au repus pe picioare.

— Nu vă aduceți aminte, îi întrebă el pe ceilalți, că 
ni s-a comunicat că imediat după ce vom fi noi aleși de
finitiv, se vor începe noi testări pentru alții care să ne 
ia locul ?
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Era adevărat, dar nu li se părea plauzibil să mai fie 
rechemați după ce au fost înlăturați la fel de fără echi
voc ca și toți predecesorii lor de pe listele de excluși.

Insă bătrînul nu se lăsă convins : plecă la vechiul se
diu al examinărilor, sediu care acum era din nou animat 
de sute de candidați și se interesă la casierie dacă nu are 
de încasat niște bani, salariul din perioada din care a în- 

. ceput colaborarea. „Da, i s-a răspuns, are de primit bani“ 
și l-au rugat să-i anunțe și pe ceilalți trei colegi să vină 
să-și ridice drepturile.

Erau deci plătiți în continuare. Asta putea foarte 
bine să fie doar consecința drepturilor pe care și le cîș- 
tigaseră deja dinaintea conflictului, drepturi care presu
puneau acea retribuție. Și ceea ce-i interesa cel mai mult : 
de cine și pentru ce au fost selecționați nu devenise mai 
lămurit.

Dar mai exista cel puțin un fir cu care erau legați de 
realitatea ultimelor luni din viața lor, salariul acela care 
continua să le vină.

In anii aceia, preocupați mai ales de industria de răz
boi, au apărut în cîteva puncte ale globului institute spe
cializate în valorificarea Efectului P, armate întregi de

In noaptea aceea ai trăit un vis pe care l-ai povestit 
a doua zi colegilor. Nu era un vis nou, l-ai mai trăit de 
cîteva ori în viață. Acum însă ai încercat să-i găsești sem
nificații. Se făcea că o nenorocire mare amenința pămîntu!r 
că un meteorit uriaș urma să-1 lovească, să-1 distrugă. Avi
oane speciale strămutau oamenii într-un spațiu de refu- . 
giu. Tu așteptai ultimul transport, asigurîndu-ți-se ulti
mul loc. Cînd să te urci, ai văzut o femeie întîrziată. I-ai 
cedat locul, rămînînd pe pămînt. Avionul a plecat, ulti
mul avion, și ai rămas singur, singur de tot. Niște bătăi 
ritmice și regulate au acompaniat acest vis. Multă vreme 
ai crezut că-ți auzi propriul tău puls, apoi ai realizat că 
auzi niște pași. Ai mai visat multă vreme, dar pașii aceia 
înfundați nu te-au slăbit pînă ce nu te-ai trezit.
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oameni ocupîndu-se de acest fenomen. Pentru toată lumea 
și mai ales pentru dușmanii săi, în lunile acelea se știa că 
Poolo își mulge vaca sa de aur.

Intr-o zi primi o scrisoare respectuoasă din partea unei 
fabrici din Suedia : era rugat să-și dea cu părerea de ce 
o linie tehnologică nou introdusă și bazată pe Efectul P 
se încăpățînează să nu funcționeze. Domnii din Gbteborg 
precizau că prețul pentru verificarea documentației îl va 
fixa domnul doctor Poolo însuși, dînșii fiind desigur per
fect conștienți de sacrificiul imens pe care-1 solicită de la 
un om atît de ocupat cu probleme de cea mai mare im
portanță pentru întreaga omenire, dar un prim contact cu 
țara care cu siguranță că îi va conferi în viitorul apropiat 
Premiul Nobel... etc., etc.

Numai că domnul doctor era preocupat pe vremea 
aceea cu contemplarea unui bontzai și plicul rămase ne- 
deschis.

Peste o vreme sosi o a doua scrisoare din Gbteborg. De 
data asta apelul era mai mult disperat decît patetic, în
treprinderea suferind pierderi însemnate. Doi profesori 
universitari care au verificat documentația s-au arătat 
neputincioși.

Poolo era în general scrupulos cu răspunderile pentru 
că îi plăcea să primească o corespondență cît mai bogată. 
Așa că începu să studieze documentația. Se uită la în
ceput superficial peste diferitele calcule, apoi luă hîrtie 
și creion și începu să revizuiască, după care se încuiă în 
birou să lucreze. Era tot mai furios pe măsură ce nu gă
sea greșeala, furia care îl cuprinde pe orice contabil cînd, 
deși a refăcut de nenumărate ori socotelile, totalul se în
căpățînează să fie mai mare la debit decît la credit, tim
pul trecînd și mica greșeală ascunzîndu-se tot mai adînc, 
o greșeală desigur la nivelul lui doi ori doi care trece 
mereu mai neînsemnată cu cît stereotipia erorii efectuate 
se statornicește mai solid prin nenumărate reluări ale 
aceleiași revizuiri defectuoase.

Și cum Poolo n-a fost niciodată încîntat să facă muncă 
de rutină prea multă vreme, verificatul și reverificatul a- 
cesta îl exaspera tot mai mult pe măsură ce-și dădea tot 
mai evident seama că se află într-o fundătură din care 
calculul mărunt nu-1 va putea scoate niciodată.
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Vru să încredințeze totul unor colaboratori verificați, 
•oameni cu care lucra de multă vreme și care terminau 
ideile pe care el le schița în linii generale, dar știa că 
nici asta n-ar fi dus niciunde pentru că n-avea nici un te
mei să se îndoiască de munca depusă de specialiștii sue
dezi și de cea a universitarilor chemați în ajutor. Dar 
dacă nu era vorba de o greșeală de calcul sau de una de 
execuție, atunci de ce nu funcționa linia tehnologică atita 
vreme cît Efectul P făcea minuni în toate locurile în 
care a fost folosit ?

După două zile de muncă intensă, Poolo hotărî să-și 
dea un răgaz. Iși chemă colaboratorii pentru a mai veri- 
-fica și ei o dată tot proiectul și în timpul acesta, în lipsa 
hîrtiilor, el încerca să găsească soluția culcat pe spate în 
dormitor.

In liniște, hotărî să plece de la două posibilități : fie 
că s-a greșit undeva la calcule, fie că Efectul P nu este 
formulat corect. Se excludea de la început posibilitatea 
incorectitudinii sale totale pentru că zeci de alte între
prinderi reușiseră să-1 aplice cu rezultate strălucite, ca
zul cercetat fiind deocamdată singurul în care Efectul P 
nu se producea acolo unde era așteptat.

Dar pe măsură ce trecea timpul și Poolo nu găsea nici 
o explicație de ce fabrica de lîngă Gbteborg nu poate 
produce, dispoziția savantului devenea tot mai neagră. 
Fusese picătura care umpluse paharul. Refuză să mai 
stea de vorbă cu cineva, se considera un mare ratat și 
într-una dintre puținele discuții pe care le avuse în acele 
zile — devenite săptămîni — a lansat, la furie, că tot E- 
fectul P nu este decît o tîmpenie, că el nici nu există. 
Pornind de aici, începu să nege tot ce a făcut și bineîn
țeles și tot ce au realizat și alții înaintea ui.

Pe urmă se apucă de reformulat Efectul P, dar nu-i 
reuși. începu să-i caute punctul vulnerabil și, uitînd de 
toate aplicațiile reușite, putu să-1 demonstreze. în clipa 
aceea răsuflă ușurat : Efectul P nu mai exista.
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In perioada aceea s-a întîmplat un lucru foarte interesant 
atit in legătură cu Poolo cit și cu mulțimea care urmărea mai de 
aproape sau mai de departe activitatea sa : Poolo devenise vrăji
torul apt să facă la dorință din alb negru și din negru alb, apt 
să demonstreze azi că doi ori doi fac patru și mîine că doi ori 
doi fac cinci. O mulțime de caricaturi îl arătau pe savant cu 
coarne și coadă, străduindu-se să demonstreze că nu există un 
lucru evident din fața lui sau făcînd ca acest lucru evident să 
nu mai existe. Fostele relații reușeau să-1 apere, cel puțin deo
camdată de atacuri și mai violente, pentru că în perioada aceea, 
orice s-ar fi afirmat despre el își găsea într-o parte sau în alta 
destui susținători fangtici.

Zilele următoare declarației lui Poolo cum că Efectul 
P n-ar exista au fost zilele care l-au fixat ireversibil în- 
tr-un anume fel în conștiința lumii.

Contextul politic era foarte grav : ne aflam în plin 
război mondial. Au apărut imediat variante după care 
savantul ar fi găsit un subterfugiu naiv pentru a feri o 
invenție epocală de posibilitatea de a fi folosită în sco
puri militare de către inamici. (în treacăt fie spus, Efec
tul P n-a fost utilizat nici o clipă pînă atunci de către 
industria de război și prima consecință a negării sale de 
către Poolo a fost că în toate taberele au început să se 
facă experiențe intensive pentru încorporarea lui în ar
mele timpului. Atunci și mai tîrziu s-a bătut multă mo
nedă pe faptul că Poolo și-ar fi distrus cu bună-știință 
invenția numai pentru ca ea să nu ajungă obiectul unor 
arme de distrugere în masă, fiind asemănat în lumina 
aceasta cu Nobel, care însă ar fi trăit din plin tragedia 
folosirii nefaste a descoperirii dinamitei ( !). Adevărul 
este că Poolo nu a participat la experiențe militare, așa 
cum n-a mai participat o vreme la nimic ce era legat de 
Efectul P, pentru simpla rațiune că era convins că Efec
tul P era rodul unei erori săvîrșite de el însuși.)

Revelațiile lui Poolo nu s-au terminat. Le-a spulberat 
și ultima iluzie domnilor din consiliul de administrație 
al fabricii de lîngă Goteborg : nu a fost nevoie ca ziariști 
de mîna a doua să se întrebe cu emfază pe multe coloane
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* Vezi și Poolo, Bazele științelor, voi. T (și singurul apărut 
vreodată). Editura pentru știință, 1966.

de ziar cum de nu există un efect care și-a dovedit via
bilitatea în cazul atîtor și atîtor aplicații importante. Lu- 
înd la rînd toate documentațiile pe care le mai avea la în- 
demînă, Poolo începu să străbată drumul invers al reali
zării lor și în cîteva cazuri reuși să demonstreze adevăra
tele principii pe care se bazau aceste invenții și îmbună
tățiri tehnologice. în alte cazuri însă, în cele mai multe, 
lucrurile păreau inexplicabile chiar și pentru el : în diferi
te puncte ale globului existau fabrici care continuau să 
producă pe baza efectului descoperit de el, efect pe care 
apoi l-a demonstrat drept nerelevant, dar care acționa 
netulburat și victorios în continuare. Acesta a fost mo
mentul cînd și-a formulat celebra teză care susținea că 
erorile reprezintă halte invizibile ale cunoașterii, teză de 
care, apoi, nu s-a mai despărțit o viață întreagă.*

Pînă la urmă au ajuns la concluzia că nu se vor liniști 
decît dacă vor afla pentru ce au dat toate acele teste și 
că nu vor afla acest lucru decît reluînd legătura cu foștii 
lor examinatori sau cel puțin cu intermediarii prin care 
comunicaseră și pînă atunci. Doar că nu știau cum să re- 
înnoade această legătură : supraveghetorii de la noua se
rie de candidați pretindeau că nu știu nimic despre ei, 
că n-au cum se interesa și că nu știu nici măcar vreun 
sfat util pe care să-1 dea. Rămînea deci doar ihizoria re
țea de relații pe care le-ar fi avut bătrînul, dar în afa
ră de acestea, nimeni nu prea avea motive să-1 creadă.. 
Totuși, nu era exclus ca agitația pe care o făcea bătrînul 
să atragă atenția într-un fel sau altul, motivul pentru 
care îl lăsau să repete de zece ori pe oră că el din cu 
totul alte cauze decît ei a întrerupt colaborarea cu exami
natorii și că nu se poate ca pînă la urmă să nu se ajungă, 
la o întîlnire decisivă.
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Acum însă 
așteptarea cu

să le compare cu probele prin care tre- 
 cu acest prilej la supra-

■ exa-

Se întîmpla cu ei un fenomen mult
: pînă atunci veneau

nu-și ajungeau fiecare sieși și
odată ajunși, că după puțin timp se săturau în co

mun și se plictiseau de așteptare. Acum însă viața lor 
primise un sens aici : așteptarea cu interminabilele ei 
momente reprezenta chiar jocul.

începură atunci să analizeze testele la care erau supuși

Și, fiindcă nu se întîmpla cu toate astea nimic, dădu
ră la un moment-dat un anunț în ziar prin care solicitau 
o întrevedere cu cei care au publicat posturile pe care le 
obținuseră. 

»

Trecură alte cîteva luni, ei ar fi putut trăi ca niște 
pensionari beneficiari ai unor alocații substanțiale, dar 
reveneau zi de zi în clădirea în care se țineau testările și 
în care acum erau examinați alți candidați, participau la 
viața din sălile de așteptare și se simțeau mereu stinghe
riți cînd erau întrebați de către noii lor colegi ce caută ei 
acolo, de ce nu dau și ei probele, dacă tot pierd vremea 
de pomană, și ce doresc de fapt. Pe urmă nu i-a mai în
trebat nimeni nimic, fură înconjurați de un cerc de po
litețe și atunci au înțeles că au fost luați drept funcțio
nari ai aceluiași serviciu care îi examina pe candidați.

mai profund în 
zilnic la locul

con-
„veșnicul lor joc“ 
testărilor pentru că 
statau,

noii candidați și ;
cuseră. Amintiri uitate reveniră
față și încercară să găsească o logică la toate aceste 
minări. Dacă se căutau anumite aptitudini, atunci aces
tea nu corespundeau nici unei clasificări dintre cele cu
noscute de ei. Inteligența, memoria, toate se contraziceau, 
dacă ele ar fi fost punctele care trebuiau luminate. Căzu
ră de acord că nu se testa nimic, că lunga perioadă de 
examinări nu făcea altceva decît să mascheze un curs 
subteran : o școală de răbdare și solidaritate, o școală ca
re să-i învețe pe elevii ei să treacă peste orice în folosul 
scopurilor pe care i le pretindea această școală și care îi 
elimina pe rînd doar pe acei elevi care nu erau capabili 
să i se subordoneze cu totul. Cei patru trebuiră să re
cunoască încetul cu încetul că această școală i-a făcut să 
stabilească între ei relații bazate pe niște afinități pe care 
înainte nu le-au cunoscut niciodată, eliminînd obișnuitele 
legături fondate pe cunoașterea amănuntelor sociale și
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de cultură. Aproape că nu știau nimic unul despre altul 
în ceea ce privea statutul social, habar n-aveau de aspira
țiile celorlalți, dar se cunoșteau suficient de bine sub alte 
aspecte pentru a putea de pildă să anticipeze fără greș 
reacțiile de moment ale colegilor. Testările le-au schim
bat felul de a gîndi și mai ales felul de a trăi. Nu se mai 
îndoiau cîtuși de puțin că din acest punct de vedere erau 
niște absolvenți ideali, dar nu știau dacă lăsarea lor în 
suspensie era tot o probă sau o exmatriculare. Putea fi și 
o probă, credeau ei. Faptul că nu erau capabili să se în
toarcă la vechea lor viață sau să înceapă o alta — acum 
cînd aveau mijloace materiale suficiente pentru orice 
nouă îndeletnicire — dovedea că ei continuau să satis
facă programul pentru care fuseseră pregătiți.

Doar scopul, scopul persista în a le rămîne necunoscut, 
încercară să ajungă singuri și în această privință la o 
concluzie, dar de data asta nu putură să fie la fel de si
guri ca și în legătură cu faptul că n-au răspuns la nici 
un fel de teste, ci că au fost pregătiți prin eliminare — 
dacă se poate spune așa — pentru un mod de viață spe
cial : că au fost „modelați". Analizară îndelung conținu
tul testelor, temele folosite, decorul. La ce putea să fo
losească o grupă atît de profund solidară ?

Intr-o zi unul dintre ei veni cu ideea că n-ar fi ex
clus ca acest efort de a găsi mobilul examinărilor să con
stituie el însuși un test, poate ultimul test înainte de a 
fi puși să lucreze nemijlocit în domeniul pentru care au 
fost pregătiți. Analizară această supoziție și li se păru lo
gică, încît au început s-o considere ca pe ceva sigur : da, 
au fost lăsați în suspensie pentru a se vedea dacă după 
atîta pregătire erau capabili să găsească singuri drumul 
înapoi. Și căutară cu și mai mare sîrg acel drum.

Numai că ajungeau la concluzii care de care mai fan
tastice și mereu trebuia să treacă un timp pînă a-și da 
seama că parcurgeau poteci înfundate, iar cel care era 
autorul ideii respective persista cu încăpățînare pe calea 
pe care o deschisese și accepta abia ultimul să se întoar- 
că în locul din care au plecat, grăbindu-se să-i ajungă 
din urmă pe ceilalți ce aleseseră deja o altă cale, care 
și ea se va dovedi, destul de curînd, falsă.
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Seara priviră — fiecare în fața televizorului său — o 
emisiune exclusivă despre un nemaipomenit proiect al 
regretatului Poolo. Era vorba, bineînțeles, tot despre via
ța fără de sfîrșit și despre moartea reglatoare a civiliza
ției, dar ei se uitară pasivi, refuzînd să mai facă orice 
supoziție.

z

Un gol imens părea să mă înghită a dopa zi cu totul. 
Am ieșit în oraș, dar n-am mai trecut pe la. clădirea în 
care aveau loc testările. Am hoinărit o vreme pe străzi 
și am sfîrșit prin a intra într-un bar. M-am așezat pe 
unul dintre scaunele înalte și am cerut ceva de băut. Am 
descoperit alături un personaj cunoscut, care-mi fusese 
prezentat cîndva, pe vremuri. Era un iluzionist celebru, 
o vedetă a cărei nume a intrat de mult în limbajul cu
rent.

Artistul se distra cu barmanul, care privea fascinat 
cum clientul său își poate turna dintr-o sticlă zeci de pa
hare de băutură.

— Nimic mai simplu, zicea iluzionistul, de ce nu în
cerci și dumneata ?

Continuară să se întîlnească zilnic într-una din că
măruțele de lîngă marea sală de așteptare și abia că le 
mai dădeau vreo atenție noilor candidați, întorceau toată 
ziua experiența lor pe toate fețele și plecau doar atunci 
cînd nu mai puteau de foame sau cîncl se închidea seara 
clădirea.

Dar și această perioadă se termină într-o zi cînd, sleiți 
de atîtea supoziții și plictisiți de acest joc care nu le dă
dea nici un fel de certitudini, hotărîră să se dea bătuți. 
Criza surveni pe neașteptate, dar cu o putere absolută 
și ei simțeau că îndeletnicirea jocului de-a ipotezele i-a 
făcut să se sature pentru multă vreme de comedia aceas
ta, li se părea că dacă mai pierd și un singur minut în 
acea săliță de așteptare li se va face rău. Aproape că fu
giră afară și se opriră nehotărîți în fața porții. Apoi ple
cară fiecare la ale lui.

în clipa aceea știau că totul s-a terminat.
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a urmărit Poolo eve-' 
dar în ultimii doi ani 

iiabar nu mai avea pe ce 
a lucrat fără răgaz pentru 

a-și explica de ce naiba continuă să funcționeze anumite 
linii tehnologice. Doi ani sînt un timp mai lung decît ne 
place să credem, atunci cînd cineva își schimbă în acea
stă vreme felul de trai, refuzînd să mai aibă contacte cu 
lumea și refugiindu-se în ocupații pe cit de puțin lipsite 
de glorie, pe atît de puțin bănoase.

Poolo a refuzat să participe la un fel de congres in
ternațional — în măsura în care se puteau organiza, pe 
vremea aceea, congrese internaționale — destinat eluci-

Este greu de spus în ce măsură 
nimentele de pe front pmă atunci, 
de război este absolut sigur că 
lume se află. în tot acest timp

Acesta luă o sticlă la întîmplare de pe raftul din spa
tele său și începu să toarne în paharele de pe tejghea. 
Băutura nu se mai termina.

— Ajunge ! O să te bage ăia la „ilicit“ !
Un grup numeros asista bine dispus la această demon

strație.
N-am putut pricepe cum de nu se plictisește iluzio

nistul să dea spectacole mereu și peste tot, cum de nu obo
sește să epateze încontinuu. Eram singurul care nu-și fă
cea probleme în legătură cu faptul că băutura nu se mai 
termina în sticla din mîna barmanului. Eu mă întrebam 
cum de nu se golește recipientul mult mai uzat al perso
nalității artistului.

Brusc și fără nici o cauză aparentă, butelia căzu din 
mîna exersată a barmanului și se sparse pe dușumea.

— Ce păcat, făcu iluzionistul, cine știe cîte sute de 
litri ai prăpădit...

Lumea uită că se află în fața unei scamatorii și se mi
ră sincer și cu încîntare.

Doar în sufletul meu sentimentul de deșertăciune cres
cu.

(Ceea ce nu m-a împiedicat să încerc acasă ceea ce am 
crezut că descoperisem printre ticurile artistului. Bine
înțeles că nu mi-a reușit nimic.)
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Dar Poolo îmi spusese deja de mult: „Oricîte calități ar avea 
cineva, oferă-i cheia vieții și a morții întregii omeniri cu condi
ția ca el s-o țină încontinuu în mină și el îi va da drumul pentru 
un timp, crezînd că are vreme să se odihnească, refuzînd să 
creadă că beneficiind și el de nemurire, ar fi posibil să-și sacri
fice benevol și la infinit energia numai pentru a continua să 
țină acea cheie în mina sa. Și prin refuzul acesta, prin nepu
tința sa, ar salva bătrîna noastră civilizație...**

Deocamdată pentru mine toate acestea n-aveau încă nici un 
sens.

dării adevărului despre Efectul P. Dar acest subiect pen
tru el era deja de mult terminat.

După doi ani de muncă, a reușit să demonstreze eroa
rea în două dintre cele douăzeci de cazuri semnalate, înrea în două dintre cele douăzeci de cazuri semnalate, 
care efectul „său“ refuza să-și facă datoria. Concentrînd 
la maximum, scopul eforturilor sale, acesta se putea re
zuma la ideea că reușise să-și demonstreze că n-a avut 
•dreptate nici în cazul acesta. (Și cîtă lume a mai avut cu
rajul să depună atîta energie pentru o răsplată atît de 
jalnică ?).

Ce s-a întîmplat în perioada aceea de fapt cu Poolo 
este imposibil de reconstituit. Retras din viața publică, 
refugiindu-se de prieteni — el care n-a avut niciodată 
prieteni adevărați — trăia douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru drama unei neputințe pe care și-o cul
tiva cu conștiinciozitate, dar și cu un curaj unic în a mer
ge pînă la ultimele limite acolo unde oricine s-ar fi oprit. 
Nu-i plăcea mai tîrziu să se vorbească despre această peri
oadă din viața lui, perioadă în care alterna orele de mun
că științifică intensă cu studii de șah și cu ceasuri de re
verie în care privea tavanul și fuma în liniște. Traiul lui 
de nabab se reduse și el fără a resimți lipsuri în existență, 
trebui să înceapă să se restrîngă. Dar pe vremea aceea 
nici nu-i trebuiau bani prea mulți, deși mai trăia răbuf
niri în care avea o nevoie acută de public, ceea ce-1 ducea 
din cînd în cînd seara în oraș în căutare de auditoriu și 
atunci plătea cui i se nimerea mese copioase numai pentru 
ca să-și poată etala în fața cuiva gîndurile. Și, bineînțe
les, era fericit dacă în acest auditoriu se nimereau să fie 
și femei care să-i placă.
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Partea a doua
DIAVOLUL OMENIRII INFINITE

Prin poștă le sosi cîte un plic prin care erau chemați 
să se prezinte a doua zi la un birou dintr-o stradă vecină 
clădirii în care se făceau testările.

Dar ei primiră vestea fără prea mare entuziasm. O aș
teptaseră de prea multă vreme și dorința li se tocise. Chiar 
se și întrebaseră, cu toată seriozitatea, dacă mai avea rost 
să se ducă acolo unde au fost solicitați, gîndindu-se fie
care dintre ei că n-ar fi exclus să fie supuși din nou la 
alte teste, lucru pe care simțeau că nu l-ar mai putea su
porta.

Totuși, a doua zi se întîlniră în apropierea locului în 
care au fost convocați, dar mai zăboviră cîteva minute 
într-un mic bar aflat vizavi de adresa care le-a fost in
dicată în scrisoare. Acolo, în acel mic bar, la o cafea, au 
hotărît să nu mai accepte absolut nimic, nici o colabo
rare pînă ce nu li se va înlesni o întîlnire cu cineva care 
să fie în măsură să le dea lămuririle pe care le așteptau 
de atîta vreme. Doar bătrînul avu ceva de comentat, dar 

f t

renunță și el foarte repede la rezervele sale.
Traversară strada și fură îndrumați spre un birou ca

re aparținea unui institut de cercetări fizice și biofizice, 
după cum putură citi de pe firmă. Aici fură îndrumați 
spre un funcționar care se prezentă drept director ad
junct al institutului, fură tratați cu cafele și li se explică, 
sumar, că a sosit timpul ca cei doi desemnați prin teste 
să-și înceapă serviciul. Ceilalți doi trebuiau să fie pregă
tiți să le ia primilor oricînd locul.

— Ce serviciu ? întrebară cei patru.
— A ! Nu vă speriați... la prima vedere vi se va pă

rea un lucru foarte simplu, dar — nu v-o ascundem — 
cu timpul vi se vor dezvălui anumite greutăți...
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vegetația atît de ireală 
al unei clădiri care nu 

si aromele 
totul mi se 

Era 
care 

mod indc- 
Mi-era și teamă, 

as fi fost din

— Ce fel de greutăți ?
In loc de răspuns, fură conduși intr-o sală mai mică 

în care se afla un vast pupitru de comandă, o mulțime de 
contoare și două manete.

— Vi se va face un instructaj amănunțit în legătură 
eu modul în care va trebui să acționați asupra acestor 
două pîrghii. Nu e mare lucru. în două zile, maximum în 
două săptămîni, vă veți putea prelua funcțiile.

Alături de această încăpere se afla o vastă terasă cu 
flori. Din loc în loc erau așezate confortabile fotolii de 
răchită. Bătrînul privi terasa din ușă, furat de priveliște, 
parcă fără a mai fi interesat de discuția din jur.

(Nu știu de ce, dar terasa aceea cu 
cocoțată la nivelul cinci — sau șase ? — 
arăta nimic deosebit pe dinafară, lumina nefirească 
puternice, dar deloc supărătoare care o invăluiau, 
părea una dintre zămislirile atît de stranii ale lui Poolo» 
de parcă Poolo însuși ar fi respirat prin florile exotice în 
s-ar fi împrăștiat „infinitățile sale de lumi". Intr-un 
finibil, pe terasă prezența lui era covîrșitoare. 
simțeam și ură, dar eram și fericit. Era ca și cum 
nou în preajma lui.)

— La început o să vi se pară nefiresc de simplu to
tul, continuă să le explice directorul adjunct. Pe urmă 
însă...

— Nu vă supărați, începu fostul șofer de curse, după 
ce se reîntoarseră în cabinetul directorului adjunct, nu va 
supărați, dar noi am vrea să știm pentru ce am fost se
lecționați, la ce au folosit migăloasele teste la care am 
fost supuși, de ce am fost noi cei aleși și în primul rînd 
la ce va folosi munca pe care doriți s-o îndeplinim.

— Cam multe întrebări...., făcu șeful gînditor.
— Bănuim, continuă acum fostul funcționar, bănuim 

că vom fi angajați pentru o perioadă nedeterminată. 
Vrem să știm și noi în ce intrăm. Testele dumneavoastră 
ne-au învățat cel puțin atît că nu ne mai convine să fa
cem un lucru al cărui scop final să nu-1 cunoaștem în 
amănunțime.
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aceste întrebări.
să știți că niciodată

Directorul adjunct zimbi :
— Este dreptul dumneavoastră. Noi am anticipat 

Le-am așteptat chiar. Doar că am vrea 
nu v-a fost prea clar... Sau, hai s-o 

formulăm altfel, niciodată nu se pot calcula toate conse
cințele unei activități. Cred că sînteți de acord cu acest 
lucru...

— Și mai este ceva, spuse și femeia, am văzut că în 
sediul în care am fost și noi selecționați a început de cî- 
-teva săptămîni o nouă serie de testări. Asta nu lasă nici 
un dubiu în legătură cu riscurile meseriei pe care va tre
bui s-o îndeplinim : dintr-un motiv sau altul, după o vre
me nu prea lungă, se pare că noi nu vom mai fi capabili 
să mînuim manetele pe care ni le-ați arătat. Timpul ăsta 
pare să fie cu atît mai scurt cu cît nici rezervele noastre 
nu sînt considerate suficiente. Probabil că s-a calculat că 
și capacitatea lor va fi epuizată în curînd, din moment ce 
<>-au luat deja măsuri să se găsească rezerve la rezerve.

Directorul adjunct nu le răspunse. Se sculă în picioa
re și se uită gînditor pe geam.

— Dacă nu vom primi răspunsuri satisfăcătoare la 
întrebările noastre, reluă fostul șofer de cursă lungă, nu 
vom putea accepta să lucrăm pentru dumneavoastră.

Directorul adjunct reveni la biroul său.
— In primul rînd că nu lucrați pentru noi.
— A ! Nu ! Să nu începeți acum și dumneavoastră să 

sie spuneți că nu sinteți în măsură să ne răspundeți la în
trebări, că nu sînteți decît...

— Dar..,
— ...decît niște intermediari și așa mai departe. Din 

păcate problemele noastre sînt reale și sîntem hotărîți 
să nu...

— O clipă, vă rog ! Nu m-ați înțeles ! Vreau să spun 
*că nu lucrați pentru noi. Dumneavoastră veți face servi
cii mari întregii omeniri. Dacă, bineînțeles, ’ veți mai fi 
de acord să vă ocupați de acele manete... Pe de altă parte 
ansă... pe de altă parte vă spun foarte sincer că nimeni nu 
este în măsură să vă răspundă cu deplină responsabilitate 
la toate întrebările pe care le-ați formulat.

— Dumneavoastră sînteți director adjunct al acestui 
iinstitut, după cîte am înțeles, spuse femeia. Ce-ar fi să-1
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rugați pe directorul plin să ne acorde și el o întrevedere. 
Poate că dînsul ar putea...

— Dînsul n-ar putea !
— De ce ?
— Pentru că nu avem director plin.
— Și atunci cine conduce acest institut?
— Din punct de vedere executiv eu și cu celălalt di

rector adjunct. Din punct de vedere teoretic însă... Iar pro
blemele pe care le puneți dumneavoastră sînt pur-teore- 
tice.

— Nouă nu ni se par c-ar fi teoretice !
— Nu vă supărați, intră și bătrînul cel distins în vor

bă, dumneavoastră n-ați avut cumva sediul pe strada Re
nașterii ?

— Chiar nu m-ați recunoscut pînă acum ? îl întrebă 
directorul zîmbind.

— Dar dumneavoastră m-ați recunoscut ?
— Păi, dumneavoastră sînteți o personalitate... Iar în 

calitate de cel mai bun prieten al marelui nostru dispă
rut...

— în calitate de umbră a sa, vreți să spuneți...
Ceilalți trei priveau scena neîncrezători. Nu înțele

geau bruscul apetit pentru confidențe și efuziuni al direc
torului adjunct și al colegului lor. Pe de o parte era clar 
că cei doi se cunoșteau de mult și că nu ascundeau^ acest 
lucru, fapt care făcea inechitabilă participarea bătrînului 
la testări și suspectă reușita sa ; pe de altă parte, toate 
vechile bănuieli se redeșteptară imediat.

— îmi aduc aminte, spuse directorul bine dispus, de 
o seară în care v-ați plîns că...

— Nu vă supărați, interveni femeia, și vorbele ei nu 
erau pur și simplu nepoliticoase, ci de-a dreptul dușmă
noase, nu vă supărați, dar noi nu mai avem răgazul să 
asistăm la confidențe pe care nu le înțelegem fiindcă lu
crurile pe care le evocați ne sînt necunoscute. Se pare 
că n-am fost înțeleasă suficient ; atunci cînd am amintit 
de rezervele... ăă... ăăă... rezervele titularilor, nu știu dacă 
mă exprim bine..., rezervele celor care vor lucra și... și 
ăă... am mai pomenit de selecționările care se fac acum, 
•ceea ce lasă să se întrevadă încă două cupluri de posi
bili operatori de siguranță apți să preia serviciul în cî-
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te va luni. Asta înseamnă că... înseamnă că epuizarea noas
tră fizică și morală sau nu știu de ce natură va surveni 
destul de repede. Femeia vorbea vizibil enervată. Vrem să 
știm și noi celalți la ce ne expunem și mai ales dacă meri
tă să riscăm.

Șoferul își stinse țigara în scrumieră și explică sec că 
dacă nu primește un răspuns mulțumitor pe loc, el va ple
ca să-și caute vechiul camion. Fostul funcționar îi privea 
fără să mai comenteze, dar era evident că gîndea la fel 
ca colegii săi.

— Lăsați-ne puțin singuri, îl rugă 
torul adjunct.

— Nu, interveni șoferul, dacă nu 
nu voi mai fi de față cu altă ocazie...

— Păi, tocmai asta vreau să vă explic 
bătrînul ;

— Deci dumneata cunoști o serie de lucruri pe care 
noi nici măcar nu le bănuim ! Deci dumneata ai cunos
cut și în timpul testelor lucruri pe care noi...

— Dați-mi voie să vă explic exact acest lucru...
— Nu, noi vrem să știm de ce...
— O clipă, interveni directorul adjunct. O clipă, vă 

rog ! Colegul dumneavoastră a fost prietenul cel mai bun 
al lui Poolo, dacă numele acesta vă mai spune ceva...

Cei trei se priviră cîteva fracțiuni de secundă, apoi se 
uitară din nou către directorul adjunct.

— N-am fost prietenul lui cel mai bun, preciză bă
trînul, relațiile dintre noi au fost mai degrabă cele din- . 
tre un magnetofon și proprietarul său. Nu-i nevoie, cred, 
să precizez cine a fost magnetofonul și din păcate, tre
buie să recunosc că nici măcar nu am fost un aparat prea 
fidel din punctul de vedere al memoriei, cel puțin. Iar din 
alte puncte de vedere... în fine...

— Sînteți prea modest, spuse directorul adjunct. Și 
cum ceilalți tăceau, acesta le explică mai departe. Mi-ați 
cerut o serie întreagă de răspunsuri și v-am spus că nu 
sînt decît unul dintre cei doi directori adjuncți ai acestui 
institut. V-am spus și că doar directorul plin ar fi în sta
re să vă satisfacă în întregime curiozitatea.

— Nu-i vorba de o simplă curiozitate, zise femeia, mie 
mi se pare foarte legitim să te interesezi de...

ni se explică acum,
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— Bineînțeles, bineînțeles, aprobă directorul adjunct.
— Și pe urmă, zise și funcționarul, ați afirmat că nu 

aveți director plin !
— Exact. Dar directorul plin și creierul 

institutului a fost Poolo.
Toți îl priviră pe bătrîn.
— Ceea ce a fost... ceea ce vă pot spune, zise acesta, 

este că nu știu și n-am știut mai mult ca voi în legătură 
cu proiectul la care am fost angrenați.

— Chiar așa de uzată este banda magnetică a aparatu
lui pe care pretindeți că l-ați constituit ?

—• Nu-i vorba de asta. Bătrînul era foarte calm și se 
comporta într-un fel mai natural ca înainte. Nu-i vorba 
de asta.

Ceilalți constatară cu acest prilej că bătrînul le-a fost 
tot timpul suspect și pentru că se purta vag nefiresc, lu
cru care ieși în evidență abia acum, cînd se petrecuse par
că o schimbare în întreaga sa atitudine : aveau cu toții 
senzația că bătrînul copiase pînă atunci felul de a fi al 
cuiva și devenise abia în clipele acelea, pentru prima oa
ră de cînd se cunoșteau, el însuși.

— Nu-i vorba de asta, repetă pentru a treia oară, deși, 
adevărul este că și banda mea s-a tocit în ultima vreme. 
Dar una este să înregistrezi anumite aspecte disperate și 
alta să fii în stare să le aduni într-un tot cît de cît logic. 
Nu mai rețin multe dintre imaginile pe care le-am „foto- 
grafiat“ sau pe care le-am auzit și — ceea ce este mai trist 
— nici măcar nu știu dacă am uitat lucruri esențiale sau 
dacă-mi lipsesc doar amănuntele nesemnificative.

— Poate dacă ne-ați expune nouă toate acele elemen
te disparate, am putea cu toții împreună să refacem între
gul, sugeră fostul șofer.

— Dînsul, spuse directorul adjunct, și se vedea de la 
o poștă că încearcă mereu să-1 protejeze pe bătrînul care 
probabil că în ochii săi era foarte vulnerabil, dînsul a fost 
omul cel mai apropiat de Poolo. Doar modestia îl face să 
declare că nu l-a înțeles pe marele său prieten. Dar dacă 
nici dînsul nu l-a înțeles, atunci cine să fie în stare să in
tre mai adînc în intimitatea unei gîndiri care... ?

— Din păcate, îi întrerupse bătrînul tirada, ar fi o na
ivitate să mă apuc acum să redau tot ce-mi amintesc. în
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primul rînd că nimeni nu poate să facă așa ceva și în al 
doilea rînd... în al doilea rînd, chiar dacă prin absurd aș 
putea să vă redau fiecare scenă pe care am petrecut-o în 
preajma sa, niciodată n-aș putea să bănuiesc diferitele re
lații pe care le stabilea. E ca și cum v-aș aduce o fotogra
fie — și nici măcar asta de cea mai bună calitate — a 
unui personaj oarecare și voi ar trebui să stabiliți ce anu
me a văzut un pictor celebru din acea priveliște și cum 
ar fi arătat tabloul pe care el l-ar fi pictat. Nu se poate. 
(Și mai erau și alte multe impedimente pe care bătrînul 
nu le mai spuse cu voce tare.)

Pe urmă directorul adjunct începu să vorbească des
pre personalitatea lui Poolo : vorbi mult și cu însuflețire 
despre marele dispărut. Doar bătrînul constată o 
mulțime de confuzii evidente pe care le făcea vorbitorul^ 
confuzii care nu se explicau nicicum. Bătrînul avuse de 
multe ori prilejul să observe cum diferite persoane încurcă 
în diferite ocazii cele mai simple lucruri atunci cînd se 
refereau la Poolo și începuse să se obișnuiască și cu aceas
tă ciudățenie. Pînă și la descrierea fizică se strecurau 
greșeli grosolane.

Sfîrșitul războiului, cu marile transformări sociale 
care au urmat, îl găsi pe Poolo total nepregătit. Ceea ce: 
nu-1 împiedica să monopolizeze din nou discuțiile chiar 
și atunci cînd se vorbea despre politică, prilej cu care 
lansa cele mai cumplite tîmpenii pe un ton de atoateștiu- 
tor, neadmițînd replică și ignorînd pe lîngă argumentele 
de bun-simț și pe acelea care-1 preveneau în legătură cu 
propria-i securitate. Dacă pînă atunci fusese greu de su
portat de cei din jur, acum apărură și motive mai seri
oase ca să fie evitat, chiar dacă nu se iviseră încă sem
nele directe ale unor pericole reale care puteau urma 
unor discuții imprudente și chiar dacă era încă totuși de 
bon ton să fii văzut în lume, stînd la aceeași masă cu 
VRĂJITORUL.
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* Ciudat este că 
catedra lui Șerban Dan.

niciodată nu a fost legalizată succesiunea la 
Poolo preda In continuare cu delegație.

Poolo ieșise clin bîrlog și-și ocupase din nou postul la 
catedră*, iar prin 1947 anunță realizarea teoretică a tele- 
transportului, știre care a făcut imediat vîlvă printre oa
menii obosiți de război și cu atît mai doritori de senzații 
pașnice. Adică, spuneau încîntate ziarele, este vorba des
pre o instalație care ar avea capacitatea de a transmite- 
la distanță nu numai vocea umană, asemenea telefonului, 
dar și pe vorbitorul însuși, de asemenea materiale și, în 
general, orice corp. Vei sta la tine acasă, se entuziasmau 
reporterii, îți vei pregăti rucsacul și schiurile și vei forma 
un număr de la munte, pentru ca peste cîteva clipe să te- 
afli și tu acolo, gata să cobori pe o pistă înzăpezită. Cît 
timp câștigat ! Cîți bani economisiți cu transporturi com
plicate ! Ce revoluție fără precedent a comerțului și a 
economiei ! Nu era nimeni care să se îndoiască de grab
nica realizare a teletransportului deoarece Poolo nu era 
un șarlatan, el probase pînă atunci de atîtea ori că totul 
se poate...

Acum, la atîția ani de la acel interviu în care apăruse- 
pentru întîia oară pomenit teletransportul, pare uimitor 
că acesta n-a putut fi încă generalizat și că, în mare, a 
fost și abandonat ca proiect. Toți specialiștii cu care am 
stat de vorbă mi-au dat același răspuns : că tehnic deo
camdată totul nu este decît o utopie. Și teoretic ? A gre
șit Poolo ? Nu, teoretic, mă lămureau ei, lucrurile par să 
fie în regulă, cu toate că nimeni n-ar putea afirma nici 
măcar lucrul acesta sută la sută. De ce ? Păi, pentru că.... 
(Și aici urmează niște explicații pe care nu le înțe
leg cu totul, dar a căror esență este, dacă nu mă înșel,, 
aceea că demonstrația lui Poolo se bazează pe niște supo
ziții deocamdată imposibil de confirmat și imposibil de 
infirmat. Ca să fiu sincer nu m-a încîntat niciodată un 
asemenea răspuns și am convingerea că din considerente 
care mie-mi sînt obscure, toată lumea se ferește să vor
bească despre teletransport. Am crezut multă vreme că 
problema a devenit peste tot un secret de stat, dar acum 
cred că ea este mai mult decît atît, mai ales de cînd un
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celebru filosof al științei mi-a confirmat că teletranspor- 
tul ar ridica asemenea stări asociate incit consecințele 
pe care le-ar cauza ar fi intr-adevăr greu calculabile pen
tru omenire.)

Și, brusc, la fel de repede pe cum a apărut subiectul, 
el s-a stins din vîlva ziarelor. în cercuri restrînse se vor
bea despre impedimente de tot felul, pe lingă cele de or
din filosofic, punîndu-se chiar și altele de ordin moral. 
N-am acceptat niciodată că-i este permis cunoașterii să 
fie îngrădită de orice fel de considerente, am protestat eu 
în cîteva convorbiri confidențiale, dar toată lumea discute, 
de parcă nu posibilitățile tehnice ar fi fost deocamdată ce
le determinante pentru nepunerea în aplicare a teletrans- 
portului. Toți susțineau pe deasupra că simpla verificare 
practică a supozițiilor teoretice ar avea riscuri enorme, te- 
letransportul neînsemnînd numai mutarea unor ființe sau 
lucruri dintr-o parte în alta, dar și plasarea acestora în- 
tr-un stadiu intermediar de agregare care, lăsînd la o 
parte tenta științifico-fantastică, ar duce după sine con
secințe incalculabile. De acord, le spuneam, n-aveți decît 
să nu trimiteți oameni de la un meridian la altul, trimiteți 
doar materiale și animale de experiență ! Cu ele ce riscați ? 
Păi, că tocmai asta este. Riscăm enorm ! Domnilor, încer
cam să nu mă las bătut, să presupunem că riscurile sînt 
atît de mari îneît printr-o convenție tacită s-a convenit 
asupra abandonării experiențelor... Nu printr-o convenție 
tacită, aflai, printr-una parafată și răsparafată. Mă rog, tre
buia să admit, dar chiar și în războaiele în care nu s-a ți- ' 
nut cont de nimic, s-a respectat totuși, nefolosirea unor 
anumite arme, arma chimică, de exemplu, nu s-a utilizat 
nici măcar în cel de-al doilea război mondial, atunci cînd... 
Exact, mi se răspundea. Și atunci credeți, continuam eu 
plin de entuziasm, credeți într-adevăr că arma chimică n-a 
fost în continuare perfecționată mereu și mereu de către 
diferitele puteri ? Credeți că acum, în timp ce noi discutăm 
atît de pașnic, iar convențiile privind interzicerea respec
tivelor arme sînt în continuare în vigoare, credeți că acum 
nu se fac tot felul de experiențe în acest domeniu ? Eram 
convins că i-am dat gata, mă rezemam de speteaza scau
nului și mă pregăteam să-mi savurez triumful. Erau mo
mentele — spre cinstea mea puține — în care uitam că
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Cînd m-am dus la întîlnirea pe care ne-am dat-o, am sperat 
din inimă să nu vină. Nici astăzi nu pot să-mi explic ce forță 
ascunsă m-a făcut să calc peste toate interdicțiile mele interi
oare și, aproape împotriva voinței mele, să-1 caut.

sînt un simplu ziarist care consemnează fapte, caracteri
zează persoane și situații, dar nu ia decizii. Or, ca să nu 
iei o decizie într-un subiect atît de grav, cum puteam 
să-mi imaginez că nu s-a întors problema pe toate fețele ? 
Dar în loc să-mi dea o lecție zdrobitoare, ei mă anihilau cu 
un zîmbet și-mi spuneau că ceea ce discutăm noi e una pe 
cînd o armă de luptă, odată descoperită, e alta. înțeleg că 
și asta ar putea deveni, o armă de luptă, ziceam. „Asta“, 
după cum te-ai exprimat, ar putea deveni o armă, dar este 
greu de crezut că s-ar putea folosi cineva de ea într-o lup
tă. Atunci ? Este tocmai ceea ce nu știm încă nici noi. Și 
nu vreți să aflați ? Ba da, doar că nu este normal să arunci 
pămîntul în aer ca să afli ce fenomene fizico-chimice 
se vor întîmpla cu această ocazie. Una e experiența de la
borator și alta... Bineînțeles. O să începeți ? încetul cu în
cetul...

Dar pe vremea aceea eu eram obișnuit să fac ziaristică 
de vîlvă — nu de scandal, pentru că atît de jos n-am 
ajuns niciodată. Vîlvă da, fiindcă, întotdeauna, mi-a plă
cut să scriu despre un lucru care să fie apoi comentat și 
răscomentat. Altfel aveam impresia că am lucrat de po
mană. îmi plăcea să nu se uite ceea ce scriam chiar în 
timpul în care se citeau rîndurile respective numai că 
atunci mă aflam tocmai într-o perioadă în care era im
posibil să publici un articol despre ceva care să iasă în 
evidență. Căutam de aceea să mă afirm în singura breșă 
care mai exista — în domeniul posibilelor noastre suc
cese competitive, fie că acestea erau sportive, artistice 
sau științifice. Teletransportul putea să devină un astfel 
de succes, chiar mai răsunător decît victoria echipei noas
tre reprezentative de fotbal în confruntarea cu naționala 
unei țări vecine și prietene. Dar cunoștințele mele infor
mate în acest domeniu nu puteau sau nu erau dispuse să 
mă lămurească în problema aceasta. Pe de altă parte, fai
ma lui Poolo în familia mea era încă prea neagră ca să am 
chef să-1 caut. Dar am făcut-o totuși.
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— Bine, spuse funcționarul, pînă acum nu ne-am a- 
propiat cu nici un pas de scopul activității pe care am 
fost chemați s-o îndeplinim. Vă repet încă o dată : dacă 
nu voi afla acum rostul pentru care va trebui să apăs 
acele manete, nu-1 voi mai afla niciodată...

— Dar... ■
— ... pentru că nu voi mai fi curios să-1 aflu.

. Dar ...m-a primit și a fost foarte vorbăreț. Nu știam că în 
clipele acelea eu reprezentam întregul lui auditoriu dorit și 
pierdut și că pălăvrăgeala sa se datora în primul rînd acestei 
situații. Și aici nu știam că sînt poate singurul ziarist care 
se mai ocupă de un personaj cu un statut atît de incert în 
vremuri atît de incerte. Pentru că dacă aș fi știut toate as
tea, aș fi fost cu atît mai mirat că un om în loc să se agate 
cu încântare de ultimul pai — sau cu deznădejde, 
vreți ! —, nu face decît să simuleze pe ce teren sigur stă 
el și cu ce prebleme mărețe se confruntă. Cacialma cunos
cută de cînd lumea, veți zice, doar că el nu-mi spuse 
nimic, dar absolut nimic, despre teletransport, așa că a 
trebuit să-i aduc eu aminte de scopul vizitei mele, ba să-i 
spun chiar pe șleau că dacă nu catadicsește să-mi vor
bească despre asta n-o să am despre ce să scriu. El zîmbi 
— „știe el ce știew — și îi dădu mai departe cu fanfarona
da cu care nu încetase să mă bombardeze de cînd am 
intrat.

Dacă aș fi știut adevărul în legătură cu persoana lui, 
cîte supoziții subtile și nemaipomenite n-aș mai fi făcut 1 
Cît m-aș mai fi îmbătat cu iluzia că sînt foarte șmecher 
și că pot ghici tot ce se ascunde în spatele unei atitudini. 
Dar n-am știut nimic, fapt care m-a făcut să nu scriu 
atunci despre Poolo și să accept — ca de puține ori în 
viață — că am pierdut o jumătate de zi de pomană cu un 
subiect ratat. Intîmplarea asta m-a salvat poate de multe 
necazuri pentru că eu am fost ultimul gazetar care i-a 
mai luat un interviu timp de mulți ani.



99

întrebarea : noi vrem

—- Crede că toți gîndim la fel, preciza femeia.
Acum puneți altfel problema, spuse directorul ad

junct." ' - ;
’ — Cum adică altfel ?

— Pînă acum ați pus mai multe întrebări și la majori
tatea lor nu v-am putut răspunde. Asta în mod foarte 
sincer. In afară de cele la care mi-au lipsit informațiile, 
unele erau, ca să spun așa, bune doar pentru sfinx ; mai 
mult existențiale, dacă-mi permiteți formularea. Dar ul
tima întrebare o considerăm perfect legitimă și nu există 
nici un impediment pentru a vă răspunde. Doar că acest 
răspuns este banal și, luați pe nepregătite, nu vă va spune 
mare lucru. Este vorba despre o idee a lui Poolo în legă
tură cu capacitatea omului de a se încadra într-o ecuație 
ca element al ei. Directorul adjunct se întrerupse din vor
bă și Se rezemă de speteaza scaunului, privindu-i cu aten
ție. Dar ei nu păreau nici mai uimiți și nici mai interesați. 
Dumneavoastră veți fi aceste elemente, continuă el.
‘ — Frumos, dar nu asta a fost 
să știm...

— N-am terminat ! Poolo a fost convins că integrarea 
ființei umane ca element al unei ecuații științifice ar per
mite orice rezultat, în funcție de calitatea respectivului 
element uman.

f ! , 1 • ’ 4 l .

—- Niciodată n-am priceput prea clar cum vine trea
ba asta,, interveni bătrînul și mai ales nu am priceput 
prea concret ce înseamnă să bagi un element uman într-o 
ecuație. Plus, de asta, Poolo mi-a spus că din punct de 
vedere practic și teoretic proiectul acesta nu mai prezin
tă nici un fel de impedimente, dar că, din punct de ve
dere moral și în primul rînd prin prisma consecințelor, nu 
știe dacă-și poate lua răspunderea pentru o astfel de intre- 
prindere.

— Adică ?
— Nu știu mai mult.

‘•— Ceea ce este sigur, continuă directorul adjunct, 
este că proiectul la care ați fost aduși dumneavoastră 
este un act strict moral, de cea mai înaltă moralitate. 
Dumneavoastră ar trebui să manevrați manetele acelea, 
iar în timpul în care ați face-o n-ar muri nimeni pe glob.
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Directorul adjunct zîmbi. Ceilalți se priviră o vreme, 
apoi izbucniră în rîs : era o descărcare nervoasă. Rîdeau 
tot mai tare, cu lacrimi, cu hohote, ținîndu-se de burtă, 
isteric. Apoi se mai potoliră și bătrînul ceru un pahar de 
apă.

că eu

— Sincer să fiu, spuse fostul funcționar, eu n-am prea 
priceput metafora dumneavoastră.

— înseamnă că vam divulgat-o prea devreme, spuse 
directorul adjunct. Și, în afară de asta, nu este vorba des
pre nici un fel de metaforă.

— Adică ?
— Adică este vorba despre exact ceea ce ați auzit.
— îmi convine, spuse bătrînul, ceea ce se întîmplă 

acuma aci : cel puțin în felul acesta veți vedea că nu v-am 
mințit. Așa pățeam și eu de multe ori cu Poolo : cuvin
tele lui erau foarte clare, dar eu nu le înțelegeam conți
nutul.

— Cum o să vreți să vă credem că nu va muri ni- 
> 1 1 ’ 

meni... pe glob numai pentru că eu aș manevra niște 
manete ?

— Vorbiți frumos, spuse și femeia. Nu știu de ce, 
asta îmi amintește de o cunoștință a familiei noastre... 
Era un om... era un judecător care avea darul de a-i con
vinge pe inculpați cît sînt ei de vinovați. Asta pentru pro
pria lui conștiință. Era judecătorul care vorbea cel mai 
frumos cu acuzații dintre cîți judecători erau la tribunal. 
Se spunea chiar că e un mare noroc să ajungi să fii jude
cat de el. El era mulțumit, dar inculpații, rămași singuri, 
realizau mereu, cu furie, că și-au vîrît singuri capul în 
laț. Și... ăă... și de multe ori își dădeau seama că... că... 
că au făcut-o nevinovați fiind.

Directorul adjunct își stinse țigara și se întoarse că
tre unul dintre ei :

— Spuneți-mi, dumneavoastră ați lucrat ca funcțio
nar, da ?

— Da.
— Și seara v-ați uitat cîteodată cu plăcere la televi

zor. da ?
— Nu sînt un mare prieten al televizorului.
-— Mă rog, dar aveați totuși televizor acasă. Sau nu ?
— Da. Și ce-i cu asta ?



101

— Am să vă rog să-mi explicați acum de ce, dacă în- 
vîrteați acolo de un buton, prindeați programul doi și 
dacă învîrteați de un alt buton prindeați programul unu. 
Și să-mi mai spuneți și de ce dacă bagi toate acele piese în 
carcasa aparatului și dacă le legi într-un anumit fel func
ționează totul cit se poate de corect, iar dacă le pui alt
fel...

— Știu, spuse bătrînul, asta este vechea mea infirmi
tate : dacă, prin absurd, planeta s-ar depopula de oameni 
și aș rămîne eu drept ultim reprezentant al civilizației 
noastre și dacă ar exista ființe primitive, dar inteligente, 
pe care eu ar trebui să le învăț toată experiența de vea
curi pe care strămoșii mei au cucerit-o, cred că le-aș fi 
aproape cu totul nefolositor : nu mi-e frică să spun că eu 
unul am beneficiat de civilizație fără a pricepe mecanis
mul ei tehnic.

— Și diviziunea socială a muncii este o formă și o 
condiție a civilizației, interveni directorul adjunct pentru 
a-1 proteja din nou pe bătrîn.

— Nu știu să construiesc un avion. Dar nu știu nici 
măcar cum se face paharul acesta, chiar dacă am scris 
pe vremuri un reportaj despre cea mai bună fabrică de 
sticlărie din țară. Țin minte că acolo am dat și o sumede
nie de termeni tehnici pe care i-am uitat de mult.

— Dumneavoastră, spuse directorul adjunct, vorbind 
acum pe un alt ton, de parcă momentul de divertisment 
ar fi trecut, dumneavoastră ne-ați cam șantajat într-un 
fel. Nu spun, și mica dumneavoastră „grevă", refuzul de 
a mai colabora pînă la o discuție cu noi, toată atitudinea 
dumneavoastră din ultimul timp a fost prevăzutei și înre
gistrată ca un fapt pozitiv. Adică nu era un punct cîști- 
gat de dumneavoastră dacă ați fi acceptat să lucrați ca 
niște roboți. Doar că reversul medaliei îl constituie faptul, 
că a trebuit să vă divulg scopul final al activității noas
tre fără ca să fiți pregătiți suficient pentru acest lucru. 
Făcu o pauză, așteptase să fie întrerupt, dar ceilalți îl 
ascultau în liniște. Situația se prezintă cam la fel ca și 
în exemplul cu televizorul pe care vi l-am dat : nu cu
noașteți cu exactitate mecanismul televizorului, nu sîn- 
teți capabili să reparați nici măcar cea mai simplă de
fecțiune care apare în interiorul aparatului, dai' asta nu

w
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Erau obosiți — mai ales nervos —, dar nu puteau să 
doarmă. Deschiseră — fiecare la el acasă — televizoarele 
și dădură de alte discuții în legătură cu ideea lui Poolo : 
civilizația este o adaptare pe plan superior la condițiile 
noastre naturale de viață ; într-o viață lipsită de spec
trul indubitabil al mortii n-ar mai avea nici un sens a-1 

9

ceastă adaptare ; omenirea ar fi altceva, ceva cu totul de 
neînțeles pentru mintea noastră de acum, obișnuită să 
gîndească pe baza reperelor pe care le avem la indemînă.

vă împiedică să vă pierdeți cu plăcere timpul în fața lui. 
în fond, nu faceți decît să vă folosiți de. el. Tăcură; .cu 
toții din nou. Poate, continuă directorul adjunct, poate 
că nici nu trebuie să dăm atîta importanță discuției de fa
ță, principalul este să fiți în stare să manevrați, cît.mai 
multă vreme manetele și între timp să nu se mai moară.

Se despărțiră, stabilind o nouă întîlnire pentru ziua 
următoare. c

—■ Și, le mai spuse directorul adjunct din ușă,’ nu pre
tindem nici noi că n-am greșit niciodată. „Erorile pot fi 
halte ale cunoașterii^, a spus Poolo.

îndepărtarea lui Poolo de la facultate venise firesc 
pentru toată lumea și singurul care se miră , fusese el 
însuși. Faima deosebită de care se bucura în lumea în-, 
treagă îl scutise poate de o soartă mai rea. Fusese totuși 
convocat de mai multe ori la tot felul de interogatorii, dar 
spre marea nemulțumire a anchetatorilor, deși suspectul 
se purta cît se poate de prostește și dădea motive sufi- 
ciente pentru a fi reținut de zece ori, venea mereu cîte 
un telefon de undeva și Poolo putea să plece acasă.

I se oferi la început un post la o bibliotecă, o funcție 
de referent științific, apoi fu numit un fel de consilier 
neoficial într-o uzină, pe urmă pontator la Prodavicola. și, 
la sfîrșit, desenator la o întreprindere de material didac
tic. După ce trebui să plece și de aici nu se mai angajă 
niciunde, mulțumindu-se să trăiască din planșele pe care 
le desena pentru diferiții tehnoredactori ai editurilor. ,Lur
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era pentru o serie de cunoștințe care-i cereau ilustrații 
pentru cărți de copii, ce se tipăreau apoi sub cine știe ce 
nume. (Pentru bibliofili ar fi interesant să se stabilească 
edițiile ilustrate de Poolo, dar lucrurile sînt foarte greu 
de reconstituit cu exactitate. Totuși, o ediție a basmelor 
lui Ispirescu, precum și Micul prieten al pădurii au fost 
cu siguranță ilustrate de el.)

Pentru cei ce-1 cunoșteau se punea problema de ce 
mai era cercetat un om care nu suferea alte consecințe 
pentru vorbele lui. Ca și alții, eram și eu înclinat să cred 
că felul lui de a se exprima în public era un argument 
mai mult decît suficient 11 auzea cîte un mic turnător, 
îmi ziceam, și asta era destul ca să se pună în mișcare 
mașinăria. Apoi, credeam, venea telefonul de la un cap 
limpede care își dădea seama că nu e cazul să ne facem 
de rîs distrugînd o asemenea personalitate și atunci totul 
se oprea. Și, pe urmă, parcă și Lavoisier a fost ghiloti
nat...

Mai tîrziu aveam să aflu cu totul alte lucruri, greu 
imaginabile și, în orice caz, nedorite. în primul rînd că 
întîmplările acestea n-au fost organizate de trepăduși ne
însemnați și în al doilea rînd că scopul lor era dublu : 
pe de o parte se urmărea subminarea răbdării savantu
lui, a restului său de liniște. Pe de altă parte, însă, ele 
constituiau calea ce ducea la niște arestări cu un sfîrșit 
mult mai tragic. Poolo, prin răspunsurile sale tot mai i- 
responsabile a reușit să înfunde o mulțime de cunoștințe, 
să se izoleze practic de toți cei care într-un fel sau altul 
erau legați de trecutul său. O făcea benevol și fără nici 
un fel de scrupule, fiind convins că dacă el nu pățește 
nimic pentru aceleași declarații — care, e adevărat, îl 
încriminau în aceeași măsură și pe el —, atunci nu exis
tă nici o rațiune ca alții să plătească pentru o vină simi
lară. Și, mai spunea el, dacă el este în stare să înfrunte 
cu orice risc necazurile pentru a rămîne ferm pe pozițiile 
pe care i le dictează conștiința, atunci și ceilalți trebuie 
să se confrunte cu același risc. Prin atitudinea sa pros
tească a reușit să facă mult rău nu numai celor pe care- i 
avuse alături, ci și altora despre care spunea vrute și ne
vrute, în virtutea unei exaltări în care intrase ca struțul 
în nisip. Mai tîrziu evoca acei ani cu voce teatrală, spu-
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nînd cui vroia să-1 asculte că el a dat dovadă de o fermi
tate de caracter fără seamăn și că nimic n-a reușit să-l 
îndoaie.

Ce e adevărat e că atunci fusese într-adevăr singur 
împotriva tuturor : el de o parte, ceilalți de cealaltă par
te. Și, aflîndu-se împotriva tuturor, se afla și împotriva 
sa însuși. Evidentă în acest caz, situația nu era mult mai 
diferită nici în alte perioade ale vieții sale. Dar pentru 
structura fui Poolo acel dat al pragului de suferință se 
pare că se afla la un nivel atît de ridicat, încît nimic nu 
l-a putut ajunge.

în fond, sigur că suferea și el în anumite limite pen
tru că îndepărtarea de la facultate, pierderea vilei — 
care după ce a avut diferite destinații a ajuns pînă la 
urmă ambasadă — acceptarea a tot felul de slujbe umile, 
contactul cu oameni care nu-i mai purtau nici o stimă, pier
derea aureolei de geniu, lipsa oricărui auditoriu, lipsa ori
cărei corespondențe, sigur că toate acestea erau greu de 
suportat pentru o fire atît de orgolioasă. Dar cel mai grav 
era că nu mai aveau condiții să lucreze, deși el era de 
părere că vremea savanților intuitivi din antichitate n-a 
trecut chiar cu totul și că el a putut foarte bine să lucreze 
și cu un creion pe un caiet de școlar. Dar asta pînă la un 
punct. Lăsînd la o parte faptul că nici pînă la acel punct 
nu reușea să ajungă fiindcă de cele mai multe ori, încă 
înainte de a termina de mîzgălit jumătate din filele caie
tului său de elev, acesta îi era luat.

Cîteodată am impresia că necazurile vin chemate de cei care 
le pomenesc de prea multe ori.

Tata nu a fost singurul care a avut de tras pentru ideile sale 
democratice și care peste ani era, învinuit c-ar fi fost, ce iro
nie a sorții, antidemocratic. Dar nu știu cîți se pot plînge că cel 
care i-a înfundat de ambele ori a fost același om. Dar Poolo 
nici măcar n-a depus eforturi pentru a-i face rău, așa cum apa
rent n-a depus niciodată eforturi pentru nimic. De ambele dăți 
a ajuns o frază aruncată la întîmplare, frază în care printre al
te nume a figurat și cel al tatălui meu. Și nici o revenire la 
acest subiect.
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A doua zi directorul adjunct trebui să facă față unui 
potop de întrebări de cu totul altă natură, iar pauzele 
care punctaseră discuția din ziua precedentă dispăruseră 
cu desăvîrșire.

De ce vor lucra cîte doi ? Ce se va întîmpla atunci 
cînd își vor lua mîinile de pe aparat pentru pauza de 
masă sau pentru a dormi sau pentru a avea și ei citeva 
ore libere ? Nu va muri oare în această perioadă le fel 
de multă populație ca într-o zi normală ? Ce se va întîm
pla cu echilibrul ecologic dacă într-adevăr, chiar și nu
mai pentru cîteva zile, nu va muri nimeni ? Cît va dura 
experiența ? Și nu vor veni niște epidemii iradiat ce ex
periența va înceta, natura declanșindu-și astfel mecanis
mul de autoreglare ? Și cîte ore poate cineva să stea aple
cat asupra manetelor, nepermițîndu-și nici cel mai mic 
moment de neatenție ? (Pentru că, încă o dată, în acel 
singur moment s-ar înregistra cu siguranță la fel de mulți 
morti ca într-o zi obișnuită.) 

» >

Răspunsurile : cei patru candidați declarați admiși au 
fost împărțiți în două grupe, dar fac cu toții parte dintre 
acei puțini oameni care au capacitatea să ducă la bun 
sfîrșit sarcinile pentru care au fost selecționați și pre
gătiți. Mulțimea de teste obiective garantează din plin a- 
cest lucru. Este adevărat, ei vor trebui să lucreze două
zeci și patru de ore pe zi, putîndu-se însă înlocui cei doi 
pe rînd între ei, unul singur fiind îndeajuns să manevre
ze cele două manete. în afară de asta, munca este cît se 
poate de ușoară. Peste cîteva zile de instructaj va fi lim
pede că totul se reduce la un efort psihic și fizic aproape 
inexistent. Problema este că au fost selecționați atît de 
riguros tocmai pentru că lipsa de efort i-ar face pe mulți să 
se plicitisească, iar munca în sine cere un sacrificiu uriaș 
din partea manevranților, o claustrare aproape perfectă și 
o epuizare sigură : poziția fizică pe care vor trebui s-o a- 
dopte în timpul lucrului și mai ales amănuntul nu lipsit de 
însemnătate că nimeni nu poate suporta o perioadă foar
te îndelungată o singură încăpere, o singură muncă — 
care cu timpul va deveni aproape inconștientă — o via-
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fă fără nici un fel de satisfacții și diversiuni decît coman
damentul înalt moral la care se vor supune de bunăvoie.

Ce se va întîmpla atunci cînd experiența se va între
rupe dintr-un motiv sau altul ? Probabil că echilibrul eco
logic se va reface repede, dar s-ar putea ca multa vreme 
experiența să decurgă bine .— după ce prima pereche va 
fi incapabilă să-și mai continue munca, celelalte două re
zerve le vor lua locul și între timp vor fi pregătite alte 
perechi pentru acest sacrificiu. Manetele se autoreglează 
în timp la bioritmii fiecărei perechi de operatori de si
guranță, de aceea nu vor putea lucra niciodată mai mult 
de doi oameni deodată și de aceea nu se poate împărți 
munca asta la zece, douăzeci sau douăzeci și patru de 
operatori care, lucrînd timp scurt pe zi, ar putea să facă 
față fără mari eforturi la întregul program.

Ce se va întîmpla cu marele surplus de populație care 
riscă să apară ? Asta-i o întrebare la care este mult mai 
greu de răspuns. Dar este de presupus că dacă se vor 
găsi oameni care să ducă multă vreme experiența mai 
departe, se vor găsi și oameni oare să găsească o soluție 
pentru...

Ce soluție, domnule ? Nu există asemenea soluție și, 
în afară de asta, răspunsul este mai mult decît nemulțu
mitor.

Visul omenirii de a crea ființe nemuritoare merită a- 
ceastă încercare, chiar dacă probabil nu se va face decît 
să se amîne pentru cîteva zile sau luni moartea a mili
oane de oameni.

Și dacă experiența va continua ?
Directorul adjunct dădu din umeri. Va continua cît 

va continua. Pînă la urmă experiența se poate opri și de 
către noi. Dar realizarea va rămîne un fapt și ea va 
putea fi conservată pentru o vreme cînd orice suprapopu
lare va putea deveni din punctul de vedere al alimen
tației și al spațiului posibilă.

Și ce se va întîmpla cu muribunzii care vor fi surprinși 
de această experiență? Vor rămîne milioane de oameni 
în comă sau își vor reveni ?

— Cum de nu vă dați seama, făcu directorul adjunct : 
©ri de cîte ori moare cîte un tînăr de 35 de ani, lumea 
consideră acest lucru ca pe o tragedie și privește eveni-
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mentul mai mult sau mai puțin cu resemnare. Dar ia să 
ni. se ia nouă sau altcuiva pe neașteptate cinci lei: ce 
revoltați vom fi și ce scandal vom mai face !

—ț Dumneavoastră, voi... voi... voi nu puneți proble
ma cea mai importantă, spuse bătrînul. în discuții Poolo 
revenea mereu la acest punct, atunci cînd îi încolțea în 
cap proiectul acesta ale cărui contururi concrete le cu
nosc abia acum : el spunea că omul este crescut și educat 
pentru o viață amenințată de moarte. Răsplata și pedeap
să omuliii încap în albia unei vieți mărginite. Toată gîn- 
direa sa este în funcție de timpul său limitat. Ce se va 
întîmpla cu omul dacă experința va dura ? Dacă popula
ția ar deveni conștienă de perspectiva de a trăi veșnic ?

— Omul s-ar adapta, acum noi vorbim despre pro
bleme de subzistență, despre...

— „Sîntem reglați pentru timpul pe care-1 trăim, a 
spus întotdeauna Poolo, continuă bătrînul, dacă am trăi 
mai mult, clipele neplăcute ne-ar fi insuportabile și n-am 
avea energie nici măcar pentru cele plăcute“. încep tot 
mai mult să cred că avea dreptate.

— Omul s-ar adapta, dar...
— Nu știu dacă ar mai fi omul pe care-1 cunoaștem 

și care sîntem. Ar dispărea „A fi sau a nu fi“, ar dispă
rea graba justificată de a face ceva util sau ceva plăcut 
sau ceva nemaipomenit în timpul care ne stă la dispo
ziție, ar dispărea posibilitatea de a-1 speria pe infractor 
cu limitarea timpului său de viață, ar dispărea perspecti
va pentru cel rațional de a încerca să-și gospodărească 
o viață aproximativ previzibilă, ar dispărea în general orice 
constrîngere și autoconstrîngere, și o. dată cu asta disci
plina, ar dispărea precauția, ar dispărea simțul măsurii 
(în accepțiunea noastră de astăzi), sau poate mă înșel. 
Dar sigur este că ar dispărea problemele noastre exis
tențiale și ar apărea altele pe care nici măcar nu le bă
nuim. Ar dispare omul așa cum îl cunoaștem azi și ar a- 
pare o altă ființă inteligentă care nu știu dacă va fi mai 
bună sau mai rea, dar care — oricum — va fi alta. Și, 
nu uitați, va dispare acel bec roșu veșnic aprins, marcînd 
spaima noastră față de incertitudinea morții, acest bec 
roșu care marchează cea mai puternică cenzură interi
oară.
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noi“ ? Cine are dreptul de a decide un

al șoselei, șoferul văzuse multe accidente la 
viața Iui. Dar acesta îl zdruncină mai mult ca toate. își 
jurase atunci să nu treacă niciodată indiferent pe lingă 
moarte. O făcuse în gînd, fără să-l audă nimeni.

Dar acum, acum era vorba de mii, de milioane de 
vieți. Acum era cu totul altceva. Consecințele... Gînduri- 
le începură să i se învălmășească în cap.

— Experiența la care v-am invitat este oricînd supu
să posibilității de a fi oprită sau amînată. Asta depinde 
numai de noi.

— De care „ 
asemenea lucru ?

— Și cine are dreptul de a decide să nu fie începută ?
Fostul șofer își aminti o scenă petrecută cu ani în 

urmă la ștrand : stătea întins pe plajă și privea cum 
lumea înota, se plimba sau sărea de pe trambulină. La un 
moment-dat a văzut o mulțime de oameni strîngîndu-se 
lingă un bazin și pe alții fugind într-acolo. A privit o 
vreme, apoi s-a culcat înapoi pe prosop. După un timp 
putea să observe lumea care începuse să se mai împrăș
tie. Se duse și el să vadă ce s-a întîmplat : află că cineva 
înotase în bazin în vreme ce altcineva, sărind de pe tram
bulină, îi căzuse primului în spate. S-au lovit puternic. 
Doar săritorul a reușit să mai iasă la mal, celălalt însă nu.

„Și unde-i acum ?“
„Probabil că și-o fi frînt șira spinării, spuse cineva. S-a 

înecat. “
„Și cum ? N-a sărit nimeni să-1 ajute să iasă ?“
Tăcere. Oamenii își vedeau de comentarii. Cîțiva fă

ceau baie, înotînd la cîțiva metri deasupra locului în care 
un om zăcea înecat și cu șira spinării ruptă. O asistentă 
în halat alb dădea și ea lămuriri prețioase.

Fostul șofer mai protestă îndelung, dar nimeni nu-1 
luă în serios.

„Și cînd aveți de gînd să scoateți cadavrul ?“
„La noapte vom degaja apa din bazin și atunci îl 

vom găsi mai ușor.“
Deasupra înecatului lumea înota și se 

mingea.
Ca om
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Zilele următoare au început instructajele cu manetele 
și sub acțiunea lor acele cadranelor au început să se su
pună : era de ajuns ca unul dintre ei să atingă butonul 
pentru ca mulțimea de indicatori să se disciplineze. Și 
doar atunci cînd își lăsau gîndurile să zburde prea departe 
acele începeau să tremure nervos, întoreîndu-i la munca 
lor. Și fără un alt efort din partea lor, aparatele se liniș-, 
teau și ei puteau să-și permită noi divagații.

După o vreme, care acum nu mai avea nici un fel de 
nume, indivizibilă ca veșnicia, în timp ce doi dintre ei 
lucrau deja de cine știe cînd, iar ceilalți doi duceau o 
viață seminormală, fiind obligați să nu părăsească nici ei 
o încăpere vecină pentru a fi gata să intervină oricînd va 
fi nevoie, după o vreme cei doi, care lucrau, au început să 
înțeleagă de ce era atît de infernal de grea slujba aceea 
și cît de nebănuit era sacrificiul care li se cerea clipă de 
clipă.

Stăteau cu manetele strînse în pumni și lucrul acesta 
devenea înfiorător de greu cu cît trecea timpul mai mult 
și cu cît erau obligați mereu la aceeași mișcare pentru a 
salva niște vieți care amenințau să se scurgă din trupuri 
pe oare nu le văzuseră niciodată, fiind vorba de oameni 
necunoscuți ce nu reprezentau pentru ei altceva decît niș
te simple noțiuni abstracte.

Precauți ca în toate, organizatorii experienței le trans
miteau povești ]a un difuzor implantat în perete, difuzor 
prin care aflau vieți reale sau nu — asta era imposibil 
de precizat — povești prin care se familiarizau cu bio
grafia a nenumărați ipotetici muribunzi de pe toate meri
dianele și aparținînd celor mai diferite vîrste și naționali
tăți. Poveștile erau astfel concepute îneît erau și veri
dice și foarte generale și mai ales apropiate în fapte cu 
întimplări reale din viețile operatorilor de siguranță (ca- 
re-și trădaseră, pe nesimțite, în timpul testelor punctele 
lor sensibile). Și cu cît le slăbea voința și le era mai in
diferent ceea ce făceau, cu atît simțeau mai imperioasă 
dorința de a da dracului totul și de a dormi sau de a 
uita, cu atît povestirile erau mai apropiate de propriile 
lor biografii în minutele cele mai critice ale trecutului lor.
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Dar cel mai mult suferea Poolo pentru că nu mai .era 
ascultat de toată lumea cu gura căscată. Și cam cine să-l 
mai asculte ? Cîți foști miniștri mai aveau 
fost el celebru, au mai fost și alții 
seră mult mai rău ca el, să 
asculte ?

Din averea lui, care, în afară de banii ce s-au devalo
rizat și de clădirea aceea formidabilă — în care locuiau 
acum alții — se compunea doar din lucrurile care se 
aflaseră în acea clădire, nu-i rămase mare lucru. în pri
mul rînd că în timpul mutatului în mare viteză, la care 
fusese obligat, n-a avut unde aglomera sute de piese de 
mobilier, mii de cărți, 
tot felul de lucruri care, fiecare în parte, reprezintă 
loare, dar grămădite la un loc devin o problemă pentru 
că n-ai unde să le pui, atunci cînd ești silit să te muți 
dintr-un palat și cînd trebuie să te restrîngi de pe o zi 
pe alta la un apartament format dintr-o cameră în folo
sință exclusivă și un hol spațios, o bucătărie, o cămară de 
alimente și o baie, comune. Este adevărat, mai avea bani 
și în străinătate. Multe invenții și mai ales aplicațiile 
unor idei de ale sale au fost folosite în continuare și con
tul i se îngroșa la o bancă, undeva, ca pe o altă planetă. 
Ce avea el cu acei bani la care n-avea cum să ajungă ?

Cîteodată, în accese de orgoliu, arăta cîte un obiect 
de-al său stricat și-1 recomanda pentru cumpărare, spu- 
nînd că peste o vreme va putea fi revîndut foarte scump. 
Sau scotea la iveală un pat vechi pe care-1 dădea drept 
al părinților săi : de cîte ori n-au fost vîndute la licitații 
publice paturile pe care au fost concepuți maeștrii (eroii) ? 
In plus, el era dispus să ofere și certificate de autentici-

* • 
••

Dar crizele astea de vanitate nu făceau decît sa-i mâ- 
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Singura lui bucurie era că-și mai amăgea orgoliul re- 
cuperîndu-și o parte din colecția de articole în care Dia
volul din el dădea cîte un interviu ce sucea gîtul unei 
mulțimi de gură cască. Nu reușise'niciodată să-și mai. re
facă toată «colecția. Ea fusese luată la frunzărit și artieo-



sidere că ceea ce făcea Poolo ar avea o logică

111

lele în care: vorbise el tot felul de prostii’în ziare legio
nare ar fi fost suficiente pentru a înfunda definitiv zece- 
oameni. Dar Poolo scăpase. : '

De aici unii se grăbeau să tragă și alte concluzii pe 
care le coroborau cu dispariția treptată a multor cunoș
tințe comune, mai ales după ce ă început să mai răsufle 
rolul pe care 1 -ar fi avut savantul în încărcarea dosarelor 
respectivilor. Punctul lui de vedere nu i-1 înțelegea ni
meni și cred că nu poate fi condamnat cineva pentru că. 
nu s-a găsit a fi atunci suficient de psiholog încît să con
sidere că ceea ce făcea Poolo ar avea o logică — admițînd 
că și megalomania ar avea o logică și că și fanatismul ar 
avea o logică. Lumea începu să se ferească de el. Cîțiva„ 
ultimii dintre foștii săi admiratori, cei care credeau în el 
ca niște apostoli în Dumnezeu, îi cereau o dezmințire^ 
orice numai să aibă și ei de ce se crampona în încercă
rile lor de a-1 crede. Iar el, avînd o obligație atît de ușoară,, 
și i-a îndepărtat și pe aceștia, ținîndu-le discursuri des
pre marile personalități, cele care nu pot să se împiedice 
de soarta unor bieți viermișori, oameni de excepție pe- 
care istoria însăși îi selectează și-i face intangibili, în- 
vreme ce aceeași furtună îi mătură pentru totdeauna pe- 
ceilalți care, mici fiind, au încercat doar să respire nu
mai aerul acelorași înălțimi unde se mișcă alesul. în ca
zul lui chiar așa se și întîmplase. Dar cui să-i torni ase
menea bazaconii, atunci cînd respectivii căutau cu dis
perare diamante și speranța că adevăratele valori morale- 
mai există și că nu e nici un pericol să te apropii de o 
asemenea valoare. Și nu era de vină Poolo că ei confun
dau, așa cum se face de secole, valorile morale cu reușita 
într-un domeniu (științific în cazul nostru), fiind con
vinși că cel care s-a ridicat la înălțimi uriașe pe soclul 
său, trebuie neapărat să aibă și acele calități pe care ei 
le caută în așa o măsură. Nu, nu era de vină Poolo pentru 
toate astea, dar nici în întîmpinare nu le venea cu ni
mic.

Dar izolarea îl înnebunea și, pentru că era mai singur 
ca oricînd, nu putea concepe ce s-ar putea obișnui în a- 
ceastă claustrare. Soția, cu care și așa nu se înțelegea cine 
știe ce, i se îmbolnăvise și peste puțin timp murise ; fa
milia i se destram ase, părinții s-au decrepit, soră-sa se-
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măritase și între Poolo și cumnatul său nu existaseră 
niciodată afinități prea mari, bărbatul surorii lui trăind 
ou impresia că soția sa a fost întotdeauna lăsată la coada 
familiei din cauza fraților ei ; mezinul se săturase de ar
mată încă înainte de război, fusese rechemat și mobilizat, 
făcuse campaniile și înspre est și înspre vest, nu pățise 
fizic nimic, dar era sătul, lucra undeva ca funcționar, apoi 
încercase la un moment-dat să treacă fraudulos granița, 
fusese prins și condamnat. Dispăruse. Singurele ființe de 
care se simțea Poolo atașat erau unchiul său și un copil. La 
unchiul său obișnuia să petreacă seri lungi, dar bătrînul 
fusese și el arestat în urma acestei prietenii, iubitul său 
nepot declarînd că are o rudă atît de minunată încît nu 
se deosebește prin nimic .în păreri de el însuși. Mai rămî- 
nea acel copil, propriul său fiu pe care-1 făcuse cu una 
dintre fostele sale studente, femeia de care s-a despărțit 
de mult și cu care nu mai avea nimic comun, dar căreia îi 
plătea pensie alimentară. Copilul, acum adolescent, îi se
măna în multe privințe, doar că nu-și cultiva cu nimic in
teligența, fiind prea leneș pentru o muncă adevărată. Poolo 
îl lua de acasă și făcea lungi plimbări împreună, fiul as- 
cultînd perorațiile tatălui și alegîndu-se pentru aceasta 
din cînd în cînd și cu bani, dar fiind puțin dezamăgit de 
lipsa de umor a părintelui său natural și de felul său obo
sitor de a fi. Accepta totuși cu plăcere să se plimbe cu el, 
fiind suficient de inteligent pentru a-și da seama că în 
decursul unei asemenea promenade învăța mai multe decît 
în lungile ore de bibliotecă, ore de care avea și mai puțin 
chef. Dar nici să rămînă simplu muncitor nu voia, iar ca să 
reușească la universitate îi trebuia zece curat la exame
nul de bacalaureat pentru a putea intra la dorință la ori
ce facultate fără admitere și fără a i se lua în. conside
rare originea socială.

Dar cu toate astea Poolo nu era nenorocit de toate 
cîte i s-au întîmplat. „Există o cantitate de suferință care 
este constantă la fiecare individ, indiferent de circum
stanțele întîmplătoare ale vieții sale. Această cantitate 
este egală și pentru fericirea individului. Atunci cînd 
cantitatea de suferință depășește constanta, se ajunge la
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(Dar constanta de fericire de 
viața unui individ în decursul

atît de evidente.
false amintiri și așa
numai în
se părea că am trecut).

* Vezi Poolo, Nașterea unei idei, citat din memorie.

un cataclism personal.^* 
cile ori a fost depășită în 
istoriei ?). Poolo era făcut dintr-un aliaj teribil, suficient 
de rezistent pentru ca el să nu se plîngă niciodată și să-și 
trăiască viața, considerîndu-se în continuare aclamat peste 
tot, cheltuindu-și și ultimul ban pentru o sticlă de șam
panie băută la restaurant, crezînd că impresionează ast
fel o fată drăguță care îl privea de la o altă masă. Nu 
era disperat și filosofa în continuare, trăind de azi pe 
mîine.

Să stai cu mina captivă pe un miner și cu tot trupul 
captiv în legătura sa cu mîna captivă, să stai o oră astfel 
și apoi două și apoi un timp infinit pe care nu-1 mai poți 
măsura cu ceasul, să ai perspectiva ca după un somn de

In apropierea lui Poolo mi se întîmplau destul de des niște 
fapte ciudate ; lucruri pe care mi le aminteam firesc și cu pre
cizie păreau pînă la urmă că nici n-au avut loc. De obicei totul 
începea de la o discuție în contradictoriu cu el, el care nega ceva 
ce s-a întîmplat. Pînă la urmă îmi aducea atîția martori în spri
jinul ziselor sale, încît am început să nici nu mai lupt pentru 
dovedirea celor afirmate de mine despre autenticitatea unor fapte 

(La început am crezut că sînt nebun, că am 
mai departe. Dar pe urmă am observat că 

preajma lui mi se infirmau intîmplări prin care mi

Am trăit ani și ani de zile la început cu certitudinea că voi 
fi dat afară de la ziar, apoi cu spaima că acest lucru totuși nu 

- »

se intîmplă. De ce ? Era inexplicabil și asta îmi mărea spaima. 
Teroarea asta era mai greu de suportat chiar decît incertitudinea 
inițială.
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nezeule, 
cameră 
manete 
ren, 
tara

asupra 
mîine 
să se 
infinitei

unor 
și me- 

schimbe, 
ome-

cîteva ore — culcat pe o canapea de lingă manete — să 
te scoli pentru a-1 schimba pe celălalt captiv de bunăvoie 
extenuat acum și el și să-ți reiei locul lingă cele două 
manete cu perspectiva ca peste cîteva ore să te culci din 
nou și să-1 pui pe coleg să facă ceea ce faei tu acum și 
obligîndu-te apoi din nou să reiei aceeași treabă înfioră
tor de simplă și de acaparantă și așa în continuare, minat 
din urmă doar de propria-ți conștiință și de însemnările 
indirecte pe care această conștiință le primește încontinuu 
din difuzorul alimentat cu o gamă infinită de întîmplări 
adevărate și de minciuni, să trăiești cu mîna captiv pe o 
manetă care este vie doar atîta vreme cît i te consacri cu 
tot sufletul tău, să te sacrifici pentru ceva ce devine, în 
ciuda emisiunilor de la difuzor, tot mai abstract, un fel 
de povești sau reportaje despre niște morți a căror moarte 
a pierdut deja de mult orice sens, fiind gata să nu mai 
vezi nici o rațiune în nimic, în general moartea pierzîn- 
du-și orice dimensiune normală pentru tine. Tu să nu mai 
ai de făcut în viața asta infinită a întregii omeniri altceva 
decît să strîngi maneta în mînă, iar toată omenirea să 
nu mai reprezinte pentru tine decît maneta din fața ta 
valorînd tot mai puțin și să mai ai puterea să continui...

...să mai treacă o vreme din lungul timp lipsit de ja
loane, mîlos de aceea ca o mlaștină, să faci același lucru 
fără perspectiva de a face și altceva, dar știind că în 
clipa în care ți-ai pierde rațiunea tot sacrificiul tău n-ar 
mai fi posibil pentru că manetele nu s-ar mai supune 
controlului sufletului tău și acele contoarelor ar sălta în
nebunite...

...să te întrebi de aceea cu frică mai tot timpul — 
chiar și atunci cînd nu te întrebi — cum să poți, Dum- 

cum să poți să reziști în continuare în aceeași 
și în aceeași poziție aplecat 
incomod dispuse, . și azi și 

fără nici o perspectivă ca ceva 
nici o perspectivă ca viața

niri să-ți ofere și ție un crîmpei de viață reală, să începi 
să crezi că omenirea înseamnă ceva luminos din care nu 
lipsiți decît tu și colegul tău, două deșeuri folosite doar 
ca pîrghii ale vieții altora și din cauza aceasta să începi
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f

urmă

să urăști toată omenirea pentru care înțelegi să te sacri
fici...

...și cu toate astea să reziști în continuare și să strîngi 
exact atît cît este necesar cele două manete. Să te minți, 
încercînd să născocești tot felul de diversiuni care să te 
facă să crezi că ai putea încă trăi, să te minți încontinuu 
cu acele jocuri pe care le-ai inventat și de care ți-e ru
șine și față de colegul tău. Chiar dacă ele se consumă nu
mai în gînd și le clocești doar în minte pînă te satjiri de 
ele și nu te mai distrează deloc. Să ți se facă lehamite 
de ele și să n-ai cu ce să le înlocuiești și să revii din nou 
la aceleași distracții sterile și mutilate. Și pînă la 
cum să nu înnebunești ?

...e greu să fii un anonim. îți vin tot felul de idei. Să 
gîndești, de exemplu, că ai muncit toată viața „în rînd 
cu ceilalți", fiind convins că fiecare om nu reprezintă de- 
cît un procent din efortul colectiv, dar că dacă fiecare își 
va majora acest efort, atunci și rezultatul colectiv va fi 
mai mare. Ceea ce nu ai putut verifica pentru că într-o 
zi ai făcut o „pauză". Și tot așa în altă zi. Și ți-a fost dat 
să observi că produsul total nu s-a diminuat cu nimic. 
Asta înseamnă că ai lucrat toată viața de pomană, dacă 
aportul tău e atît de neînsemnat ? Mai ales că nimănui 
nu i-a trecut prin minte că aceste pauze diminuează re
zultatele muncii ; ți-au reproșat doar că o duci prea bine. 
Și sînt clipe în care nici măcar nu știi dacă aceste gîn- 
duri sînt false...

...și tocmai atunci intervin din perete sunetele cele mai 
disperate și îndemnurile cele mai patetice și ți se spune 
că fiecare secundă cît mai reziști mai salvezi cîteva vieți și 
mame disperate își spun și ele replicile și copiii disperați 
plîng deznădăjduiți, încît îți mai încleștezi pumnii pe ma
nete și mai reziști încă o clipă și încă o vreme și vremea 
nu mai are dimensiuni...

...și pînă la urmă nu mai reziști și-1 trezești și pe co
legul tău a cărui singură dorință — ca și a ta — este 
aceea de a dormi, îl trezești pentru că altfel se duce totul 
dracului și tot ce ai făcut s-ar duce de rîpă într-o singură 
clipă, îl trezești pe el și te lași tu să cazi într-un somn 
greu și fără vise pînă ce te trezește după incredibil de 
puțină vreme colegul, treci în locul lui, asculți nenorociți!
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care-ți vorbesc din perete și mai ții manetele în mîini dar 
știi de la început că vei rezista mai puțin ca înainte și că 
data viitoare vei rezista și mai puțin ca acum și că asta 
nu va însemna decît că-1 vei obliga pe coleguj tău să 
doarmă și el mai puțin și să reziste și el mai puțin atunci 
cînd va lucra în locul tău și atunci te va trezi și el și va 
trebui să dormi și tu mai puțin și cercul vicios se va 
strînge tot mai mult și nu este sigur că vei mai reuși 
multă vreme să-i faci față...

...îți spargi creierii cu lucrurile care ți-au plăcut pe 
vremuri și găsești foarte multe și totodată foarte puține, 
încerci să ți le readuci în memorie de parcă le-ai mai trăi 
o dată, dar ele îți vin în minte deformate și nu se lasă 
nicicum înghesuite în jocul pe care-1 dorești atîta și a- 
tunci cînd încerci să-ți amintești de o figură, aceasta îți 
apare strîmbă de parcă ai privi-o pe un ecran concav și 
chipul frumos devine slut și cu totul altceva decît ai vrut 
tu să vezi...

...dar ceva vrei să vezi totuși și ceva trebuie să faci 
pînă ce nu se va găsi un lucru care să-ți provoace plă
cere atunci cînd vei fi din nou trezit, pînă ce nu va exista 
în fața ta un surogat de viață pe care să-1 aștepți cu ne
răbdare nu vei face decît să te autodistrugi și să micșorezi 
mai mult șansele de a mai rezista cît de cît... ; stai și-i 
spui toate acestea colegului, care nu s-a culcat încă ci s-a 
instalat la o măsuță și mănîncă un prînz (sau poate o 
cină ? cine să mai știe cum a arătat odată ciclul circa- 
dian ?) și din vasele din plastic frumos colorate ies aro
me plăcute, iar mîncarea știți amîndoi că este ticsită de 
vitamine și de tot ce este mai hrănitor, dar mesele acestea 
care în primele lor variante v-au încîntat, nu mai repre
zintă acum aproape nimic și plăcerea cu care ați admirat 
la început frumusețea desenului de pe tacîmuri și culo
rile armonioase ale vaselor a fost înlocuită acum de o pri
vire tîmpă aruncată asupra mîncării și mestecare indife
rentă a cîtorva îmbucături... ; colegul îți spune că este 
absolut de acord că așa nu mai merge și că este absolut 
necesar să găsiți ceva cu care să vă umpleți restul timpu
lui și că absolut tot... și... (colegul repetă tot felul de lu
cruri adevărate, dar tu nu mai ești în stare să percepi 
decît acest „absolut44 care se repetă de atîtea ori în pro-
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moment, dar peste 
și... și...

pozițiile pe care le auzi)... și-ți mai spune că singurul lu
cru la care mai este în stare să se gîndească este acela că 
nu poate să priceapă cum de ați fost atît de tîmpiți să vă 
lăsați atrași într-o cursă pentru că nu există altă denu
mire pentru ceea ce ați pățit decît aceea că ați fost atrași 
într-o cursă de avantaje formidabile, publicate odată cu 
concursul. Ele v-au fost promise, dacă veți reuși să cîști- 
gați posturile, v-au fost și oferite, dar n-aveți cum să vă 
mai bucurați de ele... — Era de parcă i-ai fi promis unui 
sărac că dacă se lasă omorît în locul tău, ai să-1 îmbraci 
pentru înmormîntare în haine de mărgăritar...

... iar tu lucrezi două ture pentru a înțelege în întregi
me ceea ce a vrut să spună colegul tău și abia pe urmă îți 
dai seama cît de periculoase sînt cuvintele acestuia, pen
tru că ele n-au alt dar decît acela de a te face să te ener
vezi și mai tare, iar moralul e lucrul cel mai de preț în 
munca pe care o desfășurați și să ți-l distrugi

...îl trezești pe celălalt pentru a-i spune la ce conclu
zii ai ajuns, dar el le știe pe toate astea la fel de bine și 
fără tine și nu mai are ce să le pună în loc, dar tocmai 
asta e problema ; trebuie să găsiți ceva, ceva mult mai 
stimulativ decît presiunile indirecte care se fac asupra 
voastră prin vocile care vin neîncetat din perete, voci a 
căror intensitate a fost reglată electronic de aparatele 
sensibile la bioritmii voștri așa încît microfoanele devin 
mai puternice atunci cînd simțiți că nu mai puteți și vă 
mai lasă să respirați, diminuîndu-și emisiunile la nivelul 
unor murmure atunci cînd vă simțiți mai bine și cînd a- 
proape că nici nu mai aveți nevoie de ele...

...dar pe urmă a început să apară oboseala și oricît de 
cumsecade era colegul, nu mai puteai dormi nici cînd te lă
sa în pace, te uitai la el și căscai, dar nu mai puteai 
dormi...

...și atunci ai înțeles că ăsta e sfîrșitul, că despre epui
zarea asta timpurie vorbeau examinatorii... sau directorul 
adjunct... nu mai știi exact cine... faci un calcul cît de 
aproximativ pentru a vedea cam cît ai rezistat, dar îți este 
imposibil să reconstitui timpul și o clipă ai impresia că 
dacă n-a murit nimeni de o vreme, înseamnă că a murit 
și timpul exact în același moment, dar peste puțin ai 
uitat deja acest gînd și...
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...nu mai auzi nici măcar vocile din difuzoarele care-și 
fac totuși în continuare conștiincios datoria..., totul se 
duce..., totul se duce..., (panta rei, ehe, odată...) nervozi
tatea.., lumea.... lumea care creează mereu stressuri..., 
totul se duce... totul... ; în curînd veți fi înlocuiti si atunci...
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atunci ce va mai fi în continuare ? Dacă vă veți reface, 
dacă vă veți odihni multă vreme, veți mai avea puterea 
s-o luați de la capăt și în primul rînd veți mai fi în stare 
de această muncă ? Asta n-ați întrebat pe nimeni și o 
faceți acum, dar vi se răspunde să mai aveți răbdare, 
sînteți deschizători de serie, nimeni nu vă poate spune de 
la început cu precizie... pentru că nimeni n-a fost încă... 
pentru că...

...logic, foarte logic, dar nu vă mai interesează răspun
sul, dacă tot nu mai puteți dormi, sînteți în stare să lu
crați mai mult, și ce mai muncă ! parcă a trecut punctul 
mort, acum parcă...

...stai în lungile răgazuri pe care ți le permite acum co
legul și gîndești...

Am discutat mult cu Poolo despre reintegrarea lui în 
circuitul oficial. Discutînd despre aceste evenimente, pățeai 
inevitabil ceea ce se întîmpla întotdeauna cînd ajungea el 
eroul principal al discuției, adică nu mai accepta să se vor
bească decît despre propriile sale peripeții ciudate, „pre
destinate tuturor geniilor". Adică da, admitea el, am fost 
scos de la Universitate, da, s-au făcut greșeli cu mine 
— nu mult mai mari ca înainte —, oricînd s-au făcut gre
șeli cu toți creatorii de excepție, întotdeauna trebuie să 
existe pe lîngă fiecare mare personalitate și un mare in
trigant, dacă nu era Mozart n-ar fi fost nici Salieri, dacă 
n-ar fi fost Salieri, poate că n-ar fi fost nici Mozart... Ee ! 
Adică voia să spună că toate nu i s-ar fi întîmplat dacă 
n-ar fi fost atacat și urmărit fără milă ani în șir de ura 
lui Grubovici, Grubovici care nu numai că n-a fost în
depărtat de la catedra sa, dar a devenit și mare ștab la 
minister și decidea și spînzura în toate cele și de ce să 
dicteze tocmai Grubovici ? Și așa mai departe și așa mai 
departe. Și în timpul acesta mă privea și pe mine ca pe
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omul de rînd care prin firea lucrurilor ar unelti împotriva 
geniilor și o făcea atît de insistent încît în clipele acelea 
aveam impresia că bănuiește ceva, adică nu că bănuiește, 
că știe, dar pe urmă se reîntorcea brusc la ale lui : adică 
dacă n-ar fi fost acest Grubovici nu i s-ar fi întîmplat 
lui Poolo nimic. Pentru că domnii care veneau să-i ia 
din cînd în cînd caietele și care au uitat să i le mai dea 
vreodată înapoi, domnii aceia erau niște oameni de trea
bă, care au știut să stea întotdeauna politicos de vorbă și 
cu care n-avea nimic, ei nu-și făcuseră decît datoria — ce 
fel de datorie ? — păi, datoria care-i ținea în slujba ace
ea a lor — și care te împiedica pe tine să te țină în sluj
ba aia a ta. Nu, de asta era de vină exclusiv Grubovici 
pentru că pe vremea aceea el dicta și spînzura la minis
ter. Și cei care au dispărut pe perioade nedefinite din 
cauza acelor oameni care nu-și făceau decît datoria ? Ei nu, 
nici așa să n-o luăm ! El, Poolo, de ce n-a dispărut ? Pen
tru că știau că el este un geniu și de genii nu te atingi. 
Dar Lavoisier ? Să-1 lăsăm pe Lavoisier ! Au dispărut cei 
care au comis cine știe ce, așa-s vremurile, n-ai ce-i face, 
el de ce a putut să stea de vorbă cu atîta calm cu oamenii 
de care depindea dacă dispăreai sau nu ? Multe dintre în
trevederile acelea au fost de-a dreptul plăcute, ei fiind în 
perioada aceea singurii sau aproape singurii oameni care 
mai acceptau să-1 asculte.

Mă gîndesc și astăzi dacă nu cumva Poolo nu putea fi 
înțeles în întreaga sa complexitate decît dacă acceptai că 
joacă mereu teatru, pentru a trăi într-o lume sucită și 
pentru a rîde pantagruelic de ea, dacă nu cumva Poolo 
viețuia și el învăluit într-o ironie imensă cu care ne pri
vea pe toți, permițîndu-și cele mai sinistre farse și tră
ind asemenea Diavolului, cu care fusese de atîtea ori ase
muit, din și întru prostia omenească. Altfel naivitatea sa 
ar fi de neconceput, modul în care-și expunea în general 
amintirile ar aparține de domeniul aberației. Acțiunile 
sale și modul său de a se comporta nu ți se păreau logice 
decît după o astfel de „decodificare^. în felul acesta via
ța trăită de el avea un anumit sens, cu toate că de multe 
ori nu mai pot crede că există omenie și valoare sub spo
iala veșnicei ironii a unor indivizi care trăiesc tot timpul
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Ți-ai găsit, în sfîrșit, o diversiune pentru timpul mun
cii tale și asta te liniștește, încît pînă la urmă poți să și 
dormi din nou. Cînd te scoli mănînci cu poftă și te pui la 
pupitrele de comandă, iei în fiecare mînă cîte o manetă 
și te gîndești la subiectul tău.

Cîteva zile stai „agățat“ de manete și în timp ce ochii 
urmăresc profesional acele cadranelor și becurile indica
toare, rezumi din nou tot ce ai știut și faci supoziții care 
te pasionează.

Acele se liniștesc pe cadrane și starea ta de spirit este 
cu totul alta, nu mai este nevoie nici de apelul insistent al 
difuzorului, acum îți faci și singur datoria la nesfîrșit — 
așa cum trebuie.

O clipă ai timp să te întrebi cum de s-a liniștit parcă și 
colegul, ce s-a întîmplat, cu ce-și umple el noile dimen
siuni ale timpului său nesfîrșit, dar uiți repede această 
întrebare, ești cu totul absorbit de tema ta și nici mă
car nu te obosești să le răspunzi foștilor tăi examinatori

din batjocura față de alții. Dar, mă rog, poate că și „bine- 
le“ primește alte valori în cazul unor asemenea inși.

Mă simțeam tot mai atras de Poolo și, pe măsură ce-1 frec
ventam mai des, mi se părea tot mai respingător. Trăiam aceste 
sentimente concomitent și cu o intensitate tot mai puternică. _în 
afară de asta, toată viața am fost obligat să ascund în casa pă
rinților mei legăturile pe care le întrețineam cu Poolo. Tata le-ar 
fi considerat un afront personal și mi-ar fi fost imposibil să-l 
conving că Poolo era în același timp și o altă persoană decît si- 
cofantul abject pe care-1 cunoscuse pe propria-i piele. Dar Diavo
lul de peste gard înghițise în anii aceia o pradă bogată și des
pre Poolo se vorbea mai mult în șoaptă. S-a ajuns pînă acolo 
că, țin minte, înainte de a pleca de acasă, tatăl meu se uita pe 
geam să vadă dacă drumul e liber sau dacă vreunul dintre mem
brii familiei Iui Poolo se află cumva în fața casei.
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Felul său nefiresc de a se purta, acea platoșă penibilă* 
a rămas lipită de Poolo ca o a doua piele și, reintrat în 
toate drepturile, continua să se poarte ostentativ, deplasat 
în cele mai nepotrivite situații. Semnificativ mi se pare, 
de pildă, primul discurs pe care l-a ținut la Academie — 
un torent de fraze sforăitoare și atît de emfatice încît era 
limpede pentru toată lumea că Poolo vorbește nesincer, că 
nici nu încearcă să-și ascundă nesinceritatea, că dă con
știent un spectacol de prost gust, dar că aparent se simte 
excelent în calitate de protagonist al acestei comedii. Vor
bi, fără să i-o ceară nimeni, nu despre Noile aplicații ale 
Efectului P, ci despre binefacerile pe care le-a adus noua 
societate științei și lui personal și înălță atît de mult în 
slavă acele binefaceri, terfelind condițiile pe care le-a 
avut în trecut, încît la sfîrșit, cineva nu mai rabdă și-i 
puse niște întrebări în legătură cu mizeria fostului său 
palat și a posibilităților materiale în care și-a desfășurat 
activitatea. Toată lumea de față se simțea stînjenită, dacă 
el se găsi să întrebe, în loc de răspuns, unde se află Gru- 
bovici — care era într-adevăr absent (tocmai în ziua ace
ea !) — și dacă cel ce pune asemenea întrebări nu-și dă 
seama în cine lovește și dacă cel care pune asemenea în
trebări a fost cumva montat de FOSTUL vicepreședinte 
al Academiei, același Grubovici, și dacă cel care pune 
asemenea întrebări...

După puțină vreme, deși sacul noutăților științifice 
reale pe care le adusese Poolo cu el nu se mai termina, 
deși compania lui începuse să însemne din nou ceva și 
prietenia lui ar fi trebuit să fie prețuită de un arivist, ne-

care sosesc într-o zi să te felicite pentru rezultatele peste 
așteptări ale muncii pe care o depui.

Intr-altă zi îți vine o idee și ceri să-ți fie adus un 
casetofon și în timp ce-ți îndeplinești misiunea, îți for
mulezi gîndurile cu voce tare. La început ai un fel de pu
doare și te simți deranjat de prezența colegului, dar pe 
nesimțite parcă nici nu-l mai observi.

Apoi, după un timp, ștergi tot ce ai imprimat și o iei 
metodic de la început.



122

onaiamintind de adevărații oameni de știință, totuși în
cepu să fie din nou ocolit, nimeni, nici măcar cei mai ne
simțiți parveniți nesuportînd opereta pe care o juca sa
vantul tot timpul, parcă mereu mai evident. Pur și sim
plu devenise greu de urmărit în tot ce spunea pentru că 
nu știai niciodată dacă e serios sau ironic, dacă-și bate 
joc de tine sau dacă așa i-e felul. Vorbind astfel și la 
institutul pe care-1 conducea, colaboratorii săi erau exas
perați că îi ia tot timpul peste picior, dar după o vreme 
s-au obișnuit, mai ales după ce au trebuit să recunoască 
în avalanșa de enormități și cîte o pepită de aur care 
strălucea puternic sub cuvinte și care, în absența savan
tului, îi făcea pe toți să le fie dor de el, căci se uita ba
lastul și rămîneau doar formulările concise și intuițiile 
surprinzătoare. Dar să-1 suporți pe viu era imposibil.

Ani de zile am trăit coșmarul orelor pe care le-am 
,petrecut împreună cu Poolo, neplăcerea pînă la repulsie 
pe care a reușit să mi-o provoace aproape de fiecare dată 
și dorința de neînvins care mă făcea să-1 caut cît mai re
pede după ce ne despărțeam. Sentimentul acesta, se pare, 
îl insufla tuturor celor cu care era într-un contact mai 
strîns.

Pînă la urmă comportamentul său începu să pară în 
cel mai bun caz anormal și Poolo fu împiedicat prin mij
loace cît mai diplomatice să mai vorbească în public. Pe 

►de altă parte, munca sa de la Institut era la fel de strălu
citoare ca în vremea în care fusese profesor la facultate, 
acum avînd și avantajul de a fi înconjurat de o echipă de 

•specialiști foarte capabili, profesioniști apți de a duce la 
bun sfîrșit intuițiile pe care savantul nu se mai obosea 
să le finalizeze decît rareori. (O vreme s-a crezut că ceea 
ce a început el să numească mereu „necesitatea elemen

tului uman într-o ecuație", ar fi munca acestor colabora
tori care trebuiau să-i termine lucrările. Dar bineînțeles 
că el se referea la cu totul altceva.) Plus că și condițiile 

.care i-au fost puse la dispoziție în vederea cercetărilor sale 
.-erau dintre cele mai bune.
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o for-
Ceea ce

va trebui să 
curm, chiar

: Apoi începu să funcționeze tot mai mult comanda so
cială pe care el se pricepu s-o ducă de cele mai multe ori 
la rezolvarea ei cea mai simplă și eficientă. Era de ace
ea solicitat în tot felul de comisii și comitete și nu refu
za nimic, chit că în multe cazuri nu se achita pînă la ca
păt de sarcini, fiind prea convins că o vorbă sau 
mula sînt suficiente ca să rezolve o problemă, 
nu se întîmpla întotdeauna.

O tăcere lungă se așterne între voi și deși ai povestit 
atîtea, simțiți amîndoi că nu s-a spus tocmai esențialul. 
Lunga poveste despre Poolo... V-ați obișnuit cu poziția 
chinuită în care trebuie să vă petreceți orele de veghe

(Un vecin care avusese și el mult de suferit de pe urma in
conștienței lui Poolo și care de asemenea nu se putea obișnui cu 
gindul ca delatorul să rămînă nepedepsit a început un foarte 
Iun? drum de reclamații și memorii împotriva vinovatului la 
cele mai diferite foruri. Nu s-a ales, bineînțeles, cu rezultatele 
scontate. Era cît p-aci să mă atragă și pe mine în demersurile 

sale, lucru care dacă s-ar fi întîmplat, n-aș mai fi putut nici
odată continua relațiile mele strînse cu savantul. Dar prin stră
daniile sale, vecinul meu mi-a mai dovedit și faptul că Poolo sau 
nu putea fi pedepsit deloc — cîteodată mă întrebam chiar dacă 
putea fi măcar învinovățit la modul practic și moral — sau dacă 
trebuia înlăturat prin mijloace mult mai radicale.

In ziua în care m-am pomenit dat afară din slujbă am ră
suflat ușurat, dar mi-am jurat că Poolo, acest om pe care-1 bă
nuiam vinovat de toate necazurile familiei mele, 
răspundă pe loc pentru cîte ne-a făcut. Voiam să 
cu prețul libertății mele, necazurile pe care credeam că le-ar mai 
fi putut abate asupra celorlalți oameni. Eram hotărît să-1 omor 
fără precauțiuni. A doua zi am fost reprimit la serviciu fără nici 
un fel de comentariu. Eram convins că soarta m-a „grațiat" pen
tru a-1 salva pe Poolo. Dar eu nu i-am acordat decît o amînare.
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și nu vă mai deranjează nici măcar întrebările pe care 
vi le-ați pus la început de atîtea ori : ce se va întîmpla 
în clipa în care se va produce o perturbație cît de mică 
și cît de scurtă în sistemul pe care-1 țineți sub control, ce 
se va întîmpla dacă unul dintre voi va leșina atunci cînd 
celălalt va dormi sau dacă i se va face rău sau dacă din 
orice alt motiv se va îndepărta chiar și numai pentru o 
fracțiune de secundă de la manetele pe care le încălzesc 
succesiv mîinile voastre ? Pentru că cea mai scurtă în
trerupere va însemna o catastrofă pentru toată mulțimea 
de oameni care au fost împiedicați de atîta timp să moară, 
fiind de așteptat ca natura să se apere și să restabilească 
echilibrul optim în orice prilej cît de neînsemnat care i 
se va oferi. Și ce se va întîmpla cu pămîntul ăsta dacă 
nu va mai muri o vreme nimeni ? Ce vor mînca oamenii 
și unde vor locui și cine îi va mai putea îndestula pe 
toți ? întrebări logice, care la început nu v-au lăsat să vă 
gîndiți la altceva și de la un timp ați cerut tot mai multe 
știri despre ce se întîmplă „afară“, dar nu vi se comunica 
nimic alarmant și atunci ați preferat să vă îndoiți de sin
ceritatea informațiilor. 

9

Pe urmă, însă, ți-ai amintit de cuvintele lui Poolo după 
care oamenii ar fi reglați după un anumit ceas, împinge
rea la nesfîrșit a limitelor vieții spre orizonturi prea în
depărtate schimbînd nu numai mentalitatea indivizilor, 
dar și caracterul civilizației umane — neputîndu-se pre
ciza dacă noua civilizație va fi mai bună sau mai rea. 
Marea este minunată doar atunci cînd este văzută de pe 
țărm, spunea Poolo, în larg, în lipsa unui reper sigur, 
totul se transformă în melancolie. Viața fără de moarte, 
spunea tot Poolo, este ca marea nesfîrșită : ilogică, adică 
de neconceput.

Să stai ore în șir cu mîna pe manete, urmărind fără 
să-ți mai dai seama acele ceasurilor de control și să-ți 
pui asemenea întrebări seamănă într-adevăr cu o mare 
fără de început și fără de sfîrșit în care logica tuturor lu
crurilor primește alte înfățișări.

— E grea meseria asta, spune Celălalt, atîta timp cît 
te gîndești prea concret la ce faci, asemenea timpului 
care parcă nu mai trece în perioadele în care urmărești



&

125

concentrat drumul parcurs de arătătoarele ceasului. Cînd 
faci abstracție... 

*

Ei, ce se întîmplă atunci cînd faci abstracție ?

Pe urmă se născu o nouă secție a Institutului menită 
să studieze noile posibilități de aplicare a Efectului P. 
Inițial se proiectase un laborator autonom specializat 
pentru acest obiectiv, mai ales că exista experiența altor 
state care aveau deja așa ceva și, pentru că rezultatele 
erau pretutindeni bune, a devenit de neconceput ca în 
țara în care s-a născut și în care continua să lucreze cel 
care a formulat acest principiu să nu existe un asemenea 
laborator. Dar pentru că savantul nu voia să renunțe la 
institutul mult mai complex pe care-1 conducea și pen
tru că n-ar fi fost firesc să fie numit altcineva în frun
tea unei echipe menite să studieze Efectul P, s-a ajuns la 
această soluție de compromis în schema institutului con
dus de Poolo.

La inaugaurare savantul ținu cel mai penibil discurs 
de pînă atunci, bombastic și lipsit de orice măsură, încît 
pentru toată lumea batjocura era evidentă. Unii își imagi
nau că în felul acesta Poolo se răzbună pentru anii în care 
a fost silit să deseneze planșe pentru studenți, răzbunare 
lipsită de sens acum cînd i se asigurau toate condițiile. 
Iar la sfîrșit, punîndu-țe capac la toate, Poolo ceru ca 
noua secție să fie transformată într-o uriașă brutărie, o 
brutărie care ar putea asigura jumătate din cantitatea zil
nică de pîine necesară consumului capitalei.

Adevărul este că Poolo excludea în continuare și în 
mod zgomotos efectul pe care-1 formulase și pe care-1 
declarase cu douăzeci de ani în urmă o eroare de a sa. 
De fapt, „declarase" e puțin spus : el încercase să con
vingă pe toată lumea că există un viciu în formula pe 
care o făcuse celebră.

Am citit o carte a unui renumit fizician elvețian care 
vorbea despre două direcții deschise în fizică în funcție 
de acceptarea sau nu a Efectului P, două poziții similare 
cu situația din geometrie în legătură cu atitudinea față
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* Richard Ladner, Fizica azi, Ziirich, Wien, Berlin, 1969, dar 
și Rick Statner, Drumuri în bifurcație, New York, Coledge Press, 
1971.

de postulatul lui Euclid*. I-am vorbit lui Poolo despre 
această comparație, dar lui ea nu i-a spus nimic, el fiind 
convins că Euclid a formulat un adevăr potrivit pentru 
un anumit mediu, spre deosebire de care efectul care-i 
purta numele său se manifesta imprevizibil în orice con
diții. Mai mult decît se spunea, modul în care o făcea mă 
determina să nu-1 cred întru totul.

— Și atunci numeroasele aplicații pe scară industrială 
care funcționează și astăzi ? îl întrebai repetînd obiecția 
ce i se aducea de regulă.

— Păi, cine știe aplicațiile cui or fi ele...
Drept urmare și institutul sau felia de institut care fu

sese înființată, în loc să studieze noi aplicații industriale 
ale efectului își propusese să descopere numai ce aplicau 
de fapt aplicațiile existente.

— De multe ori adevărul s-a dovedit atît de relativ, 
încît nu depindea decît de credulitatea celor care veneau 
în contact cu el. în ceea ce mă privește, eu nu-i mai acord 
Efectului P nici o șansă, spunea Poolo.

Lucru care nu numai că nu plăcu, dar nici măcar nu 
fu înțeles. Dacă acel organism a fost creat pentru a pro
duce practic, el trebuia să producă practic. Ori, cît timp 
l-a condus Poolo, n-a ieșit de acolo nimic care să fi putut 
fi folosit în industrie sau în agricultura țării. în timp ce 
peste hotare...

Dar nimeni nu putea să-i explice lucrurile astea lui 
Poolo. El continua să lucreze în direcțiile pe care și le 
propunea, reușea rezultate remarcabile pe care însă nu 
le puteau aprecia ca atare decît grupuri restrînse de spe
cialiști și începu să fie preocupat de o idee pe cît de nouă 
pe atît de științifico-fantastică. O idee și mai greu de înțe
les.

In ceea ce mă privește, mă enerva orgoliul său ; dacă în 
străinătate Efectul P putea fi aplicat cu atîta succes, de ce nu 
oferea și el soluții industriei țării ? De multe ori ajungeam să 
confund acest orgoliu cu egoismul său funciar și în clipele acelea
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nu mai aveam în față decît individul care a făcut odată atît der 
mult rău. Atunci vedeam răul pînă și în simplul fapt că Poolo 
continua să existe.

Intre timp teletransportul a început să fie to
tuși aplicat în unele țări, existînd și o convenție interna
țională după care, pînă la elucidarea completă a consecin
țelor fenomenului, să nu se folosească linii ale acestui sis
tem de deplasare în spațiu a ființelor vii. Sub masca uti
lizării pentru transportul materialelor, unele companii au 
început să facă mari economii prin înlocuirea mijloacelor 
clasice de transport cu noua invenție.

Totuși ceva nu s-a prevăzut și drept urmare au început 
să apară plângeri îndreptățite împotriva calității anumitor 
materiale teletransportate : unele se degradau foarte re
pede, dar toate se comportau inegal de la caz la caz. Anu
mite boli ciudate care au apărut în diferite locuri unde 
au fost aduse materiale prin teletransport au făcut și mai 
neplăcută situația și, chiar dacă după foarte scurt timp o 
hotărîre fermă interzicea categoric noul procedeu, sis
temul popularizîndu-se între timp, o contrabandă existen
tă deja nu putea fi controlată în întregime, iar cele de
plasate astfel nu puteau fi depistate de la început pe 
piață. în afară de toate astea, consecințele erau atît de 
imprevizibile încît era absolut imposibil de garantat dacă 
într-adevăr teletransportul le-a cauzat sau dacă simple 
coincidențe apăreau pe un teren care de cele mai multe 
ori era el însuși pregătit pentru cele ce aveau să se în- 
tîmple. '■

De pildă, s-a observat într-o localitate în care proprie
tarul magazinului universal folosise o vreme în exclusivi
tate teletransportul pentru aprovizionarea sa cu marfă, că 
localnicii au început să aibă dereglări ale dinților care pa 
de o parte se cariau, pe de altă parte le creșteau în mod 
nemaiîntîlnit caninii, creștere observată chiar și la adulțir 
aproape întreaga populație fiind obligată să stea cu gurci 
semideschisă din cauza acestei deformări subite a den- 
tiției, O comisie apărută la fața locului a reușit să de
pisteze și cauze mult mai banale ale cariilor masive de 
care se plîngea mai nou fiecare localnic, o analiză a apel
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* Din foarte bogata literatură doar două exemple : romanul 
Fulgerul zilei de Nicolae lonescu și, la celălalt pol, Dragonul în 
acțiune de Lionel Faur și Cristean Aronescu, mostră- de prost 
gust si răstălmăcire ieftină a unei noutăți tehnice.

fiind concludentă. Pentru creșterea caninilor nu s-au pu
tut da explicații mulțumitoare, dar nici teletransportul 
nu putea fi acuzat în vreun fel concret de această con
secință. Alte epidemii apărute în diverse puncte ale glo
bului au dat și ele naștere la acele coincidențe stranii care 
erau îndeajuns ca prin acumulare să condamne noul pro
cedeu, fără ca practic să se găsească undeva un raport de 
cauzalitate între metoda rapidă de transport și fenomenele 
apărute. Peste tot se iveau și indiciile unor cauze mai 
directe și pînă la urmă s-a ajuns la concluzia că teletrans
portul acționează ca un stimulator al răului, apt să scoată 
în evidență toate pericolele pînă la nivelul lor de nocivi
tate.

Ca în orice domeniu, piraterie se făcea și în continuare 
cu teletransportul, dar procedeul fusese în sfîrșit definitiv 
interzis.

Teletransportul născînd atîtea discuții și fiind mereu 
pe prima pagină a publicațiilor, la început ca o minune, 
apoi prin materiale pro și contra și, în sfîrșit, prin efec
tele senzaționale ale consecințelor sale dovedite și posibile, 
era firesc ca presa să înceapă din nou să se intereseze și 
de autorul ideii. Iar Poolo, măgulit ca întotdeauna de pu
blicitate, nu refuza nici o întîlnire cu ziariștii, trădînclu-mă 
într-un fel cu totul. Și, deși am asistat la multe dintre 
aceste întîlniri cu diferiți jurnaliști și mi-am dat cît se 
poate de limpede seama că nici unul dintre confrații mei 
nu prindeau adevăratele nuanțe ale vorbelor lui Poolo, 
nuanțe cu care abia timpul m-a învățat să mă deprind, 
au apărut totuși o mulțime de cărți despre teletransport 
și despre autorul său, cărți de popularizare, dar și roma
ne de tot soiul * domeniul meu devenind practic un imaș 
public în care poftiți și nepoftiți stricau subiectul, aca- 
parînd atenția publicului și riscînd să înmormînteze ade
vărul pe veci, sub un strat gros de reclamă ieftină.

Dar deși teletransportul făcea atîta vogă, Poolo era 
deja cu gîndul cu totul altundeva. De aplicațiile Efectului
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P și de teletransport n-aveau decît să se ocupe alții. El, 
care nu și-a drămuit niciodată vremea, nu mai avea timp 
de astfel de lucrări, pentru care existau destui specia
liști de valoare în lumea asta mare. Acel mecanism secret 
din creierul său îl făcu să abandoneze totul pentru a-și 
mai folosi timpul — cît mai avea — pentru ultima sa 
mare senzație.

Podo, în ciuda exclusivismului său și a veșnicei sale sigu
ranțe de sine, era mereu nehotărît pînă și în cele mai simple ac
țiuni. Părea tot timpul împins din spate de un duh rău căruia 
el parcă încerca să i se opună. Cu vremea aveam tot mai mult 
impresia că asist în mod concret la o asemenea luptă.

Cîteodată încercam să mi-1 închipui pe Poolo în ipostaza în 
care n-ar fi fost mînat mereu din spate de forța aceea căreia 
nu i se putea opune. Nu mi-1 puteam imagina. Poate și din 
pricină că nu-1 vedeam suferind pentru înfrîngerea aceasta con
tinuă care, e drept, se transforma pe nesimțite în furia sa nesă
țioasă de viață.

Și pînă la urmă nu sînt decît două posibilități : sau 
inventezi tot felul de diversiuni, asemenea lungului ra
port pe care ți l-ai dat ție însuți, diversiuni care pentru 
a putea rezista în timp și pentru a putea fi suficient de 
dorite trebuie să fie asemenea drogurilor, înlăturînd și 
ultima fărîmă de dorință de viață adevărată în folosul... 
în folosul unor himere... Sau te pui și analizezi din nou 
și din nou dacă merită să faci ceea ce faci, dacă viața ta, 
care este una singură, are rost să fie folosită pentru a 
ține niște manete în mîini și totodată dacă sacrificiul 
acesta are o finalitate pozitivă. întrebări la care poți să 
răspunzi într-o multitudine de feluri fără a le putea epui
za și fără a fi sigur că ceea ce crezi este adevărat.

Baricadat în acest spațiu închis, îți spui, este aproape 
imposibil să faci filozofia timpului infinit, condiția ta fiind 
atit de contrară efectelor pe care le cauzezi, încît...



130

încă de tînăr, din vreme în vreme, ai avut impresia 
că auzi niște zgomote — ca un scrîșnet — în urechi. Cu 
timpul ai început să crezi că aceste zgomote sînt perma
nente, dar că tu le auzi doar din cînd în cînd. „Magia ste
lelor" a numit Poolo acest simptom de care i te-ai plîns 
și „Magia galaxiilor" îi mai spunea, ca să te tachineze. 
Acum această „muzică" a devenit mai des prezentă ca 
oricînd.

„Epuizare", acesta e cuvintul, epuizare a tuturor posi
bilităților de speculație, epuizare a dorinței de a o face, e- 
puizare a sensibilității, în ultimă instanță : stai crucificat, 
cu mîinile pironite pe două manete și degeaba îți spui că în 
felul acesta amîni destinul sigur a milioane de oameni, 
stai crucificat în acea poziție incomodă și degeaba mai auzi 
apelurile patetice la difuzor, poate dacă ar fi vorba des
pre propriul tău fiu n-ai mai filosofa atîta, ai sta nemișcat 
în orice poziție, dar lumea pe care o izbăvești pentru 
cîtăva vreme nu mai are nici o semnificație omenească, 
ea nu-ți mai apare decît ca o noțiune foarte abstractă și 
poveștile pe care le auzi nu sînt decît niște foarte reușite 
narațiuni ; niciodată nimeni n-a fost vrăjit de o carte 
foarte lungă pentru a amîna să trăiască pînă la a termi
na cele cîteva mii de volume ale povestirii. Stai înlănțuit 
de acele vii ale ceasurilor de control și, asemenea lui 
Prometeu pironit de stînca lui, aștepți să vină vulturii 
tenebroși ale căror fîlfîiri sumbre de aripi îți populează 
gîndurile. Oare și Prometeu avea îndoieli în legătură cu 
sacrificiul pe care l-a făcut ? Putea el fi sigur că urmările 
razelor pe care le-a cucerit nu vor aduce sfîrșitul celor 
pentru care se jertfea? ’ '

Doar că în felul acesta, dacă vrei neapărat să ajungi 
la ultima consecință posibilă a fiecărui fapt, ești obligat 
să nu mai acționezi defel. Poolo nega posibilitatea con
cretă ca un lucru să poată exista în plan, iar volumul 
oferă întotdeauna fațete pe care nu le poți vedea din lo
cul în care te situezi. Postindu-te în alt punct, îți sînt 
inacceptabile alte fațete. Continua rotire în jurul obiecte
lor este lipsită de sens. Poolo a avut puterea să acționeze 
în adîncimea obiectelor, ignorînd cu bună-știință fațetele 
pe care nu le putea ajunge cu privirea. El era încredin
țat că aoeasta este singura soluție. Doar că Poolo făcea



131

un lucru sau altul, dar evita mereu activitățile bazate 
pe automatisme, iar tu, stînd imobilizat lingă manetele 
tale și nefiind obligat la nici un efort de gîndire, nu 
poți decît să diseci firul în patru.

Intre timp teletransportul a continuat să fie studiat 
în diferite puncte ale globului, dar complexitatea temei 
a necesitat descompunerea ei pe felii și prelucrarea dife
ritelor aspecte în parte. Pînă la urmă se pare că în mod 
experimental au fost totuși din nou teletransportate cîte- 
va obiecte și cîțiva cobai, dar studierea amănunțită a ce
lor deplasate astfel a relevat modificări ciudate în compor
tamentul lor fizic, obiectele primind o friabilitate crescută 
a stării lor de agregare și modificări de alt ordin, de exem
plu, un creion teletransportat dintr-o cameră într-alta 
a fost mai tîrziu introdus în foc și în loc să ardă, a început 
la un moment dat — la atîtea și atîtea grade — să se to
pească literalmente, curgînd. Cu atît mai complexe ar fi 
modificările suferite de cobai. După ce ar mai fi existat 
și alte perechi de șobolani teletransportați, prima pereche 
ar fi fost trimisă înapoi prin același procedeu în locul din 
care ar fi fost adusă inițial. Studiindu-se apoi cele două 
animale, s-a constatat că unele dintre modificările lor, dar 
mai ales transformările la nivelul celulei, erau reversibile, 
după ce au parcurs drumul invers, altele, în schimb, con
tinuau să se acumuleze ca urmare a unei noi călătorii prin 
teletransport. Pe de altă parte, unele transformări apărute 
la obiecte s-ar fi ivit in forme specifice și la cobai, în timp 
ce dereglări serioase ale circulației datorate unor stări 
temporare de gazificare a sîngelui, ar fi produs sucomba
rea mai multor animale, dar ar fi lăsat altele să supravie
țuiască.

Cu toate presiunile care s-au exercitat asupra lui Poolo 
pentru a studia mai departe fenomenul, el protesta ve
hement, cerînd intervenția statelor și a organismelor in
ternaționale pentru interzicerea oricăror experiențe în 
domeniu pînă la cunoașterea întregului fenomen. El insis
ta mereu că nu are încredere în nici o realizare născută 
pe un principiu necunoscut — sau insuficient cunoscut —
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deoarece așa ceva seamănă prea mult cu jocul ucenicului 
vrăjitor și nu întotdeauna a intervenit la timp maes
trul să le poruncească fenomenelor să se liniștească. Ehei ! 
De cîte ori în istorie nu s-au produs catastrofe din acest 
motiv ! Teletransportul, prevestea el, va ignora orice do
meniu, orice teritoriu, orice granițe. Din cauza folosirii 
lui ieftine și a dificultăților, de a controla cu ajutorul au
torităților conținutul materialului teletransportat, toată at
mosfera va fi îmbîcsită de trasee de obiecte și ființe de
plasate astfel. Iar noi nu putem prevedea nimic. Nici mă
car cit timp putem menține sub control actualele stări de 
agregare.

1. Poolo avea un breloc reprezentînd un obiect cu forme nere
gulate, un fel de bulgăre de aur. îl purta întotdeauna asupra sa 
sau cel puțin așa aveam eu impresia pentru că de cîte ori îmi 
aduceam aminte de micul și strălucitorul obiect, el se afla la lo
cul său, prins de un lănțișor subțire. „îl am pentru că-1 am și 
n-am cui i-1 da", obișnuia Poolo să peroreze. Odată l-a uitat la 
mine : i s-o fi desfăcut lănțișorul sau i s-o fi stricat agățătoarea. 
Cind i l-am adus a doua zi înapoi, am observat cu uimire că purta 
un breloc identic. Părea și Poolo încurcat de întîmplare și păstră 
în pumn micul obiect pe care l-a reprimit de la mine. Ca de obi
cei, a găsit soluția într-o lungă tiradă. Vorbea și gesticula, dar 
eu nu puteam să-mi iau ochii de la pumnul închis, în care ținea 
micul obiect adus de mine. Nu știu cît a vorbit, însă după o vreme 
a deschis palma — era goală. Apoi a susținut cu tărie că mă înșe
lam, că nu a uitat nimic la mine și că nu i-am adus cu cîteva 
minute nimic înapoi. Părea atît de convins în spusele sale încît 
am început, ca și altă dată, să mă îndoiesc eu însumi de pro
priile-mi trăiri, atunci cînd ele erau infirmate de Poolo. Totuși, 
întîmplarea aceea cred că am trăit-o cu adevărat.

2. Multă vreme am crezut că simplul fapt că mă străduiam să 
fiu cît mai multă vreme în preajma sa, ținîndu-1 mereu sub ochi, 
ar fi de ajuns pentru a-mi oferi, de la sine, prilejul pe care-1 tot aș
teptam. De aceea multă vreme strădaniile mele se îndreptau mai 
mult în vederea obținerii a cît mai multor ocazii de a ne afla îm
preună. Nu eram capabil să gîndesc mai departe. Și aproape că 
nici nu mai încercam.
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Și pînă la urmă, dacă te gîndești bine, totul nu este 
decît un imens Styx care nu se mai sfîrșește și-ți amin
tești de tablourile lui Boklin în care se trece această apă, 
tablouri împietrite ca orice tablou, iar ceea ce faci tu nu 
este decît același vîslit împietrit și nesfîrșit pe o apă la 
fel de îngustă a cărei traversare nu se termină niciodată. 
Și totul, absolut totu], se rezumă la mîna încleștată pe ma
nete, lucrurile încep să-și piardă valoarea lor cunoscută, 
cadranele încetează să mai fie cadrane, apărînd sub formă 
de mici imagini la fel de neinteresante ca propriul puls și 
fiindcă veni vorba despre propriul puls și propriul corp, 
îți dai seama cît de bolnav ești pentru că doar atunci ți 
se pare corpul tău o povară cînd îl simți excesiv, iar tu și 
cu încăperea în care te afli ați început să formați același 
trup pe care abia îl mai suporți.

Stai răstignit cu mîinile pe cele două butoane și pentru 
că ți-ai adus aminte de pictură, îți vin în minte și celelal
te răstigniri și convingerea veche că trebuie să existe o 
mare refulare erotică în obsesia reproducerii în amănun
te a lui lisus pe cruce și ale martirajelor altor sfinți, re- 
luați mereu de maeștri Renașterii ți se pare acum lipsită 
de sens, neutră. Nu te îndoiești de ceea ce ai crezut atîta 
vreme, dar nu te mai interesează.

Să stai cu mîna pe un buton pentru că prin difuzor 
auzi că la tropice o mamă se învîrte disperată și neputin
cioasă în jurul unui copil care trebuia de mult să moară 
și care mai respiră totuși — datorită ție -—- sau să perse
verezi pentru că într-un mare oraș cineva a fost cu cîteva 
clipe în urmă strivit de o mașină care a luat o curbă gre
șit, iar victima, în pofida tuturor rănilor mai trăiește, în 
salvarea care o duce la spital, să continui pentru asemenea 
argumente care ți se par tot mai puțin concrete...

Cîteva clipe mai ai întrebări umane de genul : 
e mai bine pentru rudele apropiate să moară un om ? 
«După o lungă suferință», astfel încît pînă la urmă, chiar 
nemărturisit, toată lumea să suspine ușurată sau brusc, 
buimăcindu-i pe toți, lăsînd o durere ascuțită în inimă, dar 
nefiind povară pentru nimeni ?“ Dar și aceste vechi în-
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să

este îngăduit pentru

trebări dispar și chipuri fără mască, dar și fără mimică 
apar din nou, simpli figuranți, în jurul tău.

La un moment-dat, într-o seară sau într-o dimineață, 
în timp ce colegul stă la pupitrul de comandă și tu ai 
timp să faci ce vrei, ceri, împotriva recomandărilor fă
cute, să fii lăsat să ieși puțin la aer : ți s-a făcut dor  
schimbi lumina impecabilă a neonului cu cîteva raze de 
soare. în principiu, lucrul acesta nu 
că nu se poate ști niciodată cînd i se întîmplă ceva celui
lalt și atunci trebuie să-i stai în imediata apropiere pentru 
a putea să-i iei în cîteva secunde locul, dar se admite to
tuși o excepție și ești condus pe un coridor lung și apoi 
într-o încăpere cu ferestre spre stradă și de acolo pe un 
balcon. Nu vezi soarele pentru că plouă, dar stropii îți 
fac nespus de bine. Ești rugat să revii înăuntru pentru 
a nu răci și te supui, dar te mai uiți cîteva clipe pe geam 
la oamenii care forfotesc pe stradă. Și aproape că ți se 
face rău : pur și simplu îți vine greu să-i mai înțelegi, 
totul se derulează în alt ritm decît cel cu care ai început 
tu să fii obișnuit, și-ți amintești de o poveste pe care ai 
citit-o — sau pe care poate ai scris-o pe vremuri — în 
care era vorba despre un oraș încremenit la o anumită 
oră a unei anumite zile, oraș surprins în această pietri
ficare a timpului de către călătorii unui tren blocat în 
gară din cauză că impiegatul de mișcare nu mai putea 
să-i dea semnalul de plecare, călători care, coborînd in
trigați, îi găsesc pe localnici în poziții naturale, dar în 
mijlocul unor gesturi neterminate. Numai că experiența 
pe care o trăiești acum este inversă : acum se pare că tu 
ești cel care a încremenit într-un timp bolnav, în vreme 
ce lumea continuă să se miște ca înainte, și această schim
bare de rol nu ușurează cu nimic situația, nu-i mai poți 
pricepe, nu mai ești de-al lor.

Te întorci în camera de lucru și nu-i comunici nimic 
din ceea ce simți colegului, dar el își dă seama că ceva nu 
este în regulă cu tine și te întreabă ce ai pățit. Refuzi să-i 
spui, îi ceri să te lase să treci tu la pupitru și iei în mînă 
manetele cu voluptate, de parcă ele te-ar putea feri de 
tot ce ai avut impresia că te-ar putea amenința, manete
le acelea sînt un refugiu acum și munca nu ți se mai pa
re grea, simți chiar că dacă ai fi obligat să-ți reiei vechea
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Poolo era deci din nou șef, directorul unui institut o- 
rientat spre cercetările sale, lucru practic mult mai impor
tant pentru savant decît ceea ce pierduse la îndepărta
rea sa din universitate ; avea posibilități nu nelimitate, dar 
în orice caz considerabile pentru a-și putea realiza ideile 
și, în oarecare măsură, dispunea și de platforma necesară 
pentru a se simți „mare“, pentru a fi admirat, așa cum îi 
plăcea lui.

Este interesant că Poolo a fost mai excitat și mai nesă
tul în popularitate tocmai în perioadele sale de maximă 
celebritate și că a suportat nealterat lunga vreme în care 
a viețuit uitat de toți. Fericit că poate perora în fața unei 
fete semianalfabete despre teoria undelor în timp ce-i plă
tea o friptură și își cheltuia într-o 
venitul său nesigur pe o lună, Poolo era profund enervat 
cînd, vorbind în fața unei asistențe de sute de cunoscători, 
i se părea că cineva din „prezidiu^ se uita o dată pe furiș 
Ia ceas sau dacă, după două ore de discurs, un tovarăș ieși
se din sală, chemat de cine știe ce îndatoriri urgente. Nu,

*

hotărît lucru, mulțimea și succesul îl zăpăceau și-1 făceau 
total nerealist. Sau... sau poate că ele îl incitau la come-

viață n-ai mai ști ce sâ faci cu ea. Trec cîteva zile și re
ziști tot mai mult la pupitrul de comandă și-i lași tot mai 
mult timp liber colegului, care nu știe ce s-a întîmplat, dar 
care în loc să se simtă mai bine în felul acesta, revine cu 
tot mai puțină plăcere la muncă, atunci cînd tu, extenu
at, trebuie să te întinzi să dormi cîteva ore. Și într-o zi 
face și el o escapadă pe afară și se întoarce la fel de tăcut 
pe cum te-ai întors și tu și-ți cere și el să-1 lași să te în
locuiască. Nu-1 întrebi nimic, știi ce i s-a întîmplat și-i 
faci loc la manete și cîteva zile sau luni sau veacuri lu
crați cu folos, fără să mai fie nevoie de alte stimulente. 
Ca și în viață, singura posibilitate să scapi de lehamite 
este să te apuci de lucrul căruia crezi că-i ești hărăzit. 
„Sîntem reglați pentru timpul pe care-1 trăim : dacă am 
trăi mai mult, clipele neplăcute ne-ar fi insuportabile și 
n-am avea energie nici măcar pentru cele plăcute^, îți 
amintești vorbele spuse cu mii de ani în urmă de Poolo.
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die. Pentru că altfel e imposibil de explicat cum un om 
întreg la minte se poate comporta în modul în care se com
porta el ori de cîte ori avea prilejul să-și dea în petic, prin 
discursuri penibile, în care-și înălța sie însuși psalmi și 
prin intervenții isterice atunci cînd era lezat cît de puțin 
în orgoliul său. Dar lezat... El se simțea atins mai tot tim
pul și cei care se aflau în prezidiu lingă el treceau prin chi
nurile iadului, încercînd să anticipeze de unde va începe 
scandalul și neputînd să se obișnuiască la gîndul că stră
daniile lor de a fi prevenitori sînt absolut inutile. Pentru 
că cine poate să stea senin și să nu ia atitudine față de 
absurdul care îl pîndește, chiar dacă este conștient de fap
tul că acel absurd nu se supune legilor pe care este el ca
pabil să i le opună ?

La fel de imposibil era și de muncit cu el, lucru pe 
care-1 simțeau mai puțin cei care-i erau subordonați și 
care, la urma urmei, nu erau obligați să colaboreze bine 
cu un om care totuși știa să conducă o echipă științifică, 
insuflîndu-i entuziasmul și strălucirea sa, dar dificilă era 
cooperarea sa cu cei cu care trebuia să ia în comun hotă- 
rîri și în special cu superiorii săi administrativi, oameni 
față de care simțea o plăcere satanică de a-i tortura. Ușu
rința și firescul cu care jignea pe toată lumea — inclusiv 
pe oamenii la care părea că ține, cum aveam să devin eu 
— ducea la răni nevindecabile. Și chiar dacă se pricepea, 
dacă voia, să fie cuceritor, rănile aveau mereu prilejuri de 
a se redeschide. Deși atitudinea mea față de el a fost pre
concepută, deși l-am iubit ca pe un idol rău și mi-am pre
gătit ani de zile lovitura, cu vremea jignirile cu care mă 
obișnuia la tot pasul aveau parcă doar menirea de a-mi 
aminti mereu cu cine am de-a face.

Dar Poolo nu putea pricepe „jignirile“ decît atunci cînd 
îl priveau pe el. Vorbind o dată cu dezgust depre un poet, 
poet pe care-1 găseam în vremea aceea mai tot timpul pu
blicat prin reviste, amicul meu se arătă înțelept, de-a 
dreptul copleșit de senectute : „Unii oameni trăiesc bine 
în domeniul lor de activitate pe care-1 slujesc doar pentru 
a fi slujit de el. Unul s-a făcut poet, o duce foarte bine 
ca poet, îi place să fie socotit poet, de ce să-l înjurăm 
pentru că el de fapt nu este poet ? Doar pentru că el co
boară ștacheta noțiunii de poet ?“
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obișnuit cu obiceiul său de a ține 
un post incert sau între două 

asta îi dădea impresia pulsației unei vieți

Din cauza firii sale dificile a fost necesar să se con
stituie un fel de comitet neoficial menit să-i supravegheze 
reacțiile și să intervină pentru a-i media anumite con
flicte. Am fost și eu cooptat în acest comitet, dar de cele 
mai multe ori intervențiile noastre n-aveau darul decât de 
a pune paie pe foc. După care venea cineva cu suficien
tă putere pentru a da cu pumnul în masă și lucrurile se 
rezolvau. Pe noi nu numai că ne ținea ore în șir în ante- 
cameră, dar cînd binevoia să ne primească nu contenea 
să răspundă la zeci de telefoane, să formeze chiar și el 
numere în timp ce unul dintre noi vorbea, un radio hî- 
rîia perseverent pe o etajeră din spatele biroului său — 
faptul că acul indicator al aparatului era fixat la nime
reală între două posturi nederanjîndu-1 defel * —, se fă
cea că nu ne pricepe și ținea discursuri despre cu totul alt
ceva și în general nu ne lăsa nici un dubiu că ne respec
tă la fel de mult ca pe niște obiecte care s-au nimerit 
să-i fie aduse în ziua aceea în camera de lucru. Acest 
tratament ne făcea să putem evalua cu atît mai greu mo
dul în care se plîngea el că este „jignit^.

Țin minte că primul articol pe care l-am publicat 
despre Poolo conținea în intenția mea și cîteva dintre ciu- 
dățenile savantului. Redactorul șef mi-a cerut să le scot, 
spunîndu-mi că Poolo este un tip reprezentativ, iar teri
bilismele sale nu sînt în nici un caz tipice. Am încercat 
să-i explic că întotdeauna ciudățenia reprezintă semni
ficativul. Asta l-a lăsat pe șeful meu cu gura căscată și 
pînă să replice am ajuns la o soluție de compromis. Eram 
mai vechi ca el în meserie și știam, atunci cînd voiam, să 
cîștig ceea ce nu era imposibil de câștigat. Oricum, lui 
Poolo i-a plăcut teribil formula mea, după care reprezen
tativul este materializat întotdeauna prin excepție și, 
însușindu-și-o, o repeta ori de cîte ori avea prilejul.

i

* încetul cu încetul m-am 
mereu aparatul bîzîind fixat pe 
posturi. Probabil că 
intense în preajmă.
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doctoriță 
>

mea îl cunoscuse în cîteva

Dar pe vremea aceea ne întîlneam deja foarte des, 
tfiind așteptați peste tot să apărem împreună. Scopul ini
țial pentru care îi căutasem tovărășia se complica mereu 
^i, deși n-am uitat niciodată acest scop în decursul lungii 
noastre cunoștințe, totul devenea pe zi ce trecea mai în- 
cîlc.it. Relațiile dintre noi erau cele care se statornicesc 
între o cobră și o victimă a acesteia, cele două ființe iu- 
bindu-se. Numai că de cele mai multe ori nici nu mai 
știam dacă eu sînt călăul sau victima și am convingerea 
că trăiam pe rînd ambele roluri. Dar chiar și așa, deveni
sem singurul său apropiat — care de foarte multe ori îi 
era chiar prieten. Singurul prieten.

într-o zi mă invită împreună cu soția să prînzim în 
braseria unui mare restaurant. Sărbătoream reîntoarce
rea sa la Institut, după ce, vreme de cîteva luni, refuzase 
•să-mi mai calce pragul din cauza unei „jigniri". îi spu
sesem atunci, la masă, că am aflat din surse sigure că da
că s-ar fi încăpățînat în continuare, și nu s-ar fi reîntors 
la Institut, existau indicații ca acesta să fie reprofilat, cir- 
culînd și variante în legătură cu numirea noului director. 
Nu-i spusesem nimic nou. Știa. Ceea ce m-a făcut să în
țeleg că Poolo nu întindea niciodată coarda decît exact 
•cît să nu se rupă, ceea ce-mi confirma vechea teorie atît 
de contestată după care geniul nu s-ar manifesta strălu
cit și inimitabil doar în domeniul lui de activitate, ci și 
în arta sau mai bine zis știința de a-și impune opera.

Poolo venise la braserie împreună cu prietena sa, o 
cu vreo treizeci de ani mai tînără ca el. Soția 

prilejuri pe Poolo, dar nici
odată nu avusese ocazia să se afle în preajma sa într-o 
societate atît de restrînsă. La prima vedere diferența nu 
era atît de mare : între patru ochi sau de față cu un audi
toriu numeros, Poolo se situa mereu în mijlocul discuției 
pe care o acapara în mod tiranic. Dar una este să stai 
printre alți o sută de oameni și să asculți vorbele lui ve
nite de la tribună și alta să știi că tu ești cel căruia i se 
adresează aproape în exclusivitate. Sentimentul că un om 
atît de celebru „își pierde vremea cu tine" nu este de le
pădat. Cu toate că și acest lucru își are dezavantajele lui, 
mai ales atunci cînd ești obligat să asculți ore în șir di
sertații pe care nu le înțelegi pentru că nu ai pregătirea

c%25c3%25aelc.it
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necesară și — de ce să n-o recunoaștem ? — inteligența 
obligatorie pentru a le putea urmări. Și să fugi, să te 
faci că nu te interesează sau că ai dori să mai asculți și 
altceva era imposibil.

Totuși, soția mea a făcut față cu eroism acelei seri, 
fiind apoi cu totul cucerită. Ce se întîmplase ? Atît Poolo 
cit și eu eram pe vremea aceea oameni care am depășit 
de mult prima tinerețe, dar care nu afișam nici o boală 
sau nu eram dispuși să ne dăm drept inși care n-ar mai 
fi în deplinătatea forțelor fizice. Dacă acest lucru este un 
aspect indispensabil la un om de energia și puterea de 
muncă a savantului, trebuie să spun că nici eu nu ară
tam mai mult de patruzeci și ceva de ani, deși mă apro
piam de șaizeci. Dar nevastă-mea chiar avea vîrsta pe 
care eu mă străduiam s-o arăt și-și purta și ea foarte 
bine primăverile, plus că venise atent pregătită la întîl- 
nirea la care o adusesem. Prietena lui Poolo, așa cum am 
mai spus, era și mai tînără ca soția mea. Așa că nu ne 
aflam în nici un caz la un ceai pentru pensionari.

Da, dar nici la o curte furibundă nu mă așteptam 
să-i facă marele meu prieten neveste-mi. Mai ales în 
formația în care ne aflam. Dar astea erau amănunte care 
nu-1 puteau deranja pe Poolo. Imediat ce ne-am întîlnit, 
a început să se ocupe foarte insistent de Lia — soția mea 
— și aceasta îi răspundea dîndu-și ochii peste cap și ra
diind de mîndrie. Din cînd în cînd se uita în jur cu coa
da ochiului pentru a constata dacă mulțimea de consu
matori din braserie sînt cu totii la curent cu marele eve- 

>

nimcnt care se producea, adică dacă toți realizează că 
genialul savant se ocupă atît de leșinat de ea. „Leșinat“, 
ăsta era cuvîntul, pentru că Poolo, atunci cînd voia să 
fie cuceritor cu o femeie, își schimba vocea și fizionomia 
și făcea totul pînă a deveni cît se poate de ridicol. Ridi
col pentru toți, numai pentru cea căreia îi era adresată 
această mascaradă nu. Și bineînțeles că Lia avea toate 
motivele să fie fericită pentru că erau destui clienți în 
local care să-1 cunoască pe Poolo sau măcar să-1 recu
noască din publicitatea care i s-a făcut.

Intre timp, eu îmi mîncam în liniște și penibilitate 
grătarul și încercam să mă consolez la gîndul că nici prie-
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tena lui Poolo n-avea cum să se simtă mai bine. S-o pun 
pe nevastă-mea la punct n-aveam cum și singura soluție 
mi se părea să suport totul cu îngăduința care se cerea 
în relațiile cu celebrul meu prieten și să am grijă ca sea
ra să se termine cît mai repede. încercai să mă întrețin 
cu amica lui Poolo, dar prietenul meu nu suporta să aibă 
un singur auditoriu, chiar dacă doar respectivului îi era 
adresat întregul spectacol și ne-a obligat să participăm, 
ascultători cuminți, la scălîmbăiala lui.

Doctorița stătea ușor amuzată și-i admira totul cu un 
zîmbet care nu știam dacă e mască bine studiată sau pro
pria ei față, și-mi dădea parcă de înțeles că acesta-i felul 
odorului ei pe care e mai bine să-1 lași în pace — dacă 
nu vrei să ai parte de un circ și mai și.

Intre timp Poolo perora despre tot ce există pe pla
neta asta și, bineînțeles, fiecare propoziție era spusă cu 
convingerea că tocmai în clipa aceea se năștea adevărul 
adevărurilor. De pildă zicea : „Arta reală este destinată 
unei societăți patriarhale — cu tot kitch-ul pe care-1 
incumbă. Azi arta a devenit spectacol44. Apoi își dădea 
capul pe spate, se rezema de speteaza scaunului și aș
tepta felicitările entuziaste pentru descoperirea pe care a 
făcut-o. Iar Lia...

(Deși întotdeauna exista și mult adevăr în ceea ce 
spunea, gusturile sale artistice erau mai mult decît du
bioase. Iată ce declama el clin cînd în cînd : „în pădurile 
franceze apăruse vulpea nu,/Vînătorii o căutară, dară vul
pea nu era./în pădurile vieneze apăruseși vulpe, tu./Vî- 
nătorii te căutară, dară tu etcaetera...44)

„Mă formalizez prea mult44 îmi ziceam și încercam să 
fac „onorabil fată situației44. Lucru care mi-a si reușit 
mai mult sau mai puțin și, după penibilele discuții de ri
goare iscate la plata consumației în legătură cu cine pe 
cine a invitat — Poolo neacceptînd să plătească altcineva 
atunci cînd se afla el pe post de păun, eu simțind de ase
menea nevoia să-mi fac numărul cu cît mai multă deta
șare — după ce am părăsit cu chiu cu vai localul, cele
brul meu prieten ne invită pe toți la el și, pentru că eu 
mă săturasem și invocai o scuză, el insistă ca măcar ne
vastă-mea să-1 onoreze cu vizita ei. în timp ce eu toc-
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- era 
poliță

ce s-a întîm-

— Pentru a mă preta la... ?! Cum ? ! Tot eu aș fi fost 
cel care ar fi procedat incorect dacă i-aș fi ars una în 
plină stradă ?

Ea nu mi-a răspuns și toată furia adormită de mult 
mi-a revenit de undeva, dintr-un colț al fierii mele, unde 
se depozitase de atîta vreme, deranjîndu-mă din cînd 
cînd, dar fără a-și spune numele. (De multe ori mă ener
vam din senin și nu știam de ce. Acum sînt sigur că una 
dintre cauze — alături de cine știe cîte și care 
povestea aceasta, care stăruia în continuare ca o

mai mormăiam ceva și în numele Liei, ea acceptă entu
ziasmată, copleșită de elanul care n-o mai slăbea de cînd 
se apucase Poolo să-i explice aspecte particulare ale Efec
tului P, domeniu în care soția mea nu se pricepea mai 
mult ca la sanscrită. Simții cum îmi vine sîngele în obraji 
și, pentru prima oară după atîția ani de căsnicie, mă a- 
pucă un impuls nestăpînit de a-i arde una chiar acolo în 
plină stradă. Mă salvă doctorița, prietena lui Poolo, care, 
păstrîndu-și surîsul pe buze, mă împinse în mașina ei.

— V-ați purtat ca niște liceeni, îmi spuse în timp ce 
rulam încet pe bulevard.

— Pe dumneavoastră nu vă enervează 
plat ? înseamnă că nu-1 iubiți !

Ea nu-mi răspunse și surîsul ei începu să mă agaseze. 
A oprit mașina în locul unde pretextasem eu că trebuie 
să mă duc, dar mă răzgîndii și-i spusei că dacă tot au ie
șit lucrurile așa cum au ieșit, atunci măcar să mergem și 
noi undeva. Ea reflectă o clipă, apoi porni din nou moto
rul, fără să mai adauge ceva. Tăcui și eu să văd unde mă 
duce. Refăcurăm drumul deja parcurs și mă lăsă în fața 
braseriei.

După multă vreme am întrebat-o la ce s-a gîndit 
înainte de a se decide să mă lase în fata braseriei. Pe 
față îi apăruse din nou zîmbetul acela care mă enervase 
atîta la timpul respectiv. Ar fi venit cu mine, mi-a spus, 
dacă în felul acesta ar fi preîntâmpinat un scandal, dar 
bănuise deja de atunci că sînt legat cu prea multe fire de 
Poolo pentru a mă preta la murdării împotriva marelui 
om.
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neplătită.) în ziua aceea rhi-a apărut un motiv dublu de 
iritare : nu știam dacă sînt gelos pe soția mea că își dă 
ochii peste cap în fața lui Poolo sau dacă mă deranjează 
prietenul meu pentru că este în stare să mă înlăture atît 
de ușor pentru o femeie oarecare. Și ce dacă femeia aceea 
era nevastă-mea ? Această dublă gelozie nu m-a mai pă
răsit niciodată.

1. Intr-o zi, după ce l-am căutat aproape o săptămînă de 
pomană, am simțit că îmi lipsește îngrozitor. Prima reacție a fost 
de uluială, apoi de furie. Atunci am înțeles că trebuie să mă ho
tărăsc. Și asta cît mai repede.

2. Cîteva zile mai tîrziu se întîmplase un lucru îngrozitor : 
știam că la Institutul lui era un loc în care balustrada scării era 
desprinsă. Poolo însuși mi-a atras atenția asupra primejdiei, văi- 
tîndu-se că el și așa are o teamă cumplită de înălțimi și că acel 
Ioc din drumul lui zilnic îi producea adevărate coșmaruri. Aproa
pe fără să-mi dau seama ce fac, dar d intr-un impuls foarte pu
ternic, urcînd în ziua aceea scările împreună, l-am împins spre 
balustrada ruptă. Poolo a căzut în golul scărilor, am văzut acest 

»

lucru cu certitudine, dar a revenit incredibil din aer, s-a prins 
de mina mea rămasă întinsă înainte și m-am pomenit Ia rîndul 
meu azvîrlit în hău. Apoi m-a prins din nou și m-a tras încet 
înapoi pe scară. Nu știu care dintre noi doi era mai palid. L-am 
evitat apoi cîteva zile. Ulterior, cînd am revenit la Institut, am 
găsit reparată balustrada. Dar de cîte ori treceam pe lingă lo
cul acela, simțeam un gol în stomac. N-am comentat niciodată 
nici unul acel incident, însă de uitat n-am putut să uit niciodată 
nici cel mai mic amănunt. Ceea ce mă obsedează în special 

-

e revenirea lui incredibilă din golul în care a căzut
Cum de nu m-a făcut să uit și această întîmplare, așa cum 

reușit de atîtea ori să șteargă cu guma fapte prin care, sînt 
sigur că am trecut ? Căderea și revenirea aceea a lui din golul 
scărilor, mai mult chiar decît propria mea cădere, chiar dacă aș 
fi uitat-o, ar fi stăruit mereu în senzația de straniu pe care o 
simțeam ori de cîte ori mă aflam în preajma sa, senzație pe care 
niciodată n-am putut s-o motivez în cuvinte.
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-o zi îți mai aduci aminte de ceva și ceri să 
vorbești cu directorul adjunct : îl întrebi de ce au fost 
promise atîtea avantaje materiale pentru cei reușiți la 
test, dacă tot nu mai are nimeni timp să se bucure de 
aceste avantaje în clipa în care are dreptul să ajungă la 
ele. Directorul răspunde că este vorba despre o neînțele
gere, că în timpul în care nu stai la pupitrul de coman
dă poți să-ți îngădui orice capriciu care nu implică pără
sirea încăperii sau riscuri în legătură cu sănătatea ta fi
zică, dar răspunsul nu te mulțumește și-l acuzi pe direc
torul adjunct de înșelătorie, spunîndu-i că ați fost aduși 
la această muncă prin amăgire. La care ți se răspunde că. 
nu te obligă nimeni să fi operator de siguranță, dar că 
avantajele de care poți beneficia oricînd rămîn valabile. 
Atunci te superi cu adevărat : cum să renunți acum la 
această viață, cînd nu mai ești capabil de alta ? Ar fi ca 
și cum i-ai spune unei păsări căreia i-ai jumulit penele 
că, dacă nu-i convine, i le dai înapoi și n-are decît să 
zboare. Da, dar cu timpul și acelei păsări îi vor crește 
alte pene la loc, ți se răspunde, dar te enervezi tot mai 
mult, mai ales că nu mai ai argumente logice, ci mai 
mult ceva... ceva de ordin intuitiv, sufletesc,... ceva... în
trerup! discuția și te întorci la pupitrul de comandă, dar 
îl mai întrebi peste umeri pe director ce s-ar întîmpla 
dacă te-ai sătura așa, brusc, și dacă în același timp s-ar 
sătura și colegul și toate astea înainte de a putea inter
veni rezervele. în timp ce spui toate astea, difuzoarele 
transmit cu intensitate maximă poveștile lor melodra
matice, iar directorul îți răspunde, încercînd să se facă, 
auzit, că dacă s-ar întîmpla ceea ce ai spus, experiența 
s-ar întrerupe, dar ea ar rămîne în memoria omenirii 
ca un moment important de testare a condiției umane și 
că sociologi, ecologi, psihologi, politicieni și mulți alți 
specialiști ar avea un bogat material real de analizat, 
că s-ar face deci lungi și aprofundate studii pe un timp 
care n-a fost simplă ipoteză.

Directorul adjunct întreabă dacă mai ai nevoie de el 
și iese din încăpere cînd vede că nu-i răspunzi, dar în.
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Cu timpul Poolo a început să țină la mine, sau mai 
bine spus, a început să prețuiască modul în care-1 ascul
tam și mai ales modul în care nu eram de acord de cele mai 
multe ori cu el — așa că a început să aibă și el nevoie 
de prezența mea. începuse chiar să-mi hrănească orgoliul 
cu zeci de mojicii făcute la adresa altora : în timp ce se 
întreținea ore în șir cu mine vorbind tot felul de fleacuri, 
în anticameră se adunau tot mai mulți oameni, mulți ve- 
niți cu probleme urgente, care necesitau decizii impor
tante, oameni cu funcții înalte, personalități ale lumii 
științifice. Atunci cînd am fos trimis pe trei luni în stră
inătate, doctorița îmi scria că iubitul ei nu-și mai găseș
te astîmpărul și că i-e teamă că o să-și pună în mișcare 
toate relațiile pentru a mă aduce înapoi. Iar un an mai 
tîrziu, cînd m-am îmbolnăvit de hepatită, m-am pomenit 
aproape zilnic cu el în spital, sfidînd toate precauțiunile 
de la secția de contagioși, el oare era un ipohondru atît 
de desăvîrșit.

„Avem nevoie de poeți pentru a ne aminti idealul !" 
Cu astfel de texte încerca el să mă flateze, citind din Kier- 
kegaard, unul dintre autorii săi preferați și confundîn- 
du-mă cu poetul numai pentru că scriam și eu.

Era frumos și de multe ori întîlnirile noastre deveneau 
adevărate evenimente. Și cum frumosul din prezent nu 
supraviețuiește și nici nu există decît prin nașterea do-

camera de comandă lucrurile se petrec într-o ciclicitate 
dublă, pentru că peste puțină vreme trece colegul prin 
criza prin care ai trecut tu mai înainte și îl cheamă și 
el pe directorul adjunct și asiști apatic la cam același 
dialog. Doar că la ieșire directorului îi scapă o remarcă 
pe care prima dată n-a făcut-o și anume că experiența 
se va termina oricum într-o bună zi. Deocamdată se caută 
momentul propice — tot un experiment. Dar în mod ine
vitabil este de așteptat să se întîmple un accident în 
funcționarea fie a aparatelor, fie a celor care le alimen
tează prin atingerea cu manetele de „siguranță". Cînd iese 
directorul rămîneți amîndoi perplecși. Atunci ce rost mai 
are toată experiența ?
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ă-și găsească intr-o formă liberă calea pe 
premeditată constrîngere. în

Am început să-l însoțesc pretutindeni. Țin minte o 
conferință pe care a ținut-o intr-un oraș de provincie, Ia 
o universitate populară. Sala era arhiplină, Poolo era 
prea cunoscut pentru ca să nu stîrnească un eveniment

rinței de a-1 reînvia, devenind un produs al unui viitor 
ipotetic, îmi doream mereu alte asemenea momente, in 
care să uit adevăratul scop pentru care l-am căutat, 
momente în care prietenia lui să reprezinte unicul și su
blimul motiv. Și, trebuie să recunosc, un subteran sen
timent al unei datorii de mine impuse față de dorința 
de a-1 simți pe Poolo drept prieten, a amplificat întot
deauna neliniștea mea, atunci cînd îi eram în preajmă.

în afară de asta, multe dintre ieșirile sale își aveau 
rădăcina în faptul că Poolo nu era capabil să înțeleagă 
împrejurarea că oamenii mai pot avea și alte probleme 
în afara celor legate strict de activitatea sa. în general, 
în relațiile sociale dintre doi oameni intervin mereu ele
mente indiferente pentru celălalt. De exemplu : eu m-am 
certat cu soacra, prin urmare, azi voi fi mai intolerant și 
față de tine. Dar nici tu nu ești obligat să iei în conside
rare motivul bădărăniei mele de azi — motiv pe care de 
cele mai multe ori nici nu-1 cunoști. De aici o mulțime de 
conflicte care nici măcar nu se mai explică prin adevăra
ta lor cauză. Dar, dar față de toate astea, între noi mai 
intervenea mereu și vechiul motiv al urii mele față de 
el, motiv ce lua amploare în zilele cînd el nu făcea nimic 
să-1 contracareze. Tensiunea devenea dominantă, gata să 
ne arunce în aer.

Pe de altă parte, Poolo mă făcea să pricep că între
vederile cu mine făceau și ele parte din munca sa, el fo- 
losin.du-le pentru a-și clarifica idei și pentru a-i permite 
spiritului său să 
care-ar fi ocolit-o printr-o 
vreme ce eu, în loc să mă plictisesc tot mai mult de lun
gile sale discursuri — multe referindu-se la subiecte ca
re nu-mi erau accesibile — și de veșnica sa fanfaronadă, 
am început să mă deprind cu „codul" său, care în fața 
mea a început să-și piardă multe dintre secretele care-1 
constituiau.



146

în orașul reședință de județ. (N-am înțeles ce nevoie 
a avut prietenul meu să se pregătească o dimineață în
treagă pentru acea conferință, el care era obișnuit să vor
bească ore în șir în fața celui mai divers auditoriu. Mai 
ales că în ziua aceea trebuia să țină o conferință cu un 
pronunțat accent de popularizare. Plus că nici n-a vorbit 
cu nimic diferit ca altădată, cînd perora în fața oricui, 
ba mai mult, nici n-a plictisit de data asta pentru că lu
mea a venit să-1 asculte și l-a ascultat.) După conferință 
au urmat întrebări și acestea s-au referit, așa cum era de 
așteptat, la Efectul P, teletransport și proiectele de viitor 
ale savantului. După care s-a ridicat un tînăr care a vor
bit despre punctul culminant ale creației savantului, res
pectiv despre același Efect P și același teletransport.

— Cum s-irrzice acum sînt în declin ? a întrebat Poo- 
lo cu nu zimbet subțire.

Eu funcționam ca un seismograf. Ș'.iam ce avea să 
urmeze, mai ales că în ultimele două săptămîni „bătrî- 
nul“ se purtase mai calm ca orieînd. Trebuia să aibă loc 
compensația.

Pe urmă a început cearta. Tînărul se încăpățîna în a 
susține că marile descoperiri se fac pînă la o anumită vîrs- 
tă, amenință că poate da oricîte exemple pentru a-și sus
ține teza (dar nu dădu nici unul), lumea vocifera indigna
tă de comportarea tînărului, iar Poolo se dădu în spec
tacol. Pe urmă, însă, mai ținu un scurt discurs :

— Am auzit și eu ceva despre vîrsta optimă a crea
tivității. Așa se numește asta, nu ? Dumneata m-ai ata
cat pe mine și eu am să mă refer la mine. Esența repre
zintă raportarea la tine însuți, devenirea este deja ceva 
ce se referă în afara ta. Dar vreau să știi ceva — și Poo
lo îl fixă pe tînărul său interlocutor cu degetul — : în ge
neral, dacă ai parcurs un drum asemănător cu cel pe care 
l-am parcurs eu — și care-mi place să cred că n-a fost un 
drum oarecare, așa cum afirmi dumneata ! —, atunci vine 
o vreme cînd cunoști atît de bine tot ceea ce se află în 
jur, îneît singura problemă rămîne voința : să mai faci 
și pasul ăsta ? Sau să nu-1 mai faci ? O să mă întrebi de 
ce îmi pun astfel problema. Pentru că aș fi obosit și ar 
trebui să-mi drămuiesc forțele ? Aiurea ! îmi pierd mai 
multă vreme cu ocolirea drumului drept decît cu parcurge.
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rea iui. Păi, asta-i de cînd lumea : cine ocolește, 
nu numai că ajunge mai tîrziu, dar e și mai obosit. Atunci 
pentru că nu mai văd rostul ? Cine se gîndește la rost prea 
mult, acela nu va ajunge niciodată niciunde. Și cu asta 
ne-am apropiat , da tovarășe, ne-am apropiat ! Dar încă 
nu destul ! Poate că am idei la fel de mari sau poate și 
mai mari, dacă așa ceva este posibil, ca în tinerețe. Dar 
poate că nu le scot pe piață astfel ca atunci, adică poate 
că nu le mai încercuiesc cu creionul roșu pentru ca toată 
lumea să vadă și să se minuneze de ele. Că le vede sau le 
simte prin alți analizatori este clar, doar că nu-și mai dă 
seama de ce înseamnă asta în viața lui. Dar am să vă de
clar aici ceva ce n-am mai spus public pînă acum, chiar 
dacă și de data asta cuvintele mele vor fi receptate ase
menea unui foarte potrivit exemplu al afirmațiilor mele 
de mai înainte, drept niște simple vorbe, fără ca cineva 
să-și poată da seama de importanța lor istorică. Vreau să 
spun că totul nu mai reprezintă astăzi decît o problemă 
de voință, asemenea pasului pe care v-am declarat la în
ceput că mă gîndesc mereu dacă să-1 fac sau nu. Din 
punst de vedere tehnic lucrurile sînt deja la îndemîna 
noastră. Ce lucruri ? Niște lucruri minunate... Orice lu
cruri... Vreți să vă construiesc un aparat care să poată 
face un asemenea lucru ? Problema se pune cit sînteți 
dispuși să economisiți de la gură sau din altă parte pen
tru a accepta finanțarea programului de cercetare. Că 
pentru arme sînteți dispuși... Asta este un aspect. Al doi
lea este acela de a mă convinge pe mine sau pe cei cîțiva 
ca mine, cei care sîntem în stare să vă punem pe picioa
re respectiva dorință, să ne convingeți pe noi dacă meri
tă să ne pierdem timpul cu așa ceva. Asta este aspectul 
voinței noastre. A treia latură a problemei se referii la 
voința noastră colectivă, a tuturor, dacă are rost să cola
borăm în domeniul pe care l-am propus — noi sau voi. 
Tn legătură cu aceasta mai apare un fenomen cît se poate 
de important, un fenomen pe care trebuie să-1 sesizați. în 
sfîrșit, întru totul : între a și b în cadrul ecuației știința 
a ajuns să aibă nevoie să ne bage și pe mine și pe dum
neata. Asta este marele salt la care s-a ajuns. Și atunci 
să nu vii dumneata și să-mi spui că marile idei au apar
ținut trecutului meu ! Mulțumit ?
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— Aș vrea să vă mai întreb totuși ceva, insistă tînă- 
rul, insensibil la rumoarea sălii. Ați spus că totul a devenit 
posibil din punct de vedere tehnic și că singurul lucryjie 
care depinde acest „posibil“ este funcție de voință. Cred 
că nimeni nu dorește să moară. Este posibilă nemurirea ?

— în primul rînd că faci afirmații total pripite. Și 
în necunoștință de cauză ! Gîndește-te la Absalom ! Da ? 
Bine. Pe urmă, nici un tînăr nu vrea să moară pentru că 
nu-și pune în mod serios problema.

— Sînt și unii tineri care s-au sinucis !
— în joacă ! Da. Nu și-au pus serios problema. N-au 

avut cînd ! Da. Pe ei i-a interesat doar faptul dacă Julie- 
ta îi iubește sau dacă Romeo n-a trădat cumva. N-au avut 
cînd să-și pună cu adevărat problema !

— Cum așa ?
— Ce nu înțelegi ? Dacă erau tineri, cînd să se fi 

gîndit în mod serios o viață întreagă la moarte ? Și în 
mai puțin timp lucrul ăsta nu se lasă dezlegat. Da. Asta 
pe de o parte. Pe de altă parte, dumneata vrei o altă 
structură biologică. Habar n-ai ce înseamnă aia nemurire 
și așa mai departe... Dar trecînd și pe asta... Uite, eu îți 
mărturisesc cinstit că nici prin gînd nu-mi trece să-mi 
doresc moartea. Dar nici nemuritor n-am curajul să sper 
să fiu. Din punct de vedere biologic, bineînțeles, he- he !

Tînărul mai dori să spună ceva, dar lumea își arată 
acum vehement dezaprobarea și-1 obligă să se așeze.

Ultima parte a întâlnirii cu marele savant fusese spi
rituală, ți-ai putut da seama cît de mare este un ase
menea om, o figură atît de importantă, cu atîtea relații... 
Sigur, tinerelul... tineretul a fost întotdeauna idolatru, să 
nu-i luăm prea mult în seamă, un mucos...

La rîndul meu, respirai și eu mai liniștit : criza părea 
depășită. Dar știam că asistam doar la o amînare Atunci 
cînd răbufnea, Poolo se epuiza într-o ceartă, dacă însă 
se întîmpla să nu aibă cu cine se sfădi reveneau pe tapet 
acei bontzai, recluziunea, pesimismul negru — dispari
țiile din societate puțind dura multe, săptămîni.

Apoi sosi un redactor de la ziarul local, redactor care-1 
rugă pe Poolo să dea un interviu pentru cititorii județu
lui, iar Poolo, ca de obicei, se grăbi să accepte, el fiind 
gata să sesizeze importanța copleșitoare chiar și a rîndu-
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rilor pe care i le dedica revista liceului agroindustrial de 
cine știe unde. înțepat nu era decît cu publicațiile mari. 
Pe acestea le refuza categoric dacă o dată i-a fost pa
ginat nepotrivit un articol sau dacă într-o înșiruire de 
nume i se părea că a fost plasat în urma cuiva mai puțin 
important ca el. Și cine nu era mai puțin important ca 
el ?

O oră mai tîrziu, în timp ce mîncam la restaurant, în
conjurați de gazdele noastre, în local își făcu apariția și 
tînărul de la conferință. în jurul nostru se iscă o mică 
rumoare stînjenită, dar asta nu-1 putu împiedica pe oche
larist să-și ia un scaun și să se așeze lîngă noi. Poolo era, 
bineînțeles, în cea mai bună dispoziție, trăncănea despre 
toate, despre arhitectura orașului și a altor orașe în care 
fusese prin călătoriile sale, despre ultimele cercetări pe 
plan mondial în legătură cu combaterea țînțarilor, acest 
flagel aducător de secole de necazuri — voi habar n-aveți 
ce problemă importantă este asta ! — și, în sfîrșit, despre 
moarte.

— Moartea este singul lucru pe care-1 avem în ordi
nea asta, a noastră. Și atunci vrei dumneta, tinere, să vin 
eu sau altul ca mine și să ia acest jalon neclintit din fața 
omenirii ! Dumneata știi ce ar însemna asta ? Ar fi ca și 
cum ai văduvi o busolă de nordul ei. Ce rost ar mai avea 
apoi neliniștea acului, dacă el tot n-ar mai arăta nimic ra- 
portabil la ceva care să-i dea sens agitației sale ? Poolo 
se opri să tușească în batista pe care și-o admiră apoi în
delung.

— Să ne fie frică de viața veșnică numai pentru că nu 
știm în ce s-ar transforma viața fără de moarte ? îl în
trebă tînărul. Mie mi se pare că totul nu se rezumă decît 
la o simplă problemă filosofică, atît timp cît nu există po
sibilitatea practică de punere în aplicare a „pericolului“ 
de care vorbim.

— In primul și în primul rînd că dumneata n-ai nici 
un drept să spui că există sau că nu există această posi
bilitate practică, atîta vreme cît nu știi...

— Păi, cu știu că medicina se zbate să vindece simple 
boli și nu prea este în stare s-o facă întotdeauna. Iată cît 
sîntem de departe de partea practică a celor pe care...
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— Tinere ! încerci să mă enervezi ? Ce are medicina 
cu cele pe care le discutăm noi ? întrebarea fu scandată cu 
tonul replicii cruciale dintr-o tragedie antică.

Mai tîrziu, în drum spre capitală, în trenul care go
nea prin noapte, ne-am pomenit cu interlocutorul nostru 
din nou lîngă noi. Discutarăm îndelung pe coridor, doar că 
atunci cînd a venit conductorul, reieși că tînărul urcase 
în vagon fără bilet. Poolo nu făcu nici cel mai mic gest 
să-1 scoată din încurcătură, iar junele declară că n-are 
la el bani destui pentru a plăti amenda. Plătii eu totul, 
făcîndu-mă că nu observ privirea furioasă pe care mi-o 
arunca între timp prietenul meii. Cînd Dam întrebat 
mai tîrziu de ce n-a făcut nimic pentru interlocutorul lui 
de o noapte, mi-a răspuns că nu i-a convenit cum s-a 
„lipit“ tînărul de noi în restaurant, la masă, fără a plăti 
apoi nimic din ceea ce nu s-a sfiit să consume (lucru pe 
care n-aș fi crezut vreodată că l-ar fi putut observa Poo
lo), că nu i-a plăcut nici siguranța cu care junele era în
credințat că savantul trebuia să-1 scoată din încurcătură 
și în tren. Dacă mergi pe o anumită cale, atunci trebuie să 
te obișnuiești să și suferi pentru ea, conchise Poolo, de 
parcă nu s-ar fi întreținut toată noaptea cu cel pe care-1 
judeca acum atît de aspru. Dar asta era o altă poveste.

Eu între timp m-am culcat în cușetă, lăsîndu-i să vor
bească pe coridor. Poolo era obișnuit să nu doarmă decît 
foarte puțin sau chiar deloc. Multă vreme chiar am cre
zut că geniul activ e cel oare are forță de muncă și care 
poate să-și pună în aplicare intuițiile. El nu simte nevo
ia să mai doarmă încă o oră în plus și de aceea nu duce 
în fiecare dimineață o luptă crîncenă și inutilă pentru a 
se reapuca de muncă. Oricum, Poolo era în stare să lu
creze nopți în șir, în timp ce colaboratorii săi dormeau 
pe rînd. Dar el mai avea și teoria lui și în această pri
vință : „Somnul, spunea el, este o repetiție a morții. (Nu 
știu dacă era formularea lui sau nu.) Apoi continua : Co
piii trăiesc problemele existențiale intrinsec și în orice 
caz mai profund ca noi, de aceea protestează vehement 
ori de cîte ori vine seara și sînt -«amenințați cu culcarea». 
Ei știu că...“

— Și atunci de ce protestează cei mai mulți copii și 
atunci cînd trebuie să mănînce ? încercam eu să-1 încurc.
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— Un copil flămînd nu pi'otestează ! Și Poolo se avîn- 
ta în alte teorii, uitînd că problemele legate de psihologia 
copilului nu constituie punctul său forte.

Dar Poolo era fericit să piardă vremea oricînd și cu 
oricine. Odată, enervat că era presat de un milion de tre
buri urgente, în timp ce urmărea cu o deosebită plăcere 
un film ușor la televizor, a răspuns iritării mele printr- 
un mic discurs în care mi-a vorbit despre lenea unor oa
meni care par harnici și care, deși lucrează foarte mult, 
fac lucruri stereotipe pentru că sînt prea comozi pentru a 
gîndi și a căuta o altă soluție mai simplă care să constituie 
o scurtătură pentru lungul lor travaliu pe care-1 investesc 
atît de conștiincios. Reversul, continuă Poolo, este la fel 
de valabil : mulți oameni foarte eficienți au foarte mult 
timp liber — ăsta numindu-se adevăratul randament. 
Exemplul genial pe care mi l-a oferit ca argument a fost, 
bineînțeles, el însusi.
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Nu știu cît a discutat el în noaptea aceea pe coridor în 
tren, dar după ce m-am culcat și am adormit imediat, m-a 
trezit peste foarte puțină vreme trenul intrînd în perife
riile Bucureștilor. Oboseala pe care o simțeam, dar și cea
sul meu biologic protestau cu toată hotărîrea : nu putea 
fi încă dimineața. Mi-am amintit de zvonurile pe care le 
auzisem mai demult cum că Poolo însuși ar fi călătorit 
de nenumărate ori cu viteza gîndului de pe un meridian 
la altul. Nimeni însă nu-și mai amintea aceste zvonuri. 
Sau mai bine spus, eu aveam impresia că nimeni nu mai 
vrea să și le amintească.

Intr-o zi îl așteptam Ia Institut, el întîrziind, ca de obicei. 
In încăpere era doar un colaborator de-al său și, vorbind ba 
de una, ba de alta, acesta mi-a sugerat pe un ton foarte serios 
că n-ar fi exclus ca Poolo să se afle în clipa aceea peste mări și 
țări. Era convins că se întîmpla des ca șeful să se deplaseze cu 
viteza gîndului într-un punct sau altul de pe glob. Lucrul aces
ta mi l-au mai spus și alte persoane și n-aș putea zice că aș fi 
remarcat și cea mai mică ironie în vorbele lor. Cineva mi-a re
latat cu toată gravitatea că are dovezi indubitabile despre o ase
menea călătorie de a lui Poolo, dar, văzîndu-mi zîmbetul batjo
coritor, a refuzat categoric să se mai refere la acest subiect.
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că la proxima 
că misiunea 

a nu face 
veți fi „liberi14, 
voi știți că. nici 
se așteaptă ca

Prima voastră reacție este să întrerupeți totul, dar 
pentru asta ar trebui să ia unul dintre voi hotărîrea și 
fiecare îl lasă pe celălalt s-o facă, cu speranța și cu tea
ma că se va decide... Dar nu se întîmplă nimic, nimic în 
acest sens și nimic în nici un sens și pînă la urmă vă fe
riți unul de celălalt, teama de a vorbi se transformă în- 
tr-o jenă generală și vă închideți, fiecare în sinea sa. 
(Sînt situații în care orice ai spune ți se pare fals și atunci 
— pînă ce nu treci peste acest prag — nu mai poți comu
nica defel.) /

Oare cum se poate constata epuizarea totală a unui 
operator de siguranță ? Sau a unei perechi ? Și cum 
va face transferul cu următoarea pereche ? Și, mai ales, 
cînd ? Pentru că amîndoi aveți ferma convingere că ni
meni nu poate fi mai epuizat decît sînteți voi și nu puteți 
pricepe cum de nu-i sare asta în ochi și directorului ad
junct. Nu discutați nici despre asta, dar fiecare dintre 
voi este gata să-i dea orice răspuns partenerului și amîn
doi purtați discuții interminabile. Rînd pe rînd sînteți și 
vorbitor și conlocutor. Prea sînteți siguri 
întîlnire directorul adjunct vă va anunța 
voastră este pe punctul de a se sfîrși pentru 
tot felul de planuri pentru ziua în care 
Liberi și cu iluzia nemuririi. Chiar dacă 
măcar organizatorii experimentului nu 
acesta să meargă la infinit. Gîndurile pornesc de la clipa 
în care directorul adjunct vă va anunța că veți fi schim
bați de la pupitrele de comandă ; îi și vedeți pe ceilalți 
doi, cei care vă vor lua locul, intrînd în încăpere, vă în
duioșați de ei pentru că îi cunoașteți prea bine și vă sim
țiți legați de ei, foștii voștri colegi de testări, fostul func
ționar și unica femeie care a fost reținută de severa co
misie, și ajungeți la concluzia că dacă stai să te gîndeșit 
bine, ati avut mult noroc atunci cînd s-a hotărît ca voi 
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doi să fiți primii care să treacă în camera în care vă a- 
flați, pentru că ceilalți, în afara faptului că vor trebui să 
lucreze la rîndul lor pînă cînd nu vor mai putea, mai 
sînt obligați să mai aștepte și înlocuirea voastră.
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povestea Poolo atunci cînd, depănîndu-și 
spunea că are de multe ori impresia că se 
bătrîn plimbîndu-se pe malul

îndelete fiecare dintre ve- 
Apoi...

Vă imaginați fiecare clipa in care veți părăsi clădirea, 
momentul zilei în care se va petrece evenimentul, starea at
mosferică a zilei care vă va întîmpina. Și vă imaginați 
de zeci de ori primul drum pe care-1 veți face spre casă 
și... Și vă opriți cam aici. Eventual vă imaginați și întîl- 
nirea cu lucrurile personale pe care le-ați lăsat acasă. 
Punct. Mai departe nu știți la ce ar mai trebui să visați. 
Practic, odată cu nesfîrșitele teste ați pierdut orice con
tact cu vechile cunoștințe, acestea probabil că au înaintat 
pe drumul lor, probabil că au dezvoltat alte argouri în
tre ele, probabil că v-ar primi cu bunăvoință, dar inca
pabile de a redeveni pentru voi ceea ce au fost înainte. 
Așa că refaceți din nou și din nou prima zi de după ce 
veți ieși de aici și vă opriți la ea. Mai departe nu mai știți 
Mai departe... Deci va veni directorul adjunct, vă va 
spune că a venit timpul să fiți înlocuiți, veți ceda locul 
vechilor voștri prieteni, veți ieși într-o seară răcoroasă 
sau într-o dimineață caldă în stradă, veți urca într-un 
autobuz, vă veți lăsa amendați pentru că nu veți avea bi
let, veți trece cu eroism peste momentul dificil în fața 
unor oameni pe care doar voi știți că i-ați împiedicat 
atîta timp să moară, vă veți înghesui prin niște prăvălii 
fără intenția expresă de a cumpăra ceva, dar veți simți 
totuși voluptatea umplerii unor sacoșe noi, proaspăt 
cumpărate, cu tot felul de bunătăți cu care să vă îndesați 
frigiderele cînd veți ajunge acasă. (De cîteva zile ați înce
put să pretindeți să vi se aducă mîncarea în ambalajele de 
la prăvălie, să alegeți astfel ce aveți chef să mîncați și 
abia pe urmă să fie ambalajele înlăturate și preparată 
mîncarea. Este adevărat că aproape imediat după ce v-ați 
ales în felul acesta meniul, uitați tot ce ați dorit și chiar 
aveți de multe ori impresia că ați fost trași pe sfoară și 
că prînzul a fost de mult gătit atunci cînd vi s-au adus 
cutiile frumos împachetate să le alegeți. Dar jocul ace
sta vă mai dă iluzia că puteți opta.)

Apoi... Acasă veți pipăi pe 
chile voastre obiecte dragi. Apoi.

Este momentul în oare-ți aduci aminte de ceea ce-ți 
obsesiile, îți 
vede foarte 

unei ape, singur, temut și
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în perioada aceea începu să se poarte asemenea unui 
bunic înțelept. Dar rarele crize de refuz de a munci le 
motiva aiurea. Odată mi-a spus că munca lui e sublimă 
și de aceea cumplită. Lucrul acesta nu-1 poate înțelege 
decît un geniu, mi-a explicat el condescent, dîndu-mi și 
un exemplu : pe partitura de la Gespard de la Nuit 
Ravel ar fi scris „Quelle horreur !“. Nu știu de unde 
a mai aflat-o și pe asta, dar mă îndoiesc că la ceea ce 
s-a referit el s-ar fi referit și compozitorul.

Eu, la rîndul meu, aveam impresia foarte neplăcută că 
iPoolo era în sfîrșit obosit după atîta risipă de energie

respectat, cunoscut de toată lumea și privit cu coada ochi
lor, în timp ce este tot timpul conștient că va muri-re- 
lativ tînăr. Da, îți spui, vei putea să te plimbi pe malul 
rîului și toată lumea de pe faleză se va da la o parte cînd 
vei trece, dar în același timp vei fi deja mort demult. Pen
tru că nu există alt cuvînt pentru starea în care te vei 
afla după ce vei ieși afară de aici. Ce vei face după ce 
momentul real al revederii obiectelor de acasă se va fi 
terminat ? Vei sta, probabil, pe faleză, vei privi apa sau 
te vei odihni pe o bancă și-ți 
perioada petrecută aici, printre c/easurile de control și 
printre manete. Ești epuizat, o știi, dar viața ta se va ter
mina în clipa în care vei ieși de aici. Și știi și asta.

Faci timide încercări să afli ce gîndește colegul tău 
despre acest subiect, dar întrebările tale primesc răs
punsuri îmbrăcate în alte cuvinte ca cele pe care le aș
tepți și asta te derutează, așa că ai impresia că doar ție 
îți trec prin cap asemenea gînduri pînă ce, analizînd la 
rece, îți dai seama că de fapt nu fcînt deosebiri esențiale 
între ceea ce gîndești tu și ceea ce ți-a spus tovarășul 
tău, care acum stă la masa de comandă și privește un 
meci de fotbal la televizor, în timp ce cu coada ochiului 
urmărește din cînd în cînd manometrele din fața sa. E 
o muncă de rutină, în mod normal ar trebui să simtă de
ja în imperceptibila rezistență a manetelor starea acelor 
■de pe ceasuri, dar el le verifică foarte conștiincios, mult 
mai des decît ar fi nevoie. 

1»

vei aminti
peasurile
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și că bătrînețea, plină de senectute, cum se și cuvine unui 
astfel de personaj, și-a făcut pe nesimțite apariția. Așa 
că îmi imaginam că nu mai trebuie să-mi fie teamă de 
noi și noi scene penibile, nu mai trebuia să-1 asist zîm- 
bind ca un tîmpit în timp ce el jignea pe unul sau pe al
tul, și starea de veșnică încordare din preajma lui a mai 
slăbit într-adevăr. Am ajuns încă să fiu așteptat peste 
tot unde apărea el ca un fel de completare pământeană 
a marelui savant, dar și a Diavolului, ca un fel de croni
car, doamnă de companie, consilier, lacheu, secretar și 
ogar preferat al lui Poolo, sau mai bine spus ca toate la 
un loc, nedespărțit de el, iscînd ironii și temeri nedeslu
șite, ca orice eminență cenușie a unui protagonist cu pu
teri neprecizate. Mi se părea cu atît mai tragic faptul că 
nu înțelegeam spusele lui venite din noua sa postură de 
bătrînel înțelept ce începe să se poarte ca un oracol.

Dar Poolo neglija mai nou și Institutul. E drept, ceea 
ce era acolo de pus pe picioare realizase de mult. Acum 
lucrurile mergeau de la sine datorită inerției care le va 
mai purta încă cine știe cît. Cît stătea la slujbă se înde
letnicea mai ales cu niște desene făcute cu creionul care 
nu se ridica de pe hîrtie — în clipa în care acest contact 
se întrerupe, desenul stricîndu-se. într-o zi o ținu pe se
cretara sa o dimineață întreagă, jucînd cu ea un joc cu o 
bucată de ață care trebuiește prinsă într-un anumit fel 
între degete, după care celălalt preia ața făurind alte fi
guri din ea, joc de copii pe care el l-a perfecționat și cu 
care a reușit s-o exaspereze pe biata funcționară, convin
să că se află în prezența unui schizofren. Cînd discuta cu 
colaboratorii săi, vorbea în dodii. Doar eu eram cuprins de 
speranța că e totuși frământat de ceva, un lucru care mai 
devreme sau mai tîrziu tot va răbufni.

Se nimeri ca tocmai atunci să moară unul dintre ma
rii noștri oameni de știință și dintr-o eroare de calcul, 
cineva îl numi și pe Poolo în comisia de organizare a 
funerariilor colegului dispărut. Prietenul meu se achită 
conștiincios de sarcina primită, găsindu-și timp și pentru 
a se întreține pe larg cu o nepoată a defunctului, dîndu-i 
tot felul de sugestii pentru toaleta de înmormîntare și
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asigurînd-o că rochiile de doliu pot să fie de foarte ma
re efect. -

In același timp consultă cu mare atenție ultimele ar
ticole pe care colegul dispărut ,le-a publicat sau cele ca
re au rămas pe masa de lucru. La mitingul de doliu luă 
cuvîntul :

— Trebuie să plîngem sau să rîdem cu această ocazie ? 
începu Poolo plin de avînt, dînd din nou cu nonșalanță cu 
bîta în baltă. In rumoarea care se stîrni, lumea fiind în 
unanimitate de părere că obișnuitele-i mojicii ar fi tre
buit să se oprească măcar în față morții unui confrate, a 
unui om la urma urmei, vorbitorul făcu niște gesturi 
largi, cerînd cu insistență liniște și continuă spunînd că 
a găsit în două dintre abstractele scrieri ale celebrului 
geograf, acum dispărut, două pasaje cu referire directă 
la moarte. Eu, preciză Poolo, la aceste două trimiteri am 
făcut aluzie, ele fiind acolo, în pagini, niște propoziții 
goale, care au devenit reperabile doar prin faptul că 
acum sînt postume. \

Aici am greșit și am început să analizez ultimele con
vorbiri cu Poolo — așa cum îmi aduceam aminte de ele 
— prin această destul de comună concluzie pe care toc
mai a tras-o și după care despre moarte nu poate vorbi 
decît cel care nu mai poate vorbi (ca să citez un paradox 
de-al său), cel care trecîndu-i hotarul se pune în mijlocul 
formulei, făcîndu-și loc între acel a și b cărora le lipsea 
mereu cîte ceva, după cîte afirma mai nou Poolo. Am 
greșit de două ori cu această ocazie : odată pentru că nu 
am ascultat mai departe cele pe care le spusese Poolo 
atunci și în al doilea rînd pentru că trăgînd o concluzie 
pripită, am amînat cu încă o vreme înțelegerea celor ce 
se cristalizau în capul lui Poolo.

Totuși, am înțeles că acel ceva ce trebuia alăturat lui 
a și b în formulele lui Poolo era strîns legat de moarte. 
Ce căuta acea ființă muritoare acolo, încă nu știam. Dar 
am înțeles din discuțiile anterioare și niște lucruri con
firmate și citite : că problema morții este singura care dă 
sens vieții în forma actuală în care este acceptată aceas
ta, că fără moarte n-ar mai exista nici viitor și nici tre
cut, că tot sistemul nostru de gîndire ar trebui restructu
rat, la fel și codurile noastre morale, că toate instituțiile
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„Depinde la ce raportezi și veșnicia, îmi spuse Poolo 
într-o seară în vreme ce desena un animal ciudat cu zeci 
de tentacule în loc de membre, cu două trompe și cu un 
cap foarte expresiv, cap care se prelungea într-un corp 
grijuliu hașurat și într-un fel de unic picior înzestrat și 
acesta cu diferite organe de simț, depinde la ce raportezi 
chiar și veșnicia, în primul rînd în funcție de cine ești tu, 
cel care face treaba asta.“ Și Poolo se referi din nou la 
felul în care își imagina el lumile circumscrise una alteia 
sub forma unui om care este compus dintr-o infinitate 
de celule, fiecare fiind egală cu o galaxie formată din 
sisteme planetare, mulțimea de atomi care o conțin, fie
care atom fiind la rîndul său format din particule, stele 
și planete pe care trăiesc ființe asemenea nouă celor ca
re discutăm aceste lucruri, dar și alte ființe ciudate și de 
o infinitate de forme și dimensiuni, acei „noi“ care la 
rîndul nostru sîntem formați dintr-un număr imens de 

»

celule, care toate se împart în nebuloase ale unor altor 
lumi conținute. O ființă care cuprinde atîtea galaxii de alte 
ființe este de neconceput pentru acestea din urmă, ase
menea veșniciei, iar timpul care se mulează acestei veș
nicii este la fel de inimaginabil pentru micile ființe con
ținute. Dar, dîndu-le acestora o viață veșnică, ar supra
viețui mai mult și o parte de nesfîrșita ființă „mare“, 
cea care conține noua ființă veșnică, dînd naștere unei 
scintei infernale în marele echilibru creat.

ar primi alt sens, că gîndirea ar trebui să se obișnuiască 
brusc cu niște spații imense pe care ar trebui să le popu
leze, că sentimentele ar avea alt conținut la fel cum alt 
conținut ar avea fiecare realitate într-un univers altfel 
imaginat, că arta ar pierde temele capodoperelor cu care 
ne-a răsfățat. Că, la urma urmei, toate astea reprezintă 
o problemă mult mai insolubilă decît realizarea tehnică a 
vieții veșnice. Dar, ziceam eu, în ultimă instanță astea-s 
doar vorbe dacă e să le raportăm la moartea personală, în 
fața căreia mai credeam că filozofia aceasta încetează. 
Ajuns în punctul acesta nu-1 mai credeam pe Poolo. în 
momentele în care-1 uram mai tare, în punctul acesta 
speram să am eu dreptate.
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Atunci, în clipele acelea, am acționat ca în transă. îmi aduc 
aminte de tot de parcă întîmplările acelea nu mi s-ar fi întîmplat

♦ cf. Poolo, Nașterea unei idei, cap. Amoralitate și falsă con
știință. (Citat din memorie). -

Nu sînt un mare amator de romane științifico-jantas- 
tice. dar îl ascultam cu plăcere, iar desenul care se năș
tea în fața mea, un desen atît de migălos încît puteaiere- 
de că este „copiat" detaliu cu detaliu după o realitate la 
îndemînă, completa această poveste născută din convin
geri și amuzament. Și între timp îmi aminteam și de cu
vintele lui Poolo : „Adevărul a fost de atîtea ori în isto
rie funcție de bunăvoința receptorilor..."

„In știință, continuă să-mi explice el în timp ce mai 
înzestra ființa sa cu încă o ureche concrescută pe picior, 
ureche care sînt convins că era capabil să-ți explice cu 
argumente — pe care nici măcai* nu știai dacă trebuie 
să le iei în serios sau nu — era o consecință firească a 
mediului de viață a monstrului, o adaptare necesară pen
tru ca el să poată supraviețui, în știință, spunea Poolo, am 
fost convins încă de tînăr că trebuie să storci dintr-o 
idee tot ceea ce mintea îți îngăduie să faci. La aplicații 
te gîndești după aceea sau la oportunitatea lor se gîndesc 
contabilii sau cei în măsură să vadă dacă este nevoie de 
ele sau nu. Dar invenția însăși, formula nou-născută, tre
buie crescută asemenea florii minții noastre, la fel cum un 
copil trebuie să se nască indiferent dacă ursitoarele prezic 
că din pruncul respectiv se va dezvolta un mare crimi
nal *. Am greșit pe vremea aceea, dar numai pe jumătate 
și asta pentru că încă nu cunoșteam cealaltă jumătate". 
Tăcu adîncindu-se în desen și luîndu-și postura pe care 
o purta acum tot mai des, aceea de bunic sfătos și de a- 
toate-știutor. Probabil că mai aștepta să-1 întreb care e 
cealată jumătate, dar nu i-am făcut această plăcere pe de o 
parte pentru că nu prea eram în clar nici cu prima jumă
tate, pe de altă parte, pentru că știam că atunci cînd fruc
tul va fi gata pîrguit, Poolo nu se va mai putea abține 
și-mi va spune de la sine ceea ce acum insinua să-l întreb.

Dar mai era un motiv : pentru că în seara aceea refu
zam din nou să-1 cred.
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mie. Țin minte fiecare fir de praf de pe tava de lemn pirogravat 
pe caro se afla paharul. Știu că n-am simțit absolut nimic în 
clipa în care i-am turnat conținutul pliculețului în vin. Am aștep
tat total indiferent ca lichidul să se liniștească. Am fost capabil 
să-1 urmăresc impasibil în timp ce vorbea șî ducea paharul la 
gură. Mai știu și astăzi cuvintele pe care le-a rostit și ce l-am 
întrebat în timp ce sorbea lichidul otrăvit. N-am fost decît dez
amăgit, observînd că timpul trece și el nu pățește absolut nimic.

în mîna cu

Televizorul a adus ceva nou în viața voastră. Nu 
știți a cui a fost ideea să fie instalat aici, dar, 
rioadă, prezența lui a fost binevenită. Nu au fost nici un 
fel de obiecții din partea autorităților de genul celor 
cum că aparatul acesta ar putea să distragă atenția ope
ratorilor de siguranță de la cadranele pe care trebuie să 
le urmărească în permanență. Probabil că testele lungi au 
fost suficient de concludente pentru a-i liniști pe cei care 
au organizat întreaga experiență în privința faptului că 
ceea ce se va întîmpla pe micul ecran, oricît de interesant 
sau de palpitant ar fi pentru privitori, va rămîne oricum* 
pe planul al doilea în fața unor oameni care s-au dovedit, 
după atîtea probe, robi ai conștiinciozității lor înnăscute.. 
Mai mult decît atît, televizorul putea să aducă și el, în 
accepțiunea directorului adjunct, o serie de avantaje, cum 
ar fi, de pildă distragerea de la mereu aceleași gînduri,.

Parcă și lumina se răsfrîngea altfel cînd îl atingea : în mînat 
șase degete, bulgărele de aur lucea verzui.

Reacția mea în fața paharului care se golea în gîtlejul său' 
era indiscutabil una de dezamăgire : dezamăgirea că am fost atît 
de naiv îneît să pot crede că Diavolul ar putea fi ucis cu pucioa-

N-am simțit nimic altceva atunci, dar am înțeles că nu 
o greșeală mai mare decît a încerca să-l tratezi pe Poolo 

la fel ca pe orice om. Credeam orbește în clipele acelea că mă 
aflam în fața unei ființe supraomenești.
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conservarea mult mai mare a sistemului nervos al ope
ratorilor, stimularea lor cu o emisiune bisăptămînală în 
legătură cu serviciile imense pe care le aduc omenirii, 
reportaje cu mame, fii, frați etc. aflați lingă apropiații 
lor atinși de boli incurabile, de accidente înfiorătoare, a- 
propiați ai lor care continuă să trăiască. (Chiar dacă boa
la nu încetează să-i roadă în continuare, chiar dacă efec
tele accidentelor îi țin de cele mai multe ori într-o comă 
infinită). Speranța că lucrurile s-ar putea îndrepta este 
leitmotivul fiecărei emisiuni din acest ciclu și numele 
voastre apar de multe ori pe micul ecran legate de munca 
voastră de apostolat. Dealtfel, chiar și genericul emisiu
nii vă arată șezînd la pupitrele voastre de comandă și 
urmărind plini de îngrijorare indicatoarele ceasurilor de 
control. Și, oricît de stăpîni ați fi pe voi, oricît de lip
siți de vanitate ați fi — dar nu sînteți —, abia așteptați 
să vedeți aceste emisiuni create — voi n-o știți — aproa
pe în exclusivitate pentru voi și se întîmplă foarte rar 
să fiți atît de obosiți după zece, douăsprezece sau opt
sprezece ore de stat în fața pupitrului de comandă pentru 
a renunța să vă uitați la televizor atunci cînd este pro
gramată emisiunea,, voastră^. Și, ceea ce de asemenea nu 
știți, este amănuntul că mai apar la televiziune și alte e- 
misiuni, emisiuni ale unor oameni de știință neliniștiți de 
gravul dezechilibru ecologic pe care-1 cauzați prin mun
ca voastră. Dar ecranul pe care-1 priviți este cenzurat în 
privința aceasta de un serviciu special și, atunci cînd este 
cazul, sînteți serviți cu emisiuni deconectante exact în 
clipa în care restul populației vede ceea ce voi nu trebuie 
să știți. (După multă vreme, după ce veți fi pensionați 
din serviciul acesta, vă veți fi pus de multe ori întreba
rea cum s-a procedat cu candidații care veneau în peri
oada aceea zilnic la teste și care aveau seara posibilitatea 
să vadă acasă întregul program netrucat. Dar, asemenea 
multor altor întrebări, și aceasta va apare în conștiință 
fără destulă putere pentru a o urmări cu suficientă perse
verență și ea dispare încă înainte de a fi depus voi cel 
mai mic efort pentru a afla răspunsul).

Așa că rămîneți cu emisiunile voastre, în care un băiat 
filmat pe viu povestește în mod cit mai impresionant cît 
de greu i-a fost lui, celor șapte frați și surorii mai mici
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Pînă la urmă acalmia de la Institut a luat și ea sfîrșit. 
După ce lipsise cîteva zile, perioadă în care admirase un 
bontzai, izolat de toți cunoscuții, în loc să reapară mai 
calm, se certă cu toată lumea. în primul rînd că anunță 
că tot programul de cercetare al Institutului va face o 
întoarcere decisivă spre niște obiective cu totul noi. Nu, 
domnule, nu-1 interesează contracte și angajamente luate, 
nu-1 interesează nici cele ce o să spună nu știu ce șef. Ei, 
bine, va face totuși o concesie : o secție n-are decît să-și 
vadă mai departe de vechile-i sarcini. Grosul de forțe va 
lucra însă în alt domeniu.

De data asta n-aveai ce comisie de academicieni să 
trimiți la el pentru a-1 liniști. Era furios peste măsură 
și pe cînd i se spunea mereu că are de toate, tot ce-și 
poate dori, el răspundea cu gesturi largi : „Un om într-o 
seră în care are absolut fiecare lucru pe care și-1 dorește 
pentru a-și satisface necesitățile fizice și aspirațiile de co
moditate. N-are opreliști formale, n-are de luptat pentru 
nimic. Asta sînt eu — un om într-o seră. Așa credeți ?“

și bunicii sale bătrîne și bolnave, după ce părinții i-au 
murit într-un accident stupid. Bine aleasă, în paralel, vă 
este arătată o situație mai nouă în care un bărbat și o 
femeie trec printr-un accident asemănător, fără a păți 
însă nimic deosebit, fiind de aceea apți de a-și continua 
viața și a se întoarce la copiii lor — tot foarte mulți —, 
copii pe care-i îmbrățișează cu fericirea întipărită pe toate 
chipurile care încap pe micul ecran. (Doar că și aici s-a 
strecurat o inadvertență sau, ca să ne exprimăm altfel, 
cazul nu era dintre cele mai reprezentative : de obicei, 
atunci cînd se întîmpla un accident, victimele îl supor
tau din plin, doar că efectul letal întîrzia să survină, în- 
tîmplîndu-se uneori că traumatizați!, în cazul în care 
aveau lezate organele vitale, să persiste într-o comă pro
fundă, fără posibilitatea de a li se acorda un tratament 
eficace. Alteori, e drept, se mai întîmplau și reveniri spec
taculoase). Sau vizionați filme lacrimogene, cu morți 
evitabile și cu consecințe cît se poate de zguduitoare ale 
acestor evenimente.
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Cînd țirîi telefonul pe biroul său, la capătul celălalt 
al firului nu se mai prezentă un director general ci în
suși ministrul. Poolo se dezlănțui, tună, fulgeră, vorbi 
aproape numai în întrebări retorice, le dădu inflexiuni
lor vocii sale volutele cele mai stridente, povesti anec
dote, cită din Kierkegaard, îl incrimină pe Grubovici, se 
arătă profund jignit că a fost omis din anuarul în curs 
al Universității Bar-Ilan, dezvoltă pe larg teoria undelor, 
vorbi despre scopuri*. Ministrul îl ascultă răbdător, îi 
dădea din cînd în cînd dreptate, cîștigă între timp mici 
concesii pe care le tot adună pînd ce Poolo renunță — 
fără s-o știe — la o mare parte dintre revendicările pe 
care le anunțase. Ministrul crescuse și el la umbra mitu
lui Poolo-Mephisto, știa că nu era de neînlocuit în func
ție, în vreme ce Poolo rămînea în orice împrejurare Poo
lo. Era un ministru înțelept, care spre deosebire de ad
junctul său îi permitea lui Poolo să dea oricîte spectaco
le dorea, cîștigînd însă pînă la urmă întotdeauna el, mi
nistrul, bătăliile în care se angaja.

Cei ce trebuiau să aibă grijă de Poolo să nu facă noi 
boacăne și care mai aveau și sarcina de a anunța imediat 
ministerul dacă se întîmpla ceva deosebit trăiră cîteva 
săptămîni de groază — ceva plutea în aer. Dar nu se 
întîmplă nimic.

* Poolo avea și o „teorie a scopurilor" : Dorințele reprezintă 
scopurile, spunea el. Omul trăiește pentru ele, dar nu poate trăi 
prin ele. Cineva își dorește foarte mult să aibă un anumit tip de 
casă. Pînă la urmă ajunge s-o aibă. Și-a atins un scop, dar viața 
merge înainte, trecînd pe lîngă acest scop : omul nu stă toată 
ziua să-și admire casa. Scopurile sînt micile sau marile noastre 
diversiuni. Viața se consumă de obicei indiferentă la aceste „sco
puri", care nu rămjn decît jaloanele didactice ale înțelegerii noas
tre imperfecte și mai ales schematice.

„Și atunci vii din nou dumneata să-mi spui că un împuțit de 
contabil trebuie să-mi dicteze la ce am voie să mă gîndesc, unde 
am voie să fiu genial și unde trebuie să mai amîn cîteva secole ? 
îl întrebă în ziua aceea pe ministru. Faceți erori, tovarășe și nu 
toate erorile duc civilizația înainte ! (Asta era una dintre frazele 
lui preferate : „Nu toate erorile duc civilizația înainte" !)
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(Dintr-o scrisoare expediată de Lia unei prietene intime :
„Mă întreb de multe ori ce îl face pe soțul meu și pe 

celebrul savant să se suporte atît de pașnic între ei. Du
pă cîte știu, nici unul și nici celălalt nu au reușit să lege 
pînă tîrziu în viață prietenii trainice și, după cum se spu
ne, marile prietenii rar se înnoadă după prima tinerețe. 
Dar nici măcar nu știu dacă pot vorbi în cazul lor de o 
prietenie. Ceea ce știu este că soțul meu a devenit o 
umbră a lui Poolo, trăiește numai pentru el, gîndește 
numai pentru el și a renunțat la aproape întreaga sa via
ță anterioară, nemaiinteresîndu-1 vechile-i obiceiuri, prie
tenii noștri, cărțile sale, nemaiinteresîndu-1 nici măcar 
eu. Și toate astea pentru un mojic.

Nu înțeleg nici cum de poate soțul meu să se între
țină atîta timp cu Poolo, două firi atît de tranșant diferite .’ 
unul taciturn, scoțînd un cuvînt la două ore și atunci 
doar pentru a lansa o ironie mai subțire ca un brici, celă
lalt turuind tot timpul, lipsit total de simțul umorului, 
rîzînd mereu cu gura pînă la urechi de niște remarci cît 
se poate de grosolane, incapabil să înțeleagă sarcasmul 
bărbatului meu. în aceste condiții, ce Dumnezeu puteau 
să-și spună în atîtea după-amiezi prelungite pînă în zori ? 
La început soțul meu a încercat să mă convingă de ce 
destin deosebit a dat el, de ce materie primă pentru o 
carte nemaipomenită s-a blagoslovit, cea care avea să dea 
sens întregii lui opere etc. etc. Și tot „documentîndu-se“ 
el de atîta vreme, s-a schimbat între timp atît de mult... 
Ultima vreme abia dacă mai schimbăm cîte o vorbă. Pînă 
nu de mult a încercat să mă convingă de necesitatea con
tinuării „documentări?4 sale, amăgindu-mă cît de mult 
avansează în muncă. Acum s-a îndepărtat de mine de tot. 
Dacă încerc să am o explicație cu el, devine din nou i- 
ronic sau se scoală din fotoliu, se îmbracă și pleacă. Pro
babil tot la Poolo. La un moment-dat n-am mai rezistat și 
am plecat eu de acasă, mutîndu-mă la soră-mea. Este a- 
devărat, el a făcut atunci oarecare eforturi pentru a afla 
unde mă ascund, dar cînd m-a găsit și cînd a văzut că 
„nu mi s-a întîmplat nimic grav44 a uitat pînă să mă și 
convingă să mă întorc acasă.
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Și totuși, mă întreb de atîtea ori, ce pot să-și vorbeas
că atîta cei doi bărbați : unul atît de spiritualizat încît nu 
mai gustă nici măcar dintr-o carte altceva decît o 
înfloritură de stil sau o idee ascunsă a autorului, celălalt 
interesat doar de propria-i persoană, de ideile care-i trec 
lui însuși prin cap și de partea practică a lucrurilor, ast
fel încît aproape că nu-i în stare — în ciuda culturii sale 
evidente — să guste o operă de artă dacă nu-i poate des
cifra foarte precis toate sensurile. La început, cînd mai 
asistam și eu din cînd în cînd la întîlnirile lor, m-am 
mirat întotdeauna de ce a citit omul acela atîta litera
tură beletristică dacă și așa nu prea poate să aprecieze 
cele citite. E drept, avea și în acest domeniu păreri exha
ustive și dacă era greu să-1 pripzi cu lipsă de informație, 
în schimb nu puteai să auzi decît mereu aceleași discur
suri interminabile și obositoare pe care le debita fără în
cetare. Nu, un interlocutor plăcut nu era în nici un caz 
Poolo și după atîția ani de căsnicie, perioadă suficientă 
pentru a-mi cunoaște din plin soțul, pentru a-i ști prefe
rințele și modul de dispută, nu văd nimic ce să-i convi
nă bărbatului meu dintr-o asemenea conversație. Ba mai 
mult, am vaga impresie că bărbatul meu îl privește de 
multe ori cu ură pe savant, deși, știu prea bine — din 
păcate ! — ține la el mai mult decît poate ține un om 
la alt om...

Poolo este un egoist, un tiran și un ipohondru care a 
ajuns să spună despre maladiile sale imaginare că și boa
la este o formă de manifestare a personalității, lăudîndu-se 
pînă și cu ceea ce alții ascund. Dar e și groaznic de orgo
lios. Se spune că nu l-a văzut încă nimeni cedînd vreoda
tă, așa că, prin eliminare, catîrul meu probabil că cedea
ză el mereu.

Am făcut tot ce am putut să aflu ce se petrece între 
cei doi, am încercat să stau de vorbă și cu prietena lui 
Poolo, o ființă care cred că nici nu e femeie, mai degra
bă o piatră încrustată... Și dacă i-ai vedea veșnicul zîm- 
bet ca o mască...

Săptămîna trecută am reușit în sfîrșit să-1 fac pe so
țul meu să accepte să stăm de vorbă. Dar n-am vorbit 
decît numai eu. El mă asculta binevoitor, dar simțeam 
că nu mai e în stare să mă priceapă.
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Multă vreme după aceea am făcut tot felul de calcule în le
gătură cu ce s-ar fi întîmplat dacă Poolo ar fi murit de pe urma 
paharului cu vin otrăvit. Știu că eram tot mai convins că am 
procedat prostește, dar că trebuie să continui în ceea ce mi-am 
propus.

crimei mele nereușite s-a întîmplat rapid și fără 
nici o măsură de prevedere. Mi-am procurat pliculețul de Ia far
macia la care lucra nevastă-mea și am convingerea că mi-am fu
rat exact ceea ce voiam să fur. In privința aceasta nu există nici 
un fel de dubiu. L-am invitat la mine, așa cum o mai făcusem și 
altă dată cînd știam că Lia e de serviciu enervîndu-mă gîndul de 
a-i mai vedea împreună, deși știam că soția mea nu-1 mai poate 
suferi de foarte multă vreme. I-am întors spatele și i-am turnat 
conținutul plicului în pahar, în timp ce-i ascultam vorbăria. Nu 
m-am gîndit în amănunte ce voi face cu el după ce va muri. Știam 
doar că am să arunc plicul în veceu și că am să-i înlocuiesc pa
harul. Apoi urma să chem salvarea. Dar n-a fost nevoie de nimic 
din toate astea.

„De obicei, într-o căsnicie dificultățile depășite împre
ună leagă. Cu atît mai mult dacă ambii parteneri au ră
mas corigenți în anumite situații. Lipsa evenimentelor ar 
transforma viața într-o magmă leșioasă și în mod inevi
tabil pînă la urmă va opera spleen-ul. Apoi lucrurile 
devin insuportabile din motive absolut minore, pe care 
altădată nici măcar nu le-am luat în seamă. Un nou e- 
veniment — asemenea apariției lui Poolo — poate pro
duce un cataclism...“ I-am vorbit multă vreme și am 
convingerea acum că legătura misterioasă care-1 leagă pe 
bărbatul meu de savant nu este în nici un caz una care 
să te facă geloasă. Dacă am trăi în evul mediu n-aș în- 
tîrzia nici o clipă să-1 denunț pe Poolo că are legături cu 
Diavolul și că l-a vrăjit pe soțul meu. Pentru că nu sîn- 
tem în evul mediu, mă gîndesc la hipnoză, la șantaj — 
în legătură cu ce și mai ales pentru ce ? — și la cîte nu 
mă mai gîndesc. Dar de un lucru sînt sigură : deși sînt 
atîta vreme împreună, bărbatul meu îl urăște pe Poolo.

Și atunci ? Iată ce nu pot să înțeleg... în orice caz, 
ușor nu-mi este...“)
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Pe urmă s-a întîmplat un lucru pe care nu l-ați mai 
prevăzut : unul dintre voi s-a îmbolnăvit. Nu amîndoi, 
ci numai unul. La început o simplă gripă, apoi compli
cații, temperatură mare. După două zile ar fi trebuit să 
rămîi douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru fixat 
la masa de comandă. Directorul adjunct a venit să anali
zeze situația. Candidații admiși erau oameni cu o sănătate 
robustă din moment ce n-au avut niciodată vreo indispo
ziție cît au durat testările. Era stupid ca o simplă gripă 
— chiar dacă ea nu era atît de simplă — să scoată din 
schemă o echipă întreagă. (Chiar dacă echipa era formată 
doar din doi membri). Ceea ce nu te-a impresionat prea 
mult : ai declarat că la nevoie vei sta tu douăzeci și trei 
de ore la serviciu. Asta nu se poate ! Ba se poate ! Și 
cealaltă oră ? Lui Poolo îi erau suficiente cîteodată doar 
zece minute de somn pe zi ! Astea-s exagerări... și legen
de ! Ba-i realitate ? Și cealaltă oră ? Care „cealaltă oră" ? 
Cea care face diferența dintre douăzeci și trei de ore și 
o zi. Cealaltă oră să mai facă bine și să muncească și co
legul ! Dar are temperatură ! O oră nu e mare lucru !

Și au lucrat în ritmul acesta aproape o săptămînă. E 
și asta o experiență, nu ? Da, numai că acum s-au ter
minat experiențele. Acum încercăm să menținem în func
țiune pe cît posibil cît mai multă vreme mașinăria. (A 
doua serie de testări nu se terminase încă și responsa
bilii erau speriați de posibilitatea că nu se epuizase din 
vreun motiv neașteptat și singurele rezerve care le-au 
rămas, așa că au acceptat sacrificiul bătrînului. Iar acesta 
a rezistat într-un mod incredibil.)

Peste o săptămînă poate și colegul să lucreze puțin 
mai mult și după alte cîteva zile situația revine la nor
mal. „Criza" pare să fi trecut, doar că tocmai acum efor
tul prelungit începe să iasă la suprafață și nu mai ești 
capabil să te concentrezi. După un lung consiliu purtat 
în altă încăpere, consiliu prezidat de un funcționar supe
rior, directorul adjunct arată situația la care au ajuns 
noile testări și se opune cu îndîrjire grăbirii examinări
lor, pretinzînd că a încălca regulile care au guvernat
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trierea operatorilor de siguranță ar fi echivalent cu a 
arunca tot experimentul în brațele hazardului. Și în afa
ră de asta, s-ar încălca dispozițiile lui Poolo și dacă s-ar 
începe să se încalce și aceste dispoziții... Se discută mult 
și se fumează și mai mult și pînă la urmă directorul ad
junct își impune punctul de vedere și se hotărăște con
tinuarea testărilor după ritmul lor de pînă atunci, obținîn- 
du-se totodată și fondurile necesare pentru o nouă pro
moție de candidați care să înceapă concomitent o altă se
rie de examinări. în privința situației create prin epui
zarea celor doi actuali operatori de siguranță se ajunge 
la concluzia că ei trebuiesc folosiți pînă la ultima 
posibilitate, deși obiecțiile care se aduc împotriva acestei 
păreri sînt justificate și ele. în primul rînd că în situația 
în care s-a ajuns, cele două rezerve disponibile sînt obli
gate să stea în permanență în alarmă pentru că în orice cli
pă ar putea fi nevoie de ele și atunci, lent dar sigur, și 
aceste unice rezerve încep să se uzeze. Pe de altă parte, 
însăși munca celor doi „actuali “ este pusă sub un risc 
considerabil. Așa că se mai ia o hotărîre de extremă im
portanță și gravitate : unul dintre supraveghetorii de la 
teste este adus în încăperea tablourilor de comandă cu 
sarcina de a urmări și el ăcele ceasurilor de control în 
timp ce bătrînul se află cu mîinile pe manete. în felul 
acesta, în perioadele în care atenția bătrînului cedează, 
supraveghetorul poate să-i atragă atenția că unul sau mai 
multe indicatoare oscilează într-o zonă periculoasă, iar 
bătrînul își dă seama și indicatoarele revin la normal. 
(Supraveghetorii de la teste au fost și ei supuși în prea
labil la niște examinări psihologice și n-au fost admiși 
pentru slujba lor din sala de examinări decît după ce s-a 
ajuns la concluzia certă că posedă anumite calități. Or, 
ei au trebuit să-și părăsească serviciul nu pentru că ar fi 
greșit cu ceva sau pentru că ar fi fost depășiți în vreun 
fel la un moment-dat de sarcinile care le reveneau, ci 
pentru simplul considerent că se credea — și cu temei — 
că după o vreme, stînd prea mult împreună cu candidații, 
între supraveghetori și candidați ar putea să se formeze 
și alte relații interumane decît cele necesare pentru reu
șita sarcinilor pe care le aveau acolo. De aceea nu încă
pea nici o îndoială să supraveghetorii trimiși să-1 asiste pe
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bătrîn. în timp ce acesta strîngea manetele între palmele 
sale erau niște oameni de deplină încredere din toate 
punctele de vedere.)

— Toată povestea este un fel de peticeală, admise di
rectorul adjunct în acea ședință. Nu mă aștept ca solu
ția pe care am propus-o să dea rezultate de durată. Dar 
ea ne poate face să cîștigăm puțin timp pentru a nu mai 
avea altă dată nevoie să cădem în asemenea improvizații. 
Mai devreme sau mai tîrziu, bineînțeles, că actualii ope
ratori de siguranță vor trebui să fie înlocuiți. Și admit că 
aceasta se va întîmpla peste puțină vreme.

Profeția 'sa păru să se realizeze mult mai repede decît 
s-ar fi așteptat chiar și el : ai „pauze“ tot mai profunde, 
iar colegul tău trebuie să se mai odihnească încă pe pu
țin douăsprezece ore din zi pentru a fi capabil să lucreze 
în celelalte douăsprezece rămase. Efectul experimentului 
la oare sînteți angajați se dovedește a fi mai persistent 
decît se credea la început : nu se întîmpla nimic dacă o- 
peratorul de siguranță lăsa din mînă manetele o secundă, 
viața infinită nu se întrerupea. Dar, s-a calculat, mai 
mult de un minut-două nu era voie să se întrerupă ali
mentarea cu anumiții biocurenți. Era, spuneau specialiștii, 
cam același lucru cu ceea ce se întîmplă atunci cînd cre
ierul nu primește cîteva secunde sînge : de la un minut 
în sus încep să se distrugă masiv și ireversibil celulele 
nervoase. Toleranța în timp era deci cam aceeași pentru 
creierul uman ca și pentru creierul nemaipomenitei ma
șini pe care o alimentau cu curenții lor operatorii de sigu
ranță. „Pauzele“ bătrînului nu erau încă atît de lungi 
încît să pericliteze întreaga întreprindere, dar ele existau 
totuși. Aflați într-o încăpere alăturată, cele două rezerve 
ale operatorilor activi, erau puse sub stare de alarmă 
ori de cîte ori intervenea un asemenea accident în con
duita ta. (E drept, cîteodată era trezit colegul tău.) De 
cîteva ori cîte una dintre rezerve, exact după treizeci 
de secunde, dădea fuga să-ți ia locul, dar întotdeauna, 
abia pătrunsă în încăpere, prezența ei nu mai era nece
sară. în felul acesta se uzau nervos rezervele în aceeași 
măsură cu voi. Chiar mai mult, afirmau unii, argumen- 
tînd că în cazul în care doi oameni odihniți își împart 
munca, în timp ce unul se află la pupitru celălalt poate
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să se odihnească în voie. Pe cînd astfel nu poți ști nici
odată cînd vei fi trezit sau scos dintr-o anumită activitate. 
Nu-i adevărat, spuneau alții, în primul rînd pentru că 
nu era trezită niciodată o rezervă, fiind chemată în ca
mera pupitrelor de comandă doar aceea dintre ele oare 
se afla în stare de veghe — rezervele fiind obișnuite să 
nu doarmă niciodată simultan pentru a se învăța cu si
tuația cînd vor deveni active — pe de altă parte, o alar
mă la trei-patru ore, dar de obicei mult mai rar, nu putea 
să uzeze în nici un fel pe nimeni. La o nouă analiză a 
situației, s-a ajuns să se admită că soluția aleasă este deo
camdată mulțumitoare și s-a stabilit ca regulă generală 
plantarea unui supraveghetor în sala pupitrelor de co
mandă, supraveghetor care să fie schimbat din două în 
două ore pentru a putea fi mereu atent la indicatoarele 
ceasurilor de control. S-a ajuns chiar ca mulți dintre res
ponsabili să se mire cum de nu s-a luat o asemenea măsu
ră mai înainte, avîndu-se în vedere că doar întîmplarea a 
făcut să nu intervină ceva neprevăzut care să întrerupă 
experimentul.

Dar ceea ce nu s-a putut prevede a fost reacția cu 
totul bizară pe care a trezit-o prezența supravegheto
rilor în starea voastră : nu numai bătrînul, dar nici unul 
dintre voi n-ați suportat prezența cuiva străin alături,, 
reacție cu totul de neînțeles dacă ne gîndim că ar fi fost 
de așteptat ca figuri noi să vă distragă din cumplita voas
tră claustrare. Dar, chiar dacă de neînțeles, din punct de 
vedere psihologic, reacțiile de respingere persistau și ele 
se răsfrângeau tot mai mult pînă și în randamentul vos
tru tot mai scăzut. A fos necesar să se ia o nouă hotărîre, 
dar responsabilii n-au fost de acord între ei și pînă la ur
mă s-a stabilit să se introducă un circuit închis de tele
viziune, supraveghetorii controlînd starea manometrelor 
și a celorlaltor aparate de măsură de afară, acționînd la 
nevoie prin beculețe sau semnale de alarmă. S-a mai sta
bilit ca totul să rămînă neexplicitat față de voi, astfel 
încît să nu vi se spună unde au fost transferați suprave
ghetorii și nici că aceștia își mai îndeplinesc în vreun 
fel misiunea, lăsîndu-vă să credeți ce veți dori despre 
misiunea celor ce vă deranjau și despre apariția eventua
lă a luminilor și semnalelor avertizatoare.
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Șefii doreau să mai cîștige două-trei luni, timpul li
mită, în care sperau să mai aibă patru operatori de rezer
vă la dispoziție, moment în care vor putea fi mai opti
miști.

(După mult timp, amintindu-și de toate astea și întor- 
cîndu-le pe toate fețele, bătrînul se întrebă de ce nu s-au 
pornit simultan cîteva sute de testări, obținîndu-se rezerve 
de pe toate meridianele : în fond treaba asta părea cel 
mai simplu lucru din cvasiutopica realizare în care au 
fost implicați. Răspunsul pe oare l-a găsit în parte singur, 
în parte/ în discuțiile pe care le-a avut cu unii dintre 
foștii responsabili ai experimentului, era că dintre multe
le motive unul principal era legat și de neînțelegerile de 
procedură între cei care hotărau diferitele teste. în afa
ră de aceasta, scepticismul unora și mai ales ostilitatea 
altora față de întregul proiect cerea o limitare conside
rabilă a mijloacelor de care dispuneau șefii, acuzațiile 
după care distrugerea echilibrului ecologic ar fi de ordin 
catastrofal, ducînd la un consens în privința limitării între
gii încercări la o experiență masivă, dar simplă experiență 
totuși, oare trebuia începută, menținută și terminată, ur- 
mînd ca toate consecințele ei să fie apoi analizate în de
taliu și odată trase toate concluziile să se pornească — 
dacă va fi cazul — la o nouă etapă, mai lungă și mai 
bine pregătită, bazată pe tot ce s-a învățat din precedenta 
experiență. Consensul acesta, depășind părerile oamenilor 
de știință și fiind acceptat și prin tratate politice, o- 
bliga la o restrîngere a recrutării operatorilor de sigu
ranță. Intîmplător ai aflat că se preconiza ca la un mo- 
ment-dat să fie admiși chiar și oameni netestați la pupi
trele de comandă, atunci cînd experiența trebuia să în
ceteze pentru a da loc analizelor, oameni care trebuiau 
să demonstreze și ei, prin incapacitatea lor de a face 
față rigorilor meseriei de operator de siguranță, ce și 
unde trebuia insistat data următoare în acel loc. Dar bine
înțeles că mai erau și alte motive, în primul rînd tehnice, 
care nu îngăduiau mai multe testări, după cum vei mai 
avea prilejul să afli.)

Deocamdată măsurile luate au dat rezultate satisfă
cătoare, experiența continua, pauzele tale erau mai su-
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care în

perficiale, iar Celălalt se 
picioare.

a conces el, să spunem, atunci că eu nu mai 
să mă grăbesc spre alte preocu- 

aș fărîmița n-aș mai realiza nimic.
a te fărîmița...

Eu lucrez tot timpul ! Dar

în acel ultim an al muncii sale la Institut, l-am însoțit 
la un congres internațional peste hotare. Ca să pot parti
cipa la dezbateri, a fost, nevoie să mi se atribuie o altă 
calitate decît cea de jurnalist pentru că atașații de presă 
n-aveau acces la toate întîlnirile. Am fost acolo sub nu
mele de „consilier științific" și atît prezența mea cît și 
absența confraților mei de la unele dezbateri s-a datorat in
sistențelor lui Poolo. Dacă mie mi-a făcut acest hatîr 
pentru că între noi s-a stabilit între timp o adevărată 
osmoză, el avînd realmente nevoie de mine, pe ceilalți 
ziariști a încercat să-i alunge fiindcă acel congres trebuia 
să fie ultima încercare din partea sa de a se stăvili deo
camdată teletransportul.

— Nu cred că vei putea abandona un lucru 
ultimă instanță ți se datorează ție, i-am spus.

Instalat confortabil într-un fotoliu din camera sa de 
hotel, Poolo făcea eforturi pentru a compune o problemă 
feerică de șah, punînd pe tablă trei nebuni de cîmpuri 
albe și o herghelie de nouă cai.

— Acum, pentru că am în față o tablă de șah, am 
să-ți răspund cu două exemple din acest domeniu : Mor- 
phy și Fischer, doi titani ai acestui joc, au părăsit pentru 
totdeauna sala de concurs, după ce au dominat categoric 
orice competiție a vremii lor. Și cîte eforturi nu 
făcut pentru a fi readuși să joace !

Era genul tipic de diversiune a lui Poolo. Dar cu mi
ne așa ceva nu mai ținea. I-am adus aminte că nu văd le
gătura cu cele ce l-am întrebat.

— Bine,
am timp și că trebuie 
pări. Dacă m

— Dar tu ai un adevărat cult în
— Nu-i adevărat ! Eu lucrez tot timpul ! Dar „un 

singur om nu-și poate ajuta și nici salva contemporanii ; 
poate doar arăta că vor pieri", cită el din nou din Kier- 
kegaard și căzu pe gînduri ca și cum brusc i s-tar fi rele-

punea încetul cu încetul pe
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vat un lucru extrem de important. Nu mai știai cînd po
zează și cînd e sincer.

Am încercat să-i aduc aminte cît de mult îi place 
să-și piardă vremea cu tot felul de ziariști, cu un audito
riu întîmplător dispus să-1 asculte ore în șir, cu femei 
care nu-i dădeau nici o speranță. Dar el nu mă lăsă ca 
să continui, mișcînd atotștiutor din mîini și afișînd mina 
aceea de bunic înțelept.

— Fiecare lucru depinde de cum ești pregătit să-l 
privești. Poți crede orice prostie — dacă vrei s-o crezi. Dar 
această atitudine nu trebuie să fie neapărat conștientă : în 
fond, o atitudine o ai oricum. Eu însă știu de ce n-am să 
mai trăncănesc de cele ce se vorbesc aici. Dealtfel, într-un 
sens, lucrurile își vor pierde actualitatea-

Poolo avea o memorie uimitoare : ceea ce am discutat 
în continuare avea să apară aproape cuvînt cu cuvînt în
tr-un articol pe care l-a publicat cîteva săptămîni mai tîr_ 
ziu. Punînd în gura mea diferitele păreri din public, Poolo 
notă că la acel congres, pentru că nu s-a putut ajunge nici
cum la o unitate de vederi, discuție au început sa diva- 
gheze. Puținele cunoștințe de psihotronică pe care le aveam 
unii dintre noi ne dădeau iluzia că ne aflăm mai degrabă la 
un congres de parapsihologie. Eu mi-am exprimat cu voce 
tare această părere, dar cineva mi-a replicat că, de fapt, era 
științifică pe care se pare că o deschide Poolo se apropie 
de psihotronică. Acel element uman, de pildă, pe care 
încearcă să-1 înglobeze în ecuații alături de constante și 
necunoscute nu este decît o încercare de depășire a ele
mentelor ipotetice ale diferitelor ramificații ale respecti
vei științe. Da, dacă arta științifico-fantastică este o pre
lungire a parapsihologici (!), atunci și știința lui Poolo 
poate fi numită cîteodată și așa, aș fi admis eu. Depinde 
de produsul acela științifico-fantastic, mi s-ar fi replicat. 
Nu-i vorba de o evaluare strict calitativă, aș fi continuat. 
Nu mai țin minte ce mi s-ar fi răspuns. în realitate, eu 
n-aș fi știut să duc mai departe ideea, nefiindu-mi deloc 
limpede gradul în care psihotronica a pătruns sau nu și 
în preocupările lui Poolo. Nici faptul că l-am sondat pe el 
însuși nu m-a ajutat prea mult, pentru că Poolo, infor
mat ca în toate, mi-a ținut un discurs despre unele ipo
teze care mie mi se păreau nu numai străine, ci chiar
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De cîte ori îmi amintesc de paharul acela cu vin otrăvit pe 
care l-a băut pînă la fund, îmi revin în memorie toate cuvintele 
pe care le-a rostit în seara aceea, culoarea costumului său, mo
delul cravatei pe care o purta. îmi amintesc perfect totul ; cred 
că pentru că n-am trăit atunci — în clipele acelea — nici un sen
timent, cred că de aceea îmi pot aminti și acum totul atît de clar.

obositoare, din cauza acumulării lor prea bruște, dis
curs care nu-mi lămurea nici întrebarea. Pe deasupra, 
mi-a povestit, de pildă, despre faptul că în natură există 
o simetrie tulburătoare și că multe fenomene au putut fi 
descoperite folosindu-se indiciile acestei simetrii : unui 
element subatomic pozitiv îi corespunde unul negativ, 
unui mediu consumator de oxigen îi corespunde unul for
mator de oxigen și așa mai departe. Știința a reușit să 
fixeze un tablou al acestei simetrii, stabilind extremele, 
și lăsînd centrul gol sub forma unor pete albe. Ce se află 
acolo ? Fenomene încă necunoscute de om, fenomene in
sesizabile. Cu ajutorul simțurilor noastre sau al prote
zelor lor, prelungindu-le tehnic. Ce-ar însemna tocmai 
noul care renaște dacă viața ar primi alte dimensiuni, 
dacă ar pătrunde cuminte în formule și dacă ar...

— S-ar restructura preceptele morale, l-am întrerupt, 
dar nu s-ar schimba realitatea fizică, exceptînd bineîn
țeles respectiva prelungire a vieții, dacă ar fi să accep
tăm...

— Nu înțelegi, mi-a spus, și avea dreptate. Așa că 
urmăream fascinat dansul cailor săi zburători de pe ta
bla de șah pe care o avea în față și cu care se ocupa în 
timp ce-mi spunea lucrurile acestea.

De obicei, atunci cînd vă aflați amîndoi în deplinăta
tea puterilor, nici unul dintre voi nu era în stare să-și fo
losească întreaga perioadă de odihnă pentru somn.

După primele zile de activitate ați fost atît de obosiți 
de orele petrecute la pupitrul de comandă, încît imediat
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după ce ați fost înlocuiți, v-ați cufundat intr-un somn a- 
dînc. Nu v-a mai fost nici foame nici sete. Apoi, încetul 
cu încetul, programul acesta a început să vă intre în re
flexe și ați v ajuns să nu mai aveți nevoie de o atît de 
lungă refacere. Și pofta de mîncare v-a revenit și v-ați 
reluat și vechile obiceiuri : tu citeai și mai scriai ceva în 
caiete frumos legate, iar colegul tău meșterea într-un 
mic atelier pe care l-a amenajat alături, dezlega cuvinte 
încrucișate sau pescuia ! Doar că această din urmă pa
siune n-a durat prea mult, omul convingîndu-se repede 
că este aberant să prinzi pești cu undița într-un lac cu o 
suprafață de șase metri pătrați în care peștii erau aduși 
zilnic de cine știe unde. Vă petreceați majoritatea timpu
lui liber pe terasa masivă aflată în imediata apropiere a 
camerei de comandă și despărțită de aceasta doar prin- 
tr-un uriaș perete de sticlă. Temperatura constantă din 
încăpere permitea, dealtfel, ca ușile largi să rămînă des
chise chiar și atunci cînd afară era îngheț.

De regulă ați discutat foarte puțin între voi, deși 
munca voastră v-ar fi permis să faceți conversație fără 
a periclita experimentul. Dar vă cunoșteați atît de bine, 
încît nu mai simțeați nevoia să comunicați prin vorbe. 
Prezența voastră permanentă comună v-a făcut să vă 
simțiți reciproc intențiile și, la fel cum după puțină vreme 
nu mai trebuia să urmăriți ăcele ceasurilor de control 
pentru a ști la ce gradație se află acestea, la fel cunoșteați 
și dispoziția, dorințele și nemulțumirile celuilalt, fără a 
mai trebui să puneți vreo întrebare.

— Cred, ai spus într-o zi, că dacă cineva ar avea 
ideea să încuie doi oameni într-o încăpere timp de cîteva 
luni, cei doi cobai, fie că s-ar ucide reciproc în cîteva 
săptămîni, fie că ar putea renunța liniștiți la limbajul 
sonor.

— Păi, ideea asta s-a și pus în aplicare, nu crezi ? 
— Noi tot mai avem un contact cu lumea de afară. 
— De cîte ori te-ai uitat la televizor în ultima săptă- 

mînă ?
— în fiecare seară la telejurnal.
Doar că în realitate nu vă mai venea să vă uitați la 

micul ecran. După ce te afli de o veșnicie într-un univers 
limitat și ești dăruit întru totul unei anumite ocupații,
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preocupările celor din jur încep să ți se pară în cel mai 
bun caz străine. Iar multe de-a dreptul lipsite de sens.

— Ar fi nevoie de o înțelegere — pe care eu n-o am 
— pentru a putea accepta micile necazuri și probleme 
existențiale de la televizor,, furtunile atmosferice și so
ciale drept niște lucruri normale, sau chiar și plauzibile, 
și în același timp să continui să faci ceea ce facem noi 
aici, spuneai, iar colegul tău se abținea de la vreun răs
puns. Dar nici el nu se mai uita la televizor.

în schimb ati ascultat multă muzică. Pe vremuri, fos- 
tul șofer nu obișnuia să se ducă la concerte de muzică 
simfonică, dar cu timpul a început să accepte preferin
țele tale. Ați cerut casete și discuri cu muzică preclasică 
și ați ascultat douăzeci de ore pe zi vechi madrigaluri, 
concerte pentru clavecin, muzică pentru orgă sau formații 
de instrumente dispărute.

După perioada de boală a fostului șofer, nu ați mai 
putut să reveniți la preocupările voastre de dinainte. Ai 
început să resimți efortul pe care l-ai depus în zilele în 
care ai lucrat peste puteri, iar colegul tău trecea printr-o 
fază de melancolie pe care n-o manifestase încă niciodată.

Nemaiputînd lucra și începînd să te obosească și căr
țile, stăteai și tu ore în șir pe terasă. Te tolăneai într-un 
șezlong și zăceai așa, cu ochii închiși. De multe ori dor
meai acolo. Cînd trebuia să te scoli, te plîngeai că nu 
ești clihnit, spuneai că singura poziție în care poate dor
mi cu v "’evărat un om sănătos este doar cea în care stă 
culcat perfect orizontal. Mai mormăiai cîte ceva și o luai 
a doua zi de la început.

Intr-unui dintre aceste somnuri chinuite ai avut un 
vis care te-a preocupat multă vreme pe urmă : ai visat 
cu deosebită claritate o debara cu tot felul de obiecte 
nefolositoare — o cheie, un șurub, niște pagini despere- 
chiate, un nasture... Dar era cheia unică a celui mai com
plicat lacăt, șurubul indispensabil sofisticatei mașinării, fi
lele fără de care nu poate fi descifrat textul magic, nas
turele pierdut al costumului de seară. Drept urmare, ai 
început să privești fiecare fleac din jur ca pe un obiect 
de neînlocuit.

Intr-o zi te-ai pomenit spunînd că, de fapt, ai convin
gerea că experiența la care participi nu mai este o trea-
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bă de înțelegere și disciplină pentru tine, ci că, dacă n-ai 
mai sta în fața pupitrelor de comandă și dacă mașina pe 
care o supraveghezi s-ar defecta, tu ai fi probabil primul 
om care ar muri : că deci nu faci altceva decît să-ți sal
vezi propria-ți viață. Ți-o prelungești.

Pe urmă ai început să filozofezi altfel — pretindeai că 
ai dubii : dacă pînă atunci a fost o treabă de elementară 
moralitate să nu periclitezi milioane de vieți, doar în 
schimbul propriului tău trai — pentru că, oricum, ceea ce 
trăiați voi nu se mai putea numi de mult o viață norma
lă de om —, acum, cînd prin munca ta nu făceai decît 
să-ți prelungești și propria-ți viață, problemele de morală 
începeau să se pună altfel, moartea ta neintrînd în tîrgul 
pe care l-ai făcut de la început, atunci cînd ați acceptat 
să preluați posturile în care vă aflați. întorceai proble
ma pe toate fețele și-1 exasperai pe mai tînărul tău coleg 
cu întrebări despre dreptul individului de a decide asupra 
propriei sale morți și de multe ori extindeai chestiunea 
și asupra celorlalți oameni, toți ceilalți cărora le inter
ziceai prin activitatea ta dreptul la moarte.

— Cunosc un imobil, ziceai, în care locatarii i-au cerut 
arhitectului să prevadă în fiecare apartament și cîte un 
inel în tavan pentru ca, la o adică, locatarul disperat să 
aibă de ce se spînzura decent și fără riscuri.

— Dacă ești obosit de ceea ce faci, spune ! Pînă la 
urmă tot vor trebui să ne înlocuiască...

Atunci v-ați certat pentru prima dată între voi : erai 
furios că Celălalt nu te-a înțeles, că n-a priceput ce te 
chinuie. Dar poate că cearta voastră se poate explica tot 
prin oboseala acumulată și prin nervozitatea care inter
vine ori de cîte ori creierul se istovește și îmbătrînește, 
cînd scleroza ocupă o parte dintre zonele dispuse altădată 
să preia gînduri care acum sînt lăsate în seama acelorași 
insule obligate să stea mereu de veghe.

,,înainte de boală și înainte de moarte cei mai mulți 
oameni sînt nervoși !“ își arătă neliniștea fostul șofer 
directorului adjunct, într-una din întrevederile zilnice pe 
care acesta le avea cu operatorii de siguranță. (Cu care 
prilej vă aducea de obicei noi discuri și reviste, ultimele 
rămînînd de cele mai multe ori nedeschise.)

— Crezi că se senilizează ?
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— Și-a băgat în cap că dacă n-ar fi drăcia pe care o 
ținem noi în hamuri, ar fi primul care ar muri. începe 
să creadă că lucrează în primul rînd pentru viața lui pro
prie și de multe ori se întreabă dacă merită.

— Dar dumneata ce crezi ?
— E foarte obosit,...
— Mai aveți și voi puțină răbdare !
Dar directorul adjunct știa că nu e în măsură să vă 

spună cu exactitate de cîtă răbdare mai aveți nevoie. Așa 
că a început să piardă mai multă vreme cu tine, aproape 
că te obliga să vezi anumite emisiuni speciale la televizor, 
în care mame fericite mulțumeau pentru munca aprigă 
care s-a depus pentru ca fiii lor să nu moară după acci
dente groaznice. în plus, mai organiză și mici scenete, 
trimițîndu-ți, ca din întîmplare, tot felul de persoane pe 
terasă, oameni veniți acolo — chipurile — cu treburi, dar 
care în realitate erau aduși pentru a-ți plăcea ție, femei 
de toate vîrstele care încercau să te facă să le dorești pre
zența. Actrițe de foarte bună calitate, acestea au reușit 
să-și joace de minune rolul, chiar dacă tu nu erai încă 
senil într-așa o măsură încît să nu intuiești adevăratul lor 
rol, mai fiind însă și destul de manierat pentru a te pre
face că nu pricepi dedesupturile melodramei care se în
scena.

Pe urmă a început să se pună tot mai mult problema 
transpunerii efective în viață a noilor idei ale lui Poolo 
și, deși nimeni nu știa exact despre ce este vorba, toată 
lumea se aștepta la o nouă bombă în genul Efectului P 
sau a teletransportului. Astfel, la prima vedere poate pă
rea de-a dreptul ciudat cum de s-a păstrat atîita vreme se
cretul în legătură cu ceea ce pregătea Poolo, mai ales că 
acesta vorbea în continuare mult și cu orice prilej și nu 
părea nicidecum preocupat de vreo taină. Și, totuși, vor
băria lui devenise lunecoasă și, deși o mulțime de zia
riști se învîrteau în jurul lui, el răspundea mereu ast
fel încît, cu toate că mai tîrziu declarațiile sale s-au do
vedit la obiect, el la vremea aceea a rămas impenetrabil.
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Ceea ce repeta el în mod deosebit și insistent era că 
pregătește un program pentru care nu ajunge să aibă la 
dispoziție un grup competent de colaboratori și baza ma
terială necesară, dar are nevoie și de un rezervor de ba
gaj moral în cantități suficiente pentru a putea păstra în 
funcțiune ceea ce și-a pus în cap. Afirmația aceasta, deși 
a venit de multe ori din gura sa, a fost preluată mereu 
ca o simplă floare de stil, toată lumea căutînd alături fi
lonul gros, care nu se lăsa scos la lumină.

îmi amintesc astfel cum în perioada aceea a dat un 
interviu pe care l-am recitit recent : tot ce era de dezvă
luit dezvăluise acolo, dar nu am fost capabil nici eu și nici 
altcineva să-1 pricepem la vremea aceea și tot articolul care 
atunci ni se păruse atît de clar, conținea de fapt un mesaj 
incifrat la suprafață, dar care nu putea fi sesizat decît â 
posteriori, asemenea celebrelor prorociri din antichitate 
sau evul mediu. Acum mă simt de parcă m-aș afla undeva 
cuprins în acele rînduri ultime din interviul absolut extra
ordinar și încerc cu disperare să aflu cu două ceasuri mai 
devreme cum se va termina marea aventură pe care o 
trăiesc. încerc să înlătur din cale dintre bănuitele simple 
intuiții ceea ce mi-ar putea abate atenția, dar nu pot să 
nu generalizez și elementele teribil de concrete nu-mi 
spun încă nimic.

îmi mai zic că, în fond, stă în puterea mea să mai 
schimb cît de cît cele prezentate de Poolo, dar nici măcar 
nu-mi dau seama dacă vreau cu adevărat acest lucru. Și 
realitatea este că multe semne nu le înțeleg încă nici 
acum, la fel cum nu înțeleg nici modul în care A ȘTIUT 
Poolo să prevadă fapte atît de concrete, încît uneori simt 
că dacă n-aș avea în față acel interviu acum limpede ca 
o șaradă descifrată, aș putea crede că totul nu este decît 
rodul amintirilor mele denaturate despre un om în legă
tură cu care se putea pretinde orice.

(Dar mai am cîteodată și impresia că Poolo a cunos
cut tot timpul și intențiile mele în legătură cu el. Unele 
dintre afirmațiile sale nu le pot înțelege acum decît prin 
presupunerea că a intuit ecoul acțiunilor mele.)
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II

De asta 
ochii cu gîndul

Cea din urmă intervenție a lui Poolo în viața publică, 
dacă îmi amintesc bine, a fost o anchetă la care a partici
pat — nerugat de nimeni — în legătură cu niște intoxica
ții ciudate care au avut loc la cantina Institutului. Cazul 
n-a fost elucidat niciodată în întregime, dar intervenția 
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lui a avut darul de a complica investigațiile, ajungîndu-se 
la unele concluzii la care, sînt încredințat, numai datorită 
intervenției lui Poolo s-a putut ajunge : printre altele s-a 
constatat că boii din cireada din care provenise carnea au 
fost... nebuni ! Că aveau crize de depresie, că se întîmpla 
să plîngă... Dar rubrica la care se trec cauzele obiective 
ale intoxicației n-a putut fi completată niciodată altfel 
decît cu fraze de rutină...

De acest caz îmi amintesc, dar poate că au mai fost 
și altele — în privința lui Poolo nu puteai fi sigur de așa 
ceva. în apropierea lui a existat întotdeauna un fel de 
„perdea de protecție* care te făcea să uiți sau să te îndo
iești de lucruri care nu-i conveneau, sentiment imposibil 
de explicat și fără putință de a fi vreodată dovedit. Mai 
ales că lăsa în urma sa destule amintiri pe care orice alt 
om ar fi fost fericit să le poată șterge...

1. Cînd am fost ultima oară împreună în străinătate, în timpul 
călătoriei cu vagonul de dormit, s-a petrecut următorul lucru : 
îmi era în general groază de drumurile lungi cu Poolo pentru că 
avt m experiența unor nopți petrecute în cușetele trenurilor îm- 
preu. ă cu el, nopți care treceau cu ore lungi de discursuri de ale 
sale, apoi cu interminabilele lui foieli încoace și încolo, fîșîit de 
hîrtii, ba odată a scandat și iambi în timp ce eu încercam în 
mod zadarnic să adorm. Așa că am pretextat că mă doare capul 
și m-am culcat imediat ce trenul s-a pus în mișcare, 
sînt sigur.
de a ațipi măcar cît va sta el afară. Și aproape în aceeași clipă, 
clipă în care cred că am închis ochii (dar fără să adorm !), l-am 
auzit deschizînd deja ușa și zgîlțîindu-mă. „Am ajuns!“ mi-a 
spus. „Unde ?“ „Cum unde ? La Ziirich !“. M-am uitat pe geam : 
era ziua în amiaza mare și un peisaj care îmi era străin. A tre
buit să mă îmbrac în cea mai mare grabă. Apoi toată ziua mi-a 
fost un somn îngrozitor.

culcat imediat ce trenul
L-am lăsat pe coridor și am închis



41

180

il

2. E adevărat: îl căutam la fel ca înainte, dar nu știam ce 
ar trebui să fac după eșecul cu plicul furat de la farmacie. Pen
tru a nu uita cu totul motivul pentru care credeam că mă în- 
tîlnesc cu el, mă străduiam să caut cele mai absurde soluții. O 
rezolvare reală nu mai eram în stare să găsesc, aproape că-mi 
era teamă s-o și caut.

Crizele tale de conștiință începură să ia formele cele 
mai bizare. La început totul se învîrtea în jurul proble
mei liberului-arbitru, tu pretinzînd că dacă nu mai poți 
muri atunci cînd vrei nu mai reprezinți decît un biet ro
bot comutat la aparatul complicat pe care-1 suprave
ghea!.

Cu atît mai mult, pretindeai, cu cît stai toată ziua cu 
mîna încleștată pe niște manete care fac parte dintr-un 
angrenaj din care „creierul tău personal" nu pricepe ab
solut nimic, totul asemănîndu-se prea mult cu un simplu 
aparat conectat la un alt aparat ceva mai complex, nici 
o piesă nefiind înzestrată cu destulă materie cenușie pen
tru a putea înțelege măcar ceva din ceea ce reprezintă. 
Și atunci, urla el (urlai tu), cum să-i pretinzi unei ma
șini să dispună de liber-arbitru ?

Fostul șofer accepta toate aceste văicăreli cu înțelep
ciunea unui bunic trecut prin multe și te lăsa să-ți 
faci numărul. Doar că ție nebunia nu-ți mai trecea. La un 
moment-dat ți s-a năzărit că nu numai tu te lipsești de 
„dreptul elementar și originar" de a dispune de propria ta 
moarte, dar că îi lipsești și pe toți semenii tăi de acest 
drept. în ce calitate ? Cine îți permite ție așa ceva ?

Responsabilii proiectului se alarmară la început pentru 
că li se părea că nu este exclus ca tu să treci la fapte 
concrete și să întrerupi experiența, de capul tău, în nu
mele revelațiilor pe care le trăiai. Doar că tu nu erai în 
stare să ajungi la decizii, ceea ce te frămîntau fiind în
doieli și nu concluzii certe.
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Intr-o fază ulterioară ai început să te arăți preocupat de 
probleme de ecologie și specialiști, dintre cei care se aflau 
în centrul întrebărilor într-adevăr vitale, care se puneau 
pe vremea aceea, trebuiau să vină zilnic pentru a-ți li
niști conștiința. Se întîmplase însă ca printre acești spe
cialiști să se afle și un tânăr ecolog care avea el însuși în
doieli și impactul dintre voi se termină bineînțeles de
zastruos, mai ales că nu ați exprimat aceleași temeri.

Aici trebuie însă făcută o paranteză și arătată si
tuația reală a concluziilor pe care le-au stabilit echipele 
internaționale de ecologi chemați să avizeze întregul pro
iect. Deși aflați sub inițiativa unui institut național, parti
ciparea la program era internațională, la fel cum interna
ționale aveau să fie și consecințele experienței care se 
desfășura. De aceea, dată fiind importanța cu adevărat 
excepțională a întregii întreprinderi, pregătirea s-a făcut 
pe foarte multe planuri, acordurile de principiu fiind pa
rafate la nivel diplomatic, iar formularea acestora fiind 
rezultatul unei conferințe internaționale speciale de eco
logie. Concluziile, publicate în urma unui consens obți
nut mult mai repede decît se așteptau chiar și autorii pro
gramului, au arătat că proiectul reprezintă o experiență nu 
numai din punctul de vedere al influențării de către ope
ratorii de siguranță al întregului echilibru ecologic, dar 
și din punctul de vedere al modului în care urmau să 
fie influențați acești operatori de siguranță. în afară de 
asta, \ ' dădea un timp limită pentru durata experienței, 
timp ct. putea fi prelungit eventual, în urma statisticilor 
aflate în curs de desfășurare pe tot globul, care calculau 
și apreciau totul pentru ca lucrurile să rămînă mereu 
sub control. Principala obiecție — în afara scepticismului 
față de însăși reușita programului — se referea la dezas
trul ecologic care ar urma în mod firesc odată cu înce
tarea fenomenului de moarte umană pe pămînt. în reali
tate, în afară de faptul că nașterile au devenit mai rare 
odată cu începerea programului, milioanele de oameni 
care în mod firesc ar fi trebuit să moară, au reprezentat 
multă vreme un balast pe care normele de morală au 
trebuit să-1 accepte, iar cum experiența urma să fie în
treruptă în curînd — voluntar sau involuntar —, marea 
majoritate a populației accepta entuziastă acest preț al
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Poolo, speram pe vremea aceea, habar n-are că aș pu
tea avea și alte sentimente față de el decît cele de „prirn- 
admirator oficial“, așa că simțeam tot mai profundă le
gătura dintre noi. Ceva adevăr era în toate astea pentru 
că de multă vreme nu mai eram doar un simplu spirit rău 
infiltrat în conștiința sa și nici chiar intențiile mele cele 
mai tranșante — niciodată uitate sau trădate cu totul — 
nu prevalau întotdeauna în fața „victimei" mele, victimă 
pe care o iubeam. Devenită încetul cu încetul cu adevă
rat subiectul vieții mele, cum să n-o iubesc ? (Deși chiar 
și în privința aceasta... De cîte ori era departe de mine, 
îmi era dor de el și găseam tot felul de motive pentru a-1 
căuta, de cîte ori îl vedeam mă bucuram, dar după doar

nemuririi. Și, pe urmă, se insista mereu, AI DREPTUL 
SA OMORI OAMENI NUMAI PENTRU CA CEILALȚI 
SA POATA SUPRAVIEȚUI ?

La care tu continuai să proorocești o mortalitate ne- 
maiîntîlnită în clipa întreruperii programului, susținînd 
că întotdeauna în istorie natura a găsit cele mai cumplite 
căi de răzbunare atunci cînd a fost deranjată în existența 
ei firească. Iar tînărul ecolog prevedea o încetare totală 
a natalității. 

____ »

„Experiența se va întrerupe de îndată ce se va con
stata cel mai mic pericol real !“ vi se spunea mereu, dar 
voi vă susțineați mai departe încruntați anticipațiile.

Totuși, fostul șofer a reușit să te facă să te potolești, 
venindu-ți în întîmpinare cu un argument luat parcă din 
logica ta :

— Dacă natura este într-adevăr atît de iscusită cum 
spui, și n-am deloc motive să cred că ar fi altfel, ar urma 
să ne facă pe unul dintre noi doi să cedăm fizic mai de
vreme sau mai tîrziu. în clipele acelea totul se va termina 
și moartea își va lua porția, așa cum ai pretins !

— Și-o va lua cu dobîndă ! Cu dobîndă..., ai zis și 
te-ai potolit pe loc, așteptînd din clipa aceea să se întîm- 
ple ceva neprevăzut care să vă împiedice să mai țineți 
manetele în mînă, întrerupînd funcționarea mașinăriilor 
și propria-ți viață.
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puține clipe mă enerva îngrozitor. Fiecare dintre noi de
venea din nou păianjenul care-și țese, răbdător, pînza.)

De aceea nutream orgoliul de a fi unicul beneficiar al 
atenției sociale a lui Poolo, în sensul că o gelozie tiranică 
mă stăpînea ori de cîte ori stabilea Poolo și relații cu alți 
oameni. Exceptate erau doar femeile, cele pe care știam 
că oricum Poolo le va prefera întotdeauna unei conversa
ții stupide cu mine. Așa că nu eram cîtuși de puțin su
părat cînd mă abandona în mijlocul străzii pentru a-și face 
micul număr cu o fostă studentă de a lui, întîlnită întîm- 
plător pe stradă. Nu mă speriau nici cei care știau să-1 
lingușească mai bine ca mine și care obțineau pentru a- 
ceasta un sfert de oră de atenție. Relațiile acestea i le to
leram, considerîndu-le la el și unele și celelalte drept ce
rințe biologice, pe cînd spiritul, spuneam, îmi rămînea în 
„arendă exclusivă**. Eu nu eram gelos decît pe cineva 
care ar fi încercat să-mi ia locul de umbră a lui Poolo, 
loc pe care eram convins că l-am cîștigat cu prea multă 
trudă și sacrificii pentru a-i putea permite altcuiva să 
mi-1 uzurpe... Și, odată cu el, să-mi ia toată puterea mea 
asupra lui Poolo. Putere pe care știam că începeam s-o 
am. Dar nici candidați serioși pentru a mă înlătura nu 
s-au ivit pînă cînd... pînă cînd a apărut Tudu. Incredibil ! 
Tudu era un intermediar între un cerșetor și un oligo- 
fren. Sau, mai bine spus, amîndouă la un loc. O arătare 
care-i 'tîrnea oricărui om normal o milă repede înfrîntă 
de o re/ulsie puternică, un declasat murdar, cu o albeață 
oribilă pe ochiul drept — care, ea singură, era de ajuns 
pentru a te face să-ți întorci instinctiv privirile de la o- 
brazul său —, o ființă cu o voce subțire și plîngăreață de 
milog de profesie. Singurul lucru pe care trebuie să-1 re
cunosc în favoarea lui Tudu e că, în ciuda jegului său, nu 
puțea. Nu înțeleg nici azi cum se explică acest fenomen, 
pentru că s-a întîmplat un fenomen cu această creatură, 
un fenomen care-1 ferea de izuri neplăcute. în rest însă...

(Odată, îmi amintesc, l-a întîlnit pe Tudu pe stradă : 
veneam într-o seară tîrziu acasă și în fața noastră pășea 
o pereche cu un copil de vreo trei ani. Copilul mergea 
între ei, era obosit și se tot smucea într-o parte și în cea-
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laltă, ba voia în brațe, ba voia să se oprească, încît pă
rinții, mai cu binele, mai cu răul, abia reușeau să-1 con
vingă să vină cu ei. Și atunci și-a făcut apariția Tudu : 
umbla pe mijlocul drumului cu mersul său nici tîrît nici 
normal și, cînd văzu copilul, începu să i se adreseze pe 
un ton de bunică îndrăgostită de odrasla copiilor ei. Era 
atîta sinceritate în glasul său, o bucurie și o duioșie ne
mărginite, încît dacă nu vedeai cine se manifestă astfel, 
ai fi putut fi chiar mișcat de dragostea pe care o sim
țeai în vocea de femeie a lui Tudu. Dar părinții, văzînd 
cine li se adresează copilului lor, se grăbiră să dispară 
cît mai repede pe stradă în jos, tatăl luîndu-și feciorul 
în brațe pentru a putea merge mai repede toți trei.

Apoi Poolo a început să vorbească despre faptul pro
fund reprobabil, după părerea sa, că părinții ar fi accep
tat tachinările, mîngîielile și chiar sărutările unor indivizi 
cu costum și cravată, că le-ar fi încredințat acestor indi
vizi protocolari și indiferenți copilul lor, dar că au refuzat 
efuziunile pline de sinceritate ale lui Tudu.

Am încercat să-i explic halul de declasare în care a 
ajuns nenorocitul pe care-1 întîlniserăm și pericolele pe 
care le-ar putea reprezenta un om care doarme cine știe 
unde, care n-ar fi exclus să fie purtătorul a te miri ce 
boli contagioase, care... Dar degeaba, Poolo se îndîrjea să 
susțină că manifestarea de dragoste a lui Tudu era mai 
importantă decît oricare dintre pericolele ipotetice pe care 
le conținea, dovadă fiind faptul că micuțul nu a simțit 
nici un fel de repulsie, încetînd să se smiorcăie și încer- 
cînd chiar să se apropie de cel care-1 alinta din mijlocul 
drumului. — Scena s-a petrecut atît de repede încît n-am 
putut observa și reacția copilului. Și în afară de asta, nici 
n-am fost prea atent. Oricum, afirmația lui Poolo cum 
că micuțul ar fi simțit un instinctiv impuls nestăpînit de 
a fugi în brațele lui Tudu mi se pare categoric exagera
tă .— Dar Poolo își continuă ideea : de ce este oare opi
nia publică atît de profund marcată atunci cînd moare un 
copil, cînd se știe că pruncii sînt fericiți și puri, ei nerea- 
lizînd moartea. Cei care mor la această vîrstă nu ajung 
să se pervertească asemenea orgolioșilor adulți. Și atunci 
de ce îi căinăm ?
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* Chiar și în Nașterea unei idei găsim pasaje în care naivi
tăți de tot felul sînt spuse cu ton de sentință...

\

Așa A nu m-am găsit cîtuși de puțin pregătit atunci 
cînd într-o zi, venind la biroul lui Poolo, îl găsii ghe
muit într-unul din fotoliile de piele pe Tudu. Prietenul 
meu pretindea că face nu știu ce teste și că oligofrenul 
reprezintă un subiect minunat pentru acest scop. Deja 
simplul fapt că Poolo a ținut necesar să-și motiveze ac
țiunea mi s-a părut suspect, mai ales că eram pornit să 
găsesc suspect orice amănunt legat de această nouă trăs- 
naie de a lui, eu fiind, recunosc, prea sub incidența unei 
anumite educații și cerșetorul imbecil din fotoliul de piele

Asta mi se părea totuși prea mult. Am încercat să-I 
pun la punct, dar n-a conces decît că odată cu fiecare co
pil mort moare și o potențială lume curată și că, deci, în 
fiecare deces prematur noi deplîngem puritatea dispărută. 
Dar tot atunci i-a venit în gînd să-mi demonstreze că pu
ritatea supraviețuiește acolo unde nici nu te aștepți și că 
faptul că pruncul acela nu numai că nu a simțit nici o 
repulsie față de albeața de pe ochiul lui Tudu, lucru pe 
care eu continuam să-1 neg, iar el...

în zilele acelea Poolo mi-a debitat cu toată seriozita
tea una dintre convingerile sale paradoxale, pretinzînd 
nici mai mult, nici mai puțin decît că există cantitatea 
aceea de suferință si durere constantă la fiecare individ — 

9 9

cantitate care ar reprezenta un dat și care s-ar păstra va
labilă atîta vreme cît individul ar rămîne sănătos fizic și 
psihic. Restul s-ar adăuga. Printre alte argumente, țin 
minte, mi-a explicat de ce unii săraci sînt fericiți și unii 
bogați nu.*

Ne-am certat toată seara în legătură cu acest subiect 
și în special în legătură cu incidentul de la care a pornit 
totul, eu fiind pornit în primul rînd pentru că-mi re
pugna punctul de vedere al lui Poolo în legătură cu co
piii morți, punct de vedere pe care l-am catalogat din 
prima clipă drept cinic. Dar pînă la urmă eu am uitat 
totul și bineînțeles și pe Tudu. Eu da, dar nu și Poolo.)
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* Alții despre Tudu : despre rolul pe care l-a jucat Tudu în 
-biografia lui Poolo am auzit destul de multe, mai ales că eu eram 
cel ce deschidea mereu discuția. Unii susțineau că Tudu ar fi fost 
angajat oficial de către Poolo la Institut pentru a fi supus la tot 
felul de experimente, Tudu reprezentînd stadiul intermediar în
tre animal și uman. Era clar că toți cei care susțineau așa ceva 
ridicaseră la rang de adevăr o simplă explicație de a lui Poolo. 
M-am interesat la secretariatul Institutului dacă Tudu figurează 
ipe vreun ordin de plată. Bineînțeles că nici pomeneală. Atunci

din fața biroului lui Poolo părîndu-mi-se total deplasat 
în locul în care se afla.

Pe urmă Poolo și-a continuat munca în fața noastră, 
•eu profund stînjenit, Tudu părînd că se simte de minune, 
•mirîndu-se de tot și de toate cu o voce pițigăiată, cara
ghios mai mult ca oricînd în costumul impecabil al lui 
Poolo, care-i stătea ca vai de lume.

După aceea am ajuns bineînțeles să mă cert cu Poolo, eu 
fiind revoltat de rolul care i-1 dăduse imbecilului, de fap
tul că-1 ducea la braseria de la Athenee Palace, de acest 
nou mod de a sfida lumea și în primul rînd (desigur !) pe 
mine. El mă învinuia că m-aș purta ca o fostă cucoană 
trecută pe ]a pension în fața unui țăran sau ca un planta
tor bogat, obligat să-și mănînce supa din aceeași farfurie 
cu un negru.

— Potolește-te, am strigat. Revoluțiile sînt pline de 
egalitari care au pus, datorită convingerilor lor sincere și 
■cinstite, oameni nepotriviți în fotolii strălucite. Din asta 
a ieșit rar ceva bun. Iar aici nici măcar nu-i vorba de 
pregătire... Tu nu vezi pe cine ai adus aici ? Poolo privea 
între timp printr-un caleidoscop jucărie pe care-1 cum
părase pentru Tudu, dar pe care și-l păstrase pentru el, 
pentru că-1 fascinau imaginile schimbătoare. încerca să 
caute o formulă după care să ordoneze bucățile de sticlă 
colorată într-un mod anumit. Și ce vrei să demonstrezi 
■cu această ființă ? am continuat. Să demonstrezi ceva, ca 
de obicei... Dar în felul acesta, cel care-1 tratează pe acest 
Tudu altfel ca pe un om ești tu !

— Ești un tîmpit, catadicsi Poolo să-mi răspundă. Un 
•tîmpit ca toți ceilalți...

Drept urmare, Tudu continua să apară tot mai des în 
tovărășia lui Poolo și acesta îl prefera de multe ori mie*.
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mi-au spus aceeași că în legătură cu Tudu ar opera un strict se
cret profesional.

Alții pretindeau că Tudu ar reprezenta o jignire fățișă față 
de toți cei care voiau să intre în contact cu savantul. La ce alt
ceva te poți aștepta de la un om ca Poolo ?

Dar cei mai mulți erau încredințați că-i dau prea multă im
portanță nenorocitului. După părerea lor — ceea ce pe mine mă 
enerva îngrozitor —, Poolo s-ar fi arătat doar de trei-patru ori 
în tovărășia lui Tudu.

Atunci m-am reapuoat să lucrez la un vechi proiect a- 
bandonat, asemenea atîtor activități de ale mele părăsite 
în favoarea Diavolului. Munca mergea surprinzător de bi
ne și pot să spun că scriam chiar cu plăcere, dar după 
două-trei zile trebuia să las totul baltă și un impuls, că
ruia nu puteam să mă opun, mă obliga să mă duc să-1 
caut pe Poolo, să stau cîteva minute sau cîteva ore în 
preajma sa, să mă bucur că îl găsesc la fel ca întotdea
una — același reper sigur și de neclintit din viața mea —, 
să mă las încă o dată sedus de fascinația inteligenței sale 
și, năucit de cultura sa aparent fără breșe, iritat de mo
dul în care-și pierde vremea cu tot felul de fleacuri — iri
tare firească din partea eului meu, care nu-i putea ierta 
că trebuie să depună eforturi supraomenești pentru re
zultate incomparabil mai modeste, ca să nu mai vorbim 
•de condițiile acestea de multe ori sisifice cînd mă întîl— 
neam cu el și treceam în foarte scurt timp prin toate 
stările lungii noastre prietenii, acest rezumat terminîn- 
du-se mai întotdeauna, doar după cîteva ore, cu furia ca
re m-a făcut să-mi reiau lucrarea de mult abandonată. 
Și, ca un bețiv înrăit, care tînjește cu patimă după alcool, 
dar care este mereu dezamăgit de licoare atunci cînd o 
pune pe limbă, jurîndu-se după fiecare beție că respec
tiva va fi ultima, plecam de la Poolo cu un gust amar în 
gură și mă întorceam la munca mea ca la un balsam. 
Poolo, în si nmb, rămînea la fiecare despărțire același, 
nici prea afectuos, nici prea rece — sau mai bine spus 
amîndouă la un loc —, dîndu-mi astfel convingerea că și 
la viitoarea întîlnire îl voi găsi la fel. Pentru că în acele 
momente de despărțire, deși doream mai puțin ca oricînd 
să-1 mai văd vreodată, știam că lucrul acesta a devenit 
inevitabil și că pînă la urmă și nu peste mult timp îl voi
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9căuta din nou cu nerăbdare. Cît îl evitam, nu mai exista 
decît ura mea împotriva lui și sub pretextul acesta îl cău
tam din nou. •>

Reveneam, așadar, de fiecare dată scîrbit acasă, iar 
Lia — femeie — nu mă cruța cu aceste prilejuri deloc, 
amintindu-mi cu jumătăți de frază de anii „pierduți44 lin
gă Poolo, aluzii mai grele decît lungi panegirice, pentru că 
nu aveam ce să răspund, pentru că ele nici nu pretindeau 
răspunsuri. Iar faptul că Tudu se afla acolo, lîngă Poolo, 
aproape tot timpul, luîndu-mi looul, îmi făcea starea de 
spirit și mai nenorocită. Prietenul meu rămînea însă evi
dent impresionat de inflexiunile vocii lui Tudu, de „cu
rățenia sa sufletească44, de „inepuizabilele sale disponibi
lități de a se înduioșa și de a înduioșa44 născute din „to
tala indiferență față de consecințele înduioșării sale.44 La 
asta n-aveam ce să răspund pentru că oricît aș fi fost de 
pornit împotriva imbecilului, îmi era imposibil să-1 sus
pectez de vreun șiretlic sau de o intenție de a impresiona 
cu bună știință. Tudu făcea indiscutabil parte din veșni
cul spectacol pe care se simțea mereu dator să-1 dea Poolo, 
dar la fel de adevărat este și că pe măsură ce îi întâlneam 
împreună și Tudu se înduioșa în felul său cretin de te 
miri ce : de un chibrit ars sau de piciorul unui scaun, 
Diavolul se uita cu tot mai multă căldură umană la el 
și explica oricui se nimerea că Tudu a rămas unul dintre 
puținele exemplare apte de sentimente pure, relicvă cu 
atît mai interesantă cu cît ar fi trebuit să dispară odată 
cu lupta dintre specii, puritatea fiind prin excelență lip
sită de apărare, chiar respingînd orice apărător. „Tudu 
este asemenea copiilor : copiii au candoarea tuturor posi
bilităților. Iluziile lor nu sînt încă schingiuite de concret. 
Concretul limitează..." Și, cu o emoție ce părea sinceră, or
bit de demonstrația sa, îl arăta pe Tudu asemenea unui 
material didactic, spunînd că în încercările sale de recon
stituire a speciilor dispărute — aiurea ! — a reușit să 
deseneze un tip asemănător cu Tudu, doar că acela avea 
mai multe labe și corpul mult mai mare și o mulțime de 
proeminențe care toate trebuiau să constituie minunate 
ținte pentru numeroșii dușmani ai unui asemenea proto
tip. Albeața de pe ochiul drept al lui Tudu i se părea o 
altă „cucerire44 nemaipomenită a speciei din care aveam
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O vreme am crezut că Tudu este un rebut al îndemînării lui 
Poolo. A rîs cu poftă cînd i-am spus. (Rîsul lui cam grosolan.)

că se
n-a

mu!. îi oprea o 
ma de a nu fi crezuți.

în față acel ultim și unic exponent, o adaptare pe care, 
e drept, el ar fi văzut-o mai simplă prin apariția unui sin
gur ochi, dar varianta de față avînd — zicea el — avan
tajul de a-i face pe cei mai slabi să nu-1 privească, lăsîn- 
du-î doar pe cei cu totul nesimțitori să se ocupe de el, 
polarizînd deci în acest contact două extreme, deși și ce
lelalte specii erau obișnuite să lovească un asemenea 
exemplar prin ricoșeu.

îmi mărturiseau

Una dintre vizitatoarele care obișnuia să vină din cînd 
în cînd pe terasa unde vă cheltuiați voi timpul liber, era 
o femeie de vreo patruzeci de ani, medic, mamă a doi 
copii. în încercarea de a vă lega din nou cît mai strîns de 
viață, niște psihologi au căutat informații și fotografii 
vechi de-ale soției tale și, selectînd femei care să-i se
mene cît mai mult fizic și, pe cît posibil, și psihic, ți le-au 
împins în față. Dar efectul nu a fost cel pe care l-au scon
tat, fie din pricină că respectivele femei nu-ți reaminteau 
suficient de fosta iubită, fie că amintirile erau prea vechi 
și un instinct de apărare te făcea să nu dorești să trăiești

Labirintul : ca să ajungi Ia Poolo, trebuia să parcurgi un 
labirint niciodată identic : atît la biroul Iui, cît și acasă, aveam 
de nenumărate ori impresia că încurc coridoarele sau că mă 
rătăcesc prin atît de cunoscutele străzi care duceau spre locuința 
sa. Uneori chiar mă rătăceam.

Dar întotdeauna, după ce-1 găseam, aveam impresia că am 
parcurs vechiul și neschimbatul itinerar.
' Alții, mai pe ferite, mai în glumă, 

întîmpla să-1 caute, dar că-i rătăceau mereu adresa. Nimeni 
avut curajul să recunoască franc în fața mea că a încurcat dru- 

stînjeneală imposibil de înlăturat și chiar și tea-
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din nou momentele triste care au existat alături sau după 
cele plăcute, tu fiind poate și prea obosit pentru a o lua 
de la capăt. Oricum, reacția a întîrziat să apară. Odată 
cu aceste femei, venite cu toate pretextele imaginabile, 
și-a făcut apariția și această doctoriță care trebuia să-ți 
ia zilnic pulsul, tensiunea și alte teste de uzură. Pe ea o 
tratai cu bunăvoință. De aceea doctorița a fost rugată 
să-și prelungească vizitele cit mai mult.

(Stăteați împreună și de undeva, de foarte departe, 
răzbătea mereu pînă la tine un miros ciudat și uitat, foar
te proaspăt. Și simțeai parcă și adierea vîntului care te-a 
mîngîiat doar în copilărie. Mergeai pe vremea aceea cu 
fratele tău mai mare pe stradă, în fiecare dimineață a- 
celași drum, și aerul curat de vară vă înconjura așa cum 
nu v-a mai îmbrățișat niciodată de atunci.) într-o zi, după 
ce v-ați cunoscut deja suficient de bine, ai întrebat-o cu 
ce fel de parfum își dă și ea ți-a mărturisit că nu folo
sește nici unul. (Cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă 
ai încercat să descrii senzația aceea pierdută în copilărie, 
ai încercat să introduci episodul intr-un reportaj, dar 
te-ai chinuit cîteva zile de pomană. Și, în afară de pier
duta senzație de ușurime și sănătate, odată cu noua ta 
prietenă reveneau din aceleași golfuri pierdute imagini 
de străzi, ziduri și garduri, imagini pline de detalii in
credibil de exacte.)

— Mă simt, iartă-mă că-ți spun asta, în prezența du- 
mitale, asemenea unui om foarte istovit care găsește un 
pat moale și — în special asta e ! —, un așternut foarte 
proaspăt. E o prostie, nu ?

Ea zîmbea, gîndindu-se că nici unei femei 
făcut încă o asemenea declarație de dragoste.

(Deși extraordinar de exacte, detaliile nu puteau re
constitui, în creierul tău muncit, întregul și atunci cînd 
ai încetat să-1 cauți, o stare de deplină liniște te încon
jura ori de cîte ori era ea de față. Ei n-ai îndrăznit să-i 
spui mai mult decît i-ai spus, dar îți venea să-i strigi 
în prezența ei nu-ți aminteai doar, dar chiar și simțeai 
cît se poate de concret boarea pierdută în copilărie, con
știința faptului că te afli perfect odihnit, iar în gură îți 
apărea un gust persistent de oțel rece, proaspăt, de parcă 
ai bea apă de izvor și parcă și mîinile care odihneau pe

nu i s-a



191

brațele șezlongului strîngeau nu stinghia de lemn ci o 
creangă vie și puternică. Crîmpeie de întîmplări imposi
bil de pus în cuvinte acompaniau aceste amintiri, uși ca
re se deschideau și în prag apărea parcă cineva sau în 
orice caz oferind nerăbdarea nebună a clipei în care va 
apărea cineva așteptat sau garduri verzi cu multe fructe 
ale copilăriei pe lingă care se derulau cu o viteză incre
dibilă nenumărate alte secvențe percepute în respectivele 
fracțiuni de secundă și părăsite pentru următoarele frac
țiuni de secundă în oare se petreceau alte minuni, dar re
simțite intens și deplin în scurta lor viață. în lipsa ei, 
toate aceste mărunte întîmplări dispăreau și atunci aveai 
timp să le analizezi, să le cauți tîlcul și să le ordonezi 
într-un șir logic. Doar că nu ieșea niciodată nimic din 
acest efort, mai ales că nu reușeai să prinzi din urmă ceea 
ce ai trăit pentru cîteva fracțiuni de secundă și după ce 
te zbuciumai zadarnic, mai multe zile, abandonai această 
preocupare inutilă, conștient că nu se poate reproduce 
ulterior irepetabila planare a unei frunze în drumul ei 
spre pămînt. — Doar că în zilele în care ședeai din nou 
pe terasă față în față cu ea, nevorbind nici unul mai ni
mic, acele inefabile trecute întîmplări din amintire te 
asaltau prin toți analizatorii, asemenea acțiunii unui par
fum supraconcentrat, încît mai multe secunde erai co
pleșit. Și cînd îți reveneai, totul trecuse. Dar între timp 
alte și alte șocuri asemănătoare te loveau, într-o caval
cadă amețitoar

Nu întotdeauna aveai parte de acest spectacol inte
rior — pe care îl percepeai de parcă în jurul tău totul se 
întîmpla în realitate. Cîteodată stăteați pe terasă și vor
beați și lucrurile se succedau politicos și plăcut, dar fără 
a te simți asaltat de întreaga ta viață fericită trecută, as
cultați atunci muzică și constatați cîteodată că vă plac 
aproximativ aceleași lucrări, doar că tu erai un mare cu
noscător al diferitelor înregistrări, sutele de ore petre
cute în ultimele săptămîni în prezența discurilor făcîn- 
du-te să cunoști o mulțime de interpretări. Comparați în 
zilele acelea diferitele interpretări și vă dădeați cu pă
rerea ca niște neprofesioniști culți ce erați, dar deși te 
simțeai întotdeauna bine în prezența ei, rămas singur te
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între timp am aflat despre Poolo că e grav bolnav de 
inimă, dar că se opune categoric să se interneze pentru 
cîteva săptămîni sau măcar să renunțe la fumat și cafele. 
Ipohondrul de marcă nu înceta să se autocontroleze tot 
timpul, să accepte consulturi și prescrieri de tratamente, 
să-și verifice grijuliu batistele pentru a vedea dacă n-a 
expectorat cumva sînge, dar nu era dispus să urmeze în 
mod serios nici o altă recomandare a medicului în afară 
de aceea de a lua de mai multe ori pe zi pumni întregi 
de pastile. (De injecții îi era frică.) Conform unei vechi 
convingeri la care nu renunța, moartea se va purta într-un 
mod cu totul nehotărît cu el, lăsîndu-1 să trăiască atîta 
vreme cît organele sale vitale nu se vor toci de la sine 
prin epuizare în timp, paradoxal aceeași moarte care 
vroia totodată să-1 ia de tînăr. Ideea asta nu l-a părăsit 
pe Poolo nici atunci cînd nu mai era de mult june și cînd, 
deci, a doua alternativă, în mod normal, trebuia să nu-1 
mai preocupe. Dar el nu considera că cele două posibili
tăți ale momentului morții s-ar exclude între ele : trăise 
de tînăr ideea (și teama) prematurei sale dispariții coro
borată cu scene precis colorate de dejă vu în care se ve
dea plimbîndu-se pe malul rîului, el bătrîn fiind și singur, 
proptindu-se într-un baston cu măciulie de argint — pe 
care-1 și avea aievea — mereu singur, respectat și temut 
de contemporanii săi, cu toții mult mai tineri ca el, dîn- 
du-se contemporanii respectuoși și prudenți la o parte din 
calea drumului său zilnic, drum previzibil și totuși atît 
de misterios. După ce mi-a povestit de cîteva ori despre 
aceste două situații prin care prin amîndouă va trece ne
greșit, i-am atras atenția că dacă va muri în curînd nu va 
putea în nici un caz deveni acel Absalom imemorial cu

pomeneai năpădit de regrete dureroase pentru ooazia ra
tată de a te fi reîntîlnit cu ceea ce nu te poți reîntîlni.)

Cîteodată fostul șofer te tachina în legătură cu doc
torița, dar nimeni, nici măcar psihologii care aveau grijă 
ca femeia să revină atunci cînd credeau ei necesar, nici 
măcar ei nu bănuiau ce efecte nescontate aveau acele în- 
tîlniri.



193C-da 5815 coala 13

baston cu măciulie de argint pe care-1 descria atît de a- 
mănunțit. Dai- el fie că se mulțumea să zîmbească enig
matic, fie că-mi spunea că amîndouă ipostazele nu fac 
parte decît din același unic destin. „De ce nu accepți toc
mai tu că eu, ciudățenia, sînt reprezentativul ?“.

Mai nou majoritatea răspunsurilor sale au devenit 
greu acceptabile și pe lingă marea lor cantitate de echi
voc, mai erau spuse pe un ton atît de superior încît nu 
puteai să nu te enervezi. în plus, nu știai niciodată cînd 
vorbește serios și cînd își bate joc de tine. Așa, de pildă, 
explicațiile sale în legătură cu Tudu, atunci cînd cata
dicsea să le dea și nu se mulțumea cu simple zîmbete în
găduitoare sau ridicări din umeri disprețuitoare, fie că 
nu puteau fi acceptate defel, fie că te lăsau perplex. în- 
tr-o după-amiază în care ne aflam ca prin minune sin
guri, reușii să mă stăpînesc să nu ridic din nou „proble
ma Tudu“ pentru că nu voiam să tulbur întrevederea 
noastră cu acest imbecil, în binecuvîntatul moment, în 
care nenorocitul nu se afla de față, deși undeva în sub
conștient subiectul persista în continuare. Probabil pen
tru a-mi răsplăti bunăvoința, Poolo deschise el discu
ția și vorbi mai mult decît dacă aș fi insistat eu, ore în
tregi, dovedind și de astă dată că cel mai eficient erai în 
relațiile cu el atunci cînd îl lăsai să spună singur ceea ce 
avea de spus, firea sa sucită blocîndu-se la orice insis
tențe din afară. începu prin a-mi vorbi din nou în după- 
amiaza aceea, despre micro și macro „oamenii săi uni- 
versali“, acele ființe asemenea nouă compuse din infini
tăți de atomi, fiecare dintre aceste molecule continînd o 

9 / >

galaxie pentru infrastructura lor și fiecare atom fiind 
format dintr-un nucleu soare și particule gravitînd în ju
rul său — planete. Iar noi, ființele acestor planete cuprin- 
zînd la rîndul nostru molecule-galaxii și atomi-sisteme 
solare și probabil, adică nu probabil, sigur, o mulțime de 
lumi populate de ființe, trebăluind preocupate în univer
sul lor material și senzorial, cunoscut și necunoscut, a- 
vînd timpul adaptat micimii lor, proporționali mai mari 
decît timpul inframicimii ființelor locuitoare ale neutro
nilor atomilor celulelor. Noi ne aflăm — cine știe ? — 
în degetul mic sau în infinitatea splinei omului nostru 
mare și într-o zi el o să moară și odată cu el. se vor des-
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compune și măruntele noastre lumi, lucru care nu trebuie 
să ne sperie prea tare pentru că asta se întîmplă în ritmul 
de ncconceput al timpului nostru care nu poate să exprime 
în zerouri clipa unică și fatală a omului mare muribund. 
La fel cum îmbolnăvirea temporară a acestuia și deci 
perturbarea gravă a unui organ de-al său poate distruge 
mii de mici galaxii asemenea celor în care ne pierdem 
noi, lucru care nu are nici o influență perceptibilă într-un 
timp care să poată fi conceput de micuții noștri locuitori 
și cu atît mai puțin de locuitorii locuitorilor noștri, al 
căror timp aleargă infinit mai repede decît roțile unui 
secundar cuplate la marea roată a orologiului care ves
tește secolele.

Poolo povestea frumos și deși cunoșteam de acuma 
bine tot ce-mi spunea, vorbele sale aveau un ciudat efect 
terapeutic la temerile mele existențiale, așa că îl ascul
tam cu plăcere, eliberat de iritările care mă copleșeau a- 
proape întotdeauna altădată în timp ce mă aflam în preaj
ma sa.

După aceea Poolo reveni la subiectul care-1 preocupa 
cel mai mult în ultimul timp, obligativitatea vieții limi
tate pentru civilizația umană. „Totul, îmi repetă el în după 
amiaza aceea, este obligatoriu pentru ca omul să fie așa 
cum este, pentru că omul există ca ființă superioară doar 
datorită civilizației pe care și-a creat-o și prin care — 
singura fereastră — apreciază lumea din jur. Iar ceea ce 
vede prin această fereastră este adaptat la mărimea și 
micimea lui : pînă și zăpada, spunem noi, se depune în 
straturi după mărimi care intră în sfera de comparație a 
omului : 30 centrimetri, 2 metri, dar niciodată nu 8 armș- 
tromi sau 30 kilometri grosime. La fel ca și cu feri
cirea sau nefericirea pe care le suportăm tot în «doze» 
umane și în fracțiuni de timp corespunzătoare.®

Și, pe urmă, prietenul meu sări direct și neașteptat 
la Tudu. îi lăudă încă o dată firea neinteresată și mai 
ales afectele sale sincere, lucru la care nu subscriam cî- 
tuși de puțin, pentru ca apoi să-mi spună că este convins 
că pe undeva trebuie să existe totuși o influență și a 
spațiului față de lumile pe care le conține, o influență 
morală care să premodcleze măcar vag etica micilor omu
leți, omuleți care la rîndul lor, relativ independenți, dar
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păstrînd această vagă influență, vor modela- cel puțin în 
mică parte ceea ce se întîmplă la nivelul lor infrastruc
tural. Fiecare „conținător" este „Dumnezeul" celor con
ținuți. Pentru că această cuprindere infinită, spunea Poo- 
lo, nu se poate imagina doar la nivelul strict formal al 
materialului, ea, cuprinderea, fiind infinită la toți para
metri, inclusiv la cei spirituali. Și atunci se pun două 
probleme în legătură cu acest Tudu : pe de o parte cum 
arată „locuitorii" săi cei mai apropiați, să le zicem „rude 
mai mici de gradul I", ce fel de coduri morale au ele, ce 
fel de ambiții și la ce nivel se duce lupta lor intraspecifi- 
că ? Pe de altă parte se pune însă și problema numărul 
doi, cum de a reușit Tudu să se desprindă atît de net de 
ceilalți semeni, el purtătorul acelorași performanțe, ace
lorași informații, acelorași influențe ca și noi, el care nu 
este nici nebun și nici oligofren — moment în care protes
tai energic. Poolo însă nu mă auzi : „Viața este o curbă, 
continuă el, o curbă ce trebuie să se circumscrie atîtor 
curbe."

— Frumos ce spui, am replicat, deși acum văd că vrei 
să faci abstracție de o mare parte dintre observațiile mai 
noi sau mai vechi în legătură cu dezvoltarea speciilor, cu 
ereditatea, cu factorii de mediu și așa mai departe. Dar 
că bietul tău protejat ar fi doar „altceva^ și nu un simplu 
declasat, un rebut...

— Și atunci rebutul acesta conține infinite lumi de 
rebuturi ? Ar fi prea neeconomic pentru natură. Ce este 
anormalul altceva decît ce nu se supune legilor general 
acceptate aici, ceea ce deci n-are șanse să se integreze 
aici ? Tudu conține alte lumi ca noi, vede mai prost din 
cauza ochiului său beteag, dar are alte simțuri care îi 
deschid alte orizonturi. De unde vine el și, mai ales, cu 
cine ne înrudește ? Tudu este o eroare a naturii, dar o 
eroare ca oricare alta, adică un lucru deosebit, adică o 
haltă necesară a dezvoltării. Poolo se opri să-și admire 
batista în care a tușit.

Am aflat deci că Poolo era bolnav, dar și că boala sa 
lucru de notorietate publică, despre care doar eu 

știam pînă atunci nimic.
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nu pentru că n-ar fi crezut în 
un motiv care să-l 

și alte afecțiuni la fel de gra- 
• a • • • w • ar

Un eminent cardiolog îmi spuse că Poolo ar fi trebuit 
să se interneze măcar pentru cîteva săptămîni în spital. 
Nu, mă asigură el, Poolo nu era bolnav numai datorită 
convingerii sale după care și boala ar fi un mod de ma
nifestare a personalității. Situația era mult mai gravă, 
chiar foarte gravă. Dar Poolo avea o latitudine ciudată 
față de medicul său : îl căuta de multe ori din senin și 
în funcție de timpul acestuia, stăteau ore în șir de vor
bă, Poolo plîngîndu-se ba de una ba de alta, interesîndu- 
se în detaliu în legătură cu diferitele simptome posibile 
ale bolii „lui“, dar și a numeroase altor boli, toate părîn- 
du-i-se că-1 privesc direct pe el, văitîndu-se și venind cu 
teorii proprii lipsite de noimă, încît profesorul cardiolog 
îmi mărturisi că uneori se mira cum de poate un om de 
știință de talia lui Poolo să debiteze asemenea enormități. 
Se părea că atunci cînd ajungea în apropierea propriei sale 
suferințe reale sau închipuite, prietenul meu nu mai era 
decît un ipohondru lipsit de cunoștințe științifice, de bun 
simț al gîndirii și lucrurile pe care și le amintea în ase
menea ocazii le lega cu nonșalanță între ele în modul 
cel mai stupid, purtîndu-se asemenea unei bătrîne oră- 
șence senile care tot uitîndu-se la emisiunile științifice 
de la televizor, ajunge să se pretindă expertă în domenii 
din care nu cunoaște decît niște termeni pe care nici mă
car nu știe să-i pronunțe în întregime corect. Comparația 
îi aparține profesorului și cred că este potrivită. Și, cu 
aceeași încăpățînare ca și bătrânele respective, Poolo sus
ținea cu tărie că are dreptate. Dar în loc să fie — așa 
cum era de așteptat — total la cheremul medicului, Poo
lo refuza orice tratament, 
el, ci pentru că întotdeauna exista 
facă să declare că mai are 
ve și că tratamentul care i s-ar potrivi pentru inimă i- 
fi fatal din cauza celorlaltor boli.

De data asta părea că nu-și joacă veșnica,sa comedie 
colosală, nonșalanța sa ascunzînd un strat gros de sufe
rință, pentru că, ceea ce este sigur, ipohondria sa era 
reală și alimentată cu cele mai năstrușnice simptome. De
sigur, și aici trebui prevăzută o marjă de siguranță de
oarece ceea ce povestea el despre bolile sale nu era în
totdeauna prea verosimil și de multe ori nu slujea decît
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aceleași dorințe nesățioase de frondă și spectacol. Totuși, 
cunoscîndu-i temperamentul, dar și felul de a fi, fără 
unele dintre aceste simptome ar fi fost greu de imaginat. 
Afirmația aceasta poate părea gratuită, dar are acope
rire în acel sens în care spunem de multe ori că un lucru 
nu este el atunci cînd îi lipsește o parte a sa cu care ne-am 
obișnuit, parte care, la rece vorbind, trebuie să recunoaș
tem că nu este absolut obligatorie. Poolo suferea sau pre
tindea că suferă de o serie întreagă de boli ciudate : de 
claustrofobie și de teama înălțimilor, de pildă. Și chiar 
dacă la început lucrurile acestea n-or fi fost reale, și le-a 
băgat în cap într-o asemenea manieră îneît pînă la ur
mă, crezînd în ele, a ajuns să fie într-adevăr suferind : 
de multe ori din senin trebuia să părăsească o încăpere 
pentru că avea impresia că pereții se surpă peste el, fapt 
care i se întîmpla mai ales în perioadele de oboseală și 
în orice caz destul de rar și mai ales atunci cînd îl sus
pectam că și așa dorea să părăsească locul respectiv, dar 
recunosc că și în alte ocazii. Cu teama de înălțimi lucru
rile se întîmplau astfel : pretindea că nu se poate uita 
de la o fereastră a unui etaj mai înalt sau de după ba
lustrada unui balcon pentru că „simte un impuls puternic 
de a sări, de parcă pămîntul însuși îl arăgea în asemenea 
momente.“ Mai pretindea că lucrurile nu erau în nici un 
caz atît de grave atunci cînd fereastra respectivă era în
chisă. (Să fi fost și asta o manifestare a nevoii antinațio
nale ciclice de autodistrugere, nevoie care, cu toate im
pulsurile lui Poolo, se dovedea în cazul lui mai nestăpîni- 
tă ca la alții ?) Pe urmă nu trebuie să uităm nici cazurile 
de teleport pe care povestea că le-ar fi suferit în copilă
rie, cazuri la care revenea cu plăcere, dar care erau impo
sibil de controlat după atîta timp. Mai existau apoi crizele 
acelea de recluziune cît stătea privind la acei bontzai, crize 
care și ele cred că ar fi putut fi interpretate de un speci
alist. In schimb aluziile pe care le făcea la momentele de 
psiho-double din viața sa, adică perioade în care exista 
în mai multe locuri simultan, le făcea cu un aer mai de
grabă șăgalnic și fără să dea amănunte despre ele, totuși 
afișînd un aer de „știu eu ce știu“. (Să fi fost mai tîrziu 
influențat de vorbăria sa sau să fi fost real ceea ce am 
trăit la vilă ? De-aș ști măcar momentul în care s-a de-
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De ce crezi că legenda des
- - W

clanșat iluzia... sau ce-o fi fost...) Mai existau apoi acele 
frecvente senzații de deja vu pe care pretindea că le are 
în mod regulat și de care făcea de asemenea mult caz. 
Pentru mine explicația la toate astea este următoarea : 
Poolo citise enorm de mult în viața lui și nu a ocolit nici 
un domeniu al literaturii. Formîndu-și încetul cu încetul 
un Weltanschauung propriu, lecturile sale nu au putut să nu 
joace un rol important. Iar dintre aceste lecturi n-au lip
sit texte ciudate de literatură orientală, precum și materia
le numeroase de psihotronică. Egocentric și ipohondru, 
plăcîndu-i să „aibă“ de toate, de la obiecte la experiențe, 
mai bine spus neadmițînd să fie pus în umbră de alții, a 
preluat probabil o mulțime de informații pe care sensibili
tatea lui ieșită din comun le-a integrat. în unele a ajuns 
să creadă el însuși, altele poate că au și existat latent în 
structura sa și s-au declanșat mai tîrziu, altele, acelea care 
i se păreau și lui prea gogonate sau al căror mecanism 
nu-1 cunoștea prea bine, le afișa ambiguu. Și, în sfîrșit, 
altele — și nu neapărat cele mai plauzibile — erau dove- 
dibil adevărate. Dar el nu se plîngea de nici un rău de
al organismului sau de-al sufletului său : el se lăuda cu 
aceste rele.

cil decît opțiunea ? Crezi că 
ocupe de oameni artificiali ?

— Wagner ? !
— Wagner, ucenicul Iui Faust...

pre acești avortoni sintetici este atît de frecventă ?
— Dar ție ți-ar conveni
— In nici un caz 

asta, problema se pune cu totul altfel, 
morală.

— Legenda e veche.
— Wagner a fost doar un ucenic. Dar crezi că eu n-aș putea 

să mai fac vreodată un asemenea homunculus ?
— Dar... Dar ai mai făcut tu așa ceva ?
— Voi tot nu l-ați deosebit de ceea ce era..
— Ai făcut tu așa ceva ?

să fii un om artificial ?
dacă ți-aș fi aservit ție ! Și. în afară de 

E o chestiune de meta-

1. — In funcție de cît ești de moral, mi-a spus Poolo, și de 
cît ești de dispus să plătești poți obține orice. Am ajuns, iată, și 
la această etapă nefericită a dezvoltării. Și există ceva mai difi- 

numai Wagner era capabil să se
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2. Una dintre ultimele mele amintiri cu Poolo îna:nte de a 
pleca împreună în acea atît de tîrzîe călătorie în munți este un 
drum pe care l-am făcut în mașina prietenei sale de Ia Institut 
acasă, drum asemenea multor altora cînd doctorița venea de la 
spital, ne lua și ne ducea fie Ia braserie să mîncăm, fie spre casă. 
Și tot ca de obicei, Poolo ședea pe scaunul lui favorit — lîngă 
șofer —, cînd ne-a apărut brusc un camion din față. Era frig și 
șoseaua înghețată. Prietena lui n-a mai putut frîna și ne în
dreptam cu toată viteza spre camionul pe care trebuia să-l luăm 
din plin dintr-o parte. Dar în următoarea fracțiune de secundă 
camionul pur și simplu a dispărut, iar în fața noastră calea era 
liberă. Am avut impresia că Poolo a înghițit în cel mai propriu 
înțeles al cuvîntului camionul.

— Ți-am spus că voi nu erați în stare să-l deosebiți !
Mi-a trebuit multă vreme pentru a putea uita impresia aces

tei discuții Ia care n-am mai revenit niciodată, dar care m-a fă
cut să caut, mai în glumă, mai în serios, „produsul" lui între cel 
care-1 înconjurau. Dar între timp eram mereu însoțit de o sen
zație atît de neplăcută încît am renunțat repede Ia orice investi
gații.

Intre timp s-au terminat și testările ultimei promoții 
de operatori de siguranță. Erau acum șase persoane gata 
să vă schimbe pe voi, primii deținători ai acestor posturi. 
O altă serie de candidați se apropia și ea de partea fi
nală a trierii lor. Deocamdată s-a renunțat la alcătuirea 
unor noi viitoare promoții, considerîndu-se suficiente ce
le care existau deja. (O pereche se descompletă curînd 
după aceasta, unul dintre cei reușiți și aflați în rezervă 
suferind un grav accident de circulație — care în condiții 
normale l-ar fi costat desigur viața.)

Intr-o dimineață, în timp ce ședeai în șezlong și noua 
ta prietenă îți lua tensiunea, ți se comunică de către di
rectorul adjunct că peste cîteva zile veți fi înlocuiți cu o 
altă echipă. Sau poate chiar mai repede. Prima ta reacție
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a fost aceea de a-ți reaminti că clin clipa în care vei fi 
pensionat, nu numai că nu vei mai putea decide asupra 
propriei tale morți, dar va trebui să mai și asiști neputin
cios la felul cum aceasta va fi hotărîtă de munca altor oa
meni asemenea ție, oameni care te vor înlocui la manete. 
Dar te-ai liniștit imediat, spunîndu-ți că, în fond, lucru
rile reintră în normal, viața fiindu-ți din nou dependentă 
de neprevăzutul unei acțiuni pe care nici măcar n-o vei 
mai putea cunoaște. Ca întotdeauna. Cu deosebirea că pînă 
ce nu vei muri tu, nu va mai muri nici altcineva. Și „mu
zica stelelor44 era din nou prezentă.

Continuai să trăiești în același ritm și cu aceleași tabie
turi ca înaintea aflării veștii că viața ta va fi din nou mo
dificată. „Ultima pensionare44, cum numeai înlocuirea la 
manetele de comandă, te-a prins șezînd în același șezlong 
în prezența mai tinerei tale prietene și a unor senzații, 
foarte directe venite pe calea mai tuturor analizatorilor 
tăi, pentru cîteva minute deosebit de proaspeți : același 
drum care trecea pe lîngă gardul viu în dimineața aceea 
răcoroasă de vară ce-ți deschidea toți porii și te făcea să 
te înfiori, același miros nedefinibil, aceeași impresie că 
nu-ți mai simți propria greutate, precum și faptul evident 
că nu-ți mai simțeai nici un organ, că nu te deranja nici 
o durere, că nu te apăsa nici o boală uitată, precum și 
inconștiența gîndului că acestea vor veni cu timpul to
tuși, o stare perfect ancorată într-un prezent încîntător 
alături de gardul viu. Și apoi imaginea schimbîndu-se 
brusc pe acest aspectomat cu viteză atît de mare și gar
dul viu fiind luat de o plajă a unui rîu cu iarba și gîngă- 
niile privite de jos în sus, de la nivelul rădăcinii firelor, 
o experiență pe care ai făcut-o întotdeauna în copilărie, 
experiență pentru care erai mereu răsplătit cu priveliș
tea unor lumi mirifice permițînd imaginației să hoinăreas
că prin colțurile de junglă descoperite. Și diafilmul schim
bîndu-se din nou și printre genele întredeschise nevăzîhd 
altceva decît discul luminos al soarelui, imagine care ori
cum nu putea rămîne proiectată prea mult pentru că la 
așa ceva nu te poți uita la nesfîrșit.

Acesta a fost un efort : ai încercat să reții măcar ca
drul cîtorva dintre sutele de întîmplări prin cîte treceai 
într-o asemenea ocazie, dar n-ai reținut decît o vagă eti-
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azi înainte n-o

— Ei, cu ce vă veți ocupa de azi înainte ? îl luă și pe 
fostul șofer în primire directorul adjunct.

— Cîteva zile am să pescuiesc. Pe urmă cred că am 
să-mi reiau vechea meserie.

— Acum știți că veți avea o pensie substanțială pen
tru tot restul vieții. Munca...

— Eu nu-s om de intrat la pensie !

chetă, fiecare întîmplare avînd și o mică acțiune, acțiu
ne care însă nu se mai putea prelua, acțiune care era 
prea liberă pentru a răbda să fie claustrată în cîteva cu
vinte.

Și apoi tocmai într-o asemenea stare ai fost întrerupt 
de directorul adjunct care și-a tras un scaun lingă voi și 
a început să pălăvrăgească, stricînd tot farmecul unic 
al acestor întîlniri. Trebuia să te anunțe — nu mai era 
nici o surpriză ! — că Institutul îți mulțumește pentru 
excepționala dăruire cu care ai făcut față dificilei misiu
ni care ți-a revenit, fiind de-acum pur și simplu legendă 
modul în care ai reușit să stai la datorie aproape o săp- 
tămînă încheiată atunci cînd colegul tău s-a îmbolnăvit.

Ședeați pe terasă și tocmai ai fost deranjat din mira
culoasa ta excursie în fericirea trecută, iar faptul că di
rectorul adjunct a fost cel care te-a întrerupt din acest 
periplu neprețuit a devenit o vină atît de mare încît nu-1 
vei ierta niciodată.

— O să mai pot veni aici ? ai întrebat.
— Aici ?! De ce să mai veniti aici ? Dumneavoastră 

sînteți acum socotit de toată lumea drept un adevărat 
erou. Veți avea la dispoziție locuri infinit mai plăcute în 
care...

— Pînă acum am fost bun, 
să mai am dreptul să vin aici ?

— Dar nu-i vorba despre asta ! Desigur, cîteodată...
— O să ne mai întâlnim ? ai întrebat-o și pe doctoriță.
— Asta bineînțeles, răspunse directorul adjunct în 

locul femeii.
Atunci veni și fostul șofer pe terasă. Manetele erau 

deja mînuite de altcineva.
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într-o discuție mai aprinsă pe care a avut-o Poolo cu 
cineva de la minister, cineva care i->a reproșat că a trans
format Institutul dintr-o unitate pregătită și dotată spe-

Tăcură cu toții, bînd în liniște ci te o ceașcă de cafea. 
Brusc fondul sonor se întrerupse : o fugă de Bach se opri 
3n mijlocul unei măsuri. înlocuitorii lor aveau desigur 
alte tabieturi.

— Mă duc să-mi adun lucrurile, spuse bătrînul.
— Nu-i nevoie. Totul vă așteaptă în mașină.
— Cum așa ? !
— V-am scutit de această mică osteneală.

să pricep perfect de ce v-a urît Poolo atît— încep 
de mult !

— Nu cred că m-a urît.
— Aveți dreptate 1 Nici gunoiul 

scîrbă de el!
Bătrînul ieși furios și-i spuse doctoriței, care-1 urma, 

că singura lui consolare rămîne aceea că direcorul ad
junct nu va mai putea dispune niciodată de timpul său. 
Și de acțiunile sale.

Coborîră mai multe etaje cu un lift șl străbătură cîte- 
va coridoare. Pînă să iasă din clădire îi ajunse un func
ționar din urmă și-i anunță că sînt așteptați la o confe
rință de presă.

— Mai tîrziu, spuse bătrînul, vreau să mă plimb pu
țin cu mașina. în stradă, spre marea lui mirare, ploua. 
Pe terasă fusese vreme frumoasă, cînd am plecat, remar
că el.

— Ei, terasa, făcu doctorița. Mergem un sfert de oră 
mașina, apoi ne întoarcem la conferința de presă.
Bătrînul simți o nevoie imperioasă de a se copilări : își 

imagină că în fața ziariștilor nu va face altceva decît să 
scoată limba.

Cu toate astea, cîteva minute mai tîrziu, se comportă 
-admirabil. Doar că se simțea foarte trist, amănunt care 
fu luat de toți drept un semn de adînc surmenaj după 
•eroicile eforturi pe care le-a depus.
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cial pentru studierea teletransportului în cu totul altceva, 
Poolo a răspuns că de fapt partea jalnică este aceea că 
toți neisprăviții care habar n-au de subiectul cercetări
lor sale „se bagă" și îi dau lui sfaturi. N-au habar, con
tinuă Poolo, nu pentru că cercetările ar fi atît de secre
te încît ei n-ar avea acces la ele, ci pentru că nu sînt în 
stare să priceapă ceva din documentația pe care o privesc 
doar prin ochii lor de superiori administrativi și conta
bili de profesie, meniți să îngrădească financiar inițiati
vele. Și dacă tot vrea să știe tovarășul de la minister, 
păi atunci să afle că ceea ce face mai nou Poolo pornește tot 
de la ideea cu teletransportul, dar și de la ideea cu Efec
tul P, precum și de la teoria undelor, dar chiar și de la 
2 ori 2. Asta îl mulțumi pe delegatul forului superior, 
care ii explică lui Poolo că dacă noile idei ale savantului 
se încadrează în sfera de activitate a teletransportului 
totul este în perfectă regulă, nedepășindu-se hotărîrea 
în baza căreia s-a înființat Institutul, neexlstînd deci nici 
restricții de ordinul financiar care... Dar asta pe Poolo 
nu-1 prea interesa.

Simțindu-se tot mai profund deranjat de orice inter
venție din afară la „Institutul lui“, Poolo trăia, zicea el, 
tragedia conducătorului capabil obligat să acționeze sub 
comanda unui șef incapabil și „băgăreț". Conducătorul 
capabil încearcă mereu să salveze ce mai e de salvat. 
Pentru un ochi de afară rezultatul e oricum lamentabil 
— de afară nu se știe ce a salvat conducătorul capabil. 
Pentru istorie el rămîne țapul ispășitor. Dar el ce să fi 
făcut ? Să fi dezertat ? Atunci n-ar fi salvat nici măcar 
atît cît a salvat.

Sigur că lucrurile erau în mare măsură exagerate. Te
oria însă era adevărată.

Oricum, s-a aflat deci totuși că Poolo lucra la o apli
cație a teletransportului și s-a făcut și puțină publicitate 
acestui eveniment, dar totul cu mare prudență, de parcă 
s-ar fi păstrat cu strășnicie secretul științific, în realitate 
nimeni neștiind exact despre ce aplicații era cu adevărat 
vorba.

Existaseră totuși de pe atunci semne despre natura 
cercetărilor lui Poolo, dar semnele acestea n-au putut fi 
descifrate decît post festum. Nimeni n-a fost în stare să
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Pe urmă, în.tr-o zi veni clin nou vorba despre fiul său. 
Sentimentul morții era atît de puternic la Poolo, acea 
„dispariție a unui individ care duce implicit la prăbușirea 
unor lumi infinite pe care le conține, cataclism poli- 
cosmic inimaginabil pentru o minte omenească... (De a- 
ceea este imorală sinuciderea unui individ !)“

Mi-am adus aminte de discuția aceta neplăcută în ca
re Poolo mă enervase vorbind despre moartea copiilor.

— Copilul moare oricum la o anumită vîrstă. Pînă în 
clipa respectivă el n-a avut încă trăiri existențiale ex
plicite : în cazul lui drama curmă un paradis, fără a-1 mai 
obliga pe copil ca pentru același rezultat final să treacă 
și prin infern și purgatoriu. Afirmația mea se referea 
strict le punctul de vedere al copilului. Din punctul de 
vedere care ne privește pe noi — toată grija pentru copii : 
doar astfel ne mai putem cultiva iluziile.

— Și fiul tău ? Nu mi-ai prea vorbit despre el...
— Fiul meu ?
(Copilul se născuse după ce legătura mamei sale cu 

Poolo încetase deja de multișor. Poolo pretindea că fu
sese dispus să recunoască paternitatea copilului, dar că 
lucrurile s-au tărăgănat, sosind apoi și o vreme în care

sesizeze pe vremea aceea importanța noilor sale preocu
pări, dar mai ales modificările din discuțiile și compor
tamentul său : îl interesa în mod deosebit psihologia, pa- 
rapsihologia, neurologia ; purta numeroase controverse 
în legătură cu moartea ; continua să fie interesat de Tu- 
du ; cultiva intens relații cu sociologi cunoscuți; publica 
articole în oare susținea mereu că fără moarte ar dispare 
și problemele existențiale, cele mai grave însemne ale o- 
mului, lipsit de care omul mar mai fi om; conducea 
stranii experiențe pe animale, experiențe ce aveau loc 
doar după indicațiile sale, colaboratorii cei mai apropiați 
fiind transformați în simpli laboranți cu sarcini care vi
zau executarea tehnică și pur mecanică. Diavolul nu mai 
accepta nici un amestec, nu mai dădea nici un fel de ex
plicații în legătură cu programul său de cercetări, vorbea 
la fel de mult ca înainte, dar ceea ce făcea nu putea fi 
descifrat de nimeni.
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ena mai bine pentru copil să nu se știe cine îi este tatăl. 
Așa că își ajuta fiul sporadic și în limita posibilităților 
sale de atunci, iar la moartea copilului, spun martorii 
oculari, ar fi suferit peste măsură. Apoi a încercat multă 
vreme să-și atribuie oficial paternitatea față de copilul 
decedat, trebuind să suporte o mulțime de jigniri în a- 
cest sens și îndurîndu-le pe toate cu umilință, în spe
ranța că își va putea atinge scopul. Principala învinuire 
pe care trebuia s-o suporte mereu era susceptibilitatea 
oficialităților față de intenția sa, fiind acuzat de faptul 
că atiit timp cit copilul a trăit și a avut nevoie de aju
tor material, Poolo s-ar fi eschivat, în timp ce acum 
n-ar încerca decît să-și atragă printr-un tertip scutiri 
de taxe și impozite. La un moment-dat a apărut și o no
tiță în ziar despre acest caz „infamant", notiță fără de 
urmări, dar care fu și ea acceptată firesc de tatăl bla
mat.)

— Fiul meu ? Eu sînt doar un om al cifrelor. Vrei 
să pun în formulă ceea ce a reprezentat el ? Ar trebui să 
pun în formulă acel element uman despre care v-am 
tot...

Dacă acceptăm vechiul , truism după care ne naștem • 
cu moartea în noi, trebuie să recunoaștem că aceasta, 
moartea, nu ne pătrunde în conștiință decît de la o anu
mită virată. Vîrstă pe care Poolo o trăia deja din plin, 
spectrul morții emanînd nu din jurul său, ci chiar din 
el.

— N-am înțeles niciodată în mod concret ce ai vrut 
9

să spui cu asta.
— Știința e aridă, e „obiectivă" cum i se mai spune. 

Ea trăiește indiferentă de sentimentele noastre. Și de vo
ința noastră. Cred că nu trebuie să dau exemple pentru 
ca să pricepi ce vreau să spun.

— Nu, pînă aici te înțeleg.
— Or, ca să nu mai fie știința o realitate în afara 

noastră și indiferentă față de noi, asemenea unui alt uni
vers care există paralel cu universul nostru subiectiv, ea 
trebuie să primească acest element pe care nu i-1 putem 
da decît noi pentru ca ea să ne reprezinte cu adevărat. 
Nici atunci n-ar fi universală pentru că și atunci ea n-ar 
face decît să reprezinte universul ei îngemănat cu uni-
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Numai că după această discuție nu ne-am mai văzut 
multă vreme. La început pur și simplu n-am reușit să 
dau de el, nu mai venea nici pe la serviciu. Se spunea că 
era bolnav. Pe urmă...

Adevărul este că am fost și eu mai ocupat ca de obi
cei, după care un eveniment trist mi-a marcat viața toc
meli atunci. Pe scurt : soția mea s-a îmbolnăvit brusc și 

' a murit la mai puțin de două săptămîni de la debutul 
bolii. După ce trăiești o viață cu un om, neglijîndu-î 
nepermis de mult totodată — cel puțin în anii din urmă 
— este firesc să fii marcat de un puternic sentiment de 
culpă. După ce m-am ocupat atît de mult de Poolo, de- 
venindu-i un fel de umbră, lucru cu grave repercusi
uni asupra căsniciei mele, am început să simt că soția 
mea îmi stă în cale, observațiile ei și pretențiile pe care 
le formula venind de cele mai multe ori în contradicție 
cu interesele relațiilor pe care le-am stabilit cu marele 
meu prieten și dușman. De aici, la început interminabile 
discuții, apoi o tăcere de ghiață. Un timp, în ultima vre
me înainte de a se îmbolnăvi ea, am regretat chiar fap
tul că mai sîntem împreună și visam pe ascuns la ce bine 
ar fi dacă într-o bună zi ea m-ar părăsi sau dacă — pur 
și simplu — s-ar volatiliza și n-ar mai exista deloc. Fă
ceam planuri și îmi imaginam cum aș duce-o singur și 
mă simțeam cel mai bine în timpul acestor reverii.

De fapt, această visată „independență4 o duceam deja 
de multă vreme : fiecare pretenție a mea față de Li a și fie_

versul nostru, dar pentru noi cred că ar fi un pas uriaș 
înainte pentru că ar fi prima cucerire „în afară4, excep- 
tînd, desigur, acea dintîi prelungire a senzațiilor noas
tre, prelungire pe care am cucerit-o și pe care ne măr
ginim s-o perfecționăm cît mai mult. Dar este suficient, 
după părerea voastră, să ai niște senzații extrem de per
fecționate, atît timp cît conștiința rămîne aceeași ? •

— După părerea „noastră4 ? Care „noi4 ?
— lartă-mă, dar prea puțini trăiesc cu teroarea gîn- 

dului meu... Tu în nici un caz...
Nu era cazul să mă supăr. Mi-a spus el și lucruri 

mult mai jignitoare...
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care solicitare a ei față de mine stîrneau atîtea discuții, in
cit chiar dacă vorbele erau prevenitoare, preferam de mult 
să facem fiecare totul de unul singur. Renunțam la acest 
consens doar atunci cînd simțeam nevoia de a ne chinui 
unul pe celălalt sau fiecare pe el însuși. Totuși căsnicia 
noastră n-a fost niciodată un infern. Printre alte decizii 
(intime) care se iau e și dragostea. Ea se poate stinge fi
resc, dar omul mai rămîne „cuplat44 la „hotărîrea44 care 
deocamdată este mai puternică. Pe urmă vine — dacă 
vine — obișnuința.

Atunci cînd i s-a declanșat boala, departe de a fi con
știent de gravitatea simptomelor, am resimțit totul ca pe 
o nouă înscenare, ca pe o nouă încercare de a ei de a mă 
îndepărta de Poolo, ca pe o nouă stratagemă de a mă 
face să mă întorc la „meschinele44 ei țeluri mărunt con
jugale. Poate că de vină este și faptul că nu i-arn făcut 
niciodată cunoscute adevăratele mele relații cu Poolo, 
lăsînd-o să trăiască pînă la sfirșit ideea că savantul ar fi 
„opera vieții mele44. Ciudat este doar că ura ei față de 
Poolo mă apropia de el. Apoi, cînd am aflat realitatea în 
legătură cu situația ei, cîteva zile am fost năucit, nereac- 
ționînd practic decît printr-o apatie care nu spunea ni
mic. S-a dovedit încă o dată că nu nenorocirea ne distru
ge psihic, ci surpriza aflării ei. (Desigur, există evenimen
te nenorocite după oare viața trece înainte și stări care 
persistă vreme îndelungată. Ultimele rod.) Mi^am revenit 
atunci cînd a fost prea tîrziu. Cînd am încercat să mă a- 
propii iar de ea, Lia suferea îngrozitor și cred că remuș- 
cările mele tardive, indiferent de cum le-o fi receptat la 
ora aceea, nu au mai însemnat nimic pentru ea. Apoi to
tul s-a petrecut foarte repede și eu trăiam tot mai in
tens sentimentul că boala și apoi moartea ei nu s-au mai 
întîmplat decît chemate de timpitele mele vise de „inde
pendență44, că acestea, cu o putere magică, au declanșat 
toată tragedia. Am devenit superstițios și vedeam peste 
tot în jur confirmări ale vinovăției mele, semne pe 
care doar eu le puteam sesiza și care doar mie îmi spu
neau lucrurile groaznice pentru care apoi sufeream atît 
de cumplit.

La înmormîntane Poolo a trimis o coroană, iar mie o 
scrisoare lungă și caldă, gest cu totul neașteptat din pai*-
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tea lui, dar mie în zilele acelea prezența lui Poolo mi se 
părea total neavenită, el continuînd să rămînă în conști
ința mea Diavolul care a declanșat uneltirile mele oculte 
și criminale. Dacă am fi trăit în evul mediu sînt convins 
că l-aș fi reclamat Inchiziției. Și odată cu el și pe mine.

Nici măcar nu am sesizat lipsa lui fizică de la înmormân
tare și nici nu m-a interesat cauza ei. Faptul că era bol
nav nu-mi spunea nimic, iar atunci cînd, cu cîteva zile 
mai tîrziu, m-a chemat la telefon, i-am răspuns monosi
labic, fără ca măcar să fiu atent la ce-mi spune. Pe urmă, 
cînd suna telefonul și ridicam receptorul, dacă auzeam 
vocea lui, întrerupeam legătura. Vechile caricaturi în 
care Poolo apărea în toate ziarele cu coarne și copite, 
îmi reveneau, în perioada aceea, deosebit de clare în fa
ța ochilor și nu-1 mai puteam deosebi nicidecum pe Poo
lo de Diavolul acelor ani.

Dar, timpul vindecînd totul, am încetat să-1 resping, 
dorind să-1 văd mai ales pentru a-1 jigni și pentru a-mi 
„recupera" în felul acesta din marea vină de a fi fost 
atîta vreme cunoscut peste tot ca o adevărată umbră vie 
de a sa. Totuși, nici răutățile mele n-au durat la nesfîrșit, 
mai ales că eram încredințat că ele nici măcar nu-1 atin
geau, ricoșînd din platoșa sa de indiferență față de tot 
ceea ce nui-1 privea.

In perioada aceea, mai mult ca oricînd, 
să termin cu el : dacă nu se poate fizic, atunci rupînd cu 
el pentru totdeauna. Să-1 omor mi-am dat seama că este 
o utopie : Poolo nu va muri decît atunci cînd va consi
dera el lucrul acesta necesar. Asta era o certitudine pen
tru mine și experiențele mele anterioare o dovediseră din 
plin. Mai rămînea să-1 mîn și mai adine spre ideea mor- 
ții consimțite. Dar și asta era o iluzie : Poolo nu putea fi 
mînat în nici o direcție. Totuși, pentru a-mi pune în a- 
plicare planul, trebuia să-i caut din nou tovărășia. Mi-era 
însă atît de insuportabilă ideea de a-1 întîlni iarăși, de 
parcă nu s-ar fi înîmplat nimic, îneît preferam să uit to
tul, și ura și prietenia, de parcă Poolo n-ar fi existat nicio
dată.

Doar că atunci cînd aveam din nou mici satisfacții 
personale, mici bucurii cotidiene, sufeream cumplit pen
tru că lui nu i le puteam spune, iar Lia nu mai era.
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Nevoia stringentă de a-mi împărți bucuriile — mult mai 
mare decît aceea de a plînge pe umărul cuiva — și fap
tul că nu aveam cu cine s-o fac mă dureau aproape fizic.

Poolo se însănătoșise sau cel puțin putu să iasă iarăși; 
mergea la braserie, își pierdea vremea în discuții cu tot 
felul de cunoscuți, dar la Institut n-a mai revenit nicio
dată. Pretindea că este în convalescență, lucru pe care-1 
acceptase toată lumea și în fiecare săptămînă venea cîte 
un colaborator de-al său acasă la el și discutau cîiteva 
minute despre cele ce se făceau în „secția sa“. (Asta în 
eventualitatea că era găsit acasă și avea chef de muncă.) 
In rest Institutul părea să-și desfășoare activitatea de la 
sine. Și în timp ce eu credeam că asist la o nouă toană 
de a sa, Poolo, grav bolnav, își trăia ultima perioadă' 
activă, înlesnită de o amăgitoare ameliorare de dinaintea 
atacului final al răului care-1 sfîșia.

Iar discuțiile de fiecare luni care aveau loc la el acasă 
aveau să fie de o importanță vitală pentru ultimul și 
straniul său proiect.

Pot spune că l-am urît și că l-am venerat pe Poolo, stările 
acestea înlocuindu-se cu o viteză uimitoare. După Lessing nu 
există diavol mai rapid decît cel ce se aseamănă trecerii între 
bine și rău. Iar Diavolul Poolo a fost personificarea acestei tre
ceri.



1

210

atît cît 
un fost

După ce se văzu din nou la pensie, bătrînul colindă 
două zile și o noapte Bucureștii. Nu simțea nici o oboseală^ 
avea o poftă grozavă de mîncare și intra prin toate lo
calurile pentru a mînca și pentru a-și mai omorî puțin, 
din timp. Noaptea, neavînd unde merge, și-o petrecu în 
Gara de Nord. A doua zi, dis de dimineață, o luă de la 
capăt.

Nu caută nici o cunoștință, umblă brambura, intrînd 
în vorbă cu cine se nimerea. în jurul prînzului se nimeri 
să ajungă acasă, dar nu stătu decît cîteva clipe, 
să-și dea seama unde se află. Seara se întîlni cu 
coleg de la ziarul la care lucrase pe vremeuri și băură îm
preună cîteva pahare. Apoi o luară pe Calea Victoriei și 
nimeriră la Casa scriitorilor. Aici se schimbase între timp 
personalul și, nemaicunoscîndu-1, n-au vrut să-1servească. 
El nu protestă, se lipi umil de stîlpul ușii și pînă la urmă 
îl recunoscu cineva după ultimele poze din presă și de
veni pe loc eroul mult căutat, așa încît mai mulțî maeș
tri se îngrămădirii să-i ceară de băut. Pe la unsprezece 
simți nevoia să plece din nou, dar maeștrii insistară cu 
toții să mai rămînă. După cîteva minute puse un teanc de 
bancnote pe masă și plecă totuși. Hoinări din nou pînă pe 
la două, apoi simți că ar vrea să se culce. Luă un taxi, 
dar în fața casei se pomeni că a tocat toți banii și că nu 
mai are cu ce să plătească. îl invită pe șofer la el și 
acosta, văzîndu-i cartea de vizită pe ușă, îl recunoscu și 
refuză plata cursei. Bătrînul îi dărui o mică vază de ala
bastru. Rămas singur, constată că i-a trecut somnul. Se 
îmbrăcă să mai iasă, dar i se făcu lehamite. Se trînti 
pe canapeaua de piele aflată în camera lui de lucru, ca
napea pe care obișnuise altădată să se culce după amiezile.

Partea a treia
UN DISC ROȘU NESFÎRȘIT
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Cumpărată pe vremuri de nevastă-sa, 
prea- scurtă pentru el și nu reușea să se întindă comod, 
trebuind să stea cu picioarele ridicate, sprijinite pe brațul 
lateral. De zeci de ori a plănuit să schimbe această mobilă. 
Dar n-a făcut-o. Stătu așa pînă spre dimineață.

Intre timp constată cu groază că începe să uite și să 
confunde lucrurile cele mai elementare : de exemplu, nu 
mai știe — se autoexamină el — cine a fost Ignațiu de 
Loyola și cine Toma d’Aquino, cine ce ordin a fondat. 
Iacobinii sau iezuiții ? Iacobinii au fost... revoluția fran
ceză... iezuiții... Figuri cunoscute îi apăreau în fața ochi
lor și nu le mai știa locul în acest mare puzle care înce- • 
pea să-1 depășească. Apoi lucrurile parcă s-au mai liniștit. 
Totuși nu reușea să adoarmă și se gîndea la manetele pe 
care le-a ținut atîta timp în mînă. îi venea să strîngă pie
lea canapelei. Apoi își imagină munca celor doi care l-au 
înlocuit și încercă să-i controleze de la distanță. Din cînd 
în cînd avea impresia că ei abandonează manetele și a- 
tunci se simțea rău, de parcă lucrul s-ar fi întîmplat cu 
adevărat și lui i-ar fi venit rîndul să moară. După ce 
adormi, în sfîrșit, gîndurile continuară să-1 urmărească și 
în somn. Cînd se trezi peste vreo oră, se aruncă îmbră
cat pe pat. De data asta dormi adînc și fără vise.

In realitate, aștepta să fie căutat de o femeie care, în 
timp ce-i lua tensiunea și pulsul, avea proprietatea de a-i 
aminti de senzații de mult pierdute.

Pe urmă speră să vină directorul adjunct să-1 întrebe 
de ce mai are nevoie și să-1 țină la curent cu cele ce se 
petreceau la Institut. (Iar el să se enerveze doar la simpla 
prezență a acestui funcționar atît de prevenitor și de co
rect...)

Apoi nădăjdui să sune măcar telefonul pentru a fi so
licitat, informat, rugat, pentru ca cineva să-1 înjure pen
tru că a stricat echilibrul ecologic sau pentru ca altcineva 
să-i mulțumească plin de recunoștință că i-a împiedicat

piesa aceasta era
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la el.
Pînă

nu faci nimic e 
Să stai cu

copilul să moară, păstrîndu-1 de atîta vreme în comă, dar 
lăsîndu-i o speranță.

începu să se mire cum de nu vine nici un ziarist pe 

ce se enervă de-a binelea că l-a uitat pînă și 
tovaj’ășul lui de muncă, fostul șofer care acum desigur 
e undeva la pescuit într-un peisaj adevărat lingă un lac 
adevărat cu pești adevărați aduși acolo de mama natură.

Nu se întîmplă nimic. Nu-1 căută nimeni, nu-1 sună 
nimeni. De neînțeles. Și în orice caz revoltător.

Și totuși frigiderul era mereu plin. Ceea ce dovedea 
că cineva îl umple. Habar n-avea cine.

Dacă nu-1 caută nimeni, înseamnă că l-au aruncat la 
fier vechi. Cu excepția celui care-i umple frigiderul. 
Cineva tot mai are grijă de el. Cineva înseamnă că mai 
are nevoie de el.

Stătea în fotoliu și aștepta cu încăpățînare să-1 caute 
cei de care dorea el să fie căutat. Ședea în fotoliu și 
gîndea cu o viteză uluitoare, incit gîndurile sale puteau 
învălui aproape în același timp manetele părăsite, și pe 
Poolo și Institutul și pe Doctorița și pe fosta sa Soție și 
să-și aducă aminte de ultima Prietenă a lui Poolo, tot 
o doctoriță și acest blestemat de pescar amator care nu-1 
mai căuta. Atunci se hotărî să ciulească urechile și să 
afle cine îl aprovizionează cu mîncare.

Dar să stai multă vreme așa și să 
imposibil. Cel puțin pentru el, cel de atunci, 
urechile ciulite și să nu gîndești la nimic !

Cel care-i alimentase frigiderul nu se obosise să strîn- 
gă și resturile de mîncare pe care le-a lăsat el în bucătă
rie. Bătrînul așteptă. încercă să nu adoarmă — era o- 
bișnuit să poată stea într-o semiveghe în care, fără un 
efort deosebit, să poată păstra un gemuleț deschis pen
tru un amănunt din jur. Prezentul nostru limitat, chiar 
dacă și conține ceva, nu apucă să mai dea timp și feri
cirii. Aceasta, ca și deznădejdea — stări majore —, vin 
prin recul. în general ne e dor de momente care au tre
cut. Rar de prezent. Doar în momente paroxistice. Dar el 
trăia în clipele acelea cu totul altceva. Așa că gîndurile 
îi hoinăreau înapoi, mereu înapoi, încît, uitîndu-se la pe
reții din jurul său, aproape că-i privea în viitor : îi trecu
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prin minte perioada în care fusese angajat tînăr ziarist și 
locuise într-o mansardă mizerabilă pe Calea Giurgiului, 
loc din care visase un apartament confortabil, aproape 
atît de confortabil ca cel pe care apucase mai tîrziu să-1 
aibe aievea, și o cameră mare de lucru în care fotolii moi 
de piele să fie înconjurate de rafturi înalte de cărți, o 
bibliotecă uriașă cu tomuri cu scoarțe arătoase, aranjate 
de jur împrejur pînă sub tavan. Avea acum toate astea, 
dar în timp ce aștepta să vadă cine îi reîmprospătează 
frigiderul cu alimente, toată lumea din jur nu-1 privea 
decît cu ochii avizi din perioada tinereții sale, de parcă 
toate astea nici n<ir fi existat încă. Apoi își aminti de 
vizitele pe care i le făcuse Poolo în această încăpere de 
care el era odinioară foarte mîndru și pe care Poolo o 
găsea cam snoabă, pretinzînd Poolo că un asemenea de
cor trebuie să fie sau „total", așa cum fusese biblioteca 
din palatul său, sau să facă parte dirutr-o mansardă neno
rocită ; orice altă alternativă nu este decît kitsch, pretin
dea el, fără să se sinchisească cîtuși de puțin că în felul 
acesta l-ar putea jigni pe cel căruia îi aparțineau toate 
cele pe care le comenta atît de aspru. Cu toate astea, 
Poolo părea să se fi simțit bine în acest decor blamat. 
Venea cu plăcere și pleca tîrziu, de multe ori în zori, după 
ce gazda aproape că-1 dădea afară, moartă de somn. Aici 
s-au certat nopți în șir în legătură cu faptul că Poolo era 
încredințat că omul este muritor prin însăși condiția sa 
și nu din motive ecologice. Aici, într-o discuție, prelin
sese Poolo pentru prima oară că în clipa în care omul ar 
deveni nemuritor, ar trebui să-și modifice nu numai me
diul înconjurător, dar și pe el însuși, muritorul deosebin- 
du-se de nemuritor asemenea solidului de gazos, astfel 
încît chiar într-o secundă dată un om muritor ar repre
zenta cu totul altceva față de un om nemuritor, neexis- 
tînd între ei nici un fel de trăsătură de unire, ultimul 
distrugîndu-1 pe primul într-o asemenea măsură, încît 
după foarte puțină vreme nemuritorul nu l-ar mai pu
tea pricepe pe nemuritor în nici una dintre acțiunile 
acestuia, nemaiputîndu-i pricepe nu numai sensurile, dar 
nici măcare sensul acestor sensuri, la fel cum un om nu 
poate pricepe limbajul pietrelor — diferențele fiind însă 
probabil și mai mari. Pentru că nu se poate înțelege nicio-
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dată o altă lume doar traducîdu-i realitatea în codul 
gîndirii tale, transformînd realitatea aceea în mentalitatea 
ta, modificînd-o în sensul acesta. Stîlcind-o, ca atare.

Bătrînul ședea de cine știe cîtă vreme așa, i se făcu 
din nou foame, scoase niște carne din congelator, o puse 
pe plită, așteptă să se prăjească. De cît timp n-a mai 
ieșit din casă ? Imposibil de făcut un calcul. în primul 
rînd că nu știa în ce dată se află. în al doilea rînd nu știa 
cînd a venit acasă adus de acel șofer de taxi, om cumse
cade, care n-a vrut să accepte taxa pentru cursă. Să 
afle data era simplu : avea pe birou un ceas cu cuarț 
care indica și data. Dar de cînd era acasă ? Oricum, de 
foarte multă vreme ! De foarte multă vreme fără a fi cău
tat măcar de cineva ! De parcă ar fi un deșeu aruncat 
pe maidanul de vechituri. După ce mîncă începu să se 
miște prin apartament. în antreu își găsi pantofii uzi. 
Rămase ca prostit : asta înseamnă că n-a venit decît de 
cîteva ore. Se uită la ceas : era șapte fără cinci. Proba
bil dimineața. Era posibil ca toată veșnicia să nu fi durat 
decît atît ?

în aceeași clipă sună telefonul.

Cu toată firea sa imposibilă, Poolo reușise să-și păs
treze relațiile cele mai suspuse și să fie apreciat de foarte 
multă lume, chiar și de cei care nu aveau cum să cunoască 
semnificația științifică a operei sale. Cînd am început să-1 
frecventez din nou, l-am văzut înconjurat de o mulțime 
de persoane provenite din cele mai diferite straturi ale 
societății și compania cu care se întîmpla să stea la masă 
la braserie era cu atît mai puțin previzibilă : se nimerea 
să prînzească împreună cu doi actori și un pictor, sau cu 
un ministru și o farmacistă, sau cu niște muncitori de la 
o fabrică în care se aplica cine știe ce idee de-a lui, cu 
elevi de liceu sau cu profesori universitari, membri ai

Se repezi la aparat, dar convorbirea nu-i redă liniștea 
de care îi fusese atît de dor. Și nici numeroasele apeluri 
următoare nu-1 mulțumiră. Ieși din nou în oraș.
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Academiei și, intr-o zi venind la întîlnirea pe care ne-am 
dat-o acolo, l-am găsit înconjurat de un grup de militari 
în termen veniți în permisie de pe undeva din Transilva
nia. Și Poolo se simțea perfect lingă toți, perora la ne- 
sfîrșit despre orice, neomițînd nici puținele domenii pe 
care nu le cunoștea la nivelul unui specialist. Oferea pă
reri exhaustive sau cu pretenții exhaustive, dînd sfaturi 
imperative și amuzîndu-se de glume dubioase. (Trebuie 
amintit că simțul umorului n-a fost niciodată calitatea 
cea mai de preț a lui Poolo.) Și se întîmpla ca, peste o 
vreme, discutînd în lipsa lui cu niște oameni cărora Poolo 
le-a dat lecții într-un domeniu care reprezenta speciali
tatea lor, dar care îi era lui destul de străin, se întîmpla 
ca acești oameni să-mi mărturisească totuși că în vorbele 
lui Poolo, oricît de diletante păreau la prima vedere, se 
găseau idei care nu au fost sesizate pînă atunci tocmai 
pentru că se aflau ascunse de rutina meseriei. Și nu-mi 
pot da seama nici astăzi dacă efectul spuselor sale, în ca
zul în care se avînta în direcții care-i erau mai puțin fa
miliare, era dat de fascinația pe care o iradia mereu per
sonalitatea sa sau dacă vorbele i-au fost într-adevăr scli
pitoare în idei chiar și în aceste domenii.

Ca o urmare a multelor sale relații, într-o zi mi-a 
propus să-1 însoțesc pentru două săptămîni undeva în 
munți, într-un loc „în care nu vom fi bătuți la cap de ni
meni", unde el va putea lucra în liniște, iar eu îmi voi 
putea termina cartea pe care am amînat de atîta timp s-o 
predau editurii. (Trebuie spus că pentru prima oară în 
decursul lungii noastre prietenii, Poolo era cel prevenitor 
în ultima vreme, în timp ce eu eram cel care „primea". 
De la moartea Liei, rolurile noastre se inversaseră în a- 
ceastă privință și asta mă face să cred că Poolo avea to
tuși nevoie de mine, dacă se străduia el să fie drăguț. 
Eu mă plînsesem că datorită lui nu reușeam să mă achit 
nici măcar de obligațiile ferme editoriale și el, plin de 
pocăință, se grăbea să mă stimuleze, pe cît putea.) Da, 
simțeam nevoia de o schimbare, o vacantă undeva la 
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munte, într-un loc ferit, avea să-mi facă bine. Am accep
tat. Am acceptat bineînțeles nu din acest motiv. Aș fi ac
ceptat oricum, chiar dacă pentru a putea pleca împreună 
cu Poolo ar fi trebuit să renunț la lucruri vitale pentru
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mine. Am acceptat pentru că nu mai puteam să mă rup 
de el și pentru că soarta mea depindea deja de prea multă 
vreme de complicatele noastre relații, iar pretextul pe 
care l-am găsit pentru a-1 însoți, nu era decît un simplu 
pretext. Este însă adevărat că am făcut mult caz de acest 
pretext, că am refuzat la început să merg, motivînd că nu 
îmi surîde deloc să dîrdîi într-o cămăruță de cabană sau 
să trebuiască să pun la fiecare două minute cîte un lemn 
ud pe foc. Poolo m-a asigurat că vom avea tot confortul, 
că vom avea mai mult confort chiar decît acasă, că nu va 
trebui să facem o călătorie prea obositoare, că voi găsi 
acolo mîncare de dietă și cîte și mai cîte. Mă cam ener
vau asigurările sale în primul rînd pentru că nu le dă
deam crezare și în al doilea rînd pentru că eram conștient 
că nu joc decît o comedie proastă, de vreme ce tot eram 
hotărît să merg în orice condiții cu el. (O recluziune cu 
Poolo, mi-am zis, nu poate fi decît cadrul ideal a celor 
ce s-au amînat de atîta timp.)

Și m-am dus. Numai că și de data asta a avut perfectă 
dreptate. Vila în care ne-am mutat era situată într-un 
loc încîntător, aparținea unui ștab și ne oferea o liniște 
exemplară, fără a exista pericolul de a fi deranjați de 
vreun musafir nepoftit sau de telefoane sîcîitoare. Bene- 
ficiarn acolo de tot ce ne doream : de la bazin acoperit 
pînă la sală de sport, de la bucătărie franțuzească pînă la 
frizerie. Din punctul de vedere al decorului, cred că așa 
trebuie să arate raiul. în privința aceasta sînt obligat să 
recunosc că reprezentările mele în legătură cu acel teri
toriu al păcii veșnice sînt influențate de cărțile pe care 
le-am citit și de pînzele cu această temă pe care le-am 
admirat. Or, în aceste opere decorul este încîntător, dar 
oamenii nu prea par pătrunși de pacea celestă, ei avînd 
încă porniri arzătoare care în nici un caz nu se potrivesc 
cu liniștea împăcată la care ne-am aștepta. „Probabil că 
pentru un om viu raiul nu este rai decît pînă ce ține 
surprize. După aceea el continuă să trăiască de parcă n-ar 
fi părăsit niciodată teritoriul pămîntean pentru care a 
fost făcut. Omul nu se adaptează la condițiile raiului, ci 
adaptează condițiile raiului la natura sa
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* Despre privilegiul ele a te plictisi, citat din memorie după 
un articol publicat de Poolo prin 1939 —40.

așa cum face mereu cu toate decorurile în care este az- 
vîrlit să trăiască, sau să moară“ ca să citez tot din Poolo".

Vreo trei zile am fost buimăcit. Totul era nemaipome
nit : era prea nemaipomenit. în prima seară am stat pe 
o terasă suspendată deasupra unei prăpăstii, am sor
bit din niște pahare înalte de cristal un lichid limpede 
ca și cristalul însuși, am admirat peisajul care se ridica 
în fața noastră și care trecea cu repeziciune de la culo
rile cele mai vii pînă la matul confundabil cu neantul în 
care se pierdea, am privit undeva sub noi către un lu
miniș de pădure în care cerbi adevărați trăiau de parcă 
nu ne-am fi aflat la cîteva sute de metri de ei, ne-am 
uitat prin lungi binocluri aflate la îndemînă, fixate de 
balustrada de lemn a terasei și agățate în așa fel îneît 
le puteam folosi fără a fi nevoiți să ne sculăm măcar de 
pe scaunele noastre și am văzut aproape, la o întindere 
de mînă, imaginile pe care de obicei sîntem siguri că nu 
le putem zări decît la cinematograf sau în marile re
viste colorate. A fost singura perioadă în care raiul a fost 
și în noi, nu numai în jurul nostru, cînd nu mă deranja 
nici măcar discursul savant pe care mi-1 ținea Poolo, în- 
cepînd cu semnificația teraselor și a balcoanelor în arhi
tectura și cultura antică pînă la problemele cele mai în
curcate de refracție a luminii în ocheane, temă interesan
tă așa cum o punea Poolo pentru că el nu se referea la 
simple legi ale fizicii, ci vorbea despre semnificația apro
pierii și îndepărtării obiectelor față de un punct care ră- 
mîne constant și față de care relațiile schimbîndu-se, se 
schimbă indirect și locul său relativ, care se desparte ast
fel de poziția sa absolută. Și chiar dacă subiectele sale nu 
se mai terminau, încă nu mă enerva turuiala lui nesfîr- 
șită și faptul că spiritul său nu este în stare să admire în 
liniște un peisaj și să lase tăcerea înfiorată a naturii să-1 
înconjoare. încă nici nu-1 suspectam că nu este capabil să 
admire frumusețea pură fără a fi tentat s-o distrugă prin 
veșnicele sale explicații. Raiul mai sălășluia în mine. Nu 
știu dacă și în el. Este, dealtfel, destul de greu să-ți ima-
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ginezi diavolul cîntînd la liră, simțind că-1 mănîncă omo
plații în timp ce-i cresc aripile îngerești. Poolo se simțea 
acolo, chiar și în acele prime zile, la fel ca în orice alt 
punct al universului în care se născuse. Uitasem și gîn- 
durile foarte concrete cu care venisem aici.

Pe urmă începui să mă enervez. In primul rînd pen
tru că o „cură de Poolo“ de mai mult de șaptezeci și două 
de ori nu făcusem încă fără întrerupere și se pare că nici 
nu putea fi suportată. Să-l auzi atîta timp vorbind aproa
pe fără încetare și obligîndu-te să-i acorzi cea mai mare 
atenție pentru că cele pe care ți le spunea erau de obicei 
realmente interesante și, dacă tot îl ascultai, atunci mă
car să te alegi cu ceva din toate astea, să reziști atîta timp 
și la crizele complementare de grandomanie și să mai fii 
capabil să-ți ții gura, pentru că dacă îl contraziceai, a- 
mintindu-i că ceea ce susține cu tărie într-o zi se opune 
categoric spuselor sale din ziua precedentă, riscai să te 
faci de rîs, el găsind mereu argumente zdrobitoare ale 
trecutelor afirmații. Și, pe urmă, cîtă inteligență poate 
ingera un om într-o zi fără a simți că-i plesnește capul.

Pe de altă parte, eu eram conectat tot timpul la o 
obsesie și acest joc dublu realizat toată ziua începuse să-mi 
ajungă. Așa că am început să-1 evit și credeam că am des
tule șanse pentru asta în spațioasa vilă care se afla în pe
rioada aceea exclusiv la dispoziția noastră. Ascuns în
tr-o cameră, mă străduiam zadarnic să lucrez la manu
scrisul pe care l-am adus cu mine și după cîteva încer
cări nereușite de a-1 completa, mă duceam la piscină sau 
la plimbare. Numai că nici aici nu reușea să-mi tihnească 
nimic : cînd am intrat pentru prima oară în piscină am 
observat că cineva se furișează afară la venirea mea. Pe 
urmă am aflat că ceata de angajați ai vilei folosea și ea 
pe ascuns bazinul acoperit și la ivirea noastră a trebuit 
să renunțe la acest obicei. Eu nu i-am oprit nici pe bucă
tari și nici pe frizer să intre în apă, dar constatînd că ei 
evită să fie văzuți de mine în bazin, mi-a trecut și mie 
pofta de baie. Iar plimbări n-aveam chef să fac pentru 
că peste tot dădeai de cîte doi indivizi care jucau table 
și care, văzîndu-te, ascundeau repede cutia și zarurile și 
se prefăceau că lucrează cine știe ce sau dădeai de cine
va care dormea într-un hamac și care, trezindu-se brusc,
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sărea de acolo și se făcea nevăzut mai rău ca un animal 
speriat din pădure și mai dădeai și peste tot felul de oa
meni cărora le stricai atît de evident tabieturile, incit ho- 
tărîi să mă car cit mai repede înapoi la București. Raiul 
acela nu era făcut pentru mine. începeam să cred că aiu
reala pe care-o susținea Poolo cum că ar exista în fiecare 
dintre noi o constantă de fericire și disperare e cit se 
poate de adevărată.

Da, dar Poolo se simțea foarte bine acolo. Reuși să se 
împrietenească încetul cu încetul cu personalul, le expli
ca grădinarilor complicate probleme de geometrie, se a- 
mesteca printre cei de la bucătărie și gătea mîncăruri ex
travagante, susținînd că arta culinară a decăzut abia în 
perioadele de creștere a societăților, atunci cînd energiile 
erau absorbite în exclusivitate de această devenire, în 
timp ce în perioadele de vîrf, „de platou“ cum le numea 
el, bucătăria avea timp să se dezvolte asemenea tuturor 
celorlaltor arte, rafinamentul ei depășind cu mult simpla 
nevoie de a îngurgita și de a păstra o igienă rațională a 
organismului. Din gătit se poate face alchimie, le explica 
el bucătarilor și le povestea legende complicate medievale, 
cum ar fi de pildă cea în care Einschmidt din Naumburg 
a pregătit bucate violete pentru musafirii săi din Reims, 
după ce aceștia, la rîndul lor, l-au făcut de rîs cu un an 
în urmă, cînd l-au primit cu toții asortați la culoarea bu
cătăriei lor, după care oaspeții din Reims au mîncat atîta 
pînă ce s-au învinețit asemenea bucatelor din fața lor, 
dîndu-i astfel un răspuns pe măsură gazdei etc. etc. După 
ce povestea treburi din astea, Poolo se apuca să fiarbă 
mîncăruri năstrușnice, iar asistenții săi ad-hoc se cruceau 
pe furiș, făcîndu-li-se rău numai la gîndul că ar trebui 
să guste din preparatele lui Poolo. Ceea ce nu-i împie
dica să rămînă cu toții în cele mai bune relații.

In alte ore ale zilei era preocupat cu tot felul de șa
rade și probleme de enigmistică. De la o vreme colaborau 
asiduu la o revistă de jocuri distractive cu niște ghici- 
tori-legende stranii.

Iată o mostră : „Un emir luminat al unei țărișoare as
cunse în deșert (nu mai țin minte amănuntele) se distra 
oferindu-le o ultimă șansă condamnaților săi politici : îi 
întreba pe ce rînd se găsește începutul unei anumite fra-
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ze a cărei continuare se află pe șirul cel mai de sus al pa
ginii următoare. Cum toți cunoscătorii de carte îi răs
pundeau că în mod logic începutul trebuie să se afle pe 
primul sau pe ultimele rînduri ale paginii precedente, 
emirul lăsa să fie executați. Doar într-o zi un condam
nat a răspuns că începutul trebuie să se afle în partea de 
jos a paginii precedente, cu condiția să nu fie intercalată 
o explicație lungă de subsol la respectiva pagină prece
dentă. „Minunat! a exclamat emirul. îmi place logica 
ta. Ce meserie ai ?“ „Sînt poet“ a răspuns condamnatul. 
„Păcat ! în cazul acesta trebuie să-mi răspunzi la o altă 
întrebare/* Și emirul se gîndi zile întregi la șarada urmă
toare. în vremea asta condamnatul continua să trăiască. 
Apoi l-a chemat iar pe poet și l-a întrebat :...“ etc.

Și, nestingherit de nimeni, Poolo își mai găsea cîteva 
ore și pentru știință. Cînd lucra cu adevărat este greu de 
spus. Bănuiesc că se scula foarte devreme, cu toate că 
eram informat că nu se culca înainte de miezul nopții. 
Dar știu că lui somnul îi ajungea chiar dacă nu-i acorda 
decît două-trei ore din douăzeci și patru. îmi spunea că 
și asta e o problemă a subiectului la care lucra : de ce 
trebuie să dormim atîta ? Pe urmă, după ce-și termina 
lucrul pentru ziua respectivă, simțea nevoia să împărtă
șească tuturor celor din jur păreri despre cele pe care 
le-a făcut noaptea sau despre cu totul alte lucruri, în 
orice caz era într-o vervă deosebită după ce lucra și ex
citația aceasta ieșită din comun chiar și pentru el ar fi 
trebuit să-mi dea de bănuit și să mă pună în alertă. în 
loc de asta, eu nu făceam decît să mă satur și mai mult 
de el, ajungîndu-mi pînă peste cap să-d aud veșnicele-i 
discursuri pline de emfază și în primul rînd scoțîndu-mă 
din sărite în starea în care mă aflam atunci optimismul 
lui gălăgios, parcă incapabil să înțeleagă că în lumea asta 
mare mai este loc și de suferință și că aparenta sa lipsă 
totală de probleme poate să fie în ultimă instanță inter
pretată ca o lipsă de înțelegere față de faptul că nu este 
el singurul pe pămînt și că alții s-ar putea să aibă și ne
cazuri. Eram tot mai pornit și gîndurile năstrușnice de 
răzbunare mă munceau din nou, uitînd cu desăvîrșire cît 
de bolnav era și ce pronostic avea. Uitam și amănuntul 
că Poolo era perfect la curent cu situația lui și că a ales
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Pierind cu el, știam 
noastră călătorie comună. Eram hotărît ca de data aceasta, 
tr-un decor izolat, cum bănuiam că va fi cel în care mă va con
duce, voi izbuti să sfîrșesc ceea ce de atîta timp tot amînam. 11 
uram mai mult ca oricînd, dar eram conștient că fără el nu voi 
mai avea nici un rost.

Dar mi-au trebuit doar cîteva zile pentru a înțelege brusc, 
dar deosebit de limpede, că dacă Poolo vorbește despre ideea 
vieții infinite fără a încerca să facă nimic pentru a profita el

această cale de a trăi, la fel ca întotdeauna, alternativei 
de a viețui doar pe jumătate, chiar dacă acel trai ar fi 
avut șanse de a dura mai mult. „Tu ești poet, ce dracu ? ! 
Tu trebuie să-mi amintești idealurile, îl parafrază el pe 
Kierkegaard. Matematic vorbind, continuă el, eu nu fac 
decit să ies în cîștig : să presupunem că dacă m-aș su
pune tiraniei medicilor, aș mai trăi un an și să presupu
nem că așa o voi mai duce numai patru luni. Dar, cine 
știe, poate mai mult... Păi, după cîte trăiesc eu în aceste 
patru luni, adun mai multă viață decît în anul de penu
rie pe care mi-1 promit medicii. Și chiar dacă matematic 
ar fi același lucru — dar nu este —, se compară un vas 
de porțelan intact cu o cantitate de două tone de cioburi ?“ 
Eu nu puteam să-1 cred nici în ruptul capului că-i sincer 
pentru că n-am putut crede niciodată că cineva e capabil 
să se obiectiveze în asa o măsură cînd este vorba despre s
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propria lui unică moarte. Și toate spuse cu tonul său cu 
care parcă declama o epopee antică... Mi se părea de par
că se referea la o cu totul altă persoană, de parcă nu a- 
sistam decît la unul dintre veșnicele spectacole pe care 
le dădea despre gravitație, teletransport, supă de zarza
vat cu fileu de languste sau sădirea napilor (ultimul su
biect despre care tocmai l-am auzit perorînd și în care nu 
era în nici un caz mai puțin ageamiu decît celebrul re
dactor ocazional al revistei de agronomie din povestirea 
lui Mark Twain).

Nu, hotărît, întîmplările se petreceau prea sub ochii 
mei și eram prea nepregătit pentru ele pentru ca să Je 
pot sesiza. Se întîmpla același lucru cu el ca și cu proiec
tul care se năștea în imediata mea apropiere și care de 
asemenea mi-a rămas străin pînă
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mă așez

Ieși din nou în oraș, dar după cîteva minute își dădu 
seama că nu mai are nici un chef să hoinărească toată 
ziua fără nici un rost.

într-o braserie purtă veșnica discuție despre echilibrul 
ecologic periclitat (sau nu) și cei cîțiva cunoscuți care aș
teptau de la el verdictul specialistului — sursa cea mai 
sigură ! — fură dezamăgiți.

— în fond, spuse unul, ce se întîmplă ? Biocurenții nu 
sînt transmiși decît de la un om la alți oameni. Anima
lele pot muri și pot fi sacrificate. N-avem decît să ne 
hrănim ca înainte.

— Numai să mai avem cu ce !
— Iar oamenii, care în alte condiții ar trebui să 

moară, ajung, cei mai mulți, într-o stare asemănătoare 
cu congelarea artificială. Nu mor și nu trăiesc. Mulți însă 
se vindecă.

— Și știi și cîte nașteri s-au semnalat de cînd a în
ceput această experiență ? Și știi, poate, și la cîte nașteri 
se va reduce omenirea, dacă experiența va mai continua ?

însuși de acest lucru, înseamnă fie că totul nu este decît o nouă 
și imensă farsă, fie că intr-adevăr este capabil să creadă că viața 
nesfîrșită ar fi o capcană, că noi, ceilalți, n-avem decît să gustăm 
din acest fals elixir, iată, ei ni-1 va pune la dispoziție, dar pe 
tovărășia sa să nu ne bazăm în călătoria în infinit. Această re
velație m-a făcut să fiu mai dezorientat ca oricînd. Și, chiar 
dacă eram conștient că de multă vreme în relațiile cu Poolo nu 
mai eram în stare să dirijez eu lucrurile, acum știam mai puțin 
ca oricînd ce aveam de făcut.

Eu nu l-am crezut niciodată pe Poolo în ideile sale despre 
moarte pentru că-mi era imposibil să mă așez în pielea cuiva 
care ar considera că moartea este o etapă firească în momentul 
în care aceasta l-ar viza direct. Este un lucru împotriva oricărui 
instinct de conservare, îmi spuneam. Iar dezorientarea mea creș
tea mereu...
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Bătrînul găsise în foarte multe birouri,
Convorbiri cu Pooio, publicat mai mult ca o justificare față de 
volum pe care nu l-a

nici fundamental pentru ce știa despre Poolo.

său
Lia,

mă
dată 
să ne

în vitrine, volumul

considerat niciodată nici definitiv și

— De ce ? Dumneata ai numărat personal toate naște
rile ?

Dar bătrînul, „profesionistul^, refuză să ia în serios 
rolul de arbitru suprem care i s-a încredințat. îi lăsă în 
mijlocul discuției și se feri să mai participe vreodată la 
un asemenea subiect. Mai ales că i se părea că argumentele 
aduse erau cu totul lăturalnice. Esența vieții veșnice, a- 
ceasta era problema...

Și, brusc, își dădu seama că dorește din tot sufletul 
să se întoarcă la Institut. Se gîndi să dea un telefon dar, 
răsfoindu-și carnetul, constată că nu și-a notat nici un 
număr „acolo“. Așa că se duse direct și neanunțat. Nu 
reuși să ajungă decît în fața unor funcționari interme
diari care se purtară cu toții foarte politicos, dar care 
aveau și ei dispozițiile lor și nu-1 puteau lăsa în sala ta
blourilor de comandă. Dar el nu dorește decît să ajungă 
pe terasă și să se întîlnească încă o dată cu... în fine... 
Nu, le pare foarte rău, dar pentru asta ar fi nevoie de o 
autorizație specială de la directorul adjunct. Și pentru 
el ? Și pentru el. Ce să-i faci ? Așa-s instrucțiunile. Păi, 
atunci să meargă și să vorbească și cu directorul adjunct, 
deși asta sună cam ca o amînare și ar trebui să se ia în 
considerare că el... Dar, bineînțeles, toată lumea îi cu
noaște meritele deosebite, eroice ! Povestea aceea cînd a 
stat aproape o lună fără să doarmă... Nu o lună ! O săp- 
tămînă ! Doar atît ? Nu-i o greșeală ? Oricum, meritele 
nu pot fi șterse niciodată, ele sînt adînc întipărite... fac 
corp comun cu experiența însăși... dacă luăm doar prie
tenia cu Poolo și ar fi îndeajuns pentru ca să...* Doar că,, 
din păcate, directorul adjunct lipsește astăzi și nu va re
veni decît în cel mai bun caz mîine.

— Asta-i o minciună ! strigă bătrînul scos din fire, o 
minciună gogonată ! Directorul adjunct n-a lipsit nicio- 

mai mult de cîteva ore din Institut ! Venea zilnic 
caute ! Vreți să mă alungați ca pe ultimul vînător
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de autografe ! Eu nu doresc decît să stau pe locul pe care 
mi l-am cîștigat !

(Iși aminti de scaunele artiștilor, scaune care au în
scrise în timpul filmărilor numele posesorului lor do 
drept.)

— Ce l-o fi apucat, se întrebară după aceea funcționarii. 
Se spune despre ăștia că sînt testați cît se poate de amă
nunțit și că au un sistem nervos din fier.

Nu l-iau lăsat să ajungă la terasa pe care o visa de 
cînd a părăsit-o și, cum nici el n-a vrut să renunțe, a co
lindat ore în șir coridoarele acelui edificiu cu multe etaje 
și cu zeci de uși, care dădeau spre alte uși. îl cunoșteau 
mulți, alții, spre marea lui mirare, nu știau cine e, dar 
nimeni nu-1 putu ajuta și nici măcar nu reuși să ajungă 
în apropierea încăperii pupitrelor de comandă, încăpere 
în care a lucrat atîta vreme : cînd a venit acolo fusese 
condus de o întreagă escortă și nu-și luase oboseala să 
fie atent la drumul pe care-1 parcurgea, iar la plecare, 
fusese și mai puțin interesat. Acum rătăcea fără nici un 
rost prin clădirea Institutului, intra din cînd în cînd în 
cîte un birou sau în cîte un laborator și întreba pe cîte 
cineva — care nu știa ce să-i răspundă — pînă ce nimeri 
într-o încăpere, o anticameră, în care aștepta mai multă 
lume și, neluîndu-1 nimeni în seamă, se așeză și el pe un 
scaun. Ar fi vrut să audă o informație utilă fără să tre
buiască să se mai intereseze, mai ales că începuse să crea
dă într-o conjurație împotriva sa, spera ca din vorbele 
celorlalți oameni care așteptau acolo să poată deduce cîte 
ceva despre directorul adjunct sau despre modul în care 
ar fi putut fi găsit acesta... Dar toți cei aflați acolo tă
ceau, cîte unul mai răsfoia cîteva hîrtii din mapa pe care 
o ținea pe genunchi, apoi cînd le venea rîndul dispăreau 
unul cîte unul în spatele unei uși capitonate.

După o vreme se pomeni că o secretară îl invită și- pe 
el să intre și, ajuns în fața masivei uși capitonate, desco
peri cu uimire o tăbliță pe care scria DIRECTOR. Nu mai 
avu timp să facă nici un fel de observații, se găsea într-o 
cameră în fața unui birou în spatele căruia ședea un in
divid pe care nu l-a mai văzut niciodată.

— Luați loc, îl pofti cel care părea să fie directorul și-1 
întrebă cu ce-i poate fi de folos.
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Bătrînul se așeză, se prezentă, după care tăcu.
— Eu vă cunosc, desigur, făcu directorul, după ce aș

teptase zadarnic să afle ce vrea celălalt de la el. Dacă 
aveți vreo problemă, vom face totul să vă ajutăm.

— Am două probleme : în primul rînd că nu știu de ce 
am impresia că stau în fața unui director, pe cînd se știe 
că singurul director al acestui institut a fost Poolo și că 
după moartea acestuia, treburile au fost coordonate de un 
director adjunct, un om pe care l-am cunoscut foarte bi
ne și care este imposibil să fii dumneata, mai ales că mi 
s-a comunicat că lipsește astăzi pentru toată ziua din 
clădire. A doua problemă ar fi aceea că aș dori să mă mai 
întorc măcar pentru cîteva clipe în sala în care am lu
crat atîta vreme, dar nu știu...

— Asta-i mai greu.
— ...dar nu știu cum ar putea să mă ajute în această 

privință cineva care nici nu există. Bănuiesc că în clipa 
în care se va termina experimentul, dumneata te vei dez
integra, nu-i așa ?

— Experimentul se va termina în seara aceasta la ora 
douăzeci. Sînt numit director al Institutului pentru că a 
trebuit să ne ocupăm de programe noi, programe pe care 
Poolo nu le-a avut în vedere.

— Și le aveți voi ?! „Veșnica spaimă a mediocrității 
față de excepție44 gîndi bătrînul.

— V-am spus și vă repet : dacă aveți vreo problemă 
cît de cit rezolvabilă, vă vom sta întotdeauna la dispoziție.

—■ Numai că nu știu ce numești dumneata o „proble
mă rezolvabilă44. Cu voi, șefii, care nu admiteți să stați 
de vorbă nici cu propriile voastre soții decît prin secre
tară, lucrurile astea devin mai puțin clare. Pe de altă 
parte, dacă la ora opt veți întrerupe experimentul, atunci 
nu va trebui să mai aveți multă vreme grijă de mine.

— înțeleg că ați fost strîns legat de Poolo, dar nu cred 
că numirea mea trebuie să vă afecteze chiar într-atîta. 
Pînă și reputatul nostru savant a trebuit să-i ia locul cui
va atunci cînd a devenit ministru. Ostilitatea dumnea
voastră, pe lîngă faptul că e total nejustificată...

Bătrînul nu se miră de confuzia directorului în legă
tură cu trecutul lui Poolo. Era obișnuit ca viața acestuia 
să fie redată cu numeroase inadvertențe.
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V ca.

— Unde este directorul adjunct ?
— Dumneavoastră n-ați mai urmărit presa în ulti

mele zile. Noi am pregătit opinia publică în sensul că ex
perimentul se va termina. Directorul adjunct a fost nu
mit în fruntea unei comisii cu compoziție internațională 
care va studia efectele experimentului.

— Și unde este acuma ?
— Vă închipuiți că eel puțin cîteva 

ocupat pînă peste cap.
— Ați afirmat că 

nu mă lăsați să mă 
trelor de comandă ?

— Reveniți deseară ! Vă promit
— De ce nu acuma ?
— Reveniți la șapte. După șapte !

Și totuși, cînd am început să pot să fiu din nou atent 
la cele ce se petreceau în jurul meu, mai precis, cînd am 
început să urmăresc cit de cît obiectiv activitatea lui 
Poolo de la vilă, a trebuit să recunosc că n-am stat de po
mană, el nu făcea decît să se autodistrugă. Nu ținea cont 
de nici o indicație a modicilor și săvîrșea cu un entu
ziasm de nedescris tot ce îi era interzis. Mi-a trebuit a- 
proape o săptămînă pentru a descoperi lucrul cel mai 
simplu : Poolo n-a venit în acest rai decît pentru a scăpa 
de orice supraveghere. O săptămînă într-un loc asemenea 
acelui în care ne aflam și într-o societate atît de restrînsă 
este un timp enorm, mai lung decît oriunde, pentru că 
timpul neavînd obstacole de care să se lovească, își poate 
permite să se întindă lenevind peste tot restul momente
lor în care este ținut între repere fixe și de netrecut. 
N-aveam distanțe, n-aveam obligații, n-aveam diversiuni 
în fața cărora să ne pierdem. Problemele existențiale, stă- 
pîne în asemenea domenii, se istoviseră și ele. Nevoia de 
a mă oglindi în altul m-a împins înapoi la Poolo, redeș- 
teptînd toate gîndurile și intențiile mele tot mai confuze. 
Dar acela a fost și momentul în care l-am sur
prins : atunci am văzut limpede pentru prima oară cum 
voluptatea irațională de autodistrugere devora tot ce mai

nu-mi sînteți ostili ! Atunci de ce 
întorc pe terasa de lîngă sala pupi-
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mă ambala- 
mijlocul unei

rămăsese dintr-însul. Eu aproape că nu mai aveam nici 
un rol, mașina pusă în mișcare funcționa singură. îmi 
devenise din nou foarte drag.

Nu m-am putut stăpîni să nu-i atrag atenția, să nu-1 
dojenesc aspru. Și el recunoscu. Pocăit, cu o oarecare 
doză de rușine, de parcă trebuia să admită că este stâpî- 
nit de un viciu asemenea celor condamnate de societate.

— Nu pot să țin cont, mi-a recunoscut el și ne aflam 
într-una dintre puținele clipe în care — tocmai atunci ! — 
puteam vorbi fără ca între noi să se interpună emfaza 
care-1 însoțea mai întotdeauna. Arăta pocăit și simțeam, 
dacă nu pentru prima oară, în orice caz un foarte neobiș
nuit sentiment pentru noi de adevărată prietenie, aseme
nea celor care se stabilesc între oamenii care ne încon
joară. Nu pot să țin cont. E ca o patimă. Din cînd în cînd 
simt că trebuie să fac exact ceea ce rațiunea m-ar obliga 
să-mi interzic.

— Toți simțim din cînd în cînd un asemenea... Am 
vrut să-1 consolez cu un loc comun, dar el era departe. 
Atunci, ca să-»l scutur, am folosit metoda exact contrară : 
Nu te cred ! Pe tine nu !

— De ce pe mine nu ?
— Pentru că oricît ți-ar place comedia pe care o joci 

mereu, pe tine nu te-am prins făcînd vreodată ceva îm
potriva intereselor tale. Tu pur și simplu nu ești vicios. 
Se uita la mine cu o mină de sinceră uimire. Nu ești vi
cios, am continuat, pentru că nu te-am prins niciodată 
autodistrugîndu-te cu adevărat. între timp 
sem : Tu ești un băutor de apă colorată în 
mulțimi de bețivani ! Tu ești un saltimbanc...

Se uită multă vreme la mine. Apoi începu să peroreze 
despre îndatoririle omului de geniu, printre oamenii de 
geniu, după părerea sa, jucînd el însuși un rol de frunte. 
Vorbea din nou plin de încredere în sine, momentul slă
biciunii trecuse, el a devenit același dintotdeauna. Masca 
îi căzuse doar pentru o clipă și cu o prezență de spirit de 
vechi profesionist, s-a priceput să și-o pună la loc din 
mers.

După aceea m-am întrebat multă vreme dacă nu cum
va pur și simplu nu-i conveneau relațiile normale dintre 
oameni. Sau dacă nu era capabil să le suporte...
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și de tristă tot- 
nicicînd și 

aceea abia 
aceea n-am

s-ar 
fi petrecut mai des, aș fi uitat pentru totdeauna să-1 mai 
urăsc.

1. Poolo avea cîteodată o foame absolut ieșită din comun. 
Mînca întotdeauna cu multă poftă, dar în două ocazii îmi amin
tesc să-1 fi văzut consumînd cantități ce depășesc credibilul. In- 
tr-o noapte de revelion petrecută Ia el acasă m-a așteptat cu o 
masă pregătită ca pentru o nuntă, deși conveniserăm să fim doar 
noi și perechile noastre. Pînă dimineața platourile au rămas goa
le : a mîncat sute de sarmale, zeci de farfurii cu piftie, platouri 
întregi cu friptură, borcane cu murături, foarte multă garnitură, 
zeci de prăjituri. (Dulciuri consuma întotdeauna și cu orice ocazie 
cu multă lăcomie.) De băut a băut relativ puțin. Cele două femei 
păreau să nu observe nimic. L-am mai văzut și altădată mîncînd 
foarte mult, dar ca în noaptea aceea niciodată. Sau poate că totuși 
încă o dată : la o rotiserie unde a înghițit într-o seară douăzeci 
și opt de pui. Acolo, țin minte, s-a mirat și chelnerul.

Oricum, privirea aceea atit de uimită 
odată, privire pe care nu i-am mai văzut-o 
care mi-a rămas ca o unică fereastră — și 
întredeschisă — spre interiorul său, privirea 
uitat-o niciodată. Și știu că dacă asemenea momente

2. Aici Ia vilă, nu știu de ce, îmi aduceam mereu aminte de 
incidentul acela nefericit cînd l-am îmbrîncit spre balustrada 
ruptă a scărilor de la institutul său și cînd, pînă la urmă, m-a 
salvat el pe mine, trăgindu-mă înapoi din hăul în care nu știu 
nici pînă azi cum de am nimerit. Dealtfel, tot aici m-ain pome
nit că și Poolo aduce vorba despre acea întîmplare, prima și 
ultima oară de cînd ea avusese loc.

3. Și tot aici, la vilă, mi se întîmpla de multe ori ca, pri- 
vindu-1, să retrăiesc cu o acuitate dureroasă, toată spaima zilni
că din anii de mult trecuți cînd mă temeam dintr-o clipă în alta 
că voi fi dat afară de la ziar. In fracțiuni de secundă retrăiam 
acele zile lungi cu tot ceea ce simțisem eu atunci, pentru ca sta
rea aceasta să dispară la fel de brusc și de nemotivat de cum 
apăruse.
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Bătrînul își privi ceasul : era aproape de amiază. Vru 
să oprească un taxi, dar își aminti că nu mai are bani. îi 
era groază să meargă pe jos pînă acasă. Reveni în Insti
tut și se așeză pe un scaun în fața primei uși. De fapt, 
își aminti, ar fi trebuit să mai și mînînce ceva. Un func
ționar — se dovedi pînă la urmă că era laborant — îl 
recunoscu și-l întrebă ce face acolo. Bătrînul îl rugă să-1 
lase să dea un telefon. Nu speră să dea de doctoriță, dar 
aceasta se prezentă la aparat. îi spuse că e la Institut și 
că a primit permisiunea de a se întoarce seara pe terasă. 
Ea-1 întrebă ce are de gînd să facă pînă atunci și-i pro
puse să se întîlnească în oraș. Bătrînul mărturisi că a ră
mas fără bani.

Peste o jumătate de oră apăru ea cu un taxi. Din 
cauza frigului, mașina ei nu voise să pornească. îl duse 
la Athenee Palace și el își aminti de ziua în care mîncase 
acolo pentru ultima oară cu Poolo. Vru să caute aceeași 
masă, dar între timp localul fusese renovat și dispoziția și 
aranjamentul meselor se schimbase.

Se bucurase mult că-și revede prietena, dar în localul 
aglomerat întîlnirea i se părea că decurge cu totul altfel 
decît ar fi dorit. Cu toate că nu putea preciza cu exactita
te ce se întîmplă „altfel“.

începu de cîteva ori să-i povestească despre modul în 
care s-a străduit să ajungă înapoi pe terasă și cit de im
portant era acest lucru pentru el, dar îi spuse mereu alt
ceva și pînă la urmă ajunse să creadă că de fapt nici nu 
știe de ce vrea să ajungă din nou acolo. Iar unele lucruri 
nici nu avea curajul să i le destăinuie.

Pe de altă parte, era uimit cum de se mănîncă atîtde 
calm în restaurant, cum de n-a intrat toată lumea în pa
nică la gîndul că peste cîteva ore fiecare ar putea — cel 
puțin teoretic — să moară. Asta o spuse cu voce tare și 
doctorița îi povesti că după niște studii pe care le-a citit 
ea, lumea s-a comportat mult mai calmă înainte de înce
perea experimentului și că exact de cînd are loc acesta, 
oamenii au intrat în panică.

— N-am observat să fie cineva în panică, replică el.
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ceau resimțeau o 
fi urmat să se 
pînă la tren.

— Soțul tău știe că-ți pierzi atîta vreme cu mine ?

— Și, totuși, diferitele teste și observații, asta au re
levat.

— Eu aș vrea, îi spuse el, eu aș vrea să nu mai dis
cutăm despre asta și nici despre toate celelalte subiecte 
care ar decurge din experiment.

— Dealtfel, îi spuse ea zîmbind, toate discuțiile de 
acest gen se poartă pe stradă sau la o masă de resturant 
exact ca și bîrfa. Nimeni nu este cîtuși de puțin la cu
rent cu ceea ce discută și fiecare se bazează doar pe ex
periența sa și pe vechea poveste cu celebrul „bun simț“ 
care ne-ar conduce. Oamenii uită că experiența lor și 
bunul simț de care fac atîta caz nu se potrivesc în nici 
un caz la situația de nemurire.

— Dar nici n-a fost vorba despre nemurire. Se știa 
de la început că experimentul se va termina după un 
timp determinat.

—■ Am trăit totuși o scurtă perioadă de nemurire.
— Nu există perioade scurte sau lungi de nemurire. 

Nemurirea este infinită și nu primește sens decît privită 
așa.

Chelnerul care îi servea le aduse friptura și se opri 
cîteva clipe la masa lor, făcîndu-și de lucru cu șervețelul. 
Bătrânul își imagina că vrea să ia parte la discuție, doc
torița crezu că ospătarul se amuză pe seama cuvintelor 
lor.

— Ai dreptate, îi spuse bătrânului, după ce au rămas 
din nou singuri, discuția pe acest subiect n-are nici un 
rost, cu atît mai mult că nu putem fi de acord nici mă
car cu...

— Cu atît mai mult are rost, cu cit nu sîntem de 
acord ! Doar că nu doresc să vorbim acum despre asta.

Localul era destul de aglomerat la ora aceea de vîrf 
și doi bărbați cerură voie să se așeze la masa lor. Pînă ce 
terminară de mîncat nu-și mai vorbiră de loc, de parcă 
și-ar fi spus singuri cine știe ce lucruri interzise.

In stradă își mai reveniră.
Hotărîră să bea cafeaua acasă la el, dar în tot ce fă- 

atmosferă tipică plecărilor, de parcă ar 
despartă și nu mai aveau decît cîteva ore
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— Da.
— Și nu-i gelos ? Nu-ți face scene ?
Femeia rîse și-1 apăsă ușor pe umăr. Apoi ieși să pre

gătească mașina ele cafea. Rămas singur în încăpere, el se 
simți umilit și nespus de trist. Nu fusese niciodată în viața 
lui cine știe ce mare crai, dar nu-și imaginase că numai 
c în stare să producă nici un fel de rivalitate. Căută din 
priviri un raft de sus al bibliotecii unde, în penumbră, 
erau ascunse cele cîteva cărți pe care le-a publicat. Din de
cență nu îndrăznise să le pună mai la vedere, dar el le 
vedea unde se află chiar și în întuneric și faptul că le știa 
acolo îi oferea întotdeauna un sentiment de certitudine. 
Acum remediul acesta atît de îndelung verificat se dove
dea a fi prea slab.

Femeia reveni cu cafeaua și im servi exact atît de dul
ce pe cum o dorea — se purta asemenea unei fiice devo
tate. Orgoliul său de bărbat, de mult adormit, se simțea 
rănit pînă ia durere. Bătrînul era prea inteligent și în spe
cial prea intelectual pentru a nu avea dezvoltat sentimen
tul ridicolului și acest obstacol dinăuntrul său îl oprea 
să se poarte așa cum simțea. Ar fi dorit să fie pătimaș și 
se simțea în stare să fie, dar, cu fiecare secundă care tre
cea, știa că există mai puține șanse de a se purta firesc.

— De cit timp ne cunoaștem noi ? începu el stîngaci 
și simțea cu fiecare nouă clipă că intră mai adine în hă
țișul de complexe și că se îndepărtează mereu de lumini
șul pe care și-1 dorea.

„Dacă experimentul acesta ar deveni realitate, diferen
țele de vîrstă ar deveni neînsemnate14 își spuse el, dar i 
se făcu repede lehamite de toate gândurile astea.

Ea își bea liniștită cafeaua și lui i se părea că observă 
o zeflemea în atitudinea ei, acel zîmbet matern pe care-1 
au unele femei atunci cînd privesc cu bunăvoință micile 
șotii ale copiilor sau ale bărbaților. Și, bineînțeles, minut 
cu minut, el se simțea tot mai nefericit.

„O situație poate fi tîmpită și fără ca noi să avem vreo 
vină, continuă el să gândească, fără a putea face nimic... 
în afară doar de puțină disciplină... disciplină... discipli
nă...“Se uită la o vază mare de cristal care se afla între 
ei pe masă și începu să numere fațetele pe care le vedea. 
Ceasul bătu undeva de cîteva ori și convingerea că ea
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își bate puțin joc de el sau că în orice caz așteaptă ceva, 
creștea continuu, mai ales că femeia se ocupa evident de 
prea multă vreme cu ceașca aceea de cafea, fără a. spune 
nimic și .el era convins că dacă ar fi vorbit, ar fi făcut 
atmosfera și mai penibilă. Ce să-i spună ? Faptul că ea 
nici nu-1 încuraja deloc, dar nici nu-1 punea în vreun 
fel la punct — pentru ce ? —, așa fin, cum știa ea s-o 
facă, îl încurca și mai mult. Se simțea ca la șaisprezece 
ani, atunci cînd știa deja, sau mai bine spus intuia, ceea 
ce ar trebui să facă un bărbat în prezența unei femei, dar 
nu era capabil să treacă la fapte. Nu-și amintea că la 
acea vîrstă să fi trecut printr-o asemenea situație — dacă 
da, o uitase de mult, cu toate că se spune că așa ceva nu 
se uită. N-a fost niciodată un crai, dar relațiile sale cu fe- 
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meile au fost întotdeauna firești. Acum, de cînd s-a trans
format într-o manetă vie (pensionată, o manetă vie pen
sionată), trebuia probabil să ia totul de la început, să în
vețe să fie din nou om, să se nască din nou la bătrînețe. 
Halal ! Cu puterile unui om de această vîrstă și cu o ex
periență de adolescent ! Deși, cu puterile... asta mai ră- 
mîne de văzut !

— Crezi că sînt senil de tot ? izbucni el. îmi aduc 
aminte din copilăria mea de un bătrîn elegant, chiar dacă 
puțin decrepit, care mergea pe stradă, oprea cîte o fe
meie, îi spunea „Ești frumoasă !“ și o prindea de nas.

Pe urmă lucrurile se petrecură foarte repede, în con
trast deplin cu lunga scenă de mai înainte și răbufnirea 
lui fu mai degrabă furioasă decît tandră, de parcă s-ar 
fi răzbunat pe toate amărăciunile ultimelor zile, de parcă 
ar fi vrut să înlăture toate umilințele reale și imagina
re prin cîte a trecut în acea zi. Ea a acceptat totul cu 
puțină uimire la început și cu același surîs matern-zefle- 
mitor apoi, fapt care l-a făcut să fie și mai nestăpânit, 
în sărutările sale s-a strîns toată viața lui din ultimii ani 
și în mișcările sale toată puterea. O strîngea în brațe cu 
convingerea că iubește pentru ultima oară și furia sa era 
tristă, tristețea pe care pînă la urmă i-o transmisese și 
ei. Ea îl întrebă ceva în șoaptă, dar el nu-i dădu impor
tanță și abia mult mai tîrziu își aminti ce l-a întrebat, 
dacă a știut de atunci, de cînd i-a dat telefon, că o va 
chema la el acasă și că aici se vor întîmpla cele ce s-au
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m-tîmplat. Atunci, mult mai tîrziu, 
ei, dar nu reuși să-și răspundă.

O ușă mare se deschise pentru ultima oară în fața 
sa și tot pentru ultima oară putu vedea ceea ce a mai pri
vit de atîtea ori cu ani în urmă, o imagine asemenea unui 
caleidoscop înșelător, frumos și memorabil doar prin în
treg, de neamintit în amănunte : odată pătruns furia lui 
deveni durere și culmină în unica deznădejde prin care 
ar fi dorit să mai treacă. Un cer spart în mii de cioburi 
se recompunea pentru fracțiuni de secundă în fața ochi
lor săi contractați pentru ca să se fărîmițeze din nou și 
din nou. Obiectele din încăpere pulsau ca nisipul mării 
sub valuri și unduirea aceasta o putea percepe cu toate 
simțurile sale cunoscute și obscure. Camera ardea în flă
cări.

Frînturi de gînduri se mai străduiau să-și facă loc în 
ființa sa răvășită, amintiri și reflecții disparate îl loveau 
ca niște asteroizi — o cometă nimerită sub o ploaie as
trală — și el trecea prin această cădere de idei și sen
zații, zburînd tot mai adine prin ușa larg deschisă în 
sfîrșit, indiferent la tot ce a fost și va fi, pentru prima 
oară după multă vreme și pentru ultima oară înainte de 
sfîrșitul lumilor — Bărbat.

1. Poolo avea parcă obiceiul de a ascunde ce pe ceva rușinos 
munca sa. Nu rezultatele muncii — pe care le proslăvea mereu 
si oriunde, ci eforturile pe care le făcea pentru a ajunge Ia aces
te rezultate. Era de parcă ar fi vrut să convingă lumea că totul 
nu era decît revelație spontană. De unde și de ce eforturile aces
tea pentru a nu ști nimeni cînd lucrează ?

Pe urmă mi-am dat cu groază seama — „groază0, acesta e 
cuvîntul — că de fapt parcă nici nu exista un timp în care să 
lucreze ca toți oamenii ; sigur, el „lucra tot timpul0 s-ar fi putut 
spune, dar modul în care o făcea rămînea o sfidare. (Chiar dacă 
el se prefăcea că nu observă nimic din toate astea.)

2. întotdeauna cînd mă simțeam copleșit de personalitatea 
sa, pe undeva, foarte în adînc, un persistent sentiment de împo
trivire era prezent. Niciodată n-am putut scăpa cu totul de acest 
sentiment care mă ținea mereu încordat — chiar și fără a mai 
ști de ce.
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Am rămas peste trei săptămîni în insula aceea a feri
cirii. Trei săptămîni care ar fi devenit poate patru sau 
cinci sau cine știe cîte, pentru că, odată trecut șocul sin
gurătății, și începînd să ne facem tabieturi, apreciam la 
justa sa valoare confortul de trai de pe acel rai pămîn- 
tesc, iar natura sălbatică din jur ni se părea o necesitate 
care, chiar dacă nu era indispensabilă, era totuși sufi
cient de răpitoare pentru a fi nevoie de un motiv deo
sebit de serios ca să te facă să renunți de bunăvoie la ea. 
în ultimele două săptămîni petrecute acolo ne-am organi
zat timpul astfel încît nu ne mai deranjam reciproc toată 
ziua, întîlnindu-ne doar seara, dar atunci stăteam de vor
bă ore în șir în doi sau în tovărășia cîtorva angajați dor
nici de a-și petrece vremea cu noi. în restul timpului eu 
lucram la manuscrisul pe care 1-am adus cu mine, iar 
Poolo își vedea de treburile lui. (Dar multe lucruri le-am 
uitat sau nu le mai pot dovedi cu nimic autenticitatea : 
ca și în alte ocazi, Poolo jongla dezinvolt cu amintirile 
mele, venind cu argumente zdrobitoare și numeroși mar
tori pentru a dovedi că anumite întîmplări n-au avut loc, 
altele ștergîndu-mi-le pur și simplu din memorie. Spun 
asta pentru că mi se întîmpla ca despre ore sau zile să nu 
mai am curînd după aceea nici un fel de reprezentare. 
Cu ce s-a ocupat în perioadele acelea este imposibil de 
reconstituit.)

Nu știu cînd și-a terminat proiectul pentru că mi s-a 
întîmplat de mai multe ori să dau și ziua peste el și să-l 
văd că se ocupă cu cele mai diferite fleacuri : că joacă 
table cu frizerul, că pescuiește în pîrîul din spatele vilei 
sau că îi face într-un mod penibil curte ajutoarei de bu
cătăreasă, povestindu-i, printre altele, cum l-a uimit pe 
un maharadja prin modul uimitor în care reușise să-l 
călărească pe Vibol, regele elefanților sălbatici. Că a lu-

3, (Din caietul meu de note de la vilă: „De revăzut: prin 
ce se deosebește un muritor într-o secundă dată de un nemuri
tor ?" N-am mai apucat niciodaă să revăd această afirmație, dar 
notată pe pagină, ea continua să mă terorizeze. Fină Ia urmă am 
aeceptat-o.)
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înconjura etajul întîi al vilei pe trei laturi 
aplecîndu-mă de data asta peste o altă 

fixată pe latura din spatele clădirii, îl

crat totuși — și nu oricum — o dovedește faptul că la 
întoarcere totul fusese pus la punct pentru proiectul care 
a fost realizat imediat după ce am revenit în capitală. 
Dar cînd a lucrat cu adevărat nu știu. în treacăt fie spus, 
în acea perioadă am început să am un sentiment ciudat și 
extrem de neplăcut ori de cîte ori mă aflam în preajma 
sa (probabil și din cauza simțămintelor atît de contradic
torii pe care le nutream față de el) : Poolo îmi reapărea 
mereu ca în vechile caricaturi din ziarele care-1 arătase
ră în chip de diavol, amintindu-mi și toate zvonurile fa
natice care n-au încetat nici o clipă să planeze în jurul 
personalității sale. Numai astfel pot să-mi explic impre
sia foarte persistentă care mă urmărea cum că Poolo se 
afla în același timp jucînd table cu frizerul pe terasă și 
pescuind în pîrîul din spatele vilei. Ca să-mi alung a- 
ceastă impresie absurdă, mă surprindeam că încerc semi- 
conștient „să-1 prind“ — pe față mă jenam chiar și față 
de mine de aceste demersuri — : mă postam pe terasă, îmi 
luam manuscrisul și mașina de scris acolo și în tovărășia 
unei stacane de bere rece mă străduiam să mai scriu 
cîteva rînduri. Dar în același timp un duh rău mă făcea 
să stau cu urechile ciulite pînă ce auzeam zdrăngăni- 
tul zarurilor în cutia de table. Acesta era semnalul pe 
care-1 așteptam, săream în picioare și alergam la balus
tradă de unde, aplecîndu-mă, puțin în afară, îl vedeam 
într-adevăr pe Poolo înjurînd de mama focului, savurîn- 
clu-și astfel, în felul său partida. Nu pierdeam vremea, 
uitîndu-mă la el doar atît cît să mă încredințez că am vă- 

»

zut bine și că e acolo. Alergam apoi în partea cealaltă a 
terasei care 
ale acesteia și,
balustradă, cea fixată pe latura din spatele clădirii, îl cău
tam de-a lungul pîrîului. Dar sigur că „l-am prins“ cu 
adevărat nu puteam fi niciodată. în primul rînd că din 
locul în care mă găseam nu puteam observa decît o mică 
porțiune a cursului apei, iar Poolo putea foarte bine să 
se afle la cîțiva metri mai la dreapta sau mai la stînga 
cîmpului meu de vedere. Locul era extraordinar și era la 
fel de tentant și sub micile cascade și în porțiunile în 
care apa era gîtuită de bucăți de stîncă rostogolite de 
cine știe cită vreme de pe creastă. Apoi apa era împresu-
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rată ele vegetație și de multe ori trebuia să-1 pîndesc mi
nute întregi pînă să-1 văd făcînd o mișcare, care să-1 tră
deze în ascunzișul său de verdeață. în afară de asta, dacă 
nu-1 zăream, asta nu însemna nimic : el putea foarte bine 
să se afle totuși acolo.

După ce-1 descopeream în sfîrșit, o luam din nou la 
fugă în partea cealaltă a casei, să văd dacă mai joacă 
acolo table. Cîteodată mai era acolo, altădată nu. De cî- 
teva ori tocmai se (re) așeza la masă. Venise și el chiar 
atunci de la pescuit ? Totuși impresia mea de straniu nu 
m-a părăsit tot timpul cît am stat acolo : nu numai la 
pescuit și la table mi se părea că se află în același timp 
— de multe ori aveam iluzia că se găsește în absolut toa
te ungherele vilei deodată. Cîteodată convingerea mea în 
acest sens era atît de mare, îneît mă duceam glonț în- 
tr-un anumit loc, fiind sigur că-1 voi găsi acolo. De cele 
mai multe ori acest presentiment mi se adeverea.

Lucrurile astea sînt totuși parcă niște elemente prea 
intime ale vieții noastre pentru a îndrăzni să le popu
larizăm cu dragă inimă. Și nu știu de ce. Poate pentru a 
nu părea altfel decît alții, poate pentru a nu părea de-a 
dreptul nebuni, poate din cauza fricii de a nu fi crezuți 
și în primul rînd pentru că nici noi nu sin tem foarte con- 
știenți de ceea ce simțim, preferăm să păstrăm această 
taină cu cea mai mare grijă, făcînd foarte discrete in
cursiuni de confirmare în jur, incursiuni precedate de 
mii de precauții. (Nu sînt acestea singurele noastre taine...) 
La fel am încercat și eu să mă interesez pe ocolite dacă 
Poolo nu le producea celorlalți aceeași impresie. Dar un 
fel de tabu mă împiedică să merg mai departe cu cer
cetările mele, iar răspunsurile mi se păreau întotdeauna 
atît de echivoce sau — de comun acord — învăluite 
într-o haină ironică îneît confirmarea rămînea și ea de 
domeniul lui „poate da, poate nu“.

După aceea, cînd mi-am revenit și cînd am încercat 
după mult timp să mă edific fără echivoc, m-am întors 
la vilă, dar salariații se schimbaseră, iar pe cei vechi nu 
i-am mai întîlnit niciodată. Oricum, pentru mine chiar 
și atunci cînd am fost a doua oară singur acolo, senza
ția neplăcută că Poolo se dispersase prima oară peste 
lot îmi reveni la fel de puternic.
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Și, în momentele în care prezența lui mă rănea pînă la du
rere, trăiam convingerea că Lia a murit pentru că nu am mers 
la timp cu ea la un medic, amînînd și neobosindu-mă sa fiu atent 
la starea ei, invinuind-o mereu că simulează pentru a mă înde
părta de Poolo. (Dar oricît de atent aș fi fost, aș fi avut ce ob
serva ? Nu știu.) La început n-am dus-o la doctor pentru că am 
plecat, cu Poolo prin țară, apoi am tot amînat. Cînd nu s-a mai 
putut și a fost supusă unui consult mai serios, totul a fost deja 
tardiv. Practic, îmi ziceam, tot Poolo a omorît-o și pe ea. Direct 
s-au indirect, pentru a mă păstra, Diavolul n-a cruțat pe absolut 
nimeni din cei ce mi-au stat vreodată în preajmă.

Revenirea lui fu cu atît mai deplină. Stătu mult în 
baie, aproape că ar fi vrut să nu mai iasă niciodată de 
sub dușul fierbinte și, în timp ce apa se scurgea pe trupul 
său, care acum i se părea vlăguit și abject, își spunea 
mereu că ăsta nu poate fi decît sfîrșitul lumii din mo
ment ce femeia a acceptat totul atît de resemnată — ăsta 
e cuvîntul — lipsită de orice sentiment. Probabil că ea, 
în calitate de medic, știa că odată cu încetarea experi
mentului, în clipa în care moartea își va reprimi drep
turile firești, el va înceta să mai fie, deși poate că el este 
deja mort de mult și doar experimentul acela îl mai ține

Există mîncăruri ciudate care nu pot fi consumate 
pe săturate : dacă iei o lingură din aceste produse în 
gură, te strîmbi de neplăcere și cu siguranță că nu-ți 
mai vine să consumi în continuare. Dar deja peste cî- 
teva clipe puținul pe care l-ai mîncat cere și restul și 
te apucă o poftă nebună după felul pe care l-ai refuzat 
cu scîrbă. După un timp nu mai reziști și mai iei o lin
gură. Din nou simți gustul acela neplăcut și din nou 
dai farfuria cu hotărîre la o parte. Dar în scurtă vreme 
o dorești iarăși. Poolo era asemenea unor astfel de mîn
căruri exotice : nu-1 suportam, dar mi-era dor de el 
deîndată ce ne despărțeam.
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în mod formal și artificial printre cei vii. Și atunci moar
te erau și infinitele lumi conținute de care tot vorbea 
Poolo. Dar chiar dacă va muri abia diseară — probabil 
că femeia știa prea bine acest lucru în calitate de medic 
al lui —, poate că ea înțelegea jurămîntul hipocratic în 
accepțiunea de a oferi totul bolnavului și prin acest su
pliment...

Se înfășură într-un prosop și reveni în încăpere.
— Știai că am să mor peste cîteva ore și ai vrut să-i 

satisfaci condamnatului ultima dorință ?
Femeia dormea ghemuită pe canapeaua aceea incomo

dă. O acoperi cu o pătură și reveni în baie. Se bărbieri 
îndelung și cu migală. Se îmbrăcă în cele mai bune haine 
pe care le avea. Pierdu multă vreme cu alesul cravatei. 
Nu-și găsi butonii, unul dintre ei dispărînd probabil în 
debaraua visată. Ieși să mai facă o cafea.

Deși era încă foarte devreme, prin ferestrele bucătăriei 
și ziua începea să se îmbrace în haine de seară. Solemni
tatea pe care o resimți îl făcea să fie din nou nervos.

Reveni cu cafelele, se așeză într-un fotoliu și și-o 
bău pe a sa dintr-o înghițitură. Apoi privi femeia cum 
doarme, neîndrăznind s-o trezească. Ceasul cu pendulă 
de pe peretele din spatele său îi bătea insuportabil la 
ureche și, deși era încă prea devreme, nu mai avea răbdare, 
voia să ajungă la Institut.

Se sculă cu gîndul să plece, dar văzu prin fereastră 
cum înserarea bruscă se transformase în ploaie, reveni 
să caute în debara o umbrelă și, trecînd din nou prin fa
ța femeii adormite, Se răzgîndi.

O mîngîie ușor pe frunte, apoi începu s-o sărute. Ea 
părea să nu fie trează, dar parcă nici nu dormea. O luă 
atunci brutal și o iubi cu furie și pentru că ea continua 
să fie docilă, o strînse de sîn pînă o auzi strigînd. De da
ta asta ușa cea mare nu se mai deschise pentru el și nici 
ploaia de meteoriți nu se mai repetă. Totul nu fu decît 
un zvîcnet tragic, un minut disperat. Poarta cea marc 
rămăsese tot timpul zovărîtă și el se furișă înapoi în lu
mea concretă printr-o ușiță lăturalnică care stătuse me
reu crăpată, zbătîndu-se în țîțîni. .
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Cînd ieși, femeia continua nici să doarmă, nici să fie 
trează, ghemuită pe canapeaua incomodă pe care el nicio
dată nu s-a putut odihni.

Strada îi adusese o oarecare eliberare. Căută un taxi 
dar nu găsi niciunul. în stația din colțul străzii, lumea 
aștepta o mașină liberă care întîrzia să vină.

Dacă populația fusese intr-adevăr anunțată de înce
tarea experimentului, oamenii se comportau în orice caz 
de parcă nu s-ar aștepta nimic deosebit peste cîteva ore, 
constată uimit bătrînul. Retrași sub o poartă, grupuri de 
bărbați erau preocupați de transmisia unui meci la apa
ratele lor cu tranzistori. Nu se întîmpla nimic.

După vreo zece minute bătrînul se convinse că nu are 
nici o șansă să găsească o mașină. înjură în gînd, dar 
n-avea de ales. Pe jos va trebui să facă vreo trei sferturi 
de oră. Spera ca măcar să nu se stropească prea tare. 
Să schimbe două tramvaie n-avea nici un chef, mai ales 
că nici astfel n-ar fi fost scutit de o bună bucată de drum 
de mers pe jos. „Muzica stelelor44 îl însoțea obsedant.

O mașină a miliției cobora încet strada. O opri și spuse 
cine e. Ceru să fie dus la Institut. îl poftiră să urce.

Discutară de toate în mașină și cei doi bărbați în uni
formă se purtară foarte politicos. îl numiră „erou44 și 
„personalitate44 și încercară să mai și glumească. Bătrînul 
nu reuși să observe nici o urmă de îngrijorare în com
portamentul lor. îi sondă, întrebîndu-i dacă nu le e teamă 
că o să aibă în următoarele zile mult mai mult de lucru 
ca de obicei, referindu-se la faptul că vor avea din nou loc 
accidente mortale, crime și morți găsiți de către vecini 
și de către rude. Tinerii glumiră mai departe. Incidente 
continuă să aibă loc, doar că oamenii nu mor...

La institut îl însoțiră pînă la intrare și insistară să fie 
lăsat să intre. Totuși, pentru aceasta, portarul ceru tot 
felul de lămuriri la telefon de la superiorii săi. Bătrînul 
se enervă din nou și prezența milițienilor care fuseseră 
atît de politicoși cu el și care nu-1 mai slăbiră din stima 
pe care nu încetau să i-o arate, îl făcea să fie chiar mai 
arțăgos ca de obicei.

Pînă la urmă portarul îi anunță că va veni un func
ționar sări conducă în Institut și cei doi milițieni își lua
ră rămas bun. Apoi fu poftit într-un birou unde cîteva
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și, după mai multe te- 
în care se afla ca- 

care o visa.

Nu recunoști nimic din atmosfera pe care ai lăsat-o 
acolo. Cel care stă la manetele de comandă îți zîmbește 
ca unei cunoștințe vechi : ați petrecut doar atîta vreme 
împreună la testări, ați făcut și instructajul împreună — 
voi sînteți veteranii, ce dracu’ ?! Dar ție omul ți se pare 
total străin, îi răspunzi anevoie la zîmbet și ieși pe terasă. 
Unica femeie reușită la testări stă la o măsuță și scrie 
ceva ; te salută și ea cu multă efuziune, dar tu nu ești 
capabil să vezi în fosta ta tovarășă altceva decît o femeie 
destul de urîtă și trebuie să te chinui îngrozitor pentru 
a găsi două cuvinte să-i spui. Ți-a fost frică să nu te 
țină de povești, să nu trebuiască să derulați amîndoi lu
nile perecute în antecamerele în care v-ați foit atîța vre- 

dar fie că ți-a ghicit gîndul sau nu, femeia îți mai 
zîmbește o dată, apoi își vede mai departe de treabă.

Iți cauți șezlongul, dar nu-1 mai găsești acolo unde 
nu-1 găsești deloc. Dai, în schimb, de o mă

suță și de un fotoliu de paie. Te așezi și-ți sprijini pi
cioarele de măsuță. 

9

închizi ochii. Aici, pe terasă, aerul condiționat și cine 
știe ce alte trucuri îți dau impresia că te afli undeva în- 
tr-un loc umbros într-o zi caldă de vară. Ploaia și frigul 
de afară au dispărut într-un trecut îndepărtat. Apoi îți 
dai seama că muzica aceea care ți-a acompaniat atîta 
vreme zilele și nopțile în camera pupitrelor de comandă și 

I • *

pe terasă a dispărut și ea. Sub picioare strivești niște re
viste de modă și lingă fotoliul în care te-ai așezat se află o 
lampă cu picior. Pe o mică etajeră se găsesc un pachet de 
țigări și un roman pe care nu l-ai fi citit niciodată. Nu 
poți să înțelegi ce fel de afinități comune au găsit auto
rii testelor între voi, cei patru primi candidați admiși.

persoane încercau să se întrețină cu el fără succes. Tre- 
buiră să-i aducă aminte că a venit cu aproape o oră mai 
devreme.

Bătrînul avu o criză de nervi 
lefoane, i se îngădui să urce la etajul 
mera cu pupitrele de comandă și terasa pe
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Plecarea de la vilă avu loc într-un mod neașteptat și 
fără a fi anunțată de nimic : într-o seară ședeam pe te
rasă pe locul meu obișnuit, cinasem și-l așteptam să vină 
să stăm de vorbă ca în fiecare zi.. O carafă de vin alb 
și una de vin roșu așteptau pregătite pe măsuță alături 
de trei pahare și de o lampă pe care am stins-o pentru 
a nu fi deranjați de țînțari, dar și pentru că luna avea în 
acel început de noapte un farmec aparte. Ritualul celor 
două carafe și al tăvii cu trei pahare venea deja din prima 
seară în care ne-am retras în acel loc și cînd ceruserăm 
aceste, lucruri. Poolo insistase să ne fie aduse trei pahare 
pentru că, pretexta el, nu se poate ști cînd mai apare 
cineva și atunci e penibil să stai și să bei în vreme ce 
celălalt se uită la tine și cine știe cît mai trebuie apoi să 
te întrerupi din vorbă pentru a mai face rost de un pahar. 
Dar nu am fost niciodată deranjați. Și cine să ne deran
jeze ? I-am spus asta cîteva nopți mai tîrziu, dar el se 
încăpățîna cu acel pahar în plus și se comporta de parcă 
ar fi așteptat cu cea mai mare seriozitate un musafir 
care în tot timpul cît au durat acele nopți de discuții nu 
s-a arătat niciodată lîngă paharul care-i fusese pregătit. 
Ceremonialul cu cele două carafe își avea explicația în 
categorica interdicție medicală care-i fusese impusă lui 
Poolo în privința alcoolului. Savantul nu a fost niciodată 
un bețiv, dar probabil că simțul de contrazicere l-a făcut 
să nu dorească să renunțe cu totul la băutură. Se mai în- 
tî.mpla și un alt lucru : el bea, dar vorbind mereu, nu-ți 
dădeai seama cît consuma. Doar atunci cînd am început 
să-i urmăresc și din acest punct de vedere, încercînd să-1 
fao să-și asculte cît de cît medicul, doar atunci mi-am dat 
seama că Poolo obișnuia să soarbă încetul cu încetul canti
tăți apreciabile într-o noapte fără ca cineva să poată citi pe 
fața sa și cea mai mică influență a băuturii. Totuși, pentru 
a nu întrece măsura, a acceptat să consume numai din vi
nul acela alb și parfumat, un vin ușor cum n-am mai 
băut decît la vila aceea, în timp ce eu, pentru anemia 
de care sufeream, consumam carafa cealaltă, cea cu vinul 
roșu închis — negru. Numai că, de obicei, eu abia termi
nam vreo două pahare și mă și pomeneam<*Că, fără să-mi
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fi dat seama cînd, își epuizase porția lui. Atunci, la fel 
de firesc, se servea și cu jumătate din carafa mea.

In seara aceea, așteptîndu-1, am avut mai mult ca ori- 
cînd impresia că Poolo se află în mai multe locuri deodată. 
El venise pe terasă și, făcîndu-mi un semn să-1 aștept, 
se îndepărtă după colțul pe care-1 făcea veranda încon- 
jurînd o latură a vilei. Acolo se opri și-i mai vedeam doar 
umbra reflectată pe perete. în același timp însă îi auzeam 
foarte clară vocea în capătul celălalt al clădirii. Ecoul?! 
N-am mai insistat. De fapt, înainte de a mă așeza la mă
suța noastră, m-am plimbat cîteva minute de la un capăt 
la celălalt al terasei. Nu se mai afla nimeni pe ea și în
tre timp nu văzusem pe cineva urcînd scările, lucru ce 
nu ar fi putut să-mi scape, fiind așezat cu scaunul toc
mai cu fața spre scări. Așa că nu eram în stare să-mi 
dau seama nici măcar cu cine gesticulează umbra lui 
Poolo. Din partea aceea, e adevărat, voci nu auzeam. 
Dar, așa cum am mai spus, n-am mai insistat. Să fie 
ecoul ? Fie și ecoul. Mi s-a făcut poftă de vinul din fața 
mea, dar un consemn tacit ne oprea să începem să ne 
consumăm porțiile înainte de venirea celuilalt. Am mai 
stat cîteva clipe și o liniște odihnitoare se pogorî în mine 
și în jurul meu.

Peste puțină vreme reveni și Poolo. Se așeză și ne 
turnarăm fiecare în pahare. Poolo începu să vorbească 
și, în timp ce mi se adresa, l-am văzut umplînd și cel de 
al treilea pahar. Asta n-o făcuse încă niciodată. L-am 
lăsat în pace. în seara aceea aveam impresia că nimic 
nu mă poate scoate din starea care mă cuprinse : se spu
ne că senectutea este o formă superioară a indiferenței. Să 
zicem atunci că în clipele acelea pentru prima oară mă 
simțeam înțelept sau mă comportam așa cum sîntem noi 
obișnuiți să acceptăm clișeul senectuții. Oricum, mă sim
țeam împăcat.

Poolo era mai vioi ca niciodată : atunci cînd dorea cu 
adevărat să comunice era cuceritor. Este adevărat că el 
dorea întotdeauna să comunice, dar nu întotdeauna erai 
acceptat ca auditoriu : dacă găsea ceva mai bun la înde- 
mînă sau ceva ce se potrivea mai mult intențiilor momen
tului, te înlătura fără menajamente. De cîte ori nu m-a 
lăsat în mijlocul străzii, atunci cînd, întîlnind întîmplă-
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tor o femeie frumoasă, dorea să-i vorbească doar aces
teia ? Dar în seara aceea, asemenea ultimelor seri, mă a- 
flam doar eu acolo — dacă facem excepție de paharul al 
treilea pregătit pentru nu știu cine — și se părea că eu 
reprezentam atunci exact ceea ce era necesar pentru că 
înainte de a intra în subiect, Poolo îmi făcu multă curte 
și știa s-o facă atît de bine încît senectutea mea a înce
put să se topească straturi-straturi. Poolo știa să 
șească perfect.

Dar după o cunoștință atît de lungă, undeva a mai 
rămas și în mine o lampă avertizatoare care era trează. 
Simțeam că vrea să-mi spună cu totul altceva, poate ceva 
deosebit. Ceea ce se și adeveri.

Povestirea sa mă cuceri pe îndelete. La început, cînd 
m-a anunțat că și-a pus la punct lucrarea la care mun
cea de atîtea luni, am dat aprobator din cap și l-am lăsat 
să-mi povestească despre ce era vorba în lucrarea respec
tivă, și chiar dacă subiectul era mai diferit ca toate cele
lalte programe de cercetare la care lucrase pînă atunci și 
pe care mi le înfățișa de obicei indiferent la faptul că 
îmi lipseau de regulă cu desăvârșire cunoștințele necesa
re pentru a-1 putea urmări, și chiar dacă acum aveam ilu
zia că știu ce vrea să spună, nu simțeam încă nici o deo
sebire esențială față de toate celelalte ocazii asemănă
toare în care el vorloea și eu ascultam. Apoi treptat, poate 
că pentru prima oară pricepeam și eu ceva din cele pe 
care mi le spunea cu un asemenea prilej — chiar dacă 
acest ceva era departe de sensul pe care-1 dădea el ex
presiilor pe care le folosea —, poate că logica mi se des
chidea și mie în față și tocmai datorită acestei logici nu 
înțelegeam anumite alte lucruri, deci mi se deschideau 
probleme și nelămuriri pornind de la fapte pe care le 
pricepeam ; poate fiindcă participam deci și eu la discuție 
jocul începu să mă prindă. Și cu cît înțelegeam mai mult, 
cu atît înțelegeam mai puțin. Nu este nici un paradox 
în asta. Lucrurile se întîmplă întotdeauna așa, doară că 
atunci am trăit conștient acest fapt.

In principiu, Poolo îmi spunea că a ajuns la concluzia 
că un om nu moare decît atunci cînd ajunge la convinge
rea că n-ar fi exclus să moară și el, cînd această posibi
litate i se pare personală și profundă și nu o simplă ex-
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presie folosită în treacăt. Bineînțeles, la această regulă 
<se exceptează morțile brutale survenite prin accident sati 
crimă. Dar un mecanism nu încetează să funcționeze de
cît atunci cînd nu mai este slujit de conștiința vitală 
a celui pe care-1 ține în viață, deci abia din clipa în care 
conștiința morții cîștigă bătălia. Deocamdătă Poolo nu-mi 
spunea nimic nou față de cele pe care mi le-a mai spus 
de atîtea ori în ultima vreme, subiect pe care-1 credeam 
preluat din lecturile sale filozofice sau din cărțile și ar
ticolele de parapsihologic pe care le citea din cînd în cînd. 
Propria lui Boală mi se părea do asemenea vinovată de 
subiectul acesta care survenea tot mai des în dis
cuțiile noastre. Faptul că cineva nu poate muri de boală 
decît atunci cînd începe să conceapă că ar putea muri 
era un lucru pe care mi-1 mai spusese și altă dată.

Apoi, brusc, sări la acea veche afirmație a lui după 
care într-o formulă matematică abstractă ar trebui să 
se introducă și elementul uman. Mă pregăteam să 
picotesc, știind că din nou nu voi înțelege nimic din 
această aserțiune pe care mi-a mai expus-o în fel și 
chip de atîtea ori. De data asta însă mă anunță Că a 
găsit o aplicare imediată a introducerii acestui element 
uman într-o anumită formulă și mă preveni că acum 
totul nu depinde decît de capacitatea respectivului ele
ment uman de a face față cerințelor formulei respective. 
Adică nu orice om putea fi băgat între „a“ și „b“.

După care, la fel de brusc, reveni la povestea că 
se moare atunci cînd nu mai ești capabil să-ți înfrînezi 
tendința devenită la un moment-dat firească de a ac- 
cepta moartea.

— Dorința de autodistrugere pe care mi-ai amintit-o 
în zilele astea, îmi spuse. Forma ei cea mai concretă. Și 
cea mai perfidă.

— N-am spus eu ceea ce am spus, i-am replicat și 
m-am pomenit că sînt pe cale de a ține și eu un discurs. 
Tendința de autodistrugere este mult mai subtilă și este 
prezentă tot timpul. Ea reprezintă o forță dialectică, dacă 
vrei : toată lumea dorește să trăiască foarte mult, dar 
nimeni nu știe ce să facă în tihnă cu timpul care i-a 
fost hărăzit și inventează tot felul de subterfugii pentru 
a-1 scurta subiectiv cît mai mult. Ce sînt altceva toate
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, 1. Multă vreme am crezut că
el cit și eu în medii care s-au străduit să insufle în noi anumite 
convingeri. Dar s-a dovedit că lui nu a putut să-i insufle nimeni 
nimic, fapt cu atît mai curios cu cît îl prindeam foarte des re- 
petînd lucruri auzite în prezența mea, sau chiar de la mine, lu
cruri pe care ulterior Ie dădea ca pornind de la el. Dar acestea 
erau de obicei simple vorbe inteligente și în nici un caz rețete de 
viață.

2. Din nou Labirintul : coridoarele sale aveau proprietatea 
diabolică de a fi transparente. De aceea nici măcar nu-ți puteai 
propune un traseu oarecare, dar, mai mult, nici măcar nu puteai 
aprecia forma și lungimea itinerarului parcurs. Aproape că nici 
nu ți-ai fi dat seama cînd ai pătruns în Labirint și că mai 
ești în interiorul său dacă o vagă și neplăcută senzație de limi-

distracțiile, toate competițiile, refugiile..., toate jocurile ? 
Refugii față de ce ? Față de viață ? Nu se spune cu re
gret : „Ah cît de lungă a fost ziua de azi“ atunci cînd 
vrem să arătăm că am trăit cîteva ore grele ? De parcă 
această conștiință a scurgerii subiective lente a timpului 
ar fi cel mai rău lucru care ni s-ar putea întîmpla... 
Sîntem avizi de eu-1 nostru, dar el ne este atît de in
suficient...

— Da, mi-a răspuns el, dar eu am o soluție pentru 
prelungirea vieții, a timpului, nu a celui subiectiv ci a 
celui obiectiv.

— O prelungire infinită?
— Ce este infinitul ? Un opt căzut. Știi ce reprezin

tă cifra opt ? Cifra Ierusalimului ceresc și, după loan, 
cifra îngerului. Pînă și grafic, infinitul nu este decît 
o desăvîrșire căzută. Din fericire omul este „programat41 
pentru a muri. Dar eu pot oferi soluția unei vieți mult 
mai lungi.

— Adică ?
— Adică o scurtă perioadă de nemurire.
— Nu există o nemurire scurtă și una lungă.
— Depinde. Un scurt timp mulți oameni n-ar 

muri.
— Cît timp ?
— Depinde de omul introdus în formulă.
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tare nu ți-ar fi sugerat că parcurgi totuși anumite coridoare. De
și transparenți, pereții te loveau la orice impact.

Stăteai în fotoliul de nuiele cu ochii închiși și ascul
tai liniștea care luase locul programului nonstop de mu
zică preclasică, -o liniște firavă, străpunsă din cînd în 
cînd de voci aproape străine. A trebuit să treacă destul 
de mult timp pentru a-ți da seama că femeia aflată cîți- 
va metri mai încolo ți se adresează și a trebuit să se 
scurgă încă o vreme pînă să înțelegi ce-ți spune, dar 
refuzai să deschizi ochii, iar ce se va întîmpla în curînd, 
atunci cînd aparatele vor fi scoase pentru cine știe cîtă 
vreme din funcțiune, ce se va întîmpla în curînd nu te 
interesa cîtuși de puțin. O liniște deplină ți se întipări 
pe față și femeia renunță să-ți mai vorbească, fiind în
credințată că dormi, în timp ce în interiorul tău nu era 
decît un mare gol, nici urmă de pacea pe care o exterio
rizai, un abis în care te tot afundai în spirale abrupte, 
rănite de scurte răbufniri ale conștiinței tale care în
cerca să se prindă de colții pereților verticali între care 
aluneca. Un rest de luciditate îți spunea că aceste ră- 
bufnituri sînt ultimele tale legături cu viața și încercai să 
trăiești aceste scurte momente de revoltă cît mai adînc. 
De aceea și gîndurile ți se derulau în secvențe începute 
și sfîrșite brusc, de parcă cineva ar fi căutat pe o bandă 
de magnetofon un anumit fragment și oii de cîte ori 
verifica segmentul la care a ajuns, lăsa să se reverse 
crîmpeie întâmplătoare ale unui trecut și ale unui viitor 
care nu apucau să iasă la lumină. Lipsit de controlul tim
pului, îți imaginai într-una din aceste secvențe că de 
fapt nu faci decît să derulezi firul propriei tale vieți în 
decursul unei fracțiuni de secundă, așa cum se spune că 
fac muribunzii, supoziție care cine știe de unde o fi venit 
și cine o fi putut-o controla. Printr-o altă fereastră a con
științei îți trecu prin cap că n-ar fi exclus ca în tot timpul 
cît a ținut experimentul, oamenii să-și fi urmat cursul
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firesc al vieții, încetind doar de a muri, deși intrau și 
atunci în moarte clinică, urmînd ca „moartea cealaltă^, 
cea fără de speranță, să se instaleze pe nesimțite, după 
ce acele aparatelor de control din camera vecină se vor 
fi odihnit la zero. Și, ți-ai spus, continuînd precedenta 
secvență, n-ar fi exclus ca tu să mori acum lin, intrînd 
pentru totdeauna în vis și terminîndu-te pe nesimțite 
peste cîteva minute, la sfîrșitul experimentului.

Ți-ai deschis ochii și ți-a trebuit efectiv un efort pen
tru a o putea face și, luptîndu-te cu tine, te-ai sculat în 
picioare și te-ai deplasat pînă la capătul terasei. Femeia 
își ridică și ea privirea de pe paginile revistei cu care eră 
ocupată și-ți zîmbi, așteptînd ca să spui ceva, dar tu... 
tu ai revenit la fotoliul tău de nuiele și, punîndu-ți din 
nou picioarele pe măsuță, ai închis ochii la loc. Scurta 
plimbare și-a atins scopul, ți-a dovedit că mai exiști, că 
mai poți decide asupra acțiunilor tale și că te mai miști 
în limitele unui timp convențional. în clipa în care ai 
închis ochii, mîna aceea străină a început să caute din 
nou un anumit punct de pe banda de magnetofon, scoțînd 
la iveală noi fragmente întîmplătoare și perfect concrete 
ale unui trecut în mare parte uitat.

— Ce e cu dumneavoastră ? te-a întrebat femeia de 
pe terasă, fosta ta colegă de la testări, dar vorbele ei 
n-aveau nici un sens pentru tine, și tu cădeai din nou 
plutind spre adîncuri, prinzîndu-te din cînd în cînd cu 
degetele de cîte un ciot de tulpină sau colț de stîncă, ră- 
nindu-ți mîinile și afundîndu-te mai adînc, zmulgînd din 
pereții prăpastiei reperele de care ai încercat să te agăți, 
ducîndu-le-cu tine în drumul tău vertical, înconjurat și 
urmat de ele, asemenea unei stele căzătoare de propria-i 
coadă.

Vechi „reflexe condiționate^ se derulau în sens in
vers, ajungînd pe lungi catene la rădăcini nebănuite, în 
timp ce din adîncuri reapăreau nu amintiri ci stări în
tregi din care nu lipseau culorile, sunetele și mirosurile, 
acele sunete ale unei locomotive care fluierase departe 
tocmai în respectivele momente și acele mirosuri de fum 
ale zilelor de toamnă, acea ușoară indigestie și pulsație 
slabă a rănii care se închidea la degetul tăiat cu cinci zile 
în urmă.
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Mă enerva. Mă enerva îngrozitor. Prea nu făcea nimic pen 
tru a fi ajuns atît de mare...

Am tresărit puternic și el și-a dat seama că se întîm- 
plă ceva ciudat cu mine. în timp ce discutam, îi vedeam 
clar umbra acolo unde se desenase ea, cit timp stătuse 
Poolo după colțul zidului. De atîta uimire nu eram în 
stare să mă mișc. De data aceasta nu mai putea fi vorba 
despre un eventual ecou... Dar poate că s-o fi postat între 
timp altcineva acolo.

— E un simplu psycho-double. Cu puțin antrenament 
se poate ajunge la rezultate mult mai spectaculoase, re-

era teamă că ai să ajungi la pri- 
că, lipsindu-ți a- 

nimic.

Și, în această alunecare . înapoi,. întreruptă doar de 
zmuciturile periodice ale opririi benzii, nu te-ai odihnit 
încă în nici o stație primară pentru că rădăcinile cate- 
nelor la care ai ajuns au crescut pe alte catene și lotul 
era foarte complicat. Poolo imaginase odată un joc șiți-1 
arătase și ție : desenase pe un teanc gros de foițe de hîr- 
tie tot felul de figuri foarte simple, trasate doar din cî- 
teva linii. Puse la întâmplare unele peste altele, foițele în
fățișau structuri complicate ; îndepărtând strat după strat, 
structurile, în loc să se simplifice, se modificau doar ușor 
și trebuia să se reducă la doar cîteva foițe teancul pentru 
ca acest caleidoscop să primească într-adevăr vizibilă ten
dința spre unitate. Pe vremea când ți-a arătat Poolo 
această nouă năzbîtie a sa, n-ai reușit decît să te miri 
cu voce tare cu ce au timp să-și piardă unii vremea, dar 
prietenului tău îi plăceau asemenea îndeletniciri bizare, 
pentru care depunea o pasiune egală cu cea pe care o avea 
pentru cele mai dificile probleme științifice. Pe urmă, 
Poolo a complicat jocul acesta și a imprimat foițele ast
fel încît desenul nu se mai putea percepe decît atunci 
cînd fiecare filă se sprijinea pe un fond ; iar fondul nu 
era decît teancul pe care-1 formau toate aceste subțiri 
straturi la un loc.

Coborînd mereu, îți 
mele foițe ale acestui joc complicat și 
tunci fondul, n-o să mai poți percepe
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plică Poolo în timp ce privea degajat spre propria sa um
bră desenată la capătul terasei. Se spune că sfinții Seve- 
rin din Ravena, Antoniu din Padua, Alfons din Liquori, 
precum și sfinții Clemens și Ambrosiu ar fi fost notorii 
în asemenea fenomene. Da, cultura lui Poolo era aparent 
fără de breșe.

In. vremea aceasta umbra pe care o priveam se sub- 
ția pe nesimțite și la un moment-dat nici nu mai eram 
sigur dacă mai văd într-adevăr ceva acolo. Sau dacă am 
văzut ceva acolo. Și cu atit mai puțin umbra lui Poolo, 
cel care se aflase tot timpul instalat pe scaunul din fața 
mea.

— Spune mai departe, l-am îmboldit, referindu-mă 
la ideea lui pe care a început să mi-o destăinuie și care 
pretindea el că ar fi prins deja contururi concrete.

— Din punctul meu de vedere, proiectul ar putea de
veni oricînd realitate, spuse, trecînd firesc înapoi la te
ma discuției noastre de dinaintea senzației aceleia stu
pide pe care am avut-o. Nimeni nu poate muri decît a- 
tunci cînd ajunge la conștiința morții. Asta-i un adevăr. 
De obicei conștiința morții se cîștigă odată cu vîrsta, ea 
este un rezultat al prejudecăților, dar și al experienței pe 
care nu contenim s-o acumulăm mereu. (în treacăt fie 
spus, cu cît crește experiența, cu atît cresc și prejudecă
țile. Pînă cînd nici nu mai știi care-i cauza și care-i efec
tul.) Bineînțeles, în condiții speciale și în urma unor 
șocuri, în funcție de sensibilitate și temperament, și tine
rii pot ajunge să accepte în anumite condiții moartea ca 
pe o soluție care i-ar putea privi cit de curînd și pe ei. 
De aici decurge în mod logic că și cei ce se lovesc brutal 
cu moartea — victime ale unor accidente sau crime, de 
pildă —, și ei sînt într-un fel pregătiți pentru acest im
pact, chiar dacă această pregătire nu se naște decît în ul
tima clipă, clipă atît de lungă încît conștiința morții se 
poate dezvolta și impune pe cuprinsul ei. Altfel moartea 
nu s-ar putea produce. Dar, desigur asta n-o pot dovedi 
deocamdată. Poate în curînd... (Nu știu de ce, dar ceva 
începea să mă stânjenească tot mai mult în vorbele și ati
tudinea lui Poolo, de parcă eram pe punctul de a cîștiga 
o victorie pe care n-am dorit-o niciodată. Ceea ce nici 
măcar nu era adevărat). Dar să ne întoarcem la cei ce



250

mor în paturile lor de suferință, îl auzeam vorbind mai 
departe, la cei întinși în așternut și care în mod inevita
bil ajung să-și pună problema că s-ar putea să se sfîr- 
șească în curînd, la cei care se sperie, în mod firesc, de 
această alternativă și care pînă la urmă mor într^adevăr. 
Ar fi de ajuns ca cineva să le transmită o parte din indi
ferența lui vitală pentru ca muribunzii să continue să tră
iască. Materialismul naiv în care organismul singur dic
tează... în orice caz, mai naiv decît Aristotel a fost cel 
care l-a interpretat astfel... Nouăzeci și nouă la sută din
tre cetățenii care străbat acum bulevardele sau cei care 
■citesc acum o carte sau fac amor sau se uită la televizor, 
nouăzeci și nouă la sută dintre ei nu acceptă în clipa a- 
ceasta moartea decît ca pe o noțiune vagă care nu-i pri
vește ÎNCĂ în nici un caz pe ei. Pentru ei moartea este 
o noțiune mai mult sau mai puțin filosofică. Ei n-o tră
iesc încă nicicum. Că dintre ei foarte mulți nu rezistă 
nici la cel mai mic șoc, asta este cu totul altceva. Dar da
că cineva ar fi dispus să-și piardă vremea — VREMEA ! — 
insuflînd din vitalitatea sa milioanelor de oameni care 
mor într-o singură zi pe globul ăsta mare... îți dai sea
ma ce sacrificiu s-ar cere de la cel dispus să se ofere... ?

— Tehnic așa ceva deocamdată... Și, apceptînd că 
basmul tău,...

— Totul este un basm. Bineînțeles ! Și teletranspor- 
tul este un basm. Bineînțeles ! Și Efectul P.

— Teletransportul există.
— Ai dreptate, comparația cu Efectul P n-a fost fe

ricită. Dar tehnic lucrurile sînt foarte ușor de pus la punct. 
Materialul este mai greu de selecționat. Materialul uman.

— Și ce ar avea respectivul de făcut ?
—Ar trebui să stea la un pupitru de comandă cu de

getul apăsînd un buton. Asta ar fi tot.
— Asta ?
— Asta. Gîndește-te că ar trebui să apeși acel buton o 

oră, două ore sau trei zile. Și asta fără întrerupere. Even
tual să primești răgazul de a mînca și de a dormi. Gîn
dește-te că ai avea o slujbă care ți-ar pretinde să apeși 
douăsprezece ore pe zi fără întrerupere un buton, că ar 
trebui să fii mereu conștient de ce o faci și să rămîi con-
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A in

mi ine,

— Stai s-o luăm de la capăt ! Eu n-am să te mai în
treb despre partea tehnică. Niciodată n-am înțeles prea 
mult din latura asta.

— Nu există parte tehnică, replică Poolo. Există doar 
niște idei care...

stant în toată această vreme : azi, 
tămîni...

Am tăcut amîndoi. Pe terasă s-a făcut întuneric. Tot 
mai întuneric. Deasupra noastră nu se mai afla nici o 
stea. Abia îl mai puteam vedea pe Poolo la față. își ter
minase, bineînțeles, carafa de vin și-și turna din a mea. 
Al treilea pahar era încă neatins. După atîtea pregătiri 
și tertipuri mă aflam în imediata apropiere a Diavolului.

—• Ai putea face tu așa ceva ? l-am întrebat.
— Ce anume ? Să apăs pe buton în nici un caz. Pen

tru mine e prea tîrziu. Eu am de acum conștiința morții.
— Nu să apeși pe buton. Asta o pot face destui...
— Crezi ?
— Eu mă refer la butonul însuși. Pe el ai fi capabil 

să-1 instalezi ?
— Butonul există deja. Și aproape tot ce ar mai fi 

necesar.
— Unde ?
Poolo nu-mi răspunse. L-am privit tot timpul atent 

și nu mi-a scăpat nici un gest de-al său. De asta sînt si
gur. Dar brusc și după puțin timp, am observat cu stu
poare că și cel de-al treilea pahar era băut pînă la jumă
tate. Ca să ajungă la el, Poolo ar fi trebuit să se întindă 
peste masă. Sînt sigur că n-a făcut-o.

— Problema se pune astfel : cel care ar trebui să ape
se butonul, zise Poolo fără a-mi răspunde la ultima în
trebare, cel care ar face treaba asta, ar ști, pe lîngă alte 
cîteva lucruri, că fiecare secundă cît ar sta la datorie ar 
prelungi viața cîte unui om. O secundă — o viață. Gîn- 
dește-te ce simți dacă ești bine intenționat, dar nu mai 
ai puterea de a face contactul cu acel buton, cînd știi că 
o singură secundă ar mai ajunge pentru un om...

— S-o lăsăm baltă ! Nu vreau acum să ne pierdem 
discuții despre așa ceva. Tot nu sîntem de acord ! 

Vreau doar să revenim la aspectul pur practic. Un func
ționar, un manipulant, tehnician sau cum vrei să-i spui,
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în principiu, am înțeles corect despre

w ca 
vul mai trăiește ?

— Admit. Dar, 
ce este vorba ?

— Simplificând, am putea spune...
Poolo tăcu. Se făcuse atît de întuneric încît nu mai 

vedeam nimic. Mai mult pe bîjbîite am ridicat paharul 
al treilea. Era bineînțeles gol de tot. Pentru prima oară 
de cînd ne aflam pe terasă în serile noastre de la vilă 
acest misterios pahar și-a găsit utilitatea. Dar care ?

— Nu cred, cu toate astea, că omul ar fi cel greu de 
găsit, omul sau oamenii care ar putea face această muncă. 
Pentru că nu văd de ce ar trebui să lucreze un om două
sprezece ore și de ce nu douăzeci și patru de oameni cîte 
o jumătate de oră. Prețul merită orice investiție, nu crezi ?

Nu răspunse. Asta era un lucru cu totul neobișnuit, la 
el : să tacă atîta vreme. Am aprins lampa de pe masă. 
Poolo stătea răsucit pe scaun, cu privirea în gol. Am strir-, 
gat după ajutor și a durat destul de mult pînă ce a ve
nit cineva. La ora aceea toată lumea din vilă era de mult 
în pat. între timp am constatat că Poolo trăia, dar că și-a 
pierdut conștiința. N-am fost în stare să-l readuc în sim
țiri. Administratorul a telefonat imediat după un medic. 
O oră cît a durat pînă la venirea acestuia a fost îndea
juns pentru a alerta și Bucureștiul. Mi s-a promis că vor 
sosi doi profesori cu helicopter.

Primul medic venit i-a făcut o injecție după care Poolo 
și-a revenit. A adormit aproape imediat. Veghindu-1, mi 
se părea foarte îmbătrînit. Pentru prima oară își trăda 
vîrsta. ...

stă la un pupitru de comandă — așa l-ai numit, nu ? —■ 
și apasă un buton. Bănuiesc că nu depune o muncă fi
zică prea intensă. Ei, și acest om, cu fiecare secundă cît 
își ține degetul pe buton, salvează oameni de la moarte. 
Am înțeles măcar atît în mod corect ? Salvează oameni 
bolnavi... ;

Nu-i vindecă nimănui boala. Pur și simplu 
pe nimeni să moară.

— Mă rog.
— Nu-i totuna. De cîte ori nu se spune despre cineva 
nici un medic nu poate să priceapă cum de respecți-
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„Totul e întîmplător : o cauză poate să aibă sau nu un efect 
anumit. Sau poate să fie lipsită de orice efect/4

Și Poolo Ia fel de puternic în ambele premize, aproape după 
bunul său plac. Cîteodată simultan. Necontrazicîndu-se s-a sa- 
tanizat. Altă explicație n-am.

.Și, pe urmă, vechea dilemă :
. „Nimic nu-î întîmplător : dacă 

trebuia să și se întîmple."
întimplat, înseamnă

„Viața este o curbă, a
tinzi prea mult..."

„Se rupe", ai spus.
„Nu, se transformă 

afirmat atunci el.
Ședeai mai departe în 

derula „repede înapoi".
Simțurile tale au perceput vag cum undeva s-a des

chis o ușă, ai auzit cîteva glasuri, apoi ai revenit la linul 
tău zbor spre adîncuri.

„Mîna" ce căuta parcă un anumit punct de pe „ban
dă” opri pentru cîteva clipe la o secvență din timpul tes
tărilor, amintindu-ți de niște discuții semioficiale cu re
prezentanții Institutului, una dintre puținele la care ai 
avut acces mai mult decît ceilalți candidați, luîndu-se în

1. O bibliografic a lucrărilor lui Poolo în forma ei completă 
ar fi pur și simplu dezastruoasă din toate punctele de vedere. 
Prolixă, partea care nu este strict științifică are șansa de a intra 
în mare parte în uitare. (Printre altele, Poolo a scris și o lungă 
nuvelă, „Viața fotbalistului Dumitrescu“, încercare din fericire 
nepublicată.) Comisia de valorificare a moștenirii lui Poolo, co
misie pe care am condus-o pînă la apariția volumului doi, se află 
în fața unor probleme pe care nu-mi pot da seama cum Ie va so
luționa. Proiectul „Operelor complete11 mi s-a părut din prima cli
pă păgubos din toate punctele de vedere.

altceva", ti-ai
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Aici „banda" pendula cînd înainte, cînd înapoi și nu 
mai erai în stare să reconstitui o cronologie exactă a fap
telor, amintirile mai ușoare sau mai grele ascultînd de o 
altă gravitație în căderea lor necontenită din norul care 
înconjura propria ta prăbușire.

considerare prestigiul vechii tale prietenii cu Poolo. Ții 
s-a sugerat atunci drept condiție de bază pentru succe
sul experimentului ca cei reușiți să nu aibă legături a- 
fective puternice recente și tu însuți ai dat cu acele oca
zii cîteva informații în acest sens. Pe vremea aceea, eve
nimentele se petreceau într-un consens general, după care 
lucrul cel mai important era experimentul însuși și con
vingerea că totul trebuia subordonat acelui comandament. 
In același scop au fost organizate întâlnirile săptămânale- 
la restaurante, întîlniri la care candidații erau invitați 
să-și aducă și apropiații. Și cam tot pe atunci au apărut 
și susceptibilitățile împotriva ta din partea colegilor.

Ai lucrat pe ascuns, ai făcut rău, ai făcut și un mare 
rău, dar „nu poți face bine fără a face și rău, contînd 
doar bilanțul" (Poolo), lucru în care n-ai crezut niciodată, 
dar pe care l-ai acceptat ca pe un panaceu, asemenea a- 
tîtor alți oameni. Iar impresiile...

O credință fanatică îți structura în perioada aceea 
acțiunile, credință dobîndită poate și din nevoia de jus
tificare a lunilor petrecute în camerele de testare. Mulți 
dintre cei care au rămas să continue acele testări sim-

Aceeași morală ; o întîmplare pe care ai aflat-o în timpul 
războiului și în care era vorba despre doi tineri care au tre
buit să ducă acasă cîte o sticlă cu laptele atît de prețios în acele 
vremuri. Aveau frați mici și laptele acela era de neînlocuit. în 
drumul lor au dat de niște golani care i-au înjurat de mamă. 
Unul a fugit ca un laș, celălalt a ripostat ca un viteaz, n-a su
portat jignirea, a pedepsit vinovății, dar în încăierare a spart 
sticla. Ei ? Care a procedat mai bine ? Că despre eficiență... Ai 
folosit această întîmplare într-o povestire, dar n-ai reușit să afli 
nici măcar tu răspunsul.
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țeau la fel. Fanatismul pe care abia acum îl simțeai ino
culat (și) prin pregătirea aceea atît de migăloasă a expe
rimentului era totodată și unul dintre scopurile lungilor 
trieri.

Fanatismul în cadrul unui grup se manifestă și prin 
incapacitatea unui individ de a accepta mobiluri diferite 
în comportamentul altui individ din același grup. Și toc
mai în acea perioadă, da, parcă pe atunci, doi candidați, 
un bărbat și o femeie, zăboveau tot mai mult unul cu ce
lălalt. La început s-a pus și posibilitatea unor rezultate 
înalte în cazul în care perechea de operatori de siguranță 
ar fi legată prin asemenea legături. Dar, după lungi con
troverse, care candidaților le-au rămas total necunoscute,, 
s-a ajuns la concluzia că nu este înțelept să se realizeze 
și alte relații interumane în afara celor stabilite de la în
ceput și de undeva a venit imperativul ca cei doi să fie 
împiedicați de a mai avansa în relația lor sau să fie în
depărtați cu totul, unul sau amîndoi.

îți amintești perfect — în genul de amintire totală de- 
tipul celei cu care ești bombardat — de o dimineață în 
care ai încercat să-i faci pe cei doi să înțeleagă de ce se 
află acolo și ce riscă uitînd chiar și numai o clipă acest 
lucru. îți amintești mai ales mica prăvălioară în care 
v-ați băut în ziua aceea cafeaua în picioare înainte de a 
intra în sălile de așteptare de la testări, îți amintești de 
mirosul de cafea prăjită din acel mic local cu de toate, 
acvariul cu pești din vitrină și grupurile de elevi ce se- 
îndreptau spre școală, văzuți printre peștii din acvariu. 
Pentru un crîmpei de secundă îți amintești și de o dure
re ascuțită care te-a înjunghiat atunci în regiunea inimii, 
senzație pe care o resimți acum reală, înainte ca scena 
aceea de la cafea să dispară cu totul într-un întuneric la 
fel de absolut ca cel din care a venit.

„Operatorul care manevrează banda“ zăbovește mult 
asupra acestei scene nesemnificative și o lasă să se deru
leze întocmai așa cum a fost, obligîndu-te să parcurgi din 
nou tot drumul pînă la sălile de așteptare, să treci prin 
dimineața străzii, să te ferești de o mașină venită cam în 
viteză, să respiri mirosul strident de apă de colonie iefti
nă a unui individ care s-a postat înaintea ta, în fața vîn- 
zătorului de ziare. Și în tot acest timp, gîndurile tale de
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inseam- 
îți amintești perfect fusta ei 

toc foarte înalt, poșeta de pe 
gura întredeschisă

atunci, convingerea că trebuie să operezi, convingerea că 
trebuie să le mai dai o șansă, sentimentul de neplăcere 
ascuns sub toate astea. Apoi reîntîlnirea cu grupurile atît 
de des decimate ale colegilor, scurta senzație de siguranță 
la reîntîlnirea cu ele, privirea aparent indiferentă cu care 
i-ai căutat pe cei doi. îți amintești perfect sau, mai bine 
spus, retrăiești pînă și discuțiile întâmplătoare pe care 
le-ai surprins atunci cînd te-ai apropiat de cîte un grup 
de colegi, frînturile de conversație, preocuparea ta de a 
nu te trăda că ai un anumit scop în acele momente, pă
lăria de fetru a unui coleg, pantalonii impecabil căleați 
ai altuia, dunga căzînd peste niște pantofi nu la fel de 
ireproșabili. Cineva te-a luat martor la o discuție, căutînd 
la tine confirmarea unor argumente și a trebuit să găsești 
o scuză plauzibilă pentru a te putea desprinde, pentru a 
te pierde din nou printre candidați și pentru a putea da 
întimplător de cei doi care au început să pună probleme. 
Erați deja foarte puțind și ți s-a părut suspect cum de 
nu-i vezi, o clipă ți-a trecut prin minte gîndul a- 
cela atît de absurd cum că cei doi au realizat situația în 
care se aflau și au abandonat, lucru total improbabil, ab
surd. Apoi i-ai găsit într-o săliță lipită de una dintre ma
rile antecamere, ai deschis ușa și i-ai văzut șezînd, pe o 
bancă neagră, strîns lipiți unul de celălalt. Ai Șpus un 
„Scuzați !“ și ai primit în schimb un fel de „Ceau£< spus 
din vîrful buzelor, ca un sărut. Ai închis automat 
ușa, dar pe urmă ți-ai dat seama că în felul acesta ți-ai 
tăiat singur unica posibilitate de a le vorbi în mod firesc, 
ai mai stat cîteva clipe în fața ușii închise, apoi te-ai de
cis să intri totuși, în fond, ceea ce aveai să le spui era 
destul de serios pentru a-i deranja și destul de grav pen
tru a nu putea fi strecurat printre cîteva fraze convențio
nale. Intrînd din nou, le-ai surprins privirile tot mai mi
rate pe măsură ce te apropiai de ei, ochii ei mari și negri, 
accentuați de rimei, speriați parcă de înaintarea ta în în
căpere, ceea ce te-a făcut pe tine să continui, „înseamnă 
că se simt vinovați !“ — ah ! același fanatism —, „A 
nă că se simt vinovați !“, 
albă plisată, pantofii cu 
masă cu un jerseu aruncat peste ea, 
și mirată, asemenea ochilor, părul...
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In sfîrșit, „banda" pornește mai departe, a zăbovit și 
așa destul de îndelung, probabil că totuși pe aici era 
ceea ce căuta cel ce căuta. Dovadă că nu mai înaintează 
spre origini, simți cum îți revii puțin din cădere, trăind 
foarte repede acea zi, atît de repede încît n-ai cum să 
deslușești mai nimic în viteza prea rapidă. Și atunci sosi 
seara.

O seară cumplită în care știai că ea nu va fi admisă 
a doua zi și încercai să faci tot posibilul pentru a nu fi de 
față cînd va afla ea vestea, pentru a nu fi obligat să-i 
mai vezi ochii mirați și buzele întredeschise, uimite și 
ele și să nu-1 mai vezi nici pe bărbatul cu care obișnuia 
ea să piardă prea mult timp. Știai tot timpul că ești fe
rit de o bănuială concretă, că nimeni nu va ști vreodată 
că tu ești cel care i-a despărțit, dar o senzație absurdă 
stăruia totuși, o senzație care te făcea să-ți ferești privirea 
și să dorești să dispari cît mai repede. Avansai într-o at
mosferă grea, pe care nu făceai decît s-o accentuezi tot 
mai mult cu fiecare clipă cît te mai aflai în mijlocul co
legilor, pentru că tu știai că un sentiment puternic este 
de multe ori molipsitor și deci știai că îi molipsești, încît 
nimeni nu era conștient de ce deveneați cu toții atît de 
mohorîți în seara aceea, continuînd totuși să înaintați în 
pîclă. Un presentiment, ți-au explicat apoi mulți, amin- 
tindu-și apoi de seara aceea atît de tristă, un presenti
ment, cum altfel să-și deslușească ceea ce au trăit înainte 
ca motivul să fi avut loc ?

V-ați reîntâlnit a doua zi ca de obicei — dar asta ți-o 
amintești normal, fără a mai retrăi evenimentele în toa
te amănuntele, de parcă ai începe să gîndești din nou în 
afara „bandei de magnetofon". V-ați reîntîlnit a doua zi 
și nici unul dintre cei doi n-a mai venit la testări, v-ați 
tot mirat și pînă la urmă ați închis cazul și a început 
să-ți pară bine că totul a trecut. Pînă ce ai aflat — nu 
mai știi cine a adus vestea, iar „memoria obișnuită" nu 
te ajută să faci reconstituiri amănunțite —, cineva te-a 
anunțat că El a venit totuși, că nu a întîrziat și nu a scă
pat testarea, că a avut noroc și a fost chemat printre ul
timii, dar că Ea a dispărut — se pare că e moartă. Pe 
urmă, treptat s-a aflat că Ea a fost victima unui accident 
de circulație, că se pare că acest accident de circulație



25

fo

Cei doi profesori au venit intr-adevăr în primele ore 
ale dimineții, întovărășiți de o echipă întreagă de asis
tenți. După ce l-au consultat și i s-a mai administrat o in
jecție, s-a dispus să fie transportat cu același helicopter 
la București. Am cerut să-1 însoțesc și a trebuit să in
sist destul de mult pentru că în felul acesta luam locul 
cuiva din echipa adusă de specialiști. Pînă ]a urmă am 
reușit totuși să-4 conving.

Intre timp, după cea de a doua injecție, Poolo și-a re
venit. Arăta aproape la fel ca și cu o zi înainte. Prima 
reacție a fost aceea că s-a opus cu îndărătnicie să fie

n-a fost prea curat, că Ea ar fi încercat să se sinucidă. 
Cu memoria reîmprospătată, îți amintești din nou de ochii 
Ei mirați și de refuzul Ei categoric de a se despărți de 
El, îți amintești de neputința Ei de a pricepe ce ai vrut 
de la Ea, de argumentele pe care le-a adus pentru a-și 
salva iubirea fără a pierde nimic. Ei da, dar asta nu se 
poate, ți-ai spus. Iar zvonul acela că accidentul s-a pro
dus în condiții absolut nefirești, că nimeni nu ajunge în 
asemenea condiții sub o mașină, că... Și totuși, ochii aceia 
mari și mîinile sigure... Nu, femeia aceea nu s-a putut 
sinucide !

Una dintre convingerile tale de o viață, una dintre 
convingerile tale cele mai sincere și cele mai clare a fost 
că singura descătușare pe care o poate trăi un om este 
în momentele în care dă, restul fiind încrîncenare. Aceas
tă filozofie ai purtat-o mereu cu tine, fără a fi însă în 
stare de a o aplica ori de cîte ori ai fi vrut. Iar pe deasu
pra pentru a putea da tot timpul, n-ai voie să contractezi 
nici un fel de obligații. Ferindu-te de obligații, nu poți să 
dai. Dramă autentică pe care ai resimțit-o acut și pe care 
ai crezut-o valabilă pentru toată lumea. Ai încercat să 
impui dilema pe care tu însuți n-ai putut-o descîloi.

Simți aproape fizic cum începi să cazi mai departe, o 
smucitură de parcă s-ar fi pornit un tren, pauza s-a ter
minat, te afunzi din nou tot mai adînc, te afunzi din nou 
înconjurat de norul de amintiri care îți aparține și care 
se prăbușește acum împreună cu tine.
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transportat la București. Dorea să rămînă la vilă. Se sim- 
eta.minunat aici. Dar din felul în care vorbea mi-am 
dat seama că voința lui nu mai era aceeași ca altă dată. 
Le-am făcut semn celorlalți să nu mai insiste și să-l lase 
în seama mea.

își revenise aproape complet. Putea sta singur pe picioa
re. Ne-am așezat pentru cîteva minute pe locurile noas
tre de pe terasă și am cerut să fim lăsați singuri. Poolo 
ă început să-mi vorbească iarăși plin de emfază și hiper- 
bolizînd niște fleacuri, dar nu-și mai ducea discursurile 
mai departe de fraza a doua sau a treia. Spec
tacolul pe care-1 dădea nu mai era savurat nici măcar de 
el și, asemenea tuturor actorilor care nu mai cred în ro
lul pe care-1 spun, n-a mai reușit să-și convingă cel mai 
important auditoriu — pe el însuși. Așa că a renunțat 
și am stat cîteva minute în tăcere. Atunci am înțeles și 
eu că totul s-a sfîrșit. El știa acest lucru de mult.

Mi-a făcut semn să mă uit printr-unul dintre ochea
nele fixate lingă noi de balustradă. Am privit șim-am 
speriat : un animal ciudat stătea pe marginea unei pră
păstii, în timp ce o mină uriașă ieșea din hău, îl apuca 
și-L trăgea în jos. Animalul nu depunea nici o rezistență. 
Apoi dispăru și el și prăpastia și apăru o altă imagine. 
Mi-am desprins privirea din ochean : Poolo construise pe 
principiul micului caleidoscop de jucărie un binoclu mi
raculos.

-— Eu am pus doar elementele, mi-a spus. Cînd ai a- 
tins ocheanul pentru a-1 trage spre tine, aceste elemente 
s-au aranjat într-un anumit fel. Asta ține de întîmplare.

Cînd am revenit de pe terasă, ne mai aștepta și un al 
doilea helicopter cu care venise ministrul și prietena lui 
Poolo. Puteam să plec.

Am tărăgănat dinadins cu împachetatul lucrurilor me
le personale, simțindu-mă obligat s-o las pe prietena lui 
Poolo să stea lîngă el în timpul drumului. Dar au venit 
după mine și m-au rugat să-1 întrețin eu. Nu știu dacă 
asta a fost dorința lui Poolo, a prietenei sale sau a me
dicilor. (Bine că nu se mai practică ritualul ca luptătorii 
să fie înmormîntați împreună cu caii lor, mi-am zis-. în ca
zul acela m-ar fi băgat sigur și pe mine împreună cu el 
în groapă...)
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nu mă îndoiam nici 
și nu știu de ce,

Drumul spre București a fost îngrozitor : parcă pentru 
a accentua și mai mult caracterul de oază al vilei, imediat 
ce ne-am îndepărtat de locurile acelea, vremea s-a stri
cat și pînă ce am ajuns a plouat tot timpul. Dealtfel, am 
auzit că în toată țara a fost o vreme urîtă și friguroasă 
cît am stat noi la vilă. Acolo, în schimb, a fost fără în
trerupere vreme frumoasă. Eu suport cu greu avionul și 
în condiții de cer senin. Numai zgomotul puternic al mo
toarelor ajunge să mă facă să mi se ridice stomacul încă 
înainte de a urca aparatul. Autosugestia, accentuată de 
atîtea drumuri făcute în aer, mi-a întărit și mai mult 
această stare. în dimineața aceea a trebuit să fac eforturi 
supraomenești ca să pot să fiu degajat și să-1 întrețin pe 
Poolo. El stătea întins, cu ochii închiși, dar mă asculta 
cu luare aminte sau cel puțin atunci cînd mă opream din 
vorbit, deschidea ochii privind neliniștit în jur. Probabil 
că vocea mea îl calma. Habar nu mai am ce i-am poves
tit. în general, eram obișnuit ca el să întrețină aproape 
în exclusivitate conversația și faptul că trebuia să mai și 
inventez tot felul de lucruri numai pentru a-i abate a- 
tenția mă făcea și mai nenorocit, mai ales că simțeam 
din plin goliciunea cuvintelor mele. în timp ce vorbeam, 
cîteodată își strîngea buzele de parcă ar fi zîmbit. Nu sînt 
sigur de acest lucru, dar de multe ori mă gîndesc că a 
mai găsit puterea să se amuze de cabotinajul meu, el, 
acel actor de frunte.

în tot timpul drumului m-am gîndit la trei lucruri — 
gînd e poate prea mult spus — : să nu mi se facă rău, 
eram uimit că Poolo, ipohondrul notoriu, stătea atît de 
liniștit în fața morții — pentru că 
o clipă că-și trăiește ultimele ore — 
aveam senzația că în locul lui Poolo, întinsă în acel he
licopter stă Lia, soția mea moartă ; impresia mea din cli
pele acelea că și ipohondria lui binecunoscută de toată 
lumea nu era decît un efect al personajului pe care l-a 
confecționat acum mi se pare greșită. în primul rînd 
pentru că nu știu cît de conștient mai era în timpul dru
mului spre București. în al doilea rînd pentru că nu văd 
cum s-ar fi putut comporta altfel în clipele acelea.

în capitală ne așteptau o ambulanță și mai multe ma
șini. După ce l-au coborît din helicopter, pilotul mi-a spus
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mă 
visa din nou.

•O

Am ieșit în bucătărie, dar am văzut că nu prea am 
lipsindu-mi în special pîinea. Am vrut să ies 

am început să mă îmbrac, dar am renunțat și

Atunci, în sfîrșit atunci, privindu-1 întins pe targa, uitîn- 
du-mă Ia „monograma" de pe cămașa lui, mina cu șase degete 
pe care o avea cusută întotdeauna în dreptul inimii, atunci vă- 
zîndu-I liniștit doar dacă-i vorbeam, atunci mi-am dat seama că 
toate planurile mele nesăbuite împotriva sa erau lipsite de sens. 
Poolo nu putea fi nici iubit, nici urît și nici înlăturat. Văzîndu-1 
că moare, m-am împăcat definitiv cu el.

că am fost formidabil. Nu știu nici azi la ce s-a referit. 
Impresia mea despre mine, cînd îmi amintesc acel drum, 
mi se pare chiar contrară.

Am urcat și eu într-o mașină — de data asta docto
rița îl însoți în salvare — și l-am urmat la spital. Acolo 
mi s-a interzis să intru. Probabil că dacă as fi insistat, as 
îi putut trece peste această interdicție, dar eram prea 
buimăcit. O moleșeală care ne duce întotdeauna în apro
pierea indiferenței, m-a făcut să iau un taxi și să mă duc 
acasă. M-am culcat fără a mai desface valizele și am a- 
dormit aproape imediat. Am visat și în timpul visului am 
avut de cîteva ori impresia că sună telefonul. Poate că 
și trezeam și adormeam la loc pentru a 
M-am sculat spre seară și am simțit că mi-e foarte foa 
me. 
ce mînca, 
în oraș, 
m-am culcat la loc. M-am trezit din nou după miezul nop 
ții. Foamea era prea mare. M-am îmbrăcat instinctiv, dar 
înainte de a ieși mi-am dat seama că nu am unde să mă 
duc să mănînc. Am vrut să mă interesez despre Poolo, dar 
și pentru asta era mult prea tîrziu. Am descoperit în că
mară un borcan cu dulceață, dar după cîteva lingurițe 
mi s-a făcut greață de prea mult dulce. Pînă la urmă 
am găsit niște orez, l-am fiert și l-am mîncat. Apoi am 
băut cafea și m-am simțit mai bine. Am stat cîteva mi
nute, am încercat să mă culc, dar n-am reușit să mai 
dorm. Am pus un disc, am încercat să citesc, să lucrez. 
Nu eram bun de nimic. Deși mă aflam la mine acasă, mă 
simțeam ca într-o sală de așteptare a unei gări. Mă uitam 
din sfert în sfert de oră la ceas în speranța că pînă la ur
mă tot se va face -dimineață.
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ai mai încercat să deschizi ochii, cu atît mai
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Din nou ai auzit zgomote pe terasă, dar de data asta 
nici măcar n- 
puțin să mai vezi dacă mai ești în stare să te deplasezi 
pînă la balustradă. In timpul în oare erai preocupat de 
căderea ta în adîncuri, l-ai simțit pe directorul adjunct 
undeva foarte aproape de tine și mai tîrziu ai observat 
cu întîrziere că vocea directorului adjunct ți se adre
sează ție. Dacă ai fi vrut, ai fi putut reconstitui acum și 
sensul întrebărilor, dar amănuntul acesta ți se părea cu 
totul lipsit de importanță.

în schimb, te-ai străduit să-ți amintești de o discuție 
cu Poolo, una dintre primele voastre discuții, de pe vre
mea în care n-ai reușit încă să te obișnuiești cu felul de 
a fi al savantului, cu fanfaronada și cu exclusivismul 
său, astfel încît orice afirmație venită din gura lui Poolo. 
ți se mai părea puțin suspectă, simțind mereu nevoia de 
a o verifica. Te-au șocat atunci cuvintele lui Poolo des
pre caracterul „uman" al omului care ar fi dat numai de 
către conștiința morții, simțindu-te obligat să-1 contra
zici, tu susținînd că tocmai viața ar fi cea care ar cir
cumscrie unitatea speciei. Ai venit atunci cu o mulțime 
de argumente, de la deosebirea calitativă dintre creierul 
uman și creierul robotului („primul are conștiința morții44, 
ți-a repetat Poolo zîmbind) la procesele superioare ale 
gîndirii umane, amintind și de coordonatele conștiinței 
care nu se pot materializa decît tocmai prin existența 
vieții („Și conștiința morții44, a repetat din nou Poolo.) Dar 
savantul explica eliptic și nu se obosea să ofere audito
riului său treptele scării care duceau la gîndirea să. De 
aceea lumea era obligată de multe ori să-1 creadă pe cu- 
vînt sau să se îndoiască de spusele sale doar pentru că 
nu le vedea sensul.

„Dacă omul n-ar ști că va muri, ți-a spus Poolo, păs- 
trînd ridicată mîna în care ținea țigarea într-un gest am
plu și neterminat, orice planificare și-ar pierde sensul șl 
reperele s-ar îndepărta atît de mult, încît n-am mai pu
tea trăi decît în prezent44.
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— Chiar și dacă ar ști doar momentul morții sale, 
omul ar fi altceva decît este. (Da, aveai lecția bine învă
țată).

— Dar, se știe, omul este o ființă obișnuită să 
trăiască mai mult în trecut și în viitor, a continuat Poolo, 
fără a fi auzit întreruperea. Restructurarea asta în pre
zentul amplasat într-un deșert, în care jaloanele ar fi 
atît de neînsemnate, raportate la însăși necuprinsul spa- 
țiului-timp, într-un loc în care ar dispărea deci pecetea 
ireversibilului, ar duce inevitabil la niște ființe cărora fe
lul de a fi și gîndirea omului pe care-1 cunoaștem noi li 
s-ar părea niște manifestări ieșite din limitele plauzibi
lului. Dacă n-ar știi că va muri, omul ar deveni cu totul 
altceva. Nu știu ce.

Ai auzit din nou agitație în jurul tău, apoi ți-aî 
mintit de o serată într-o familie unde ai fost invitat îm
preună cu Poolo. După cină s-a cîntat la pian și vioară 
și fiica gazdei s-a produs cu cîteva lieduri. Programul 
concertului fusese minuțios pregătit și faptul că la un 
moment-dat s-au încurcat niște partituri a produs o de
cepție adîncă printre protagoniști. Toți trei interpreții 
cîntau destul de prost, dar o făceau cu multă convingere 
și pretindeau o liniște deplină în timpul audiției. Lucru 
care era respectat împreună cu un tipic complicat al ex
teriorizării receptării. Totul s-a petrecut înduioșător de 
provincial, cel puțin după cum ai trăit tu lucrurile, dan 
Poolo și-a intrat în rol, lăudînd în ampli ditirambi sea
ra de cultură la care ați asistat. „Oamenii aceștia trăiesc — 
încă ! — arta, ți-a spus după ce ați rămas singuri, repe
rele le-au rămas apropiate. Marii virtuoși au ajuns astăzi 
o industrie, ei se manifestă în prezența a mii de specta
tori și milioane de telespectatori, ei au depășit lumea vie
ții noastre. Niciodată arta pe care o transmit nu se poate 
compara cu ceea ce am simțit noi astăzi, șezînd într-u- 
nul dintre cele patru fotolii, sau pe un scaun dintre cele 
șase, ascultînd melodia atît de des întreruptă de diso
nanțe, dar știind că ea face parte din ritualul controlabil 
de noi în micul nostru univers pe care-1 mai putem cît 
de cît aranja. Sau, în orice caz, în care mai avem și noi 
un rol : cu dispariția noastră se va modifica și micul nos
tru concert; cu dispariția noastră vedeta nu va cînta mai
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bine sau mai prost, iar ceilalți trei mii nouă sute nouăzeci 
și nouă de spectatori rămași nu vor simți nici ei nici o 
modificare/4 Nici o modificare...

Mi-am propus ca pe la șase s-o sun pe prietena lui 
Poolo. Dar ezitam cu receptorul în mină, gîndindu-mă că 
doctorița s-o fi culcat și ea foarte tîrziu și că n-aș face 
decît s-o trezesc. Am amînat pentru șapte. Intre timp 
m-am ras și m-am întors în cameră. Probabil că apa m-a 
calmat pentru că am ațipit. M-am trezit pe la șapte și 
douăzeci. Am alergat la telefon de frică să nu fi plecat 
prietena lui Poolo de acasă. Nu plecase. Venise într-ade- 
văr foarte tîrziu de la spital: Poolo dormea sub efectul 
medicamentelor și se trezea din cînd în cînd pentru cî- 
teva clipe ; nu, speranțe nu mai existau de nici un fel. Dar 
era liniștit. Am întrebat-o cum să fac să-1 mai văd și eu. 
Mi-a spus s-o sun la amiază la spitalul în care lucra ea 
și că vom merge împreună la el. Pînă atunci, în drum 
spre slujbă, ea se va mai abate, bineînțeles, pe la Poolo. 
Mă miram că mai e capabilă să lucreze în asemenea mo
mente. Am întrebat-o dacă speră să-1 mai găsim viu la 
amiază. Crede că da. Am depus receptorul și abia atunci 
mi-am dat seama că miile de gînduri sau de frînturi de 
gînduri care m-au asaltat toată noaptea nu erau nici pe 
departe în jurul realității sau mai precis că n-aveau nici 
o importanță. în clipele acelea realitatea mi se părea 
concretă, arzînd ca o rană. O rană nu suportă filosofeală. 
O rană doare pur și simplu.

Am ieșit în oraș să mănînc ceva și să fac mici cumpă
rături, ca după o absență de acasă. Deja în lacto-barul în 
care am intrat mi s-a făcut din nou somn. Apoi, cu cît 
trecea timpul, starea de somnolență creștea. Pe la zece, 
după ce am ajuns din nou acasă și am intrat în căldura, 
locuinței, a început să fie nevoie să fac eforturi pentru 
a ține ochii deschiși. Am ieșit din nou în ploaie și am 
luat-o nedecis înspre centru. Foarte multă lume, mulți 
oameni pe care nici nu-i recunoșteam sau pe care poate- 
că nici nu i-am cunoscut pînă atunci, se interesau de sta
rea lui Poolo. La început am fost puțin uimit, apoi toa-
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te aceste insistențe au început să mă enerveze. Dealtfel, 
ploua mai tare și plimbatul începuse să fie neplăcut. Am 
trecut prin fața unui cinematograf și am intrat. Așezat 
în întunericul sălii, mi-a fost frică să nu adorm din nou. 
Mi-am impus să mă gîndesc intens la ceva, dar în curînd 
mi-am dat seama că în clipele acelea așa ceva îmi era 
cu totul imposibil. Dar am observat cu mirare că la fel 
de bine pot să fiu atent și la film. Pînă atunci mă uita
sem absent spre ecran, fără ca imaginile de pe el să-mi 
poată capta atenția. Am văzut un film straniu și, la ie
șire, în stradă, mai eram sub influența lui. Un mare nu
măr de mixaje îmi relevau un individ care stătea sus
pendat peste un mozaic uriaș : cu ajutorul unor mici pie
se colorate construia mereu alte figuri ciudate. încetul 
cu încetul, aceste figuri primeau o logică în succesiunea 
lor și algoritmul odată înfățișat, noi, spectatorii, puteam 
să anticipăm ce va urma. Doar că execuția acestor figuri 
era deosebit de ingenioasă și aveam mereu noi surprize. 
Pe de altă parte și algoritmul însuși se modifica și, drept 
urmare, uneori așteptările noastre erau înșelate. Filmul 
mi-<i plăcut foarte mult și puțin timp mai tîrziu, intere- 
sîndu-mă despre el, nimeni nu a fost în stare să-mi spu
nă măcar și numele său : nimeni n-a auzit despre acest 
film. Nici chiar directorul cinematografului respectiv nu-și 
aducea aminte despre o peliculă atît de ciudată și, răs- 
foindu-și planificarea, îmi arătă că în săptămîna în care 
a murit Poolo, la cinematograful pe care-1 conducea ru
lase Anna Karenina.

îmi vin toate aceste amănunte atît de limpezi în fa
ța ochilor în contrast total cu starea de semivis-semive- 
ghe în care am bîjbîit în acele zile. Aș putea să descriu 
în amănunte ce am mîncat în ziua în care m-am întors 
de ]a vilă și în cele cîteva care au urmat, aș putea să re
produc cu mare exactitate aproape fiecare gest pe care 
l-am făcut atunci pentru că totul se petrecea de parcă alt
cineva trăia tot ceea ce trăiam eu, iar eu nu făceam de- 
cît să notez cu atenție acele trăiri. Cu atenție și uneori 
cu uimire. Am discutat și despre această stare cu mai 
multă lume și se pare că ea nu este un lucru singular : 
mulți oameni mi-au confirmat că li s-a întîmplat să trea
că prin perioade mai scurte sau mai lungi cînd, aseme-
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întotdeauna la amiază, stăteam cîteva minute, o jumătate 
de oră, lingă patul său, cea mai mare parte a timpului în 
prezența prietenei sale, dar de multe ori și singur, atunci 
cînd ea mai ieșea să caute medicii și să discute cu ei. 
Insă de fiecare dată cînd îl vizitam, Poolo dormea sau 
privea în gol. Caleidoscopul jucărie stătea nefolosit pe 
noptieră. Aveam toată vremea senzația că nu mai dorește 
relațiile cu ceilalți oameni. Ne-a spus destule.

Totuși, într-o zi îi mărturisi prietenei sale că nu-i mai 
e frică de nimic : teama izvorâtă din incertitudinea mo
mentului morții a dispărut pentru el, știind că va muri 
pînă seara. (Ceea ce nu s-a întîmplat.) Am întrebat-o dacă 
a vorbit la fel de pompos ca întotdeauna, calitatea acelor 
vorbe pretîndu-se de minune la mascaradă, dar ea nu m-a 
înțeles sau n-a vrut să mă înțeleagă. .

în cea de a șaptea zi am fost trezit noaptea pe la 
trei. Unul dintre profesori mă ruga să vin imediat la spi
tal. Să mă îmbrac pentru că peste cîteva minute va veni 
o mașină să mă ia. L-am întrebat ceea ce întrebam de fie
care dată : ce șanse mai are Poolo și cum a mai evoluat 
starea sa. Și, ca de obicei, mi s-a răspuns că nu mai are 
nici o șansă și că decesul putea surveni din clipă în cli
pă. De data asta însă mi s-a mai comunicat și că starea 
lui Poolo a devenit și mai proastă. Nici nu mă mai aștep
tam să mai pot primi și o asemenea veste.

nea mie, în zilele acelea, parcă își ieșiseră din piele și se 
autocontemplau.

Imediat după ce s-a terminat filmul a trebuit să mii 
grăbesc pentru a o întîlni pe prietena lui Poolo. Am fost 
împreună la spital, dar n-am mai putut conversa cu bol
navul i Poolo dormea. Din cînd în cînd își deschidea ochii 
și privea lung în gol. Am avut atunci impresia — ca și 
în zilele următoare — că în primele secunde sau fracți
uni de secundă după ce se trezea, creierul său restabilea 
toate contactele, dar că savantul depunea un efort con
știent de a refuza aceste contacte. Era de parcă ar fi 
spus : „Știu că sînteți aici, dar din păcate eu mi-am ter
minat rolul, scriitorul nu mi-a mai dat nici o replică, eu 
mă întorc în lumea imaginației de unde am fost zămis
lit?1 Și parcă se și întorcea acolo.

Și următoarele cinci zile au decurs la fel. îl vizitam
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Cind am ieșit pe poartă, mașina tocmai se oprea în 
fața casei. Am urcat și m-am cufundat în gînduri. La un 
moment-dat mi-am dat seama că nici n-am întrebat ni
mic înainte de a urca și că nici n-am fost întrebat nimic. 
Nici măcar cine sînt. M-am uitat la șoferul care condu
cea atent în noapte și nu-mi aminteam să-1 mai fi văzut 
vreodată. Cîteva clipe m-am surprins întrebîndu-mă dacă 
n-am nimerit cumva în altă mașină, dacă n-am fost cum
va răpit, dacă nu cumva... De ce și cine să mă răpească 
pe mine ? Păi, simplul fapt că eram cunoscut drept um
bra lui Poolo, drept un fel de alter ego al celui mai im
portant creier științific al contemporaneității... Mă sim
țeam ca în miezul unui roman polițist pe care-1 trăiam 
din plin chiar și în clipa în care am oprit în fața spita
lului.

Profesorul mă aștepta în cabinetul medicului de gardă.
— A dorit să vă vadă, mi-a spus.
— Asta-i un semn foarte bun, m-am hazardat eu. în 

primul rînd pentru că a ieșit din autismul său și pentru 
că, încercînd să găsească noi legături cu lumea...

— Asta poate fi și sfîrșitul, îmi tăie celălalt elanul. 
Dar, desigur, puteți să aveți și dreptate. După părerea 
mea, a colegilor mei și cred că după părerea oricărui 
medic, Poolo trebuia să fi murit de mult. El face excep
ție și în privința asta. Nu știu de ce, în vreme ce-mi spu
nea acest lucru, profesorul zîmbi.

.—- Zîmbetui dumneavoastră... Poolo a fost întotdeauna 
o excepție. Eu îl cunosc bine ! Eram furios și, în drum 
spre rezerva în care se găsea prietenul meu, îmi imagi
nam că și moartea lui Poolo ar trebui să fie ieșită din co
mun : de exemplu să se descompună sub privirile la în
ceput ironice, apoi stupefiate ale profesorului. Dar dis
pariții din astea am văzut într-un film de televiziune. 
Mai bine să se pietrifice încetul cu încetul — să rămînă 
o statuie pentru posteritate, sau mai bine...

Dar intrînd în camera sa, l-am găsit la fel ca în ulti
mele zile. Acum știu că zilele acelea au fost deosebite 
pentru mine și că am reacționat inadecvat, că nu le-am 
făcut față onorabil. Gîndirea mea a luat-o de multe ori 
razna, afectele mele se manifestau nefiresc, nu prea eram 
capabil să trăiesc realitatea și căutam mereu scheme ci-
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tite în care să mă refugiez. Și toate astea nu pentru că 
aș fi trăit o disperare fără seamăn la gîndul că murea 
Poolo. Am reacționat poate mai ușor de explicat cu cîteva 
luni înainte, atunci cînd mi-a murit soția. (Sau să fi fost 
ani ?) De data asta, fără încă să fi devenit conștient de 
acest lucru, pierdeam cel mai important jalon din ulti
mii ani de rațiune ai vieții mele. Oricum, mă purtam des
tul de prostește.

Poolo stătea întins, îmbătrînit, neras. într-un braț avea 
împlîntat un ac de perfuzie. O venă de la tîmpla stingă i 
se zbătea puternic. Dormea. M-am așezat pe un scaun și 
am așteptat. După o vreme a intrat în rezervă o asistentă 
și i-a schimbat sticla din care îi picura în venă substanța 
de perfuzie. După un alt răstimp a intrat în rezervă un 
medic pe care nu-1 cunoșteam și care i-a luat pulsul. Nu 
știu cît am stat acolo.

Apoi a deschis ochii. Am observat din nou luarea 
aceea rapidă de contact cu lumea înconjurătoare și ten
dința de a dispare în infinit, asemenea unui ochi strabic, 
capabil doar cîteva fracțiuni de secundă să privească un 
obiectiv înainte de a cădea în lături. Totuși nici îndepăr
tarea sa de mine n-a durat mai mult ca și primul con
tact : Poolo reveni din depărtările cosmice în care se refu
giase și mă privi lung. Ochii săi nu erau nici triști, nici 
gravi, mai degrabă ironici.

— Acolo, în marele Om din care fac parte, nu se în- 
tîmplă acum nimic deosebit, îmi spuse, dar cîte lumi mici 
nu se pregătesc în clipa aceasta să moară ?

A trebuit să mă aplec mult asupra sa pentru a-1 înțe
lege. Vorbea încet și stîlcea cuvintele. Din minunata sa 
dicție, îndelung învățată prin atîtea scene cîte a jucat ani 
întregi în fața contemporanilor, n-a mai rămas nimic.

— M-ai chemat ? l-am întrebat, ca să spun și eu ceva.
— Ideea mea, mi-a spus, va fi pusă în aplicare în 

curînd. Dar — oricum — după moartea mea. Din zîmbe- 
tul său enervant rămase doar un rînjet. Vor trebui teste 
minuțioase în legătură cu cei care vor fi incluși în for
mula momentelor de nemurire. Dar cu asta problema nu 
se va schimba decît cel mult cantitativ. E ca și cu cele 
trei vieți de profesori defectologi care se pierd pentru in
troducerea și menținerea în umanitate a unui orb surdo-

e
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mut. Merită trei vieți sacrificate pentru redarea incom
pletă a unei alte vieți care niciodată nu va fi așa-zis 
normală ? Este ăsta intr-adevăr un act de umanism ? 
Dracu’ știe... Poate... Eu unul nu mă pot plînge, am murit 
și tînăr, așa cum am prevăzut, am apucat să mă plimb și 
bătrîii pe malul rîului, salutat și temut, sprijinit în sin
gurătatea mea și în bastonul meu cu măciulie de argint. 
(Există o știință întreagă de a descoperi apă cu ajutorul 
unui băț... Dar asta-i altceva... altceva...) Și, în fond, eu 
am și fost peste tot...

A mai rostit cîteva fraze pe care nu mi le mai amin
tesc. Eram prea atent să înțeleg ce a vrut să spună cu 
primele pentru a le mai putea urmări și pe celelalte și 
am pățit asemenea celor care încearcă să noteze un text 
dictat prea -repede, greșind ceea ce scriu și pierzînd în 
mod inevitabil continuarea. De fapt, nici nu știu dacă a 
fost vreo continuare ceea ce am pierdut eu... Nu-mi dau 
seama.

I-a căzut mina lingă pat și am văzut că nu și-o mai 
putea ridica singur. L-am ajutat.

— Nu mai pot..., a bîiguit el..., nu mai pot acționa 
singur. în fond, acțiunea este marea noastră diversiune. 
Ea ne împiedică să aflăm esențele, dar este... este legă
tura... este legitimă pentru că ne dă iluzia unui „va ur
ma", adică... adică a devenirii...

Poolo murea, dar mintea îi lucra impecabil în conti
nuare. A mai vorbit îndelung și l-am mai auzit evocîndu-1 
pe elefantul rege, Vibol.

Nici Dumnezeu nu poate trage la nesfîrșit, îmi aminti, 
gîndindu-mă la „Oboseala lui Dumnezeu" descrisă de 
Eliade. Și îmi mai aminti de cuvintele lui Poolo, care de
clarase mereu că unica invidie pe care a simțit-o a fost 
față de cei care au fost sănătoși o viață întreagă, singura 
condiție care-ți permite să reușești în toate. întotdeauna 
am pus această frază pe seama ipohondriei sale, dar pînă 
la urmă tot el avea să aibă dreptate.

11 priveam și încercam să-l recunosc de sub țepii cres
cuți peste obrajii săi care niciodată n-au părut atît de 
pungiți. Știu că m-am și întrebat dacă nu cumva a în
ceput să-i crească pielea de cînd stătea întins acolo în spi
tal, în vreme ce oasele i-au rămas neschimbate — o altă
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formă de dispariție stranie, una la care nu m-am gîndit 
pînă atunci, una care...

Și cu prostiile astea am pierdut o parte dintre ulti
mele cuvinte ale lui Poolo. Oricît mă străduiesc să-mi a- 
mintesc, nu știu ce a mai spus. Vorbele au trecut pe 
lingă mine.

A adormit din nou, am sunat și a venit medicul care 
mai fusese o dată, cel care i-a luat pulsul. M-am întors 
în camera de gardă și m-am lăsat servit cu o cafea. După 
o jumătate de oră am plecat acasă și, abia ajuns, mi s-a 
telefonat că Poolo a murit.

Apoi, brusc, „banda" a început să se rotească înfioră
tor de rapid și senzația asta a durat destul de mult. De 
parcă cel ce a căutat pînă atunci ceva anumit ar fi găsit 
in sfîrșit ceea ce căuta și acum se grăbea să dea banda 
îndărăt, derulînd-o pînă la început. Opririle pe care le fă
cea erau tot mai scurte și parcă tot mai puțin legate li
nele de altele, parcă tot mai întâmplătoare. întâlnirile cu 
Poolo fură depășite în sens invers și ai ajuns să-ți amin
tești de unele dintre puținele seri petrecute în prezența 
lui Șerban Dan, de ciudățeniile acestuia, ciudățenii atât 
de reale și totodată atât de necomentate în comparație cu 
excentricitățile lui Poolo, care parcă nici nu erau cu atât 
mai... Ți-ai amintit de fragmente din propria ta tinerețe, 
amintiri amestecate cu fapte de care nu mai puteai fi 
sigur că ți-au aparținut atunci sau că ți-au aparținut în
tocmai. în lungile pauze dintre aceste scurte secvențe — 
care nu-ți mai apăreau nici pe departe atît de „totale"' 
cum se întâmplase înainte, atunci cînd pînă și senzațiile 
colectate cu cei mai obscuri senzori reveniseră întru to
tul —, în vremea în care „banda" se derula cu viteză, ai 
început să cauți fisuri în ceea ce tocmai ți se înfățișa 
înaintea ta, adică ceea ce credeai că ai trăit „atunci" cu 
adevărat și ceea ce s-a adăugat prin mixaj. Ai făcut a- 
proape instinctiv acest lucru și ai sfîrșit printr-o neîncre
dere cvasigenerală, sentiment care ai simțit mereu că nu-ți 
făcea cîtuși de puțin bine, așa că ai renunțat, asistînd 
pasiv la proiectarea acestui film atât de vechi și plin de



a o

271

fisuri. (Ceva se întîmplase totuși, limpezimea imaginilor 
se strica tot mai mult.)

Ai deschis ochii. Adică i-ai întredeschis. Doctorița șe
dea lingă tine și te privea. Ai simțit tot timpul prezența 
ei, dar acum, cînd ai văzut-o, n-ai putut remarca decît 
două lucruri : de unde a apărut scaunul de lîngă fotoliul 
tău și unde este lănțișorul subțire cu care te-ai obișnuit 
s-o vezi la gît ?

Ai lăsat pleoapele să-ți cadă la loc. Pe terasă era ani
mație. Probabil că vă aflati la ora în care trebuia între- 
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rupt experimentul. Aveai senzația că te afli în aparta
mentul unui muribund : lume multă, acolo unde de obi
cei nu se pătrundea decît cu greu, discuții în șoaptă, gru
puri cu fețe grave. Nu erai sigur că ai văzut toate astea 
atîta timp cît ai stat cu ochii întredeschiși, dar știai cu 
precizie că acesta era tabloul din jurul tău. Tabloul ? 
Un tablou, într-adevăr, un tablou asemănător cu compo
zițiile vechilor maeștri, compoziții ticsite de bătrîni ca 
tine, cugetînd adînc pe un petec de pînză aflat în apro
pierea ramei, în timp ce în centru se întîmplă cine știe 
ce minune de care ei par să fie copleșiți chiar fără 
privi.

Și iarăși ai simțit foarte aproape prezența prietenei 
tale și i-ai simțit și căldura, avînd puterea să-ți spui cu
vintele lui Poolo după care doar murind am putut fi oa
meni. Apoi ai lăsat pleoapele să-ți cadă și mai mult și 
te-ai adîncit în contemplarea amintirilor care ți se deru
lau în față. Și cu cît avansai mai adînc în trecut, cu atît 
toate obsesiile tale cele mai tainice îți năpădeau tot mai 
cumplit ființa, tot ceea ce n-ai îndrăznit să mărturisești 
vreodată cu voce tare se manifesta prezent, impulsiv și 
fără opreliști.

(Iar printre gene ai avut impresia că vezi pe jos un 
șurub, un obiect neînsemnat și totodată indispensabil din 
debaraua visată.)

Ți-ai amintit de lacul din copilărie și de salcia aple
cată peste apă : nu știai încă să înoți, dar intrai împreu
nă cu toți copiii acolo unde erau gropile cele mai adînci 
și, ținîndu-te de ramurile sălciei, traversai hăul și reve
neai în locurile în care puteai atinge fundul lacului cu 
picioarele. Era supremă îndrăzneala și toți ați absolvit-o
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întotdeauna cu bine, copacul nu v-a dezamăgit niciodată 
și, deși riscantă distracția, în groapa aceea nu s-a înecat 
nici un copil. Dar clipele în care stăteați suspendați dea
supra hăului de ape erau întotdeauna deosebite și reve- 
deai și acum poziția incomodă în care strîngeai salcia, 
amintindu-ți mereu de gîndul acela parazit care te asalta 
pe furiș și care te îmboldea să-i dai drumul ramurii de 
care te țineai pentru a putea să vezi ce s-ar întîmpla 
dacă... Și ți-ai amintit de același gînd la fel de ștrengar 
și la fel de tînăr — dovadă că spiridușii nu îmbătrânesc 
niciodată — gînd care a revenit și mult mai tîrziu, atun
ci cînd ai stat suspendat cu corpul întregii omeniri de 
manetele din sala tablourilor de comandă. Niciodată n-a 
fost prea imperativ acest gînd, dar întotdeauna a fost 
prezent și întotdeauna argumentul său cel mai puternic 
a fost „Să vezi ce se întîmplă dacă..."

Apoi a venit rîndul unor scene pe care le-ai trăit fără 
a mai putea face legături cu trecutul mai apropiat, fără 
a le mai găsi semnificații deosebite, minute care prin cine 
știe ce întîmplare au apărut la suprafață, în vreme ce toa
te suratele lor au murit pentru totdeuna. Unele amintiri 
erau complete, din altele mai reveneau doar cîteva scurte 
imagini vizuale, din cîteva doar gînduri, din celelalte mi
rosuri pe care nu mai știai să le asociezi, din restul fum.

Un vacarm de glasuri te înconjura tot mai mult, te 
străduiai din cînd în cînd să înțelegi cîteva cuvinte și în 
clipa cînd îți reușea acest lucru, renunțai de bunăvoie. 
„Muzica stelelor" le lua imediat locul. „Muzica galaxii
lor"...

Erai conștient de faptul că experimentul a încetat și 
că mai mulți oameni se învîrt acum în jurul tău pentru 
că își imaginează că te simți foarte rău sau poate că ai 
și murit deja. îți miști un deget în pantof și apoi întregul 
picior și-ți dovedești astfel că totul nu este decît o aiu
reală, dar nu puteai fi sigur, ți-ai spus imediat, dacă ai1 
mișcat într-adevăr piciorul sau dacă ai avut numai im
presia că ai făcut-o.

Și în clipa aceea ai revăzut un cîmp și undeva, foarte 
departe, un soare apunînd. Ai privit doar spre soarele 
acela palid, la care te puteai uita cu ochii larg deschiși 
— în timp ce apunea, discul devenea tot mai mare și cu-
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prindea tot cerul. Un disc uriaș plana deasupra pămîntu- 
lui și ți-ai amintit pentru cîteva secunde de Max Ernst, 
apoi acest disc deveni tot mai mare și, prin contrast, tu 
însuți te simțeai tot mai neînsemnat alături de acest 
astru uriaș, discul devenea tot mai mare și, deși rămînea 
foarte departe, te strivea. Nu, asta nu mai era amintire, ți-ai 
spus, deși știai perfect că ai trăit cîndva demult scena ace
ea în care ai privit de pe același cîmp un apus de soare 
cu un astru palid și îndepărtat. Discul a devenit și mai 
mare și atunci, brusc, ai simțit nevoia să vezi pe cineva, 
la început nici nu ți-ai dat seama pe cine, apoi ți-ai amin
tit la fel de brusc de doctorița care ți-a luat pînă nu de 
mult pulsul, de bluza ei albă și de gîtul de pe care lipsea 
lănțișorul acela pe care-1 cunoșteai atît de bine. Ți-a fost 
necesar un mic efort pentru a deschide ochii, dar ai ob
servat că se poate și altfel, ai simțit-o din nou lîngă tine 
și, pentru o fracțiune de secundă, căldura aceasta ți-a dat 
o senzație de deplină siguranță, apoi ai văzut-o. stătea de 
vorbă cu cineva, a, da, ăsta-i un fel de contabil, parcă, 
l-ai văzut și pe directorul Institutului întreținîndu-se cu 
doi bărbați care erau postați astfel încît nu le-ai putut dis
tinge fețele, încă un grup discuta ceva mai încolo. Și 
atunci... și atunci te-ai văzut și pe tine culcat într-un fo
toliu de nuiele.

Discul acela uriaș putea fi perceput acum și prin pe
reții clădirii, nimic nu mai era destul de opac pentru a-1 
ascunde, o culoare de incediu infiltra și terasa.

Ai privit încă o vreme din. unghiul acela improbabil la 
persoanele care discutau în jurul tău, le-ai văzut grave, 
dar liniștite, puteai percepe, dacă voiai, o parte din vor
bele lor atît de logice, din grijile lor. Ei păreau să nu 
simtă prezența acestui disc uriaș de foc, altfel nu i-ar fi 
interesat acum altceva. Poate că soarele acesta uriaș nici 
nu există cu adevărat, poate că el nu este decît o altă 
amintire, o umbră care mai trăiește doar printr-un re
flex.

înainte de a crește atît de mult încît să te înghită, 
discul ți-a mai lăsat timp să-ți aduci aminte de ziua în 
care a murit Poolo, de faptul că savantul n-a grăbit cu 
nimic experimentul, deși știa că mai are zilele numărate, 
dovadă că tot ce a spus despre moarte a fost credința lui
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intimă, el știind pînă în ultima clipă că a trăit după scara 
unei vieți care se sfîrșește și că orice amînare nu este 
decît o amînare (anulare ?) a unui sens clar stabilit. „Sîn- 
tem cuplați pentru timpul pe care-1 trăim ; dacă am trăi 
mai mult, clipele..." Nu erai foarte sigur dacă împărtă
șești aceleași sentimente, adică nu știai în primul rînd 
dacă ești chiar atît de convins de adevărul lor, dar moar
tea nu mai era nici pentru tine o spaimă, cel mult o ne- 
hotărîre.

Apoi discul te-a înghițit cu totul, ai deschis ochii, dar 
în interiorul astrului aerul era foarte dens și n-ai reușit 
să-i mai vezi pe cei de pe terasă, deși aveai senzația foar
te concretă că mai simți atingerea doctoriței, o atingere 
excitantă și protectoare totodată. Pătrundeai tot mai 
adînc în acel disc, fără să știi dacă ești singur sau nu în 
interiorul uriașului cerc palid, nu puteai să vezi nici la 
doi pași, totul era roșu și pulsa încet ca o inimă în care 
ai fi pătruns și care batea... Toată „muzica galaxiilor® se 
transformase în acest tic-tac.

Nu te mai 
Era un ritm...

puteai concentra decît la această bătaie, 
era ceva... era de parcă te nășteai...

Și, la sfîrșit, debaraua; de sub lucruri disparate, șuruburi 
cu cele mai complicate fileturi, paginile 17, 2! și 22 ale ciuda
tului manuscris, o mică fistulă din sticlă, un arc reglat pentru 
a se destinde într-un anumit fel (azi asemenea arcuri nici nu se 
mai fac), o lentilă rombică de ochelari, o țintă de lesă reprezen- 
tind un smoc de iarba, un nasture cu efigie de pe o uniformă 
arhaică de ofițer, una dintre cele două greutăți ale minunatului 
orgoliu (care chiar și mut mai arată atît de bine în hol), chi
tanța mult căutată, rețeta miraculoasă a vraciului pe veci dispă
rut, o literă a alfabetului, un gest stingaci dar afectuos, un zîm- 
bet, o utilitate azi pierdută, o pasiune uitată. (Și, rînd pe rînd, se 
mistuie din salon și întregul, Nimănui nu-i mai lipsește nimic.)



1

I

> * “

tipar 1-02.1983.Apărut 1983. Coli tiparde 17,25.Bun

✓ 

>

*
*

r i

nr. 5315 la 
Galați 
223 A

Lector : DOINA 
Tehnoredactor :

,■ A

. •

.<* * '' O
• ** I A

rn.

A / J ‘ 
w #

Tiparul executat sub comanda 
întreprinderea poligrafică
B-dul George Coșbuc nr.
Republica Socialistă România

URICARIU DROGEANU
GIIEORGHE POPOVICI

/ •

f

/(

'1'



Lei 13

s-

â

Editura Eminescu

II

II

„Spicuiri din presă : Titlu : «Moșteni
rea regretatului savant», subtitlu : «Se 
va putea trăi veșnic ?» Alt subtitlu : 
«Va supraviețui omenirea în condițiile 
în care nu va mai muri nimeni ? Și 
dacă da, cît ti 
mentele rămase pe masa recent dispăru 
tului savant, 
de Academie a găsit, se pare, o ipoteză 
Senzațională...» etc.“

p ?» «Analizînd docu- 
o» 

Comisia special instituită


