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Soției mele, Maria și copiilor noștri
Cosmina, Ioana, Luca, Andreea, Peter



Lui Heraclit

5

Cît umbra-ți va rămîne tipărită pe nisip
chiar de ești mort
poate acum la zei
să nu te bucuri ci să te-ntristezi
căci chiar și umbrele se zvîrcolesc aici
în panta rhei



Strigătul

după E. Munch

Tigva domină.

6

Mîinile roată
în jurul izvorului

Linii negre
contururile se frîng

în cercuri speriate
undele fug
pîna dispare ideea de centru



Nu existau drumuri

Parcă-I văd tresărind

7

Divin este, divin este
sfînt, sfînt
sufletul care-l îmbracă

Nu existau drumuri
dar eu veneam

Lumea iubește și astăzi
urma de aur a neamului meu

Vai, mie,
ce vin dintr-un neam mîndru

și ars
Nu existau drumuri
Cerul e martor
Deasupra lui doar Dumnezeu



Apoi nopțile

8

Pe degete nu mi-au crescut
mîngîieri

Cîteva nopți
Apoi nopțile
Cîteva nopți
Cîteva nopți

Nu existau drumuri
dar eu veneam

Cîteva nopți
Cîteva nopți
ce nu se puteau lumina

singure

Vai, mie
Ce vin dintr-un neam

mîndru și ars
Nu existau drumuri



Nu existau drumuri
dar eu veneam

urcam prin întuneric

și ars

9

Nu existau drumuri
dar eu veneam
urcam prin întuneric
spre mama ce nu se născuse

spre mama
ce încă nu se născuse

Vai, mie
ce vin dintr-un neam mîndru

încotro,
încotro,
încotro,

Pe degete nu mi-au crescut mîngîieri
Inima nu s-a aprins de la

scînteia zilei
Și fruntea-mi era

stearpă de vise



Mi-au rîs în față tinerii Alexandrini

10

încotro,
încotro,

încotro,

încotro,
încotro,
încotro,

Pe degete nu mi-au crescut mîngîieri
Inima nu s-a aprins

de la scînteia zilei
Și fruntea-mi era

stearpă de vise

Nu existau drumuri
dar eu veneam
urcam prin întuneric
spre mama
ce nu se născuse

Orice foșnet
venea dintr-o lume străină

Fulgeram
frunze uscate



11

Atunci am părăsit pentru totdeauna viața de șes
Nu existau drumuri

Ascultam împietrit
șuierul vîntului

Ochii mei ficși
ținteau piatra

Nu existau drumuri
dar eu veneam
urcam prin întuneric
spre mama
ce nu se născuse.

Vai, mie,
ce vin dintr-un neam mîndru și ars

Pe degete nu mi-au crescut mîngîieri
Inima nu s-a aprins de la scînteia zilei
Și fruntea-mi era stearpă de vise.



Spațiul în care mă mișc

12

Spațiul în care mă mișc
alb
îngropat pînă la gît
abur gri
în care clocește neliniștea.



Asfințit»

13

Un rîu nu e totuși
decît un rîu

Apa șoptește roșcată
piatra ascultă și

arde.



A

14

Apoi să mă ocup și să văd
ca într-o cetate nouă
ce am și ce am de făcut în mine,
în această cetate

E cineva în bibliotecă, alo, alo
mă poate ajuta cineva
să trec acest prag?

Alo, e cineva în acest spațiu?

Măcar de litera asta de-aș trece
A

bine înfiptă-n pămînt
ca o baionetă

cu brațele încrucișate
obraznică și temerară



15

Aici e un nou zid.

E bine că ai început cu frica acest spațiu
căci pînă la liniștea literei Z
ai cale lungă.

Nu ai timp, ești flămînd, sparge, caută
lumina și vei ajunge la ea.
Deocamdată orbecăi, mîncînd litere și semne
Apoi vei ajunge să bîjbîi
Apoi cînd vei vedea în ce

întuneric ești
Se va face lumină prin sforțările tale

Tiptil și precaut și speriat în
acest spațiu imens. Aflai că

Mi-e frică după doi, trei pași, poate patru

Dar știu că între A și Z e spațiul
în care dacă nu trăiesc nici nu mă nasc
Alo, e cineva aici?



16

Dar nu pentru tine care ai
fost dispus să taci
ci pentru cel care a murit

ca să învie.

Tu ești cel mort
Tu ești cel viu.



Atunci ești tare cînd poți citi

17

Atunci ești tare cînd poți citi
cu ochii închiși.
Fă ce crezi
nu ce auzi
și cu atît mai puțin ce vezi.
Citește cu ochii închiși.



Ochi roșu, străin

Brîu negru peste pîntecul mării.

ochi roșu privește străin. -

18

Un singur pas
și sarea geme împrăștiată
în valuri.

Ochi roșu privește străin
din lună în apă
din apă în lună

Un singur pas
și chipul se întoarce-n adîncuri

Brîu negru peste pîntecul mării
peste carnea albastră
și îndepărtată a mamei.



Am ieșit la șosea

19

Am ieșit la șosea;
Fac semne.
Se pare însă că mașinile sînt pline

sau fiind seară
șoferii nu au încredere în mine

Doar farurile lor, mă amăgesc cînd apar
la început îți
arată drumul
apoi te lasă în

- Zzzt!
Apoi revine aceeași și lentă
Bezna.



Răspîntii

20

Aripi de trup parcă
lovindu-se și și și și
Hu-hu-hu!

Oare ce caut aici?
cine mă strigă?
ca o strigă, mă strigă!

Am rămas Doamne Sfinte
cu ochii deschiși, speriat
împietrit
în întuneciunea mea.



Vibrația sau cea dintîi frontieră

Mai întîi noaptea.

Apoi țipătul bufniței!

Doar tu și această senzație nesănătoasă de frig

21

Ești singur acum
mult mai singur decît Dumnezeu
în cerul său luminos.

în stînga, cerul și iadul deschis
în dreapta, cerul și iadul deschis
înainte, dar mai ales înapoi, cerul și iadul deschis

Apoi cîteva fire limpezi
ce-ți trec cu viteză nisipul prin corp



nimeni nu știe.

22

Șovăielnici sau fără putere
somnambuli sau nebuni
veseli sau triști
asudați de pomană
ori vineți de încordare
fiecare este în sine

o cărămidă din turnul vestitului Babilon
dar ce scrie pe ea

Unii simt nevoia să fluiere
alții să urineze

alții încremenesc pur și simplu
în locuri sălbatice pentru care nu s-au născut



Ger

23

Se duce, s-a dus, alunecă-n sus
Spre steaua Nordului

Zăpada mă poartă pe urmele
ei, aproape tipare

în mine
pe urmele ei.

Mai singur, mai aspru, mai flămînd
aproape urlînd.

Zăresc această haită de lupi, înfometată
ce trece prin mine, intră



Noapte 1

Doar un cuvînt spre dimineață

24

Ori poate
Au scîrtîit>
încheieturile pămîntului

Neliniștea murise
Ca un șoarece prins în capcană.

Poate
Că necruțătorul cariu
își sapă galeriile

Prin măduva nopții



Pe crestele apei

pentru Lela

25

Stelele se îneacă bolborosind
în cenușa lacului.

Pe crestele apei
noaptea se lasă tulbure

Doar trestia frîntă mai îngînă
sufletul mortilor.

Neagră mantia lunii
și prăfuită cu aur.



Sufletul cîmpului

încotro, încotro, încotro.

încotro, încotro, încotro.

încotro, încotro, încotro.

26

Șapte cai
și verdele cîmpului

Nici vorbă
Nici cîntec de pasăre

Nici vorbă
Nici cîntec de pasăre

Șapte cai
bat verdele drum al cîmpiei



Voi insera golului un gînd și spațiului dintre noi, Doamne, o melopee.
Pt. I.T. (LA)

27

Ca un mongol în pustiu
în iurta lui
aprind focul
și aud fornăitul cailor
Lampa cu seu
îmi aruncă umbra pe pereții

de velă
Sînt gata să plec
dar, hai să mai cinăm o dată
Bate vîntul, beau

și cîmpul se liniștește.

Uneori sînt atît de fericit încît aș dori să mor. Alteori mă văd atît de
netrebnic încît aș vrea să mai trăiesc; poate că mîine voi fi măcar mulțumit și aș dori
iarăși să mor.

Ce prost am fost
(dar nu garantez că nu voi mai fi)



28

Ce prost am fost ieri
ce rău mă simt azi
Dimineața e un blestem
Dau drumul cailor totuși
și mîngîi un cîine.

Arunc lasoul spre grumazul
nefericit al soarelui
vreau să dorm
vreau să-l sufoc

Ziua dintîi am petrecut-o în
sălbăticie

A doua zi m-au durut ochii și capul
Herghelia fugise

0, Doamne
cît sînt de slab; cum să tac,
cum să mă iau după

urmele ei?



Frica

29

Cine ești tu, Frică,
de mă obligi să tac și
să mint?

Ce lege mă obligă
să-mi pun un șarpe de gît
să-l mîngîi
și să-l încurajez
pînă mă otrăvește
sau mă sugrumă?

Să-mi țin respirația
pînă treci
fără formă și culoare
aidoma unui spectacol grotesc, înghesuit
cu stafii?



Febră

30

M-am tăiat foarte rău
m-am gîndit,

în vreme ce luna
nu era mai mare

decît o seceră.

Am început să fug
să sparg, speriat
să-mi clăntăne clintii> »
Am sărit prin fereastră

în vîrful picioarelor

am ieșit în hol.

Nici aici nu erau șoareci.
Umbra. Oripilarea.

Zgomot.
Nimeni. Incert.



Zgomotul, s-a spart de lumină, s-a sfărîmat

31

Cădeam și gîndeam
Dar de țipat

n-am țipat,

Liniștea a revenit apoi întreagă
dar eram deja întins pe covor

Să-mi petrec oare în țara lui Oz
veșnicia?



Macadam

32

E greu doar cînd
te duci singur în spate

Curajul vine de la felinar
și parcă vine din pustie

Deși-s străin
pe străzile întunecate
mă duc singur în spate

Ce geam?
ce poartă?
ce lumină? -
cînd pur și simplu-i
macadam.

Să nu mă întrebați»
dacă mi-e frică
pe străzile
cu macadam.



Doar în măsura în care tresar

Dar nu întotdeauna sînt așa

Dar iar îmi aduc aminte cînd dorm că visez

Sîntem la stîlp, aud

33

Doar în măsura în care visul
tine de trecut, tresar.
J *

Uneori mă trezesc mîine
fără să-mi propun.

Alteori îmi vine să rîd.
Rîd, dar, nu să știu de ce plîng
Și nu știu de ce cînd plîng

îmi vine să izbucnesc în rîs.



34

Caraghiosule, aud iarăși ca în vis,
Mă mai iubești?

Fii serios
Șterge-ți lumina cu pleoapa.



Doamne arată

35

Doamne arată robului tău calea îngustă
și iartă-i Stăpâne, praful ce-l face.



De ce cînd vorbesc singur

36

Ce cauți în camera mea, ce cauți aici?
Umbră de nimeni, lumină,
de nimeni făcută.

De ce cînd vorbesc singur

sînt eu și poate sînt eu
și cînd vorbesc cu tine

sînt altul

De cîte ori mi-am poruncit
dormi și uită

m-am trezit speriat, cine-i?
și poate de frică

am reușit să sparg cîte ceva, ca un idiot
Vitrinele mele-s goale
și totuși mă tai
Alunec pe cioburi



Dacă nu găsesc în mine ce caut

Restul e realitate.

37

Dacă nu găsesc în mine ce caut
n-are rost să bat cîmpii
Ce există în afara mea
stărui să se trezească în mine
Ce văd
ce aud
ce pot părăsi
sînt eu



Coșmar

38

Copilul visează și cade din pat.
Plîngeîn somn încît

păsările bat speriate din aripi
și brusc liliac
își schimbă zborul
în gheare, în ramuri, în foșnet.

Cu o lectură ușoară
părinții îl liniștesc
ca o injecție

Stă nemișcat cu ochii-n tavanul
deschis

Medicul sparge o vază la capul lui;
nici nu clipește

O să moară, nu mai e nimic de făcut
o să moară dacă încă e viu

Puneți-i ceva alb pe față.
Sau ceva albastru ca să creadă

în continuare în tavanul
deschis



39

Acesta e visul povestit de un copil
unui mort

Cînd m-am trezit era lumină
picioarele mi-au amorțit
pe masă se strîmba un colț de pîine
și lîngă el zîmbea un cuțit.



Cînd mă doare

40

Cînd mă doare piciorul
să nu vadă lumea cît
sînt de șchiop
zbor

Și doar cînd sînt singur
mă întind pe covor
pun aripa pe cap
și încerc să merg mai departe

Fără să plîng.



Ce să cred?

4i

Mă iau, prostește, cu arborii
la întrecere

Cine tremură mai tare
eu
sau ei?

Cu rîul mă iau la concurs
cine ajunge
primul în mare?

Cu vîntul ce mă prinde de piept
și mă zgîlțîie și mă izbește
și mă dă de pămînt

De trezește pămîntul lent
ce fac?
eu nimic
cu coastele rupte
cu ochii mărunți bulbucați
ce să fac? Să mor?



42

Pe cine să cred?
Cine să creadă focul?
Suflu în apă, ca-n foc
Și Cuvîntul arde,

ca sideful pe scoici
flux
și reflux, flux și reflux.



Aș fi vrut

43

Aș fi vrut să merg pînă la capătul
pămîntului

Să mă pot uita în groapa căscată
la picioarele mele

și să strig
este cineva acolo

Vai ție omule care ești
pe marginea unei astfel de

vieți
să vezi golul de sub tine
să te arunci
și-n vreme ce cazi, în sfîrșit
să-ti zici

Puteam fi și altfel!
Mai mult zbor
Și mai puțină cădere



44

Vai mie
ce simt căderea
și cînd plutesc.

într-un altfel de zbor,
într-o altă cădere
într-o altă lume,
Plutitoare, nesigură

și ea.



Pașii unui orb

45

Doamne în ce lume m-ai ferecat
Bîjbîi ca orbul

și nu dau de gard
Orice pas al meu

poate nimeri în prăpastie
Și nu dau decît de nimic

nici de gard și nici de Nord, oh, Kierkegaard
îți simt respirația, Doamne

te apropii și te retragi
cu fața spre mine
și mă încurajezi:

Hai, vino, nu-i nici o primejdie
aici sînt eu, umblă
nu-ți fie frică de nimeni,
gard nu există
Nimicul există. Nu e pod.
Ai grijă, așa, acum
Treci peste el.



Ca o clapă de pian

Do!

46

și abia apuc să mai scot
un sunet

Do de sus sau
de jos

Stăpîne?

Ca o clapă de pian
mă scufund apăsat de un deget

străin



Semnul

prima ninsoare

47

Azi noapte tăbărîră asupra mea
o groază de cuvinte

Și n-am văzut
vai mie, păcătosul,

care din ele era mai ascutit
și care mai cuminte

Am tresărit ca ars din somn
m-am speriat

Știam însă că-i semnul, atît de așteptat
și m-am uitat pe geam

Era-nceputul unui cîntec
ce îl îngână fiecare mamă fericită
pentru lumina ei

din pîntec.



Fulger

48

Fisura făcută de fulger pe cer
nu poate fi tencuită.



Aripile, știu, știu

Ca peștele sabie.

49

Arată-mi calea, zborul,
Coastele mele vor ști

știu, știu, pleosc
piatră ricoșată pe apă

Aripile și ele
știu, știu, pleosc, alipite
și se scufundă
și se ridică în aer.



Orbirea

50

Pînă cînd și lumina
ce-ți pareție că vine
iese din gura unui vițel de aur
și te înghite.

Ajungi să te uiți
să privești
și să nu vezi nimic.

îți poți zidi ochiul
ca punct de vedere
dar mai ales
te poți îmbolnăvi de orbire.

E ca și cum cineva ar acoperi
toate oglinzile în care ai stăruit
cu rîvnă prea mare.



Gregor Samsa

stînga, dreapta

știu c-am să cad, mă desprind, ah, știam

am căzut,

o gaură-n praf!

Alo, ești TU din generația spontanee?

Gregor Samsa, celebrul, celebru - celebru?

51

Mă simt ca un strop pe tavanul cu igrasie
Alunec în stînga și alunec în dreapta

doar atît cît să fac
din plutire, cădere, pac,



Nu mi-a răspuns nici podeaua

52

sînt un gîndac amețit mi-am zis
și am început să alerg cu trei perechi de picioare
din ce în ce mai iute
iarăși spre întuneric.



Iarna

Iarna are copacii ninși

53

întors din drum știu
știu, știu, știu cu paltonul pe mine

cotrobăi prin geamantane
febril și friguros
chipul meu
alături de ei.

arbori rari și oarecum stingheri
pe cîmpie



împăcat ca o scîndură

54

Trist ca un panou

dau drumul priveliștii mele

împăcat ca o scîndură

atrasă de gater

Șlefuit ca un arbore
cu securea
iarnă
vară

răcoare Doamne
răcoare.



în fiecare zi

55

în fiecare zi cad solzi de pe mine
Au început să mi se vadă oasele
Dar uite că și de pe oase
au început să cadă solzii

Să nu ne-ntristăm prea tare însă
pentru că atunci cînd nu vom mai avea

solzi
ne vom întîlni nou-nouți, noi
cu noi.



Înotînd noaptea

56

Ce oarbă și noaptea asta
nemaitrecută și stearpă
înoți și-ți pare că nu vezi nimic
și chiar dacă vezi
nu zici nimic
de teamă să nu se destrame
și visul.
Și simți cum îți intră frigul în oase
de nebăgare de seamă
Ți-e sete
dar nu ceri nimic
Doar brațele tale
fac ritmic semne pe apă
în vreme ce tu înoți
și înoți
și înoți
încît îți vine să-ți pui frunzele în cap
ca un copac.



Drumul

pentru Laly Pecican

57

Nu mai știu cînd, cum
și de unde veneam,
dar am făcut un popas, țin minte
M-am oprit la Ecuator

să mă bronzez.

Am mîncat ceapă
Și am băut apă pe săturate
Am ațipit apoi
Am transpirat
Cînd m-am trezit

aveam deja nisipul pe față

Am surîs
Din general, simplu soldat
Am desfăcut harta:



58

încolo, așadar.
Am luat-o spre nord
cu sudul în spate

Cu adevărat, vă spun,
mă simțeam liber, urcînd și urlînd
minuscul.



întunericul

Dar sînt sigur că revine.

59

Arată-I cu degetul. Âsta-i.
Pune mîna pe el
Trage-I la lumină
Să se vadă
Pune mîna pe el
Acuză-I, cine ești?
Nu-I lăsa să fugă
Zdrobește-I de ușă, de pereți
Nu-I lăsa printre degete, fuge
Nu, n-a scăpat, s-a făcut mic
Aici e, aici ascuns în pupilă, în cap
Vino aici, ajută-mă și tu, adu cartea
să-l legăm
Ah, Grecia mamei lor de zori. L-au speriat
S-a dus. A scăpat.
Iarăși e liber.
E liber.



învelit în minciună

60

Spiritul
stă în eclipsă.

învelit în minciună
ca într-o aură neagră
a mortii>



înviere

Dar iată că veni în zbor o săgeată.

61

Invulnerabil
și fericit ca Ahile
îmi țineam călcîiul în gură

Țăndări se făcu cuvîntul»
și gura mi se umplu
de sînge.



Levitatie 1
9

62

Levitatie
semitrezire
plutire în ape fără fund
Zbor legănat de cocon, crisalidă
Mîna nu se-ncleștează pe clanță
Ușile se dau într-o parte
Pereți nu există, vino
Toate lucrurile sînt la locul

lor, vezi?
alge, iederă de mare
liane cu brațe lente și ondulate
anghile
copaci albaștri
papirus
trestie și șovar



63

Maimuțe cu bronhii,

monezi și porțelanuri nemaivăzute
armuri scufundate
ce au căzut
și sîntîn cădere

Am văzut odată luna
palidă și străvezie

Și-o mai fi poate și astăzi
dar
rotundă geometrie.



îți aud respirația

Ce frumoasă ești!

Inspiri și expiri

Expiri și

64

Varul tău
lumina ochilor mei.

Inspiri
și n-am curajul să te trezesc

îți aud respirația
și privirea mea se-mprăștie ca lumina

unei veioze
adulmecînd varul de pe tine

Niciodată n-ai fost mai iubită ca-n visul meu



Lăsati-I
9

Vino;

65

Mă poți strănuta
sau mă poți încălzi
cu un singur cuvînt:

Sîntîn căușul palmelorTale,
Doamne

Lăsați-I, lăsați-l să ardă, tăceți, lăsați-l
să fiarbă
să vadă
să se evapore
să vină.



Libertate

66

în față nimic
în spate nimeni.

Mă bate pe umăr din spate
Cînd mă întorc, ce să vezi

nimeni, nimic
în față nimeni, nimic

nici măcar orizont
Fricos, Sfielnic, Hăituit, Singurei, orb

hîtui-mama-mă-sii, mergeam
împietrit

simțind încă bătaia pe umăr.



Mă tulbură simetria

Mă tulbură simetria

67

Singurătatea mă deprimă în schimb

E ca și cum ai avea un frate geamăn
pe care nu-l cunoști

El e singurul ce știe
de ce mă comport
în graba literelor spre cuvînt

Urăsc zgomotul
și frumusețea ce tace
taciturn uneori
alteori vorbăreț bîjbîi
alteori închis
îmi aduc aminte că am un frate geamăn
pe care nu-l cunosc



ca un semn

68

ca o carte
Ce mă doare însă sălbatic

e urletul
unei scrisori
închisă în plic.



Măcar o dată Doamne

69

Măcar o dată Doamne,
măcar o dată
fă-mă vioară

Pune-mă pe umărul Tău
lipește-Ți obrazul de mine
și cîntă.



Neliniști

70

E întuneric, doamne,
e întuneric,

veninu-i aproape de suflet
și nu-mi găsesc călcîiul
cu care să strivesc
întrebările.

Privesc prin fereastra
ce dă spre grădina cu rouă.

Șerpi fără clopoței
se răsucesc în jurul nopții
și îmi sugrumă somnul



Nevoia de lamură

pentru Nichita Stânescu

71

A te sinucide e un lucru urît
dar vioara
ah și vai domnilor și doamnelor

ah și vai!

Numai copiii cred
că o rană deschisă
este o bubă.



Nici un țipăt

72

Sînt ca o ată>
cu un singur capăt.

Spaimă
fără ieșire.

Vai, mie, ce merg
mă grăbesc
și alerg

Nici un țipăt nu este mai sfîșietor
decît noaptea
de care nu poți trece

Zadarnic încerc să o cuprind
în brațe

Totul este insinuat, farsă a lui Dumnezeu



Noapte

73

Ce-aș putea crede despre liniștea
pe care numai noaptea
o revarsă pe străzi

Visez
și parcă altul visează
Ce tulbure mă privești!
Ce leneși ți-s ochii!

Ce m-aș face
fără căldura ta calmă
fără enigma suflării tale
fără tandrețea pulsului tău
fără tine

cînd iarna este deja împlinită.

Trăiesc
și parcă altul trăiește

în numele meu



Și totuși tu ești aici

74

Semn fără întoarcere
pentru cît am iubit.

Acum ar trebui să te mîngîi
Să te sărut
Dar mîna mea curge în gol

Aici
și aici

și aici



Noaptea

Iubita mea

Mă auzi? Mereu ca un pușcăriaș evadat.

75

Nici o piatră aruncată în apă
nu speria cercuri ca mine

Sînt eu
Mă auzi?

Sînt eu cu hainele sfîrtecate de mărăcini
buzele plesnite de sete
și ochii învinși de nesomn

Iubita mea
dragostea mea
Sînt eu, cel ce se
ascunde îndărătul nopții.



Așa cum greșeala, gramatica.

76

M-aș bucura dacă aș ști că m-ai auzit
că mi-ai privit umilința și fuga suspinînd
tăcută după perdea.



Nocturnă

77

Și dacă nu erai tu
știam că ești tu
Te-am recunoscut după firul de păr
ce tremură
între polii unui magnet
Știam că ești tu.
Știu că ești tu, cînd vii, noaptea, fantomă aproape,

Electrizantă.



Pescar

Sînt tulbure din ce în ce mai senin

78

Momești
ca rîma ce se zbate în cîrlig

arunci cu plumbul
cît mai departe

Să fie oare adevărat
Că liniștea din întuneric

îți schimbă văzul?

Mă străduiesc să n-am nimic
cu lumea

prind broaște în lac în loc
de'pești

și văd că-s șerpi
văd nori din cer

ce curg pe ape



Atît auzi și gata, pleosc!

79

Pînă să tragă cu lanterna
mai citești o carte

Poate că-s norocos c-am zgribulit
noaptea pe apă

anume parcă sîntfăcuți
de soarele încremenit
să-ți plimbe și mîine iarăși
umbra pe nisip.

De n-am noroc la pește
măcar la rîu, la iarbă
și la dimineață.

Juvelnicul e gol,
ce nori sînt totuși! ”



Pescarul și focul

80

Cu glugă proastă, posomorît
ca somnul
înnod cîrlige
și le azvîrl iarăși și iarăși în apele grele

ca plumbul.

Toată noaptea a plouat
și focul nu s-a stins.

Am auzit broaștele apoi multă vreme
Norii nu s-au risipit
dar cerul a început să ardă



Cînd mă întreb ce este poezia

81

Cînd mă întreb ce este poezia
răspunsul îmi vine probabil
prin pori
spre inima ce se grăbește.
Tu mă asculți, piatră
Auzi?



Picnic

Umezeala sticloasă îți pune o pătură pe umeri

Tresari, ca o sălbăticiune

82

Ești mică lîngă foc
și umbrele fug în pădure

la gît îți zvîcnește
o știucă.

E noapte și izvorul molcom
lucește



Punctul sau groapa de sub întrebări

83

întrebările sînt încovoiate
Punctul sub o linie sinuoasă
Cînd zici da sau nu
pe un ton sau altul
linia sinuoasă se îndreaptă
de multe ori neîndreptățit
și acum poți zice
fără să exclami
punctul rămîne totuși
căciula pe i
groapă sub șarpe
copcă în gheață.



Saltul în gol

84

Iar eu mă rotesc cu viteză
în jurul jarului meu
ca un electron
să nu mă sting.

Poate nici acum nu mă credeți, deși
fără să vreți sînteti
îngerii mei

Cînd eu v-am zis
că saltul în gol
cu bună știință
e numaidecît fiori de gheață
și tremur de maxilare,
înfometate metodic
nu m-ați crezut



85

Foi al țiganului, aerul
fier înroșit
lovit de ciocan.



Scrisoare 1

86

Soarele ajută doar umbrele să se lungească
Luna umblă prin ger

fără căciulă

Ca o povară vă spun
aici e frumos, aspru
aeru-i rece

puține clădiri
mai mult adăposturi
și mulți oameni bezmetici
ce umblă de ici, colo;

Din lumea în care mă aflu
ce vești să vă dau?

dimineața sînt blonzi
seara sînt negri



87

Cam asta-i pe-aici.
Nu merită doi bani aventura asta.

Dar Dumnezeu mi-a cumpărat bilet
pentru această lume și n-am putut

să-L refuz.



Scrisoare 2

88

Dragă, iubito, draga mea, dragă
să nu mă acuzi, auzi tu, de
întîrziere sau de neglijență
Eu sînt aici în Ouagadougou
de multă vreme
Unde sînt, nu-s nici străzi

nici pălării, nici farduri
dar eu mă plimb liniștit

ca un străin
printre băștinași

S-au obișnuit deja cu mine, auzi
am început deja să devin negrul lor

Bat la tobe, iubito, m-am învățat
Unii mă mîngîie pe păr căci mă cred animal

și mă întreabă de unde sînt din ce pădure?
Ce zici merită să fiu maimuța lor albă?
Eu cred că dacă pot, voi veni, vin
cît de curînd acasă, sîmbătă



89

Nu de alta, ci ca să te văd,
zăpada mea;

Pînă atunci rămîi cu bine.
Te sărut, iubitul tău din Ouagadougou.



Visul odată visat

90

Visul odată visat nu mai poate fi distrus
cum să se distrugă ceva ce nu există
ce există?



Mi-e hrană trupul

9i

Marș, mă,
strigam visului, marș,

să mă trezesc oarecum,
dar eu dormeam mușcat

și nu știu cum am înțeles
s-au aliniat tropotind
și s-au uitat cu ciudă în sus

urlau ca lupii
și au început să țină cadența
pînă am trecut podul,

somnul literelor negre
roșii și neînțelese
cuvintelor lacome le strigam
marș, marș;



92

lethe să-l pieptene
Căci nu era doar de

văzut ce spun
Cînd fioros într-un fiord
voiai să ies din lut
ca dintr-un mort.



Nu știu cui să mă adresez

Oare nu sînt destul de aproape?

93

Nu știu cui să mă adresez
Dumnezeu știe cui
Iubita mea n-are chip
Iubitul meu cititor
Nici tu n-ai chip

Dacă mi-ai spune
du-te mai încolo
m-aș duce mai departe

Și dacă mi-ai spune
hai mai aproape
aș sta rușinat pe gînduri



îți închipui chip fără chip?

94

Și la urma urmei
de ce să mă apropii
de ce am părăsit?
Iubitul meu cititor
iubita mea
se uită la mine
de parcă n-aș avea chip.



Actorul

ori să rămîn?

95

Nu-mi pare rău că mor
Dar dacă eu sînt altul
Și altul moare-n locul meu?
Semnul vetust, îl știți? precum mă știți, eu mă

retrag, m-am și retras după cortină

Dar nu-l uitați
pe cel ce a trăit în mine
sfios, citit de-atîția alții, profund dezamăgit
poate v-am amăgit
abia m-abțin să nu vă întreb

să plec



Singur ca piatra

O, suflete norocos

96

O, inimă
ce te zbați

J

în aerul rarefiat.

Singur ca piatra
mă las asfințit
și mîngîiat de-ntuneric.

Îngîmfat ca litera S de tipar
într-o țară străină
pe-ntuneric
Și frig
pipăi cu mîinile mele
unde-i șes
și unde-i prăpastie.



Zori

îti vine să urli uneori

97

Eu sînt Dumnezeu
și nu sînt bun de nimic

Orele tale nu-ți mai aparțin
genunchii te lasă
Timpul tău a zburat

Cu neobosită cruzime
faci un popas

Abia cu aceasta
ațîți privirile pioase
și înainte de a vedea primul lor sunet

se sting
în întunericul ce vine-n șuvițe umede,
înecăcios.



O, sfîntă zvîcnire, plîngi?

98

Zorii acestei semințe
vor fi fără-ndoială
și zorii zilei de mîine.

cu obrajii în palme
asemeni unui brad despodobit
și aruncat în zăpadă

lată însă că inima se liniștește
începi să vorbești singur
în gînd
Și tremuri din tot corpul
Nu faci nici o mișcare în plus
Te lași copleșit
de un sîmbure
ce se umflă
și crapă



Focul

99

Am ars
dar chipul ars nu rămîne cenușă.

M-am apropiat de foc
vai mie, prea tare
cînd, ah,
m-am pîrlit
frige
arde
m-am ars, ard, ah

Acum rîd cînd mă văd
pentru că în oglindă
nu mai sînt eu
eu nu mai sînt eu
eu nu mai sînt
eu sînt
nu mai sînt
cenușă
sînt.



Eclozare

100

Uite o bătaie la ușă care m-a uluit
Acum e din nou, ori mi se pare,

Liniște
Din ou - această liniște nefirească - trag cu urechea

un plisc
bate ușor în calciu
Lume? E voie?

Soarele arde încă în întuneric.
Intră răspunse în cele din urmă,
intră, zise lumina,
Și cojile căzură la pace

cu noua ființă.



La urma urmei

101

La urma urmei ce va urma?
Va veni un nor negru
și dînd cu toiagul în stîncă
nu va țîșni fulgerul așteptat
nici apa binecuvîntată
ci remușcarea
va umple rigola
se va strecura ca un șarpe
prin iarbă și
păpădii aiurite
Oare de ce îmi trebuie mie trăsnet
cînd există rîuri
și nu există nimic, doar beznă,
după și înainte de fulger
La urma urmei de ce și

de cine mi-e frică?



102

Fulgerul somnambul a fugit
tunetul s-a depărtat
apa curge pe șanțuri

Eu sînt eu.Transpirat.Tălpile mele
crescute pînă la pulpe se bucură deja
de mare, o nouă răcoare.



Odată ce te miști din loc

103

Odată ce te miști din loc
Fără de țintă ești pe mare
încolo este nicăieri
încolo este pretutindeni

Cred că e vîrsta să ne logodim
cu apa, sarea și pămîntul
Să căutăm din scoarță-n scoarță
miresme, unde, scorțișoare

Și dac-o fi să nu avem noroc
noi mergem mai departe
c-un cuvînt

Spre Indii brahmanii ne spun
că pomii au brațele în vînt
bătute-n cuișoare.



Auto-psiho-portret

104

Grămăticu mă-tii de cocoșat
ghemotoc cu curu-n sus
oare de ce vrei să te naști?
Oare ce nu-ți convine
pîntecul mă-tii de treabă
de ce vrei să cazi și să te speli
de urdori în lighean
Dimineața ei de viată

■> >

Urlă dacă ai căzut, urlă și taci
intră și tu în lume, pleosc,
Ave Maria
Gratie>

sfintelor, sfinte.



105

S-a mai născut un nenorocit.
Băgați-I iute în apă apoi în prosop
ridicati-l în slavă>
în el va crește un creștin
sfînt sau criminal
încă nu putem ști.



C-așa-i în război

106

Pe dale de piatră
aud caii mei

și nu pe cuie de grîu secerat

cum intră noaptea-n cetate; ard focuri satanice
și morți spînzurați
atîrnă de frică

Abia de mai țin caii în frîu
și fornăie și dau să dea înapoi
dar pintenii de la cizme-i

împing mereu înainte
Nu vă opriți
c-așa-i în război
morți și puroi
și muște și oase zdrobite
Mai bubuie-un tun
colo în vale

Mai croncăne corbii
pe-o cracă



I

107

Nu vă opriți
adulmecați ce vă spun
Ori pieri
Ori mergi înainte
De zori nu vor fi,
la pas, tu vezi-ți de treabă
nu te grăbi
să ieși din dezastru
dezastru se ține de tine

Să nu te oprești, nu face
pactul cu tine

Chiar dacă adormi obosit
cu capul pe coamă
să fii bucuros, asta a fost
c-așa-i în război
cînd cazi
cînd mergi înainte.

Să nu-ți fi însă dușman
Nu face pactul cu tine.



***

Labirintul nu are decît intrare.

Ieșire nu are.

Dacă are nu e labirint.

Dacă intri în labirint e în zadar să cauți ieșire.

Dacă ieși, n-ai fost în labirint.
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