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Paltonul  

 

(din volumul Ai uitat să râzi, editura Nemira, 2016) 

  

 Stau ca prostul în faţa casei lui Gigi, înfofolit în 

paltonul lui cel nou. E decembrie, e frig şi bate vântul.  

 Nasol.  

 Gigi e pe moarte şi eu trebuie să fac rost de o mie 

de lei.  

 Cum naiba să-l refuz? Moare! Şi n-am banii ăia, de 

unde să-i scot dacă nu-i am? Mai şi vorbesc singur pe 

stradă. Gata, taci, calmează-te! 

 Nu ţine. Vreau să mă descarc, să uit de vizita asta 

tâmpită, să zbier, să zbier la cineva. O s-o sun pe nevastă-

mea. Telefonul, Laura, aşa. Futu-i! Nu mai am credit! N-

am job, n-am nimic. Datorii, atât. Băi Gigi, băi, ce-mi faci 

tu mie? 

 

 Îl ştiu pe Gigi de când eram de-o şchioapă. Locuia 

în B11, iar eu mă mutasem de curând în B12. Două 

săptămâni am stat în casă până să-mi fac curaj să ies afară. 

Îl văzusem zi de zi pe Gigi de pe geam, era cel mai mare 



 

 

şi mai gras dintre ăştia de vârsta noastră şi îi căpăcea pe 

toţi când nu-i convenea ceva. Într-o zi mi-am luat inima-

n dinţi şi-am ieşit în stradă. Nimeni nu m-a băgat în seamă 

în afară de grăsan. A venit glonţ spre mine. Tremuram, nu 

ştiam cum stă treaba. Îi eram simpatic, i se pusese pata pe 

mine, aşa, din prima, era doar curios? Ăsta-i blocu’ meu 

şi-a’ lu’ tata, a mârâit el şi m-a împuns cu degetul în burtă. 

Tu ce cauţi aici? Am bâiguit că m-am mutat acuma în bloc 

şi că n-aveam pe unde să ies. Nu i-a convenit. S-a uitat 

urât, s-a apropiat şi mi-a râgâit în faţă. Asta mi-a fost 

salvarea! Făcusem sute de concursuri cu băieţii din fosta 

mea gaşcă înainte de-a mă muta la oraş, puteam să râgâi 

în orice fel şi la orice oră. M-am tras un pas înapoi, am 

luat o gură de aer şi-am slobozit cel mai bestial grohăit din 

viaţa mea, cu care l-am cucerit pe Gigi şi pe toţi ceilalţi 

băieţi. Întâi s-au blocat, ca şi când ar fi auzit un dinozaur. 

Apoi au râs de s-au crăcănat. Mai fă o dată, şi-nc-o dată, 

şi-nc-o dată – m-au ţinut aşa nu știu cât, mureau de râs de 

fiecare dată şi se rugau de mine, încă una, încă una şi gata! 

Nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie! Gigi m-a luat 

imediat sub aripa lui. Cine se lua de mine se lua de Gigi. 

Tot ce-aveam de făcut era să râgâi când şi cum avea el 



 

 

chef. Un schimb care-mi convenea de minune. Fotbal, 

leapşa, lapte-gros, mici secrete, mai apoi băutură, jocuri 

de noroc, femei, din nou secrete, mai mari – o prietenie 

care n-avea cum să se strice.  

 Şi totuşi, într-o vreme am rupt legăturile. Nu ne-am 

vorbit ani de zile. Aveam amândoi un pic peste treizeci. 

Ce s-a-ntâmplat: 

 Unu: Gigi s-a îndrăgostit rău, da’ rău, de o tipă, 

Loredana. Mă-nsor, mi-a zis într-o zi. Am crezut că 

glumeşte şi-am râgâit uşor, să destind atmosfera. Dar 

omul nu glumea, a scos din buzunarul de la piept o 

invitaţie în care se înghesuiau inimioare, balonaşe şi 

păsărele. Felicitări, mă bucur, am zis şi m-am prefăcut că 

mă bucur. 

 După nuntă l-am văzut din ce în ce mai rar. Mă cam 

scotea din sărite, tot trăncănea cât de bine îi e lui însurat 

şi ce meseriaşă e Loredana şi nu numai atât, că nu degeaba 

a luat-o la trei luni după ce-a cunoscut-o, Loredana-n sus, 

Loredana-n jos, şi bagă-ţi odată minţile-n cap şi ia-ţi o 

femeie ca a mea – nu zicea ca a lui, dar asta voia să spună 

sau cel puţin aşa mi se părea. Atât era de îndrăgostit, că 

într-o zi a uitat să-mi spună să râgâi – lucru nemaiîntâlnit 



 

 

până atunci. Asta m-a durut foarte tare. Atât de tare, că n-

am fost în stare să-i spun nimic.  

 Doi punct unu: În rarele ocazii în care Gigi îşi 

aducea aminte că exist şi mă invita – mai mult de formă – 

în cuibuşorul lor de nebunii, Loredana râdea la poantele 

mele mai tare decât la ale lui Gigi şi se uita în ochii mei 

mai des decât în ochii lui Gigi. Era într-adevăr meseriaşă. 

Nici n-aş fi stat pe gânduri, dacă n-ar fi fost o prietenie la 

mijloc.  

 Doi punct doi: La a treia sau a patra vizită, Gigi şi-

a adus aminte de vechile noastre obiceiuri. Râgâie, bă! a 

strigat. M-am înviorat pe dată, însă m-am pleoştit la fel de 

rapid, era o femeie acolo, nu puteam să fiu țăran. Dar au 

insistat amândoi, li se urcase vinul la cap. Bine, am spus 

şi-am tras una de bun-simţ, să nu supăr pe nimeni. M-au 

aplaudat, m-am simţit grozav şi-am băgat o palincă, dar 

nu asta e important, ci mai degrabă că – atunci când Gigi 

s-a dus la budă – Loredana şi-a încolăcit braţele în jurul 

meu şi mi-a şoptit porcule şi m-a muşcat de lobul urechii, 

chestie care m-a făcut să uit de leapşa, de lapte-gros, de 

jocuri de noroc, de beţii, de prietenie şi de toţi Gigii şi 

Gigeii din lume. Porc eşti tu, i-am zis şi-am pişcat-o de 



 

 

fund, iar ea a pufnit în râs şi – fiindcă Gigi tocmai trăgea 

apa – mi-a tras cea mai mişto palmă pe care am încasat-o 

vreodată. 

 Trei: N-a trecut o lună și Loredana a devenit 

insistentă şi isterică şi mă tot teroriza cu te iubesc porcule 

dacă nu vii îi spun îi spun şi vezi tu atunci. Am început s-

o evit, dar era cam târziu. Gigi m-a sunat şi-a zbierat bă 

gunoiule, bă amorezu’ lu’ peşte, cum ai putut, bă, cum ai 

putut şi așa mai departe. Loredana o luase razna şi chiar îi 

zisese de lobul urechii şi de ce-a urmat, era cât se poate de 

clar. Am reacţionat inocent şi firesc, ce-i, bă Gigicule, ai 

înnebunit, gura, că vin peste tine şi te înjunghii, a urlat el 

printre gâfâituri. Şi că de azi încolo nu mai existam pentru 

el. Am tăcut mâlc şi-am regretat că mi-am rănit prietenul. 

N-a venit să mă înjunghie, dar a divorţat imediat – mă 

aşteptam la asta, încă de mic era un tip impulsiv. 

 De împăcat, ne-am împăcat după vreo cinci ani, 

când l-am invitat la nunta mea cu Laura, de care mă 

îndrăgostisem tocmai pentru că nu era meseriaşă. M-am 

blocat când a apărut Gigi – chiar nu mă aşteptam să vină. 

Ne-am prefăcut amândoi că am uitat ce se întâmplase. S-

a recăsătorit cu una, Sanda, a intrat în afaceri, a făcut o 



 

 

groază de bani – mi-a spus toate astea sec, la o ţigară, în 

faţa bisericii. După care mi-a urat şi mai sec: casă de 

piatră. Iar eu am zis încurcat mulţumesc şi, ăăă, mă bucur 

tare mult c-ai venit, da-mi tot venea să-l întreb dacă şi 

Sanda asta e la fel de meseriaşă ca Loredana – gând tâmpit 

care nu-mi dădea pace şi mă făcea să mă simt din ce în ce 

mai penibil. Când am terminat ţigările, Gigi mi-a cârpit o 

palmă de-au înlemnit toţi nuntaşii şi a zis gata, bă, mi-a 

trecut. Acum râgâie! Am grohăit în faţa bisericii. Tare. Mă 

durea falca, dar nu de asta mi-au dat lacrimile atunci. 

 După nuntă am început să ne întâlnim săptămânal. 

Jucam table, vorbeam porcos şi râdeam. Beam şi mâncam 

ca nesimţiţii, întotdeauna pe banii lui Gigi. Gigi era bogat, 

eu sărac. Gigi era mare şi tare, eu vai şi-amar. Gigi era 

XXL, eu un L amărât. 

 Acum Gigi murea, iar eu eram sănătos tun şi la fel 

de sărac. Ştiam de vreo două luni că e grav, grav de tot, îi 

dăduseră drumul acasă, nu mai aveau ce să-i facă în spital. 

Îl vizitam suficient de des încât iminenta lui moarte să 

devină un lucru obişnuit. Nici măcar nu-mi mai tremurau 

picioarele când îl vedeam. Slăbise vreo 40 de kilograme, 

arăta îngrozitor. Ochi ca de broască, ieşiţi din orbite, 



 

 

obraji supţi, oase, oase, o grămadă de oase, aproape că-i 

ieşeau prin piele. De vreo săptămână nu mai avea putere 

să se ridice din pat, zăcea doar, singura lui preocupare 

părând să fie doza de morfină. Cum intram în camera lui, 

începeam să turui, nu suportam tăcerea, mi se părea că 

fiecare clipă de linişte suge un pic de viaţă din Gigi, o 

dădeam cu copilăria, mai ştii când, da’ mai ştii când, 

gesticulam, mă hlizeam, iar când scăpam câte un râgâit, 

ca din greşeală, zâmbea şi el, fantomatic. Şi uite-aşa trecea 

o juma’ de oră, gata, meseriaşule, te las să dormi, ţi se 

închid ochii, el se milogea, nu, că să mai stau, uite, şi-şi 

căsca ochii să-mi arate că nu-i e somn. Mă atingea cu 

mâna lui scheletică, mi se făcea milă, nu voiam asta, nu 

voiam să-l las să mă şantajeze şi-l minţeam, mă ceartă 

şefu’ că întârzii la lucru, cum, nu ţi-am zis că mi-am găsit 

ceva de lucru la ziar, hai, mă Gigicu’, că ţi-am zis. 

Râdeam, atingeam pătura în care era înfofolit, cu grijă, nu 

suportam să-i simt ciolanele. Mă furişam afară din cameră 

şi uitam de el îndată. Le-aveam pe-ale mele, mă 

concediaseră chiar după ce se îmbolnăvise el, nu reuşeam 

să mă angajez, ne descurcam tot mai greu, trăiam doar din 

banii Laurei, puţini şi ăia, şi din împrumuturi, ce s-o mai 



 

 

lungesc, era groasă rău. Gigi murea, ştiam că mă putea 

rezolva clipind din ochi, dar nu-ndrăzneam să-i cer bani 

tocmai pentru că murea! Singura datorie pe care mi-o 

puteam achita era cea de prieten. Îl vizitam, îi spuneam 

poveşti, plecam. Nici măcar nu trebuia să-l amăgesc, ştia 

că o să moară. Îi gata, horcăia. Pân’ la Crăciun îi gata.  

  

 Vreau să mă plâng, să urlu, vreau să mă liniştească 

Laura, să uit de vizita asta la Gigi. Şi uite, nu mai am 

credit! O iau la pas, pfui, frigul ăsta mă disperă. Ajung în 

staţia de autobuz. Îmi aprind o ţigară, trebuie să-ncerc să 

mă calmez, să refac filmul, poate se leagă ceva.  

 Paltonu’, a zis Gigi chinuit şi i-a făcut semn nevesti-

sii să-l aducă. Eram nedumerit. Ce palton? Care-i faza? 

Sanda a adus haina şi mi-a pus-o în braţe, e nouă, lui nu-i 

mai trebuie, mi-a şoptit, ce să facă cu ea? Apoi iar el: ţi-i 

bun? Probează-l! Am dat din mâini, a, nu, nu-i nevoie, dar 

în sinea mea mă bucuram, pica bine cadoul. Chiar aşa, ce 

să fi făcut Gigi cu el? Mi-l dădea mie. Şi eu aş fi făcut la 

fel. Am luat paltonul pe mine, îmi era mare, ştiam asta de 

la bun început. El e sau, na, a fost XXL, eu – L, cu 

indulgenţă. Tot bine pica. Am mulţumit, am zâmbit, am 



 

 

căutat o glumiţă, trebuie să mă mai îngraş (uai, ce glumă 

idioată), vin mâine sau poimâine, am spus şi i-am făcut 

semn Sandei să-mi pună geaca veche într-o pungă. Am dat 

să fac stânga-mprejur spre ieşire, te pup, Gigicu’. Şi-l aud 

horcăind din nou: douăjdouă de milioane, atât am dat pe 

el. Hugo Boss. Am înţepenit. De ce-mi spunea asta? Ce-

are a face cât a dat? Preţurile se iau de pe cadouri. Nu-l 

faci pe om să se simtă prost şi îndatorat. Şi-apoi tunul: ţi-

l dau cu zece. Nou-nouţ. Pleașcă.  

 Cum?!  

 Ce zece?  

 Ce pleașcă?  

 Mi-l vindea?!?!  

 M-am uitat neajutorat spre Sanda, poate-l 

contrazicea, poate îmi confirma că e o poantă sinistră, 

oamenii mai fac glume din astea când sunt pe moarte, 

ceva, trebuia să zică ceva! Şi uite-o, tăcea, îmi înfundase 

deja geaca veche în pungă, se uita ca idioata la mine. Mai 

şi zâmbea! Îmi tremurau picioarele, ca atunci când am 

aflat că Gigi se duce. Stăteam în mijlocul camerei, 

încremenit şi ridicol, cu Hugo Boss-ul pe mine, mă 

treceau toate apele şi nu puteam să-l privesc în ochi pe 



 

 

Gigi. Îmi imaginam cum scot o mie de lei în bancnote 

mici, de cinci, de zece, cum aruncam cu banii în sus, cum 

cădeau toţi peste Gigi şi-i acopereau corpul scheletic, cum 

ieşea el fericit de sub grămada de bani şi începea să-i 

numere şi cum anunţam eu triumfător, râgâind, fiecare 

sută adunată. Dar n-aveam banii ăia. Gigi murea şi, pentru 

că murea, eram obligat să-i fac pe plac. Fără comentarii! 

Ăăă, ţi-i aduc, ă, data viitoare, am bâiguit şi m-am cărat, 

cu paltonul ăla nenorocit pe mine. În stradă mi-am dat 

seama că am uitat plasa cu geaca veche. N-au spus nimic, 

nici el, nici Sanda. Au văzut şi ce s-au gândit? Pleașcă. 

Sau poate că eram eu prea tulburat. 

 Nu se lega mare lucru pe frigul ăla. Numai tâmpenii 

îmi treceau prin cap. Gigi iubea banii, ştiam. Mă iubea şi 

pe mine, nu-i vorbă. Hai să jucăm table! Hai. Hai să bem! 

Hai. Hai să-ţi zic un secret! Hai. Râgâie! Boajahjgfoifdx. 

Înc-o dată! Gmanpsosaea. Eu, la rându-mi, iubeam banii, 

dar nu ştiam cum să-i fac. Poate chiar de aia îl iubeam pe 

Gigi. Am început să fac calcule, cam de câte ori am ieşit 

împreună şi câţi bani a cheltuit el cu mine pe cotlete de 

porc şi raţe şi curcani şi vite şi whisky-uri şi cu ce ne mai 

îndopam şi beam noi. Am ajuns la concluzia că-i eram 



 

 

dator cu zece paltoane, nu cu unul, şi-mi era ciudă că tot 

ce putusem eu să-i ofer la schimb nu era măsurabil în 

moneda lui. Aiurea. O să fac rost de o mie de lei şi gata. 

 

 E ajunul Anului Nou. Sunt la înmormântarea lui 

Gigi. Geaca mea de toamnă şi cele două pulovere nu fac 

faţă frigului. Tot aştept să dea popa tonul cu crucile, o să 

fac câte zece, cinşpe de fiecare dată, doar-doar mă voi 

dezmorţi un pic. Însă popa lungeşte vorbăria şi mă 

enervează. Mă uit în stânga. Acolo ar fi trebuit să fie 

nevastă-mea, dar s-a îmbolnăvit. Nimic grav, o să-i treacă. 

Mă uit în dreapta. Loredana plânge. Se lipeşte de mine şi 

asta mă mai înviorează un pic. 

 

 A, paltonul. L-am vândut. Cu cinci sute, nu ştiu să 

negociez. Jumate s-au dus pe medicamentele pentru Laura 

şi pentru coroană, restul i-am băut când am aflat c-a murit 

Gigi. Am râgâit o zi întreagă prin birturi, dar n-a mai avut 

niciun farmec. 

 

 
 



 

 

  



 

 

Dolce far niente 

 

(din volumul Ai uitat să râzi, editura Nemira, 2016) 

 

E deschis sau…?  

Nu încă. La fix deschidem.   

E fără cinci.  

Pot să aştept înăuntru sau…?  

Cum doriţi.  

Viorel ochi o masă din mijlocul cafenelei şi se 

îndreptă spre ea. Apoi se răzgândi şi se duse la alta, mai 

ferită. Râse. De fiecare dată când erau mai multe mese 

libere, nu ştia la care să se aşeze şi chestia asta i se părea 

amuzantă. Îşi dădu jos paltonul şi-l puse pe spătarul 

scaunului.  

Pot să comand?  

În trei minute. La fix deschidem.  

Am înţeles, în regulă, aştept.  

Se aşeză. I se făcu poftă să fumeze. Se scotoci în 

toate buzunarele. Cum naiba se întâmpla mereu aşa, să 

găsească lucrurile în ultimul loc pe care-l cercetează? 



 

 

Murphy, mormăi și râse iar. Scoase o ţigară din pachet şi 

o lovi de câteva ori de masă.  

O cafea lungă cu lapte, vă rog, e fix.  

Da, e fix. Durează un pic, doar ce-am pornit 

aparatul.  

Am înţeles, în regulă, aştept. Nu-i grabă.  

Nu era grabă. Dolce far niente, cum zice italianul. 

Râse din nou. Aprinse ţigara și trase un fum prelungit. Se 

simţea bine. Venea rar în cafenele, cam o dată pe lună, şi 

doar de dimineaţă, când nu era aglomerat. El cu gândurile 

lui. El pe primul loc. El cu el. Avea casă, familie, serviciu 

şi nu le neglija. Aşa era normal. Dacă îţi asumi ceva, nu te 

tragi apoi pe cur. Însă în ziua aia din lună când avea chef 

să iasă la o cafea şi la o pufăială, să nu-i spună nimeni că 

e agitat ăla micu’ sau că s-a înfundat buda sau că ai zis 

mai demult că tunzi gazonul şi uite, nu l-ai tuns nici 

acuma. Sau să-l sune șeful lui, italianul, arde, Vio, dăm de 

dracu’, dacă nici pe expertul meu numero uno nu mă pot 

baza, atunci pe cine? O dată pe lună, de la 9 la 11, să nu-l 

fu…  

Cafeaua dumneavoastră.  



 

 

O, mulţumesc! N-am mai fost aici, e mişto, mai 

ales că nu-i nimeni. Îmi place aşa.  

Nouă nu prea, domnu’, dacă nu vine lume, înţelegeţi...  

Zâmbi. Înţelegea. Puse lapte în cafea şi amestecă. 

Zahăr nu-i trebuia, se rotunjise bine în ultima perioadă. 

Vreo 12 kile. Dimineaţa doar 11. O nimica toată, şi-a zis 

la primele semne de împlinire. Acum se uita în oglindă şi 

îşi sugea burta. Apoi o lăsa moale şi se îngrozea, băi, sunt 

cât un porc! Ştia de unde i se trage. De şapte luni renunţase 

la sport, obişnuia să joace fotbal de două ori pe săptămână, 

marţea şi joia, într-un campionat de amatori. De când cu 

ăla micu’, la revedere – ba plângea, ba râdea, ba se 

cufurea, ba-i ieşeau bubiţe. Şi tot așa. El n-a vrut să lase 

fotbalul, a discutat cu nevastă-sa, ea a zis înţeleg, e 

normal, ai şi tu nevoie de relaxare, atâta timp cât nu 

intervine nimic, du-te. Înţelegea, era normal, dar ba marţi, 

ba joi, îl suna spre sfârșitul programului, Vio, ştiu că ai 

fotbal azi, dar… A ţinut-o aşa câteva luni, ba se ducea, ba 

nu se ducea la antrenamente. Întâi a ajuns din titular 

incontenstabil rezervă. N-a zis nimic, se aştepta. Apoi l-a 

luat căpitanul de echipă la o discuţie, băi Vio, nu mai 

merge, ori vii, ori nu vii, uite, ai început să pui colaci, te 



 

 

miști greu, nu prea mai rezişti, se simte, băi Vio, se simte, 

înţeleg că acum ai copil, dar… Îi venea să urle, să măture 

pe jos cu căpitanul, cine eşti tu, bă pulifriciule, să mă dai 

afară, un nimeni, un zero barat, asta eşti! Dar n-a ripostat 

în felul ăla. A zis doar bine, captain, dacă voi nu mă mai 

vreţi, asta e, ce pot să fac, o să vedeţi şi voi cum stă treaba. 

Şi, oricum, nimic nu se compară cu un copil, ar trebui să 

ştii, eşti mai bătrân decât mine, azi-mâine ai patruzeci de 

ani şi nu-ţi pasă decât de sport, ce-ai să laşi în urma ta, o 

minge de fotbal dezumflată? Fă un copil, sfatul meu, 

nimic nu se compară… Lasă, Vio, că şi-aşa suntem prea 

mulţi pe Pământ, n-ai văzut documentarul ăla, dacă ne 

dublăm, prăpăd o să fie, a râs căpitanul. Hai, ai grijă de 

tine, a adăugat și l-a bătut pe umăr. El i-a-ntors spatele și 

a plecat. Când a ajuns în mașină, i-au dat lacrimile și-a dat 

cu pumnii în volan…  

Prostule, mormăi Viorel, trebuia să-i fuţi una! 

Clătină din cap și își descleștă fălcile. Era ora lui liberă, 

altceva, avea să se gândească la altceva. Cum a parat el 

trei penaltiuri la cupa liceelor, daaa, și cum au tăbărât cu 

toţii pe el şi l-au ridicat pe braţe și-au zbierat du-ca-dam, 

du-ca-dam, chiar dacă a apărat numai trei penaltiuri, era 



 

 

un erou, eroul de la Târnăveni, daaa, atunci, după meciul 

de poveste, a cunoscut-o pe Violeta, l-a aşteptat la ieşirea 

din vestiar, l-a tras de mânecă, ai fost foarte bun, i-a spus, 

cu ochii-ntr-o parte, el s-a mirat că-l abordase aşa, 

hodoronc-tronc, nu știa ce să facă, fata era cam ștearsă, ai 

fost... ducadam, a adăugat ea și asta l-a gâdilat, în ce clasă 

eşti, a întrebat-o, a unșpea a, eu într-a doişpea be, ştiu, ştiu, 

toată lumea ştie, a râs ea, emoţionată, a râs şi el, din ce în 

ce mai flatat, i-a luat o mână-ntr-a lui, nu mai ştia care, 

stânga sau dreapta, îşi amintea doar că a pipăit o palmă 

umedă, cineva, unul mai experimentat, îi spusese odată că, 

dacă unei tipe îi transpiră palma, mergi la sigur, amice, 

mergi la sigur, nu uitase asta, n-avea cum să uite, mâine 

după ore ne vedem în barul de lângă şcoală, i-a spus, mai 

degrabă i-a poruncit, apărase trei penaltiuri, își permitea, 

he he, fata a fost de acord, iar el a fugit să bea cu băieţii, 

și ce-au mai băut, crunt, crunt, o să i-o pun mâine uneia 

dintr-a unșpea, a zbierat el în toiul chefului, minţi, bă 

ducadame, cum o cheamă, au urlat unii, nu știu, a râs el, 

n-am întrebat-o, o fut, nu mă-nsor cu ea, hă hă! A aflat a 

doua zi, în bar, chiar înainte de-a o săruta, şi-a mai aflat 

tot ce-şi dorea şi tot ce nu-şi dorea să afle despre ea în 



 

 

următorii ani – dacă l-ai fi-ntrebat de cât timp sunt 

căsătoriţi, n-ar fi ştiut exact să spună, făcea ăăă, închidea 

ochii şi se pierdea în calcule.  

Stinse prima ţigară şi îşi aprinse imediat alta. Îi treceau 

prin minte tot felul de bazaconii când era singur. Oare nu-

l minţise pe captain? Oare-şi dorise cu-adevărat un copil? 

Unii simţeau că vor, alţii nu. El? El n-a protestat când 

Violeta i-a dat de-nţeles că… şi, la urma urmei, i-au zis şi 

alţii care i-o luaseră înainte băi Vio, nu se schimbă mare 

lucru, totul e să ştii să-ţi gestionezi mai bine timpul. Şi, 

pentru că l-au văzut neîncrezător, i-au mai spus, măi 

omule, nimic nu se compară cu un copil, înţelegi tu? Aşa 

că şi-a zis ma perche no şi s-a pus pe treabă.  

El cu gândurile lui, într-o cafenea goală. Era tare 

bine. Se uită la ceas. Nouă şi un sfert. Oho, până la unșpe 

avea tot timpul din lume. Simţi aer proaspăt de afară şi se 

uită spre intrare. Un bărbat, o femeie şi un copil. Toţi 

blonzi. Și graşi. Ce naiba, spălăciţilor, n-aveţi somn? 

bombăni. De ce-aţi adus ţâncul cu voi? Aici se fumează, 

fumul nu le face bine copiilor, voi pe ce lume trăiţi? Era 

clar, piticul va începe să ţopăie, să chiuie, să behăie, aşa 

sunt ăştia mici, caută atenţie, şantajează, ştia el. Cei trei se 



 

 

aşezară la câteva mese distanţă de el, aproape de intrarea 

în cafenea. Îi vedea cu coada ochiului. Copilul ţipă scurt. 

Părinţii râseră. Chelneriţa râse. Viorel își strânse ochii de 

parcă l-ar fi tras cineva de păr. Inspiră adânc. Poa’ să ţipe, 

să cârâie, să plângă, să facă ce vrea, nu-l bag în seamă, 

gândi. Orele astea două sunt ale mele. Punct! Se hotărî să 

rămână calm.  

Punct, nepunct, tatăl se puse pe vorbit. Tare. 

Viorel întoarse capul spre masa nepoftiţilor. Oricât şi-ar fi 

impus, îi venea greu să filtreze perturbaţiile. Îl măsură pe 

guraliv. Avea în jur de treișcinci de ani, început de chelie, 

burtoc şi guşuliţă. Tipic. Două cafele, urlă blondul. Apoi 

mai domol: tu ce vrei, tati? Cola, ţipă copilul, încercând 

să-și imite tatăl. Cola, îl maimuţări Viorel de la masa lui. 

Două cafele și-o Cola, urlă blondul, şi lui Viorel nu-i veni 

să creadă. Eşti tâmpit, grasule? Cum să-i dai ţâncului 

Cola?! Pe ce lume trăieşti? Ia-i un fresh sau, în cel mai rău 

caz, un santal. E copil, de ce naiba bagi chimicale în el? 

De aia e obez! Blondul începu să-şi bubuie părerile, îi 

explica nevesti-sii cum stă treaba, băi, deci ăla e un 

dobitoc, habar n-are să gestioneze un buget de firmă 

mijlocie, a dat zeci dă mii pentru tot felul de evenimente 



 

 

de rahat, mă doare pe mine-n cur că mi-a organizat el 

petrecerea lu’ pește, bani aruncaţi aiurea, a, da, şi asigurări 

de viaţă ne-a făcut, ce căcat, media de vârstă în companie 

e de treij’ de ani, cine se gândeşte să moară la vârsta asta, 

hă hă. Dă, mă, bani, că oricum o luăm, tot mercenari 

suntem!  

Viorel nu-l plăcea pe tatăl de alături, îi căuta nod 

în papură şi-i tot venea să se bage în discuţie, domnu’, 

domnu’, şi alea, petrecerile, sunt importante, ţin de 

motivarea angajaţilor, asigurările nu mai zic, omul nu e 

robot, poate să-i plesnească o venă şi la treizeci de ani, 

înţelegeţi? Dar nu se băgă, nu era bine să te pui rău cu unul 

şi cu altul, dacă nu eşti de acord, mai bine stai în banca ta. 

Grasul se mai linişti. Viorel începu să împartă bugetul 

după bunu-i plac, atâta pe salarii, atâta pe echipamente, 

atâta pe beneficii. Observă la un moment dat că ţâncul se 

apropiase de el şi-l studia cu un amestec de uimire şi 

curiozitate. Cine ştie de când îi dădea târcoale. Îi veni să-

l sperie, bu! Însă, dacă intra în orice fel de dialog cu el, 

copilul câştiga partida. Ştia el. Voia să-l chinuie şi-i evită 

privirea. Îl ignoră un minut, două, dar puştiul nu se lăsă 

păgubaş. Făcea paşi mici înspre el. Ești şmecher, mă 



 

 

pulică? Hai, cară-te de-aici, gândi şi îşi aprinse nervos o 

altă ţigară. Copilul se propti cu pieptul în masă şi se 

întinse după pachetul de ţigări. Viorel îl smulse şi-l puse 

într-unul din buzunarele paltonului. Aiiii, chicoti ţâncul şi 

se trase înapoi. Viorel îl privi cu dușmănie. Piticul reuşise 

să-l facă să reacţioneze, uite-l, îşi savura victoria cu un 

zâmbet şmecheresc, pe care, fără-ndoială, îl învăţase de la 

taică-su. Se cuvenea să-l pedepsească. Dar ce să-i facă?  

Îşi aminti de umflatul de la grădiniţă, îi plăcea la 

nebunie ăluia să-i sucească mâna la spate şi să-i dea pumni 

în burtă. Cel mai rău şi-a luat-o la dacii şi romanii. Tu ce 

eşti, dac sau roman, l-a-mpuns grasul ameninţător cu 

degetul, în mijlocul câmpului de bătălie. Picioarele au 

început să-i tremure, habar n-avea dacă agresorul era 

Decebal sau Traian. A dat-o la mijloc şi-a bâiguit că e 

român. Ghinion. Barbarul nu s-a lăsat păcălit de trucul lui 

ieftin. I-a sucit mâna. L-a luat pe sus. L-a pus cu curul în 

coşul de gunoi. Aici e locul tău, fricosule, i-a zis şi i-a mai 

tras un şpiţ, să nu care cumva să uite. Apoi a stat cu ochii 

pe el. Cum îndrăznea să se ridice din colţul ruşinii, grasul 

părăsea câmpul de luptă şi-l înfunda înapoi. A rămas acolo 



 

 

până a venit educatoarea. Grasă şi aia. L-a certat şi ea, ce 

stai acolo ca o momâie?  

Viorel se încruntă. Graşii i-au fost mai mereu 

potrivnici. Se întrebă cum ar fi dacă într-o bună zi ar da 

nas în nas cu tartorul lui. Nu-l mai văzuse de-atunci. Sau 

poate trecuse pe lângă el, dar nu-l recunoscuse. Poate că 

slăbise. Sau se umflase şi mai mult, cine ştie. Sau poate 

murise, dracu’ să-l ia. Oare cum îl chema? Andrei, parcă. 

Sau Adrian? Nu, nu, Andrei. Se scutură şi scrâşni din 

dinţi. Se luase la trântă cu amintirile, aproape că uitase de 

puști. Era tot acolo, lângă masa lui, îi furase bricheta şi se 

juca cu ea. Viorel strivi cu degetul mare mucurile de ţigară 

din scrumieră, apoi îşi ridică brusc privirea și se uită ţintă 

la copil.  

Cum te cheamă? îl întrebă.  

Lucas, răspunse grăsunul şi se hlizi.  

Ba nu te cheamă Lucas, te cheamă Andrei!  

Nu Andlei, Lucas!  

Eşti surd? se îndârji Viorel. Andrei, toată ziua. Zi-

mi ce eşti, dac sau roman?  

Puştiul făcu un pas în spate. Se uită peste umăr, îşi 

văzu părinţii, se linişti şi tăcu prevenitor.  



 

 

Ce nu pricepi? se burzului Viorel. Trebuie să alegi. 

Dac sau roman? Una din două! Repede!  

Pida mă-tii, ţipă puştiul ascuţit şi dădu să fugă.  

Viorel se arcui peste masă, îl prinse de mână şi-l 

smuci înspre el. Zi, grasule, ce eşti, dac sau roman? 

Copilul începu să urle ca din gură de şarpe. Viorel apucă 

o bucată de grăsime între degete şi învârti, dar degetele îi 

alunecară. Un pumn îi izbi nasul din senin, apoi încă unul 

şi-ncă unul şi-ncă unul, o ploaie de pumni, veneau parcă 

de undeva de departe, tocmai din copilărie. Îşi duse 

mâinile la ochi şi se aruncă în dreapta, ca Duckadam la 

primele trei penaltiuri. Încercă să se ducă şi-n stânga, dar 

nu reuşi.  

Zăcea pe un colţ de canapea, nu ştia după a câta 

lovitură încasată se prăvălise acolo. Nu vedea nimic cu 

ochiul stâng, simţea doar cum îi zvâcneşte. Îşi pipăi faţa 

cu degetele. Era buhăită şi plină de sânge. Un bărbat, două 

femei şi un copil în picioare, în faţa lui, îi vedea ca prin 

ceaţă. Bărbatul părea teribil de furios, gesticula şi zbiera 

ceva de cristoşi şi dumnezei, îl auzea difuz, de parc-ar fi 

fost într-o încăpere alăturată. Din când în când, omul făcea 

un pas înainte, gâfâia de deasupra lui, cele două femei se 



 

 

agăţau de el, îl trăgeau înapoi şi încercau să-l potolească, 

una cu vorba bună, cealaltă cu poliţia. Ţâncul îl înjura 

arţăgos, pida mă-tii, pida mă-tii, şi-l lovea cu picioarele.  

Se chinui să se ridice din colţ. Voia să meargă până 

la baie, să se cureţe puţin. Reuşi să se sprijine în mâini şi 

dădu să se scoale, dar un dos de palmă îi izbi ţeasta de 

perete şi-l ţintui din nou în colţ. Rămase o vreme 

nemişcat, clipind cu încetinitorul. Era ameţit şi-l durea 

capul îngrozitor.  

Stătu acolo până când o mână grea îl înşfăcă de 

piept şi-i f ăcu vânt înspre ieşirea din cafenea. Merse 

împleticit, în zig-zag, ca un beţiv. Auzea cum se 

vociferează în urma lui, replicile şi tonalităţile îi păreau 

cunoscute, doar că acum le distingea mai bine.  

Futu-ţi cristoşii mă-tii de jigodie ordinară, dai în 

copil, mă, în copilul meu?  

Lupe-l, tati, omoală-l, tati!  

Gata, lăsaţi-l în pace, chem poliţia, pe bune!  

Loredan, te rog eu mult, ajunge, ne facem de râs.  

Gura, că-s nervos!  

Loredan, uită-te la mine, te rog, Loredan!  



 

 

Viorel tresări. Făcu stânga-mprejur în reluare, 

clătinându-se. Se şterse la ochi cu dosul palmei şi se uită 

lung la agresor, venea spre el cu pumnii strânşi şi pasul 

apăsat. I se făcu și mai frică. Mă piș pe tine, mă, gâfâi 

blondul şi se descheie la șli ţ. Nu, nu, să nu se pișe pe el – 

ridică mâinile în semn de pace. Se întoarse poticnit şi ieşi. 

Uşa se închise încet în urma lui, ca şi când nimic nu s-ar 

fi întâmplat. După câteva secunde ieşi şi chelneriţa. 

Paltonul dumneavoastră… Vreţi să chem salvarea? Ridică 

din nou mâinile – nu, nu, să n-o cheme. Îşi dădu seama că 

nu achitase. Se scotoci cu încetinitorul după portofel. 

Lăsaţi, lăsaţi, se fâstâci chelneriţa şi o zbughi înăuntru.  

Viorel trase aer în piept. Se uită la ceas. Nu văzu 

nimic prin cadranul spart. Clopotele bisericii din 

apropiere începură să bată. E aproape zece, își spuse. Încă 

o oră de dolce far niente. Ca niciodată, avu senzaţia că ora 

aia rămasă va fi insuportabil de lungă. Gândurile îi 

zburară la Violeta şi la copilul lui. I se umeziră ochii. 

 

  



 

 

 

  



 

 

De-a șoarecele și pisica 

 

(articol apărut în revista Dilema veche, nr. 685, 6-12 aprilie 2017 – 

dosarul săptămânii: Mama mea) 

 

Acum treizeci (și ceva) de ani, când jucam prinsa și 

ascunsa și fotbal și nu mai știu ce, că e tare mult de-atunci, 

discuțiile dintre adulți și pitici erau fulgerătoare. Cum 

bâzâiam puțin, în căutarea unor explicații, cum auzeam de 

la unu’ mare că sunt mic și că nu-i treaba mea. Sau că o 

să-nțeleg mai încolo, când o să cresc. Da’ n-o să crești 

dacă nu ești cuminte, dacă nu înveți bine și dacă nu-ți spui 

rugăciunea! În rest, stai, hai, taci, minți, nu fi obraznic, ce 

cauți aici, potolește-te, te iau țiganii (în sac), gata, gata, 

am zis gata, și altele, și altele – le-a prins Cehov pe toate 

în povestirea Viața în întrebări și exclamații .  

Așa erau vremurile. 

Așa erau oamenii, vorbeau mai puțin.  

Știm, știm, să n-o mai lungim.  

 

Mama – nu mă-ntrebați de tata, habar n-aveam unde era 

tata –, mama era zi de zi în preajma mea. Cu toate astea, 



 

 

nu-mi aduc aminte aproape nicio discuție cu ea. Cele mai 

multe dintre ele se terminau înainte de a începe. Ceac-pac, 

ești mic! Ok, ok, eram mic, mi-am văzut în continuare de-

ale mele, școală, teme, fotbal, 

sărumânapentrumasășimamaceamaifrumoasă, 

eusuntmictufămămare, am respectat regulile, dar nu m-am 

dat bătut. Am studiat-o cu mare, mare atenție pe maică-

mea, i-am memorat stările, gesturile, expresiile, 

grimasele, tot ce-am prins, apoi m-am apucat să inventez.  

Inventam conversații cu mama.  

Mai târziu, și cu alți oameni.  

Mă descurcam, îmi plăcea jocul. Îmi place și acum. Ceac-

pac!  

 

[Ne băgaseră MTV, ce nebunie! Toată lumea avea, din 

senin, o melodie preferată. Avea și maică-mea una, mai 

mult ca sigur, și mă râcâia că nu știam care-i aia. Nu prea 

îndrăzneam s-o deranjez cu chestii de doi lei, părea mereu 

preocupată. Mi-am pregătit terenul. M-am lăudat că am 

luat un zece la română (sau la mate, sau la geogra, nu mai 

țin minte, așa cum nu mai știu nici dacă l-am luat pe bune 

sau dac-am trombonit). Zecele și-a făcut treaba, ca-



 

 

ntotdeauna. I-am prins maică-mii zâmbetul – asta-i, m-am 

încurajat, acum e momentul, un-doi-trei-și, bagă! Și-am 

întrebat-o, nici măcar n-am așteptat să zică na, fain.  

Hai, treci la masă, că se răcește, am auzit. M-am aprins. 

Am insistat. Că de ce nu-mi zice. Că sigur are. Toată 

lumea are! Na, eu n-am, a spus.  

M-am așezat la masă. Am mâncat super-șnițele cu piure 

& clătite cu gem. Sau ce-o fi gătit mama atunci. În timp 

ce-nfulecam, am ales eu pentru ea. Am fredonat o zi, 

două, băr iț nău secârâfais, nău secârâfaaaais, nău 

secârâfais ăăărol. Elton John părea un tip simpatic.]  

 

Altfel, pândeam momente de atenție din partea ei. Când 

mă săturam și de așteptat, și de inventat, forțam lucrurile, 

mințeam de stingeam. Și, uite-așa, am venit într-o zi de 

iarnă acasă fără ciorapi și-am zis că i-am pierdut la școală, 

mna, se mai întâmplă, ce să fac (neinspirat – minți, minți 

ca tată-tu, unde-s ciorapii, am auzit toată seara, și nici 

măcar n-am răcit), și, uite-așa, am transformat premiul trei 

în premiul întâi ștergând cu un praf magic două bare de pe 

diplomă (foarte inspirat – am fost pupat de nu știu câte ori 

și dus la cofetărie). Și câte și mai câte. În timp ce eu 



 

 

măsluiam și vrăjeam pentru a câștiga atenție, mama era pe 

fază la momentele mele de neatenție. Mă urmărea, mă 

mirosea, făcea o fentă, două și, auci, mai devreme sau mai 

târziu, mă prindea. Ne jucam, ne jucam de-a șoarecele și 

pisica. 

Ei, și-au trecut anii, vaidoamne, cum au trecut, mama e 

bine, sănătoasă, eu, la fel, uneori ne scriem sms-uri, alteori 

vorbim la telefon ca și când ne-am scrie sms-uri. Cum nu 

am copii, ca să povestim despre ei, discutăm de năzbâtiile 

pe care le face bună-mea, la aproape 90 de ani, și despre 

starea vremii. Când ne întâlnim, suntem, ca acum treizeci 

de ani (douăzeci, zece, cinci), ca alaltăieri, ca ieri, ca-

ntotdeauna, pe fază. Nu ne scapă nimic, ne jucăm unul cu 

altul, așa cum ne-am obișnuit. Ceva s-a schimbat, totuși. 

Amândoi pândim momente de atenție din partea celuilalt 

și ne prefacem că nu le vedem pe-alea de neatenție. Și știm 

că ne… eh, chestiile astea nu se spun.  

 

Uite că a mai rămas un pic de spațiu. Hai, mum, zi-mi, 

care-i melodia ta preferată? 

  



 

 

 

  



 

 

Râsul, foehn-ul și cățelul 

 

(articol apărut în revista Dilema veche, nr. 696, 22-28 iunie 2017 – 

dosarul săptămânii: Tabieturi) 

 

Petrec mult timp în baruri și cafenele. Acum, că e vară, la 

terase. Sunt deseori absorbit de lucrurile care se petrec la 

mesele vecine, da’ uite că nu mi-a trecut până acum prin 

cap c-aș putea fi, la rândul meu, ținta altor absorbiți. Să 

zicem că s-ar întâmpla chestia asta. Oare ce-ar spune un 

vecin atent (ba nu, mai bine o vecină) despre mine? O 

variantă fair-play ar suna așa: A venit un tip cu un rucsac 

roșu. S-a învârtit o vreme printre mese, până la urmă s-a 

așezat la una mai ferită. A comandat un capucino (deco) 

și o apă plată (la temperatura camerei). După ce le-a 

primit, a aprins (tacticos) o țigară. Apoi a scos o carte din 

rucsac și s-a apucat să citească. Din când în când, se uita 

cu coada ochiului la ceilalți clienți. Ba se distra, ba pufnea, 

ba mormăia nu știu ce. Credea că nu-l vede nimeni, 

deșteptul! Juma’ de oră numa’ asta a făcut, a scanat și a 

tras cu urechea în stânga și-n dreapta. După aia, a închis 

cartea (cică citea!), a scos un laptop, s-a pus pe butonat și 



 

 

la revedere, nu și-a mai ridicat nasul de-acolo. Peste vreo 

două ore, a dat cu pumnul în masă și a strigat daaa, asta-i! 

Apoi a-nceput să facă giumbușlucuri. Era în formă, parcă 

voia să-i pupe pe toți.  

Așa, ce voiam să spun? Gata, știu. Printre primele lucruri 

pe care le dezvăluim despre noi se află tabieturile. Că 

vrem, că nu vrem, prin ele le deschidem celorlalți o portiță 

către universul nostru. Iată, vecinul cel atent (pardon, 

vecina, rămâne cum am stabilit) mi-a aflat, fără prea mari 

eforturi, obiceiurile. Poate că nu i-au spus mare lucru, dar, 

dacă prin ceștiueucecircumstanțe am ajunge să stăm la o 

poveste, ar ști cum să mă ia. Țigară & cafea (deco?!), citit, 

ochi & urechi, oho, câte variante!  

 

Tabieturi, așadar. Tabieturile mele. Portițele. 

Unu. Baruri, cafenele, terase. Acolo scriu. Până 

acum, nu mi-a ieșit altundeva. Bagă-mă într-o cameră 

liniștită, dă-mi un scaun din ăla meseriaș, ergonomic, dacă 

știe să facă masaj, cu-atât mai bine, și zi-mi gata, băiete, 

ai toate condițiile, scrie! N-o să fac nimic altceva decât să 

mă foiesc și să mă perpelesc. Scriu doar în oraș. Așa am 

început și, vaivaivai, nu mă pot dezobișnui! E o tâmpenie, 



 

 

recunosc. Dar, până una-alta, e o tâmpenie care 

funcționează. Uneori, textul iese cum îmi convine. Când 

se-ntâmplă asta, mă bucur. Uite, cam așa:  

Am scris aproape o pagină într-o cafenea. Chestia asta mi-

a dat aripi. Am dat din mâini. Am râs bine. Am vorbit mai 

mult decât îmi stă în fire. M-am prostit. Atât de tare, încât 

am șutat cu sete într-o chestie rotundă și albă de la budă, 

mi s-a părut că e o minge de ping-pong. Ghinion, era un 

opritor de ușă. (apropo, există un program care simulează 

zgomotele dintr-o cafenea. L-am încercat. O altă 

tâmpenie, care nici măcar n-a funcționat).  

 

Doi. Fumez. Sunt dependent, n-o s-o dau cotită. Beau 

cafea (capucino) pentru că țigara pe sec e nașpa.  

 

Trei. Sunt atent la ce se petrece-n jurul meu. Oamenii sunt 

fascinanți. Uneori, intru în vorbă cu necunoscuți. Sau ei 

cu mine. Tabieturile înlesnesc conversația. Apoi, notez 

chestii. Cam așa:  

Cafenea. Băuturică, mâncărică, glumițe, hihihi, hahaha 

ș.a.m.d. Intră o bătrână. Ochi albaștri, capot, batic, o mie 

de riduri. Vede o masă nedebarasată, pornește spre ea, 



 

 

întinde mâna din mers, juma’ de limonadă, nu, n-are cum 

să-i scape. Ajunge odată cu chelnerița, mie, mie, zice, nu, 

vă rog, se ține tare fata, nu luați de pe mese, stați jos, vă 

fac eu o limonadă, haideți, stați, nu costă. Bătrâna își 

strânge mai bine capotul. Își aranjează baticul. Nu stau, n-

am timp, spune și face cale-ntoarsă. Nu stau, n-am timp. 

Nu stau, n-am timp. 

 

Sau așa: Își dă jos șapca cu USA. Scoate o sticluță de 

votcă din buzunar. Trage o dușcă. Uăi, da’ bună-i! Închide 

ochii. Îi deschide. Zice. Cum prindea el, când era mic, pui 

de cioară și le sucea gâtul. Cum îi fierbea și-i mânca. Uăi, 

da’ buni erau! Ce tot zbieri, mă, pacoste, că surzesc aicea! 

(plânge un copil). Lui i-a intrat odată un cui în talpă. Și ce 

dacă i-a intrat? N-a zbierat așa. Nici măcar n-a zis acasă, 

pe vremea aia nu umbla mă-ta atâta după curul tău. Trece 

brusc la altele – Ilici huo, Țapu huo, Băse huo, Neamțu 

huo și încă n-am văzut nimic și dacă ar avea el putere… 

Scuipă. Trage o dușcă. Uăi, da bună-i! Î și pune șapca cu 

USA. Fluieră. Un pechinez apare de după o mașină. Aici 

erai, mă? Zâmbește. Hai cu bunu, hai acasă. Mai trage o 

dușcă. Câinele îl privește blajin. 



 

 

Chiar, am și eu un câine care mă privește blajin. Ne 

privește, de fapt, și se strecoară și-și face loc între noi și 

se-ntinde și bfff, oftează (ăsta da tabiet!), în timp ce noi 

citim sau pălăvrăgim sau râdem. Chiar, râsul în doi, o fi 

oare un tabiet? Dacă da, e cel mai plăcut, cel mai liniștitor, 

cel mai simpatic, celmaicel dintre toate! E un moment bun 

să spun și-am încălecat pe-o șa, cred că n-o să se supere 

nimeni. Ei, nu chiar nimeni, câțiva prieteni care cunosc 

tabietul meu cel mai vechi (folosirea uscătorului de păr pe 

post de aerotermă) mă vor lua probabil la unșpe metri, 

măă, da’ n-ai zis cum te încălzești cu ăla!  

Hai, prieteni, e vară, cui îi pasă de foehnuri și aeroterme 

acum? 

  



 

 

 

  



 

 

Timp liber. Și-o cafea, vă rog 

 

(articol apărut în revista Dilema veche, nr. 723-724, 28 decembrie 

2017 – dosarul săptămânii: Dorințe, țeluri, rezoluții) 

 

Lasă prostiile, nu mai visa cai verzi pe pereți! Totul 

trebuie planificat în viață (mama, foarte serioasă).  

 

Asta-i vrăjeală, mă, nu-i nevoie de niciun plan, îți zic io. 

Faci ce ai chef, o scoți tu cumva la capăt (tata, foarte 

relaxat). 

 

Uau, ce simplu! Planuri, treburi grele? Nicio problemă, 

facem ca mama – cu așteptări, eforturi, tot tacâmul. 

Dorințe, fantezii? Trecem la tata – cai, potcoave și 

peștișori de aur. Și dă-i cu unu’, dă-i cu altu’, nu așa, 

invers, ba nu, stai, era bine înainte, hm, să mă mai 

gândesc, parcă totuși... ce mai, m-am încurcat de tot. Până 

la urmă, am mers la sigur – am adoptat strategia maică-

mii și, dacă se-ntâmpla s-o dau în bară așa, scoteam la-

naintare jongleriile babacului. Cum-necum, a ținut. A 

ținut chiar și la interviurile cu tot felul de doroftei care mă-



 

 

nghesuiau la perete cu întrebări-croșee. Nu știu, da' nu vă 

faceți griji, o să mă descurc, ziceam, cât se poate de serios. 

Unii m-au angajat, alții nu. Dar nu-mi aduc aminte să nu 

fi zâmbit vreunul. 

 

După ce-am bifat obiectivul facultă-job-casă, ai mei au 

schimbat macazul. Mama s-a relaxat, a lăsat-o mai moale 

cu listele, tata a-nceput să-și facă… planuri. Ca să vezi! 

La fel ca ei, recuperez și eu, nu mă mai iau atât de în 

serios, nu-mi mai bat capul cu dorințe, aspirații, strategii, 

bărci, undițe, cârlige și I’ll do my best, că numa' mă-

mpiedic. Le-am înlocuit, pe rând, cu timp liber – un 

peștișor al naibii de alunecos, odată te pomenești că-ți face 

semn, hei, boss, fii pe fază, să n-o ratezi p-asta. Cam așa:  

Hoinăream prin Scoția de câteva săptămâni. Ajunsesem în 

Oban, un port cochet și lini știt, cu gândul să o tai spre o 

insuliță, Coll, Tiree, nu conta prea mult. Rătăceam pe 

străduțele lăturalnice ale orășelului și mă opream din când 

în când, fără un motiv anume. Mă opream, mă așezam pe 

marginea drumului și pierdeam vremea. Și mă simțeam 

grozav, pentru că nimic nu mă împiedica să mă opresc și 

să pierd vremea. Poposisem în fața unei case, mă uitam la 



 

 

cei doi câini din curte. They are the most polite dogs in 

Scotland, am auzit. Don’t be shy! Un tip pe la 60 de ani 

îmi făcea cu mâna de pe verandă. Zâmbea. Ce tare, intră, 

ce mai stai, mi-am spus și-am deschis poarta fără nicio 

reținere. Am mâncat și-am băut și-am stat la povești ca 

doi prieteni vechi care se revăd după ani. Am trăncănit 

până s-a lăsat întunericul. Până ne-a intrat frigul în oase. 

Cu o mică pauză, ca să privim apusul. Apoi omul s-a oferit 

să mă găzduiască peste noapte. Am ezitat puțin, dar am 

primit. Am baricadat ușa camerei cu rucsacul – mi s-a 

spus de prea multe ori că nu e bine să stai de vorbă cu 

străinii și așa mai departe. Dimineață, gazda a pregătit 

micul dejun. Scottish breakfast for you, my friend. Am 

mâncat. Am mulțumit. Pentru masă. Pentru tot. Ne-am 

strâns mâinile, ne-am zâmbit. Așteaptă puțin, a spus, 

cumva misterios, și s-a dus până în casă. S-a reîntors cu o 

plasă. Închide ochii, a spus. Am făcut întocmai. Am simțit 

cum îmi umblă în rucsac, cum îmi îndeasă ceva în el, și 

mi-a bătut inima mai tare. Ce face? Ce-mi pune acolo? 

Mâncare? Apă? Whisky? Bă, ăsta-mi pune o bombă! Nu, 

nu-i nevoie, am protestat timid. Gata, a zis tipul și m-a 

bătut pe umăr. Ne-am mai strâns o dată mâinile și ne-am 



 

 

despărțit. Îndată ce-am cotit, am deschis rucsacul. Și m-

am bucurat și-am râs, hîhîhî, bombă, auzi, ce prost!  

Câteva ore mai târziu, descopeream insula Tiree cu un 

binoclu la gât.  

 

Sau așa: 

Am avut grijă câteva ore de copiii unor prieteni. Unul are 

cinci ani, celălalt, trei. La un moment dat, am ajuns să le 

explic cum e să plângi de bucurie. Nu ştiau care-i faza. N-

ați plâns niciodată de bucurie? Nu, tu ai pâns? Da. Când, 

când ai fost mic? M-am gândit puțin, nu, am spus, nu când 

am fost mic, mai târziu, când am mai crescut. Şi acuma? 

Acuma mai pângi de bucuie? Uneori, am spus. Rar, am 

adăugat. Chestia e că peste vreo jumate de oră, în timp ce 

vorbeam de Spiderman şi alți eroi, mi-a venit în minte 

concertul pentru pian şi orchestră de Ceaikovski, ăla 

super-meseriaş, şi m-am pomenit că-ncep să fac pe 

dirijorul şi să cânt, tâm-tâm-tâm-tâm-bum, tâm-tâm-tâm-

tâm-bum. Ei, după mine, tâm-tâm-tâm-tâm-bum, şi stați 

un pic, şi am dat drumul la concert pe telefon şi, ce să vezi, 

mi-au dat lacrimile şi, în loc să m-ascund, le-am zis vedeți, 

mă băieți, acuma plâng de bucurie. S-au apropiat, au 



 

 

văzut, m-au şi verificat, li s-au umezit degetele, n-au spus 

nimic, s-au hlizit doar, uşor nedumeriți. Apoi mi-au găsit 

buricul, şi-au vârât degetele-n el, buicul, buicul, hihihi şi 

hahaha şi huhuhu şi uite, Bogdan, acuma pângem şi noi 

de bucuie. I-am verificat. Mi s-a părut că mi se umezesc 

degetele.  

 

Dorințe? Aspirații? Rezoluții? Da. Timp liber, cât mai 

mult timp liber! A, și să-i scot pe-ai mei la o cafea. Habar 

n-am în ce categorie intră chestia asta, da’ poate știu ei 

răspunsul. 

 

 

 

  



 

 

Netul și Vecinetul  

 

(articol apărut în revista Dilema veche, nr. 741, 3-9 mai 2018 – 

dosarul săptămânii: Vecinii) 

 

Întâi și-ntâi, o fază. Acum vreo zece ani, bunică-mea s-a 

înarmat cu un par cât toate zilele şi s-a suit în nuc să-l 

scuture. Când am venit noi acasă, era aproape în vârf. O 

vreme ne-am milogit de ea să coboare. Nu ne-a băgat în 

seamă, lovea parcă şi mai vârtos. Și tot bombănea. Că 

trebuie făcut, că ce zic vecinii că nu-i făcut? Am făcut-o 

inconştientă și dusă şi nu mai ştiu cum. S-a oprit, s-a uitat 

urât, a dus un deget la gură. Am înțeles – ne-auzeau 

vecinii. Ce să fi făcut? Am luat găleţi şi ne-am apucat să 

strângem nucile pe care le ţintea ea cu parul. În anul 

următor, i-am ascuns scara. N-a mai vorbit cu noi zile-n 

șir, stătea pe bancă şi se uita la nuc. Abia când ne-a văzut 

pe toţi pregătiți de atac, a zâmbit. După aia, ne-a dat 

indicații.  

 

Vecinii au fost mereu o parte importantă din universul 

bunică-mii și a multora din generația ei. Vecinii ne-



 

 

auzeau, ne-vedeau, ziceau, oare ce ziceau, vecinii-n sus 

și-jos, niște mici dumnezei care băgau, după caz, like-uri, 

love-uri, haha-uri, comentarii, share-uri, seen-uri și 

unfriend-uri. Nu ne-au convenit schemele astea, dar ne-au 

intrat în sânge, bunica a fost mereu o femeie dârză. I-am 

explicat, nu de mult, cum stau lucrurile acum, auzi, buni, 

să știi că există un fel de rețea mai șmecheră, așa și pe 

dincolo. A ascultat, vasăzică, a spus, te lauzi pe fesbucu’ 

ăla și aștepți să vezi ce zice unu’ sau altu’? Da, am spus. 

Și poate să vadă oricine? Da, fix așa. Hm, atunci nu-i chiar 

așa bun, a zis. Mai bine numa’ cu vecinii, măcar ăștia te 

cunosc și te mai ajută. 

 

Meci nul, așadar. Nu ne-a convins, n-am convins-o, iată 

rezumatul:  

Unu: bunicii nu i-a trebuit cont pe fesbucu' ăla.  

Doi: unii dintre cei care au trecut prin mâna ei au mormăit, 

dar au plecat capul și s-au străduit mereu să păstreze 

aparențele (cu vecinii, cu toată lumea), alții s-au 

încăpățânat și, la un moment dat, s-au îndepărtat (de 

vecini, de toată lumea), iar alții au stat în joc de glezne. 

Gata, recunosc, sunt și aici, și acolo, în toate categoriile 



 

 

astea – nu prea-mi iese cu vecinii, devin cam constipat în 

preajma lor. Transpir, mă bâlbâi, de-astea. Dar, uneori, 

când mă aștept mai puțin, apar situații care ne apropie. Și 

puf, mă înmoi, ca să zic așa.  

 

Bun! Vecini. 

 

S-a oprit în dreptul meu și a râs. Era puțin bizar, de zece 

ani, de când eram vecini, nu ne spusesem altceva decât 

'mnăziua și 'mnăseara. De ce s-a oprit? De ce a râs? 

Aveam șli țul descheiat? Nu. Un muc, ceva? Nu, 

imposibil! N-am așteptat mult. Vecine, pot să-ți pun o 

întrebare indiscretă? a zis. Ha?! Am dat din cap, da, dă-i 

drumul, ce să-i fi spus, nu, nu poți, lasă-mă-n pace, 

ciudatule? S-a scărpinat în cap. Auzi, ce-i cu puloverul 

ăsta, io te știam băiat serios, a zis. Poftim?! Unde bătea? 

Ce-avea puloverul? Era găurit? Pătat? Prea colorat, poate? 

Ce naiba, era vorba de o întrebare indiscretă și uite-l pe 

ăsta, că pulover, că băiat serios, se uita la mine și rânjea. 

Da’ ce-are puloveru’, am întrebat, mai mult ca să nu tac. 

A râs iar și a urlat: are burtăăă, băăă-hă-hăăă!  



 

 

Nu mi-au venit în minte decât replici stupide, gen tu ai 

burtoc, bă, și ești și chel pe deasupra. Așa că n-am zis 

nimic. M-am hlizit și mi-am văzut de drum. A, și mi-am 

supt burta. Un pic. 

  

E opt dimineaţa. Ies să-mi iau o cafea de la o bodegă. 

Showtime: o rablă de Golf cu uşile larg deschise, un tip 

spart, o sticlă de votcă, Paraziţii. Îl recunosc pe ăla, stă 

prin zonă. Comand cafeaua şi aştept să vină gaborii. Aşa 

e în cartier. Băieţii fac scandal, vânzătoarele amenință cu 

poliţia, până la urmă, totul se rezolvă în mod amiabil. Azi 

e altfel. Tanti de la bodegă e altfel. Îşi pune mâinile-n cap, 

vai de mine şi de viaţa mea, cu ce ţi-am greşit, Doamne? 

Apoi către scandalagiu: hai, puiule, te rog eu, te rog eu 

mult de tot, du-te acasă şi culcă-te! Gurrrreaaa! urlă tipul. 

Se mai clatină un pic pe Paraziţii, trage un gât de votcă şi 

urlă din nou: băă maaami, mi-i foame! Vânzătoarea apucă 

o pungă de chipsuri şi i-o aduce în grabă. 

 

Cere câteva cutiuţe de lapte condensat. Câte, domnu’? 

Sunt un pic mai în spate, îl recunosc, e moșul de la trei. 

Fost boxer, am auzit. Haideți, domnu’, câte? Nu multe. 



 

 

Vrea numai să-şi facă un pireu. Câte, spuneți! Câteva, 

acolo. La ce să dea 4 lei pe un litru? El nu bea lapte. 

Nevesti-sii îi plăcea, da’ s-a prăpă… Gata, ziceţi odată, 

câte? Vreo 5 bucăţi, așa. Oare or fi destule? Cât să-i dea 

gust la pi… Un leu cinzeci. Un leu şi… da’ cât îi una? Cât 

să fie, treizeci de bani, vă dau sau nu? Păi, cum vine asta, 

treizeci de bani? Ori cinci, face mai mult decât pireul! Mai 

bine pune el apă. Merge şi-aşa. Dă să plece, apoi se 

răzgândeşte, să-i dea numai trei, să aibă totuşi un pic de 

gust. Şi să-i ia naiba pe toţi, cu învârtelile lor, că uite… 

Bătrânul tace brusc şi dă din mână a lehamite. Plăteşte, ia 

cutiuţele, le pune-n buzunar, se-ntoarce, mă vede. Îl salut, 

se uită lung la mine, parcă nu știe exact de unde să mă ia. 

Mă uit în ochii lui, cu un fel de… da, mă uit cu milă. Cu 

milă! Moșul își încleștează pumnii, fornăie, are privire de 

ring de box. Transpir, îl ocolesc. Ziceți, domnu’! Ce 

dracu’ voiam să cumpăr? 

 

M-am mutat la casă. Știu cum îl cheamă pe câinele 

vecinului, dar habar n-am cum îl cheamă pe vecin. Cu 

toate că mi-a împrumutat un clește tip papagal.  



 

 

Un an mai târziu: m-am împrietenit cu vecinul pe 

facebook. 

Acum o săptămână: în timp ce butonam, am aflat că a 

murit Ursu. Și că avea 16 ani. Am ieșit din casă, am făcut 

doi pași, m-am uitat în curtea vecinului. Într-adevăr, Ursu 

lipsea. Am scos telefonul și am apăsat pe Sad. Și chiar 

eram trist. 

 

Altfel, suntem bine. Și eu, și bunica. Mai ales eu. Cei mai 

mulți dintre vecinii ei de-o viață nu mai sunt, iar ăia de-

acum seamănă cu mine. Așa că adun nucile când am chef. 

 

  



 

 

 

  



 

 

Interrail 

 

(din volumul Bine te-am rătăcit, Incognito!, Ed. Limes, 2011) 

 

Tichetul Interrail reprezintă o metodă convenabilă 

pentru turiștii care preferă trenul. În condiţiile în care, de 

exemplu, un bilet Köln – Berlin costă vreo 100 de euro, 

Interrail permite patru călătorii pe teritoriul unei ţări cu 

excepţia ţării de rezidenţă în schimbul sumei de 175 euro. 

Am optat pentru varianta asta, nu-mi permit să fiu lăsat în 

curul gol de cefereurile din Germania şi Marea Britanie. 

Iată cum a decurs procurarea tichetelor în cele două ţări 

sus menţionate: 

Germania  

Gara centrală din Köln 

– Aş dori un tichet Interrail. Se poate lua de aici? 

– Natuerlich, trebuie doar să aveţi un act de 

identitate valid. 

Totul a durat cinci minute. Ne-am zâmbit reciproc, danke, 

bitte, sus în tren. 

 

Marea Britanie 



 

 

Gara din Woking 

– Aş dori un tichet Interrail. Se poate lua de aici? 

– Un ce? 

– Interrail, Interrail. 

– Deci vreţi o singură călătorie sau un bilet dus-

întors? 

Mă las păgubaş, Woking e un orăşel în vecinătatea 

Londrei. Voi încerca în capitală. 

Gara Waterloo din Londra 

– Aş dori un tichet Interrail… 

– Nu aici. Încercaţi la gara King's Cross. 

Nu prea înţeleg ce zice indianul de la ghișeu. 

– Unde? 

– King's Cross, King's Cross. 

– Aha! Mulţumesc. 

Gara King's Cross 

– Aş dori un tichet Interrail… 

– Nu aici. La St. Pancras. 

Gara St. Pancras 

– Nu aici, la Euston. 

Îmi ies din minţi. 



 

 

– Doamnă, sunt trimis de la o gară la alta, ajunge, 

vă rog să verificaţi. 

– Domnule, nu aici! 

– Dar e cea mai mare gară din Londra! 

– Următorul... 

Am obosit. Am bătut aproape toate gările din 

Londra. N-am chef să mă duc la Euston, mă vor trimite 

probabil înapoi la Waterloo, să-nchidă cercul. Am o 

ultimă speranţă, citisem în urmă cu vreo trei zile pe un 

blog aventura unei tipe din Franţa în căutarea tichetului 

salvator. Ce-am mai râs! Eu aveam experienţa de la Köln. 

Eu mi-am luat biletul din gară! Eu am fost mai 

descurcăreţ, hihi. Totuşi, am reţinut adresa de la care a 

ajuns franțuzoaica să cumpere comoara: Piccadilly, 178. 

Hai, din nou la metrou. Ajung pe Piccadilly. Îmbulzeala 

mă scoate din sărite. Piccadilly 2, 4, 6 (sunt la capătul 

opus al străzii)... 170, inima îmi bate mai rapid, iuţesc 

pasul, 176, 178... Băga-mi-aș, e un magazin de modă. Ah, 

blogul. Poate-o fi fost 78. Mă-ntorc. 78. Bilete de teatru. 

Și-acuma ce fac? 

– Nu vă supăraţi, ştiţi cumva de un oficiu British 

Railways? Parcă era pe Piccadilly... 



 

 

– S-au mutat pe Regent. Prima la dreapta, a doua 

la stânga, o să găsiţi...  

Omul ăla e Dumnezeu. Îi strâng mâna şi bag mare 

spre Regent. Văd din depărtare sigla, ajung, intru, hello, 

Interrail, am înțeles că… 

– Da, ați ajuns unde trebuie. Din păcate, colegii 

mei sunt în pauza de prânz. Reveniţi peste o oră. 

Nu-mi mai pasă. Mă duc și eu în pauza de masă. 

Penne arabbiata şi-o cafea cu lapte. Bacşiş mare.  

Revin. Las întrebările deoparte, acum sunt sigur pe 

mine: 

– Un tichet Interrail pentru Marea Britanie.  

– Nu vindem pentru Marea Britanie, doar pentru 

alte ţări. 

Înţepenesc. E ridicol. 

 – Dar eu nu sunt de-aici. Sunt român. 

 – Îmi pare rău, nu se poate. 

 – Doamnă, în Germania s-a putut. 

 – Ei bine, aici nu suntem în Germania. Trebuie să 

mergeţi la alt oficiu. Nu e departe. 

 Ajung şi la „alt oficiu”. 

 – Aş dori… 



 

 

 – Da, avem. Paşaportul şi celelalte hârtii. 

 – Care hârtii? 

 – Am nevoie de hârtii cu care să dovediţi de ce 

sunteţi în Marea Britanie şi cât timp o să staţi aici. 

 – Nu-nţeleg! Sunt turist. Sunt aici. Ce trebuie să 

dovedesc? Cum să dovedesc? 

 – Arătaţi-mi biletele de avion, cel cu care aţi venit 

şi cel de întoarcere. 

 Revăd atât de limpede clipa în care am mototolit 

biletul de avion Praga – Londra… Dacă aş face un efort, 

aş putea spune chiar ora la care, nebănuind că voi fi luat 

la întrebări de o grasă din Londra, am aruncat „celelalte 

hârtii” în coşul de gunoi. Mi-a intrat din prima, ca lui 

Jordan. 

 – Trebuie să mă credeţi pe cuvânt, am venit de la 

Praga acum trei zile.  

 – Bine, atunci biletul de întoarcere. 

 – Păi… nu l-am cumpărat încă. 

 – Şi eu ce scriu aici? Când părăsiţi Marea Britanie? 

 – Cam la sfârşitul lunii. 

 Grasa mă fixează. I se face milă, cred că par cam 

disperat. 



 

 

 – Poftiţi aici. Voiaj plăcut! 

 Nu mai am forţă să mă bucur. Mă ridic de pe scaun 

şi mai aud ca prin vis că tichetul trebuie ştampilat în gara 

St. Pancras înainte de prima călătorie.  

Plm.  

 Nu mai zic că trenul pleacă din King’s Cross. Nici 

că în Germania nu mi-a trebuit nicio ştampilă. Şi nici câți 

bani am cheltuit să mă plimb cu metroul între ghișee şi 

oficii. Nu mai zic c-am cărat în tot acest timp douăj’ de 

kile în spate. Zic doar că sunt în trenul Londra – 

Edinburgh. Și că peste patru ore o să beau un Glenfiddich 

cu scoțienii.  

 

  



 

 

 

  



 

 

Poveste cu Nicu, nebunul cartierului, și Amos Oz  

 

(din antologia 69 motive stupide ca să te apuci de citit – 

Hyperliteratura / Ed. Adenium, 2015) 

 

Nicu e nebunul cartierului. Toţi ne ferim de el. Vorbeşte 

singur şi râde ca prostul. Când are chef de distracţie, se ia 

de copii, îi sperie, buuuu, ghidi-ghidi, haaaa, te-am prins, 

puii mei. Plâng copiii şi se-ascund după fuste. Nicu se ia 

şi de femei, iuuui, mami, bună mami, puii mei, zice. Îşi 

face vânt înspre ele, îşi freacă palmele şi râde. Îl trosnesc 

mămicuţele cu ce-apucă, marş de-aici, tâmpitul dracului, 

că-l chem pe bărbatu-mio. Ăla râde şi mai tare şi dă să le 

pişte de fund. Se-nvârte toată ziulica în jurul bodegii din 

cartier şi-ndrugă verzi şi uscate. Porcării, cine naiba stă 

să-l asculte? Toţi ne ferim de el. 

 

Într-o zi, Nicu m-a prins la-nghesuială. Bună ziua, 

domnu’, a spus. Şi-a scos şapca roasă de pe cap, a tras un 

scaun, s-a aşezat. La masa mea. Nu-l văzusem când se 

apropiase, atâtea aveam pe cap. L-am înjurat în gând. 

Câteva minute, Nicu n-a zis nimic. Îl priveam cu coada 



 

 

ochiului. Se uita la trecători. Când şi când, mârâia. S-a 

plictisit repede. Ce faci, domnu’? Hopa, mă lua la-

ntrebări. Nasol, en garde! Uite, pe la terasă. Da? Hehe, 

domnu’, ghici ce-am eu aici? Unde aici? S-a aplecat şi a 

ridicat o plasă de sub scaun. A trântit-o pe masă. Câteva 

picături de cafea au sărit pe mine. M-am enervat, l-am 

înjurat iarăşi în gând. Zi, domnu’, repede! Nu ştiu, de unde 

să ştiu? Hehe. Caută, domnu’! Ce? Mă punea să-i 

scormonesc printre lucruri. Ce să fi făcut? Să mă fi pus 

de-a curmezişul? Nu ştii niciodată cu ăştia. Mi-am vârât 

mâna în pungă. Haidi, bre! Cărţi?! Nicu căra cărţi după el. 

Nicu citea. Amos Oz, Amos Oz, de cinci ori Amos Oz. 

Rime despre viaţă şi moarte, Muntele Sfatului Rău, Scene 

de viaţă campestră, Poveste despre dragoste şi întuneric, 

Cum să lecuieşti un fanatic.  

 

Zbang! Bine, nebunule! M-am apucat să răsfoiesc 

cărţuliile lui Oz. Nicu a râs. Apoi a-nceput să turuie. Că a 

făcut rost de un milion jumate, puii lui, că a trecut pe la o 

librărie, că Oz e cel mai tare scriitor, că s-a născut la 

Ierusalim, îl cheamă de fapt Klausner, nu Oz, că maică-sa 

s-a sinucis când avea el cinșpe ani, depresie, puii lui, că a 



 

 

luptat în ’67 în războiul de șase zile pe frontul din Sinai, 

apoi în ’73, în războiul de Yom Kippur, puii lui de mai 

multe ori. Nebunul înşiră titluri dupa titluri, de la debutul 

lui Amos Oz, din ’65, Acolo unde urlă şacalii, până în 

prezent. Şi să vezi, domnu’, ce chestie, din ’86 tipul 

locuieşte la Arad, hăhă, da’ nu Aradu’ nostru, ăla al lor, îi 

făcea bine lui fi-su, bolnav de astm, puii mei. 

 

WikiNicu turuie înainte despre cel mai tare scriitor. A 

ajuns la premii şi distincţii. Vrei o cafea, Nicule? Nu, 

mersi, i-am dat şi noi ceva, Premiul Ovidius, în 2004. Puii 

mei, gata cu Oz, hai mai bine să-ţi spun o poveste, 

domnu’, mi s-a-ntâmplat de muuult, pe când eram puştan. 

N-a aşteptat să încuviinţez, pe la vreo șapteșpe ani m-am 

îndrăgostit de o bibliotecară, domnu’, Ada o chema, avea 

cam de două ori vârsta mea, domnu’, iar eu eram cam 

disperat. Mergeam la bibliotecă şi-mprumutam cărţi doar 

ca s-o văd, domnu’. Şi Nicu a dat-o-nainte. Mi-a povestit 

cum s-a ascuns într-o seară după un copac şi-a aşteptat-o 

pe Ada. Până a ieşit de la poştă, că lucra şi-acolo, domnu’. 

Cum a ieşit din ascunzătoare, temându-se să nu o sperie, 

sunt eu, Nicu, pot să te conduc câţiva paşi, a-ntrebat-o, de 



 

 

când stai aici, a spus ea, de vreo jumătate de oră, a zis el. 

De ce m-ai aşteptat? Aşa, pur şi simplu. 

 

Femeia nu i-a spus nici da, nici ba, aşa că şi-a luat inima-

n dinţi şi-a urmat-o pe drumul spre bibliotecă. A vorbit 

numai tâmpenii. Ea l-a ascultat şi i-a arătat o curte din care 

într-o zi a sărit un câine şi-a muşcat-o de picior. Şi-au 

ajuns. Şi l-a invitat înăuntru şi l-a aşezat lângă ea, la birou. 

El şi-a plecat ochii şi i-a văzut genunchii dezveliţi. Şi-a 

roşit şi s-a-nfierbântat. Vrei o cafea, l-a întrebat ea, n-nu, 

mulţumesc, s-a bâlbâit el, nu e nevoie, ă, adică da. I-a 

promis că o va conduce spre casă şi când va termina 

programul la bibliotecă. Să nu meargă singură pe 

întuneric. Ada şi-a pus palma caldă pe mâna lui lipită de 

birou, nu-i nevoie, Nicu, stau la cinci minute de aici. Iar 

pe el l-au scuturat fiorii. Şi aşa şi pe dincolo… 

 

După ce şi-a terminat povestea, a vârât cărţile-n plasă şi a 

plecat fără să-şi ia la revedere. Avea lacrimi în ochi. Sau 

poate că mi s-a părut. 

 



 

 

La puţin timp după întâlnirea cu Nicu, am citit Scene de 

viaţă campestră. Amos Oz. Povestirea Străini. Un tânăr 

de 17 ani. O bibliotecară, Ada, trecută de treizeci de ani. 

Tânărul s-a ascuns, a ieşit, a întrebat, a condus-o. Au stat 

o vreme în bibliotecă, și așa mai departe.  

Nicu nu ratase decât un amănunt, pe tânărul lui Oz îl 

chema Kovi, nu Nicu.  

Și gata, că parcă încep să-i încurc.  


