


pie le  de  î mpr u mut



COLECȚIA

ESTE INIȚIATĂ DE DAN URSACHI ŞI ÎNGRIJITĂ DE 
LOREDANA TÎRZIORU



L i a  Fa u r

Timișoara, MMXVIII

pie le  de  î mpr u mut

Ediția  a  I I - a ,  re vizuită  și  adăugită 

i l us t ra ț i i  d e  A n a  A l e x a n d r e s c u





Cuvânt înainte

Onestitatea, importantă etic, nu pare a fi astfel şi estetic. 
Există, totuşi, unii autori ce-şi fac dintr-însa un principiu: unul nu 

„est-etic”, ci proptiu-zis estetic! 
„Rupte din realitate” (cum, cu o expresie anodină, şi le numeşte 

Lia Faur), poeziile-i nu ştiu să mintă. 
Literatura, ca ficţiune, este un soi de joc, adesea, de-a „minte-mă, 

dar minte-mă frumos!”. 
Or, încă o dată, Lia Faur nu ştie să mintă (poeticeşte, bineînţeles); 

nu vrea, nu poate, nu se-ncumetă să mintă... 
Doctor în Camil Petrescu şi, prin contaminare, şi autenticistă, ea 

îşi va fi făcut, pesemne, un credo din „sinceritatea liminară” a celui ce 
a scris Patul lui Procust. 

De unde, implicit, şi o anume anticalofilie evidentă.
Stilul ei e „alb”, fără,-ndeobşte, nicio cochetărie feminină, – fie şi 

dacă,-n ea, feminitatea pare să dea în clocot.
Făţişă, fără, însă, ostentaţie, – senzualitatea ei e conţinută.
La mai nici una dintre multele noastre poetese care erotizează, 

astăzi, de la isteroid la stercorar, erotismul şi fervorile carnale nu se 
exprimă cu atâta demnitate. 

Aceasta se conjugă cu francheţea şi cu firescul fără ifos, cu, aşadar, 
onestitatea confesiunii, care, fie şi frizând o impudoare a dorinţelor 
dezlănţuite, a unui amor (…) (cam ca în „Eleonorah!”-ul lui Ion Vinea), 
nu trece dincolo de un anume prag, – care-i acela al discreţiei, al sfielii.

Nu-i vorba, deci, de exhibiţionism sau mai ştiu eu ce provocare, 
ci de preaplinul unei pasionalităţi care frizează suferinţa însăşi, una 
ce nu-şi găseşte un dram de alinare nici pe sofaua doktorului Freud, 
nici în penumbrele vreunui confesional, – ci, la limită, în versuri sau 
versete.

În fond, obsesia corporalităţii vulnerabile, nevralgice, dolente, 
prevalează,-n genere, asupra ardentelor pulsiuni obscure, – narci-
sismul însuşi feminin, deliciul contemplării unui corp „qui tant es[t] 



tendre,/ Poly, souef, si précieux” (cu versurile lui Villon) convertin- 
du-se, pe nesimţite, într-o alarmă, o nelinişte a cărnii. 

A cărnii „vii”, „tinere încă”, „sângerânde”…
În culegerea-i dintâi de versuri (editura Mirador, 2002), Lia F. 

Faur, cum semna pe-atunci, făcea un „exerciţiu de”, expressis verbis, 
„striptease”. Acesta presupune despuierea de lenjuri, de „linţolii”, de 
exuvii. 

Pe coperta cărţii,-n cenuşiu, o fată goală şi îndurerată, în, 
oarecum, postura unui foetus şi ascunzându-şi faţa între genunchii 
bine strânşi, aduce a Marie Magdalenă şi, totodată, a Cenuşăreasă, 
– a oropsită, dacă vreţi, a cărnii proprii, a nudităţii unui trup care, la 
limită, e „umbră şi cenuşă”. 

S-ar zice că descriu doar o copertă; prin care se străvede, însă, 
semnificaţia unei cărţi.

Or, striptease-ul acesta nu-i luxurie, fiind, mai curând, o goliciune 
penitentă, o nefericită golătate! 

Desuurile nu sunt, însă, pielea, – cu care, aderând la ea, încep să 
semene şi să se facă una. Despuierea nu e jupuirea de viu (de vie,-n 
acest caz), nici nudul nu e ecorşeul. 

Locuri comune, evident, – de care dacă, totuşi, fac uz, în ocurenţă, 
e ca să subliniez, şi eu, condiţia prea-ingrată a femeii. 

A pasiunii devenite pătimire. 
A corpului, „qui tant es[t] tendre”, ajuns un ecorşeu în sânge. 
A epidermei, ultima barieră a corporalităţii noastre, străpunse şi 

batjocorite, – a pielii scoase la mezat sau date/luate cu-mprumut şi 
flagelate: „biciuită pielea se întinde peste trupul uscat ca un monstru 
încet transformat în mumie”.

Lia Faur este o poetă a despuierii/„descărnării” echivoce, adică 
voluptuos-amare.

Şerban Foarţă



I.

da, da
asta-i ce-am vrut, 
ce am dorit mereu,
am vrut întotdeauna,
să mă întorc
la trupul
în care am fost născut 
 Allen Ginsberg
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sunt dintre cei care au scăpat să nu fie aruncați la coș
nașterea mea a început cu o moarte prematură. mama încercase 
câteva săptămâni la rând să mă piardă
luase pumni de medicamente de la o moașă comunală   
după naștere ne-a vizitat doar vecinul Ștefan 
tata nu a putut pleca de acasă. potcovea caii în ziua aceea

un copil e o grămăjoară inutilă de carne
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starea placentară e cel mai eficient drog 
mă ţin din răsputeri să nu ţâşnesc afară
cordonul ombilical mi-e strâns în jurul gâtului trebuie să ies
e ora nebunilor când doar eu văd dezastrul ce se apropie 
imaginea celui ce pierde 
tramvaiul 
iubita 
actele 
banii 
nasturele
inelul
timpul
rinichiul
copilul 
amintirea
imaginea celui cu insomnii în fiecare noapte până la cinci 
dimineaţa 
imaginea celui fără privire 
imaginea din spatele imaginii
le simt pe toate 
ca o piele de împrumut peste carnea mea crudă
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m-au scos marţi dimineaţa pe la ora 4 şi m-au lăsat în frig
atingerile nu sunt blânde la ora asta e umed şi copiii tremură 
cei care au ajuns cu câţiva ani mai devreme se răzbună
na treci şi tu la viață că prea ți-a fost bine
nu am avut parte de binefacerile tehnologice au apăsat cu 
genunchii
din mamă şi tată împerecheați natural 
într-o cameră cu trei paturi
la Săvârşin între cearşafuri aspre de clor am început să respir
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mi-am găsit un copac fără terapii complementare
merg cu regularitate în pădure. îmi ţine de frică şi frig. am 
spatele acoperit. s-a născut cu mult înaintea mea. ştie multe 
poveşti. câteodată îmi spune lucruri serioase. eu râd  

am trei ani am pierdut-o pe bunica mea frumoasă
îmi zâmbeşte din ultima poză făcută în sicriu
am ținut fotografia invers şi am crezut că a închis ochii de la blitz
s-a căsătorit ca să moară de tânără
avea păr lung şi negru strălucitor
clătit cu zeamă din frunze de nuc 
pielea aproape străvezie 
bunicul era ocupat şi el în ziua aceea
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sunt anomaLia  vreau să o ating mereu pe mama
sunt animalul ei de la piept care suge până la sânge
sunt animalul pe care îl locuiesc în afara burții
îi rod încet încheieturile de femeie tânără 

sunt dintre cei care au părinții plecați în expediţie la polul nord
mi-au trimis ilustrate cu frig aşezat în pustule sub piele 
zăpada a devenit un decor neiertător
mă lupt să supraviețuiesc cu mâncătorii ăştia de pâine cu ou

nu mă prea interesează fetele sunt cu mofturi slabe nu ştiu să 
se bată 
prima zi de şcoală caut copiii din priviri nişte lucruri
au rămas închise în ghiozdanul de imitație 
pe dinafară e doar o fetiță speriată cu bomboane colorate în păr
omuleții sunt altceva decât ceea ce sunt  
au venit în lume mirosind a lapte să fie supuşi

omuleții fug la joacă eu fac pe mine călduț 
în pantalonii bleumarin de supraelastic
sub bancă se adună o băltuță aburindă 
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nu i-am ţinut niciodată minte pe urmaşii lui Sem. nici familia lui 
Terah. mama mă trage de mână spre altar. miros tămâia până 
mi se taie respiraţia şi-mi aplec capul pe umărul drept. aştept 
să-mi cadă mană din cer şi eu s-o ling ca pisicile. Dumnezeu nu 
se supără

este oriunde e întuneric. în ghiveciul cu flori
în seara asta e neonul care pâlpâie

înger îngeraşul meu în fiecare seară 
m-am rugat cu pălmuțele adunate pe scaunul de lângă pat
o grămăjoară de carne parfumată cu urme de pix păroasă şi 
mucoasă
am grijă îngerul vede tot
doarmedoamne vreau să-l cunosc
într-o noapte l-am visat. roz-alburiu m-a  privit o vreme şi l-am 
privit
avea trup de abur cu aripi de lumină 
eu țintuită în vis el dând pe dinafară. n-am putut spune nimic
m-a învăluit. limbă nări şi urechi îmi erau inutile. la plecare m-a 
sărutat pe cerul gurii
nu mi-am deschis buzele. e acolo încă
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desenez pe drumul albicios de pământ cu cretă colorată 
cum am văzut în revista luminiţa scriu mare de tot PACE
apoi întind baloane şi steaguri în cele trei culori
copiii îşi fac poze cu porumbei în brațe
învățăm istoria prin cruci şi colindători
nu ştiu de ce scriu 
colorez cuvintele în gând

pace e calea albă din cer calea lăptoasă e domeniul meu de 
rezidență
acolo mă retrag când vine somnul urinez în vis la picioarele 
îngerului
la şcoală nimeni nu stă să explice amănunte
trebuie să desenez steaguri globul pământesc porumbei 
care întind ațe în cioc şi pe părinţii iubiţi. nu prea-mi ies
colegul îi mâzgăleşte cu creion chimic şi e pus la colţ
un băiat îmi atinge pantalonii uzi şi țipă 
toți copiii îndreaptă trăgaciul
cad ca o cârpă găurită pe băncuța de lemn

de optmartie îi cumpăr tovarăşei bomboane. cu lapte cum 
îmi plac mie. le împachetează în pâlnie de hârtie maro. la fel 
împachetează o mână de cuie pentru altcineva. culeg şi un 
buchețel de frunze verzi. i le dăruiesc
fetița se joacă de-a mama fericită
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sunt comandant de grupă şi port cravata roşie
mă bucur de ea dar tovarăşul învăţător nu ţine seama de 
bucuriile mele
treci la tablă şi arată munţii Carpaţi 
până să-i arăt îmi înroşeşte palma cu un băţ roşu
nimeni nu-mi apără drepturile nimeni nu are drepturi aici
harta veche şi crăpată e atârnată prea sus
formele de relief sunt denivelări pe hârtia creponată
plâng fără zgomot. mă ustură. sunt bătăuşă
cineva râde mereu în locul meu
aplecată peste un ghiozdan cu închizătoarea ruginită
sunt o suprafață de trafic 

despre țara mea  nu am mai scris de prin clasa a şasea
o iubeam ca pe o femeie căreia i se poate spune mama
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mă bat cu toţi băieţii ce nu vor să mi se supună
jocul meu preferat la şcoală este un episod alb-negru din filmul 
Rădăcini
acasă avem televizor Snagov sclavul se răzvrăteşte şi evadează 
ceilalţi trebuie să îl urmeze rareori pot fi prinsă
am repetate coşmaruri că mă pierd şi nu sunt găsită niciodată
plâng în trupuşorul de carne parfumată mâzgălită cu pix
povestea de seară este despre mine pierdută
ca o psihodramă absurdă
relațiile dintre copii nu s-au convenționalizat încă
Kunta Kinte sunt eu
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desenez în minte numele copiilor. Aurean e o boare albăstrie cu 
pulbere de nisip. Tibi e o ureche gelatinoasă. Lucreția e verde 
ca frunzele plantelor de apă. Vălean e din lemn uscat încercuit 
cu fier. mâna tovarăşei învățătoare miroase a ea. spală hainele 
gemenilor şi miroase a copil mic. mă chinui cu litera r. tovarăşa 
cade pe gânduri şi roteşte stiloul între degete. mă chinui cu b. 
literele se amestecă în somn cu visele
începe desfăşurarea alfabetică a vieții de dincolo
sunt vaccinată pe ultima sută 
am umărul zgâriat fără milă  
un copil însemnat pe jumătate
sunt o matrioșka născută la limită
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e noapte şi visez că ninge. focul arde în vatră iar eu copil desculţ 
mânjit pe obraji cu magiun de prune roşii fiert într-o căldare 
de aramă îmi încălzesc picioarele şi o privesc pe mama copil 
cum îşi piaptănă părul negru şi lung. bunicile îmi fac vânt cu 
fustele  largi de pânză şi îmi curăţă faţa cu un petec înmuiat în 
apă. roaba lui Dumnezeu Santipea Tecla Anisie Lucreția. toate 
fără glas amestecă în magiun. mama creşte văzând cu ochii şi 
se pregăteşte să facă dragoste întâia oară cu un băiat ce va veni 
într-o zi şi o va cere de nevastă. bunicile îi vor pregăti zestrea şi 
nu îi vor spune nimic despre contracepţie. astfel de lucruri nu 
se discută. e târziu şi toţi se pregătesc de culcare. au o singură 
cameră şi tinda. două paturi şi un culcuş pentru copii deasupra 
sobei unde va fi cald toată noaptea. rămân pe vatră mereu trează 
atentă la zgomotele nopţii de afară şi din interior. ştiu tot ce se 
va întâmpla şi plâng copilăreşte. încerc să mă ridic. picioarele 
mi se afundă tot mai mult în cenuşă. rochiţa de stambă ieftină 
se topeşte în jăratic şi eu rămân acolo pentru totdeauna
va trebui să fiu martoră la tot ce va urma
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să mă risipesc în chip de praf în respiraţia tuturor să mă nasc 
cu cei ce se vor naşte de acum înainte. voi întâlni  un băiat 
străveziu să mă iubesc prin iarbă de-a lungul anotimpurilor. el 
va curge plasmatic la picioarele mele şi se va întări printr-un 
fenomen nemaiîntâlnit. rămân pironită ca o statuie de granit. 
întâmplările de acest fel vor deveni ciclice eu voi sta mereu 
încremenită în mişcări dinamice şi locurile unde voi călători vor 
deveni locuri de pelerinaj. prin simpla atingere a statuii orbii îşi 
vor recăpăta vederea ologii vor păşi din nou şi femeile sterpe 
vor naşte plozi străvezii. în câţiva ani va apărea o lume nouă în 
care se vor naşte mai mulţi copii pe minut iar trecătorii îi vor 
boteza după plantele marine din jur

omul albastru pe jumătate femeie pe jumătate bărbat va aduce 
un obicei nou de împreunare
cei doi vor putea rămâne uniţi fizic după ora de dragoste. 
organele genitale se acuplează

camerele superioare ale inimii sunt mai sensibile decât clitorisul. 

înainte îmi voi aminti ziua când am alergat şi sora mea m-a 
strigat să rămân
cicatricea din mijlocul frunții e încă proaspătă şi după patruzeci 
de ani
în gaură mi-au îndesat mure

cineva strigă la poartă
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pe la vreo nouă ani am aflat că femeile pot primi cadouri 
întâmplător de ziua mea
dana
fata de la oraş  una dintre puţinele fete
povesteşte frumos despre toate lucrurile din lume
mi-a adus un săpun şi o cană
a fost prima zi în care am simţit cum chipul meu începe să fie 
chipul meu
mama s-a uitat fix 
dana
şi-a petrecut copilăria la bunici
mâncam împreună plante verzi sălbatice pe care ea pretindea 
că le cunoaşte
bănuți
îmi spunea despre hotelul partidului acolo lucra tatăl ei
un partid e o cutie de carton maroniu cu tăieturi de geam mărginite 
cu negru 

cutia e în capul meu
basme sf despre oameni care trăiesc în blocuri şi trec când li se 
arată verde 
despre scăunele pe care oamenii se aşază în zori şi se joacă de-a 
trenulețul
ghiozdanul meu miroase a pâine mucegăită
nu are încă sertar pentru banane
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sângele a curs într-o noapte
nimeni nu mi-a spus că fetele mor în fiecare lună
că trag după ele rănile deschise ale mamelor 
cineva a scris pe un colț de caiet cuvântul menstruație
la optsprezece ani şi o lună am terminat de citit o carte despre 
îngeri

mama mea de carne e acum mama mea de ciment

plâng înfundat şi frec duşumeaua în urma sicriului
caut urma morţii dau de urmele mamei agățate la streaşina 
casei
miroase a mamă care a alăptat până la sânge
deschid dulapuri şi găsesc cârpe mototolite şi plante uscate
mama a lăsat totul pregătit pentru viață
caietul cu rețete de prăjituri 
prăjitura cu miere şi cea cu foi negre 
prăjitura cu griş odihnit peste noapte în lapte
batoanele încărcate cu ciocolată şi fulgi de cocos
regina maria şi celelalte femei sofia ileana georgeta
un parastas transformat în botez
scrisul mamei
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lucrurile au miros dulceag de hârtie creponată ascunsă între 
mirodenii
biblia ei cu ierburi însemnată cu scaiete albastru 
n-o să mă tem pentru că nici crinii câmpului nici păsările cerului 
(Matei…)
mama e valiza cu moaște
îi port degetul mic la gât
înjur îngerii pentru neglijenţă
tata e înafara cutiei mama e înafara cuvintelor 

mamei nu i-am scris nici un poem de dragoste
doar celor tăvăliți prin miere şi cusuți în gulerul cămăşii
după apus ea se întinde nițel sub iarbă cu grijă
un băiat îmi linge umărul ca un motănel 
mama se adună bucată cu bucată se aşază în calea furnicilor
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II. 

Parapantele, dragostea mea, pot să ne ducă mai sus
Decât aerul acesta de mijloc în care tremurăm

Barbara Guest
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o femeie scoate zgomote înfundate şi rosteşte ceva pe furiş

mama croieşte rochițe pentru păpuşile woodoo
a mea rămâne mereu mică
apoi o îmbrac pe a soră-mi până rămâne mică

când îmbraci o păpuşă woodoo
e nevoie de eliberarea minții de tâmpenii
răul se face cu sufletul curat

un bărbat păşeşte pe întuneric
peste porii cărnii mele se întinde carnea ta 
învelită în beculețe şi firişoare de iarbă
ceva se insinuează sub piele
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mă trezesc în fiecare dimineață femeie
fetița e culcată pe un braț de bandaje murdare
mamele se ascund pe unde apucă
nimeni nu mai răspunde de sine când e întrebat
carnea încurcă lucrurile
desprinzi în fiecare zi câte o fâşie de piele obsesiv până ustură 
carnea vie tânără încă şi sângerândă e pânza de cort 
e pur şi simplu carne ce-a fost atinsă de tine
cățeii rod gardul să scape
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sunt o fiinţă de neatins
cu adevărat carne pe care o adulmeci noaptea fără să o priveşti
pune mâna nu te sfii sunt eu
carnea a înghiţit tot ce ar mai fi fost de iubit
atinge-mă cu vârful degetelor tale defoliate
şopteşte-mi direct în mecanismele urechii că nu-i adevărat 
că monstrul acela pe care-l vedem amândoi este închipuire
că am murit că dorm că nasc mă nasc pe mine nouă fără trup
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în ziua aceea în loc de ploaie au picurat confetti
oamenii purtau nişte pânze imense întoarse de vânt 
cu toate implicațiile şi pierderile colaterale
poezia zilei n-am scris-o eu
au făcut-o alţii mai atenţi la ştirile de la ora cinci
la trenurile care n-au circulat
la căderea bursei la timpul probabil 

am încercuit cu pixul drumul unei furnici
ieşită din cerc peste degetele mele
nimic nu poate fi oprit nimicul nu poate fi oprit
să vorbim prin semne ca surzii sau să încercăm altă limbă
să uităm schimbul de temperatură
azi a fost frig toată ziua s-a zbătut inima păsărilor mici
s-a trecut pe roşu s-a strigat în mijlocul sensului giratoriu 
că eternitatea nu se măsoară cu centimetrul
ceva se naște sub ochii mei ceva dispare din ochii mei
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viaţă de adult cu dureri de cap prezenţă străină în jur
lipsă
am ajuns din copilărie cu toate pieile pe mine
una singură îmi ține de cald

orice moment care îşi atribuie abuziv fericirea este anulat prin 
momentul următor
evenimentele îşi urmează cursul şi ceea ce ar fi trebuit să se 
întâmple se diluează
în ceva imaginat care totuşi se petrece
descopăr trupul în toate oglinzile îl mângâi serile
îl pregătesc de dragoste şi de culcare ca pe un copil bolnav
cuplul a devenit o instituție fără control
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luminile se topesc una câte una până la ultimul zid 
ca vedeniile bolnavilor intrați în moarte clinică
nu se mai vorbeşte nicio limbă şi nu se mai naşte nici un copil 
e o noapte în care maşinile circulă cu motorul oprit
un singur vânzător s-a oprit să privească  
bucățele de piatră  scot sunete diferite
mă ții strâns de degetele mâinii drepte
îmi spun că aşa se transformă oamenii în fiare  
în timp ce gâtul tău mi-e tot mai aproape

şi erai atât de fierbinte vai de mamele noastre 
mă temeam în orice moment să nu incendiem ecranul
pielea îți mirosea foarte tare a ierburi uscate
simţeam că timpul se lărgeşte pentru noi ca o plasă elastică 
doi acrobaţi proiectați în culori pe ziduri prefabricate
într-un magazin de electronice
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aici nu am de dat nimic nimănui 
e nevoie să fiu singură când aprind lumânări
învață-mă să zâmbesc când îți spun să fii fericit

moda retro revine şi ochelarii mari cu rame albe se poartă în 
draci
tipul meu mă priveşte languros şi respiră sacadat
mon mec à moi
fă striptease baby
afară plouă şi toamnele sunt mai lungi cu o zi
nu am nimic de dat nimănui şi mă înfrupt ca hiena din tot ce e 
alterabil
mi-am creat o stare de dor ştiu 
cum e să reînvii animale pierite să le acoperi cu părul şi pielea ta
cum poţi zgândări pământul până în inima mortului
să  adormi în  umbra unei cruci să umbli pe stradă cu ochii închişi
starea de dor curge spermatic peste chipul tău 
simţurile renasc în păsărele de lut şi vindecă
venele stau să explodeze de atâta sânge
le strâng cum pot mai bine cu pielea mea albă
cheamă-mă când ţi-e dor cheamă-mă
totul s-a întâmplat suficient de repede cât să nu lase urme
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aici nu se mai întâmplă nimic din ceea ce ştiai tu. apele curg şi 
noroaiele împiedică dansul împerecherii de primăvară. păsările 
îmbătrânesc fără urmaşi. exuberanţa saltului în aer a murit de 
mult şi noi naştem doar fetuşi. 

amicul tău a călătorit în timp şi şi-a adus de acolo o nevastă. o 
strigă extraterestra naşte prunci câte trei pe minut. au curtea 
plină şi duc lipsă de nume. oricine trece îi botează după bunul 
plac 
nimic nu rămâne în picioare
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vântul taie adânc până la oase şi pielea se întinde peste trupul 
uscat 
un monstru încet transformat în mumie
simt condiţia de prostituată  ca pe o stare firească
e tot mai frig iarna şi e întuneric
mă regăsesc deseori în poziţia embrionului
îmi spăl trupul ca pe un mort drag
tânjesc după ochiul cald şi ocrotitor al mamei
când binecuvântează mâncarea cu doi peşti şi cinci pâini în 
pustiu
un fetus viu întârziind să se nască
o virgină ce se înroşeşte la prima penetrare
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cineva întreabă cineva tace
din comoditate din neînţelegere din nesupunere
în fiecare dimineaţă ceasul fixat la aceeaşi oră de acum douăzeci 
de ani 
un tablou albastru cu oameni din plastilină pe ecranele 
televizoarelor
vecina regretă că nu s-a născut madonna
sau măcar ana blandiana 
şi răsuceşte butonul radioului mai tare 
de mâine totul va fi altfel
planeta cântă în engleză şi viaţa e frumoasă
mizez pe faptul că orice lucru îşi are poezia lui
că în noaptea aceasta nu toate iubirile au fost false
că visele au trezit imaginaţia
totul e joacă pe muzici diferite cu păpuşi mobile 
nimeni nu intră în marșarier
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la fiecare colț de cameră stă o femeie învelită în oasele mele
o tund şi o trimit spre adăpost înainte de bombardamente
o oblig să trăiască
refugiaţii vizionează filme doar pe timp de pace
pe un ecran imens într-un colţ cineva plânge
cineva face sex într-un ritm infernal
scâncete de durere în întuneric
nimeni nu-și găsește perechea
stare de poezie fără să o poți reda în expresii poetice
tipul meu e contrariat că vorbele de dragoste lipsesc
în fiecare zi cade ucis câte un poem incomod pentru starea de 
fapt
acopăr cu palma fasciculul de lumină 
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ultima oară când aş fi scris o poezie a fost cu mult timp în urmă
afară oamenii umblau bezmetic pe străzi ca şi cum ar fi sunat 
sirenele
se priveau în faţă îşi luau rămas bun şi alergau repede spre un 
loc neştiut 
care i-ar fi putut salva
înţepenită pe marginea mesei de calculator transmiteam 
semnale celor care ne-ar fi putut urmări 
şi îmi storceam ultimele amintiri frumoase despre părinţi despre 
copil şi despre tine
nu accept gândul că mi se va lua totul în schimbul unei vieţi 
prea puţin asezonate cu evenimente remarcabile 
şi trupul meu cel atât de trebuitor aici nu va mai valora nici cât 
un cartof putred
am hotărât să chem un bărbat lângă mine cu care să mă iubesc 
până la capătul puterilor 

culesesem prune în ziua aceea şi mâinile îmi erau înţepate până 
la sânge
îmi priveam des unghiile negre cu dorinţa altuia de a le atinge
simt că nu-mi mai aparţin mâinile mele cu pumnii strânşi în 
burta mamei
pumnii strânşi de barele patului şi copilul ce urmează să se 
nască
mâinile mele în mănuşi albe şi o pensulă înmuiată în culoare 
ce-ar şterge durerea
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am încercat să mă identific pe o axă între limita inocenţei şi cea 
a perversităţii
mă atrage partea neacceptată ca fiind ideală
urăsc ipocrizia celor care-şi pretind candoarea aşteptând ca o 
privire să-i scape de dulcea nelinişte a fiinţei
îmi fac bilanţul unor regrete tardive dar fiinţa mea se situează 
la capătul liniei spre stânga trăiesc între două lumi lumea ta şi 
a mea
mă nasc în fiecare clipă fără să auzi scâncetul vieţii din mine 
plâng 
din diverse motive şi tu zâmbeşti în somn ca un înger
existenţa mea s-ar nărui fără naşteri repetate

mă dezintegrez încet mă rup  din  poza cu tine şi-mi dau drumul 
în vânt până la marginea apei unde în vara aceea stăteam 
încolăcită ca o şerpoaică iar tu priveai departe pe malul celălalt 
urmărind păsările mici
pe dinăuntru e zgomot de uşi trântite umblu ca un trup 
decapitat în căutarea unui echilibru
mă împiedic şi cad mă ridic mai fac un pas nu pot plânge nu pot 
striga cad fără ochi
mâinile nu mai ştiu ce ating
iubirea nu mai ştie drumul picioarele nu mai au sens
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între două trenuri îmi fac timp să mă iubesc cu tine
între două plecări mai evadăm la o ţigară pe care tu mi-o accepţi 
ca pe un gest de graţie
alerg spre tine şi mă trezesc scuipând înjurături

nu mai ştiu dacă vreau asta sau cealaltă dacă tu mă mai vrei pe 
mine sau pe cealaltă
iubirea miroase a lemn câinesc cu atâtea semnale trase din 
greşeală ce îmi contorsionează tâmplele

am ratat liniștea prin tehnologie 
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poate ai spus dragostea mea dar nu s-a auzit niciun sunet 
drumul se termina prea repede şi cotul meu îl atingea pe al tău
deveneam cei mai frumoşi oameni cu fiecare secundă
deveneam importanți unul pentru celălalt
ne măsuram din priviri ca doi necunoscuți 
eram cei mai frumoşi oameni în noapte
umblam cu tine pe umeri 

acum doar nişte pantofi în dreptul uşii
talpa din pielea unui animal care a alergat până în clipa morții
cu fețele din pielea altui animal care a alergat până în clipa 
morții
piciorul meu este un animal care va alerga până în clipa morții
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iubesc bărbaţii pe stradă şi îi ating cu privirea uşor senzual
ei îşi îndreaptă capul în direcţia mea
uneori iubesc şi femeile
le ghicesc sânii şi abdomenul fierbinte de secreţii 
păşesc altfel întorc minţile altfel
iubesc paşii pe stradă troncăniţi în trotuar fără nici o graţie 
iubesc tot ce mişcă în libertate şi e viu în agonie sau nu

trupul meu de fiecare zi mă înghite puţin câte puţin
îmi cere tot felul de lucruri care nu corespund 
ar vrea să îmi fardez ochii în negru intens 
ar vrea să  plescăi apa din bălţi după ploaie 
să mă tăvălesc în amintiri bolnave de copilărie
mă vrea dezbrăcată în faţa oglinzii 
măsurându-se de sus până jos cu privire de precupeaţă în târg
ah trupul meu...
despre trup mai bine tac ca și cum aș spune ceva
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mă vrei a ta tot mai a ta
nu mă supun
respir mai uşor tu dormi mai bine
încalc tradiţia şi nu mă supun
femeile să fie femei 
să nască şi să-şi iubească bărbatul
nu mă supun
să fie supuse şi să înghită cuvinte dacă trebuie
nu mă supun
să spele cearşafuri pătate cu sânge
nu mă supun
să danseze doar pe muzica orchestrei
nu mă supun 

te las să descifrezi singur cifrul genţii de voiaj
să numeri singur cămăşile albe cu mânecă lungă şi pe cele cu 
mânecă scurtă
să-ţi lustruieşti singur pantofii
între noi să rămână măcar o taină
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III. 

tocmai de aceea când se risipește simțim ruptura cărnii și a oaselor
Într-o uitată simplitate la care numai rareori ajungem 

Gellu Naum
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aerul e alcool
te privesc printre trupuri până mă ustură ochii
pipăi oamenii aceia şi îi implor să mă lase să trec
să te ating să te miros să-ţi şoptesc orice

visam la clipe decupate din cotidian
aşa cum decupezi fotografiile alb-negru şi le lipeşti într-un loc 
unde nimeni nu s-ar aştepta să le vadă
gestul tău de animal cu zăbala în gură
am început să număr paşii până la tine
unu doi trei trei doi unu am învăţat singură drumul înainte şi 
înapoi 
ca o furnică grăbită
azi se lasă întunericul şi noaptea de vară e rece
vântul adună frunzele la marginea trotuarului şi le împrăştie ca 
într-un alt anotimp
cuvintele tale nespuse se  cicatrizează instant
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acum sunt o femeie matură mă întind ca o plantă după lumină
în bucătărie lângă fereastră în dormitor lângă calorifer
umbra dulapului mă urmăreşte până şi-n baie
păşesc pe vârfuri când trec prin fața oglinzii
e micul nostru dezastru 
mă lipesc de pereţi
mă scurg pe furtunul de evacuare
mă strecor prin găurile de aerisire mă amestec cu aerul
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vezi tu nici să ne iubim nu mai e timp
tu fugi spre probleme urgente ce nu suferă amânare
eu am oră la coafor 
pe fugă îmi spui despre secretele naţiunii pe fugă 
mi-am uitat eşarfa la tine şi tu n-ai mai zis nimic
scriu litere pe ziarul de seară despre trenuri avioane metrouri 
taxiuri
încercuiesc bucăţi de cuvinte şi le desenez aripi
mâzgălesc să treacă timpul
bat în retragere încet ca o pisică pâş pâş
privesc într-o singură direcţie de mi s-au iritat ochii
deschid gura din ce în ce mai greu
cuvintele îmi ies prin toate organele de simț
mă sparg în milioane de cioburi mici 
şi tai talpa celui ce calcă pământul în urma mea 

când te-am văzut am început să strâng repede pietre să opresc 
apa
am alergat desculţă să prind fluturi
am băut ceai de iasomie
am mâncat roşii direct din grădină
am vorbit serios
m-am tăvălit prin iarbă
am  respirat ca înaintea unui discurs
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iubirile tale au avut mereu o vârstă
ele s-au socotit matematic ai extras radicali din 
şapte
şi ai obţinut totdeauna doi cu virgulă
ai simplificat necunoscutele doar de tine ştiute
regulile tale sunt doar ale tale şi ale lor    
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să-ţi spun o poveste de seară cu el şi ea pe uliţele raiului
ea mâncând nectarine el lingându-i nectarul 
în urma lor îngerul adună frunzele ca şi cum ar fi  un singur 
anotimp
pe urmă el mângâie clapele albe şi-i cântă o sonată
îngerul începe să fluiere
la ştiri nu s-a anunţat timp nefavorabil
el cântă şi îi mângâie călcâiul linia tălpii o sărută şi cântă
îngerul adoarme cu capul pe masă
de-ai şti cum mi s-au aburit azi tălpile de la asfaltul cald
mirosea tare a bitum şi a parfum ieftin 
n-am întors capul să te văd cum urci scările pentru că îmi venea 
să plâng
mi-a trecut la primul semafor când nu ştiam să o iau în stânga 
sau în dreapta
camaşa ta a rămas o pată albastră 

frânturi de cuvinte la radio
îmi venea să zic că o dau dracului de alegere
mereu obligatoriu dreapta mă trezesc adesea pe contrasens 
când domnii mă claxonează fără să-mi ştie regulile
e mult albastru astăzi chiar dacă în China a fost o eclipsă de 
soare
lungă de şase minute
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îmi fumez ţigara încet din când în când 
îmi ard degetele uşor şi urechea e pregătită să 
asculte poveşti 
în iarbă au început să cânte greierii
urechea stângă îşi pierde mereu cercelul
sunt unici cerceii desperecheaţi 
pentru că se împerechează altfel decât se aşteaptă 
oricine
unul stâng cu unul drept unul drept cu unul stâng 
unul roşu cu unul verde unul real cu unul iluzor
sunt unici aceşti cercei singuri târziu în noapte 
când eu îmi fumez ţigara 
şi îmi ating lobul urechii cu un singur cercel 

în dimineaţa asta m-am trezit la capătul pământului
nu ştiu dacă e vis ştiu doar că lipseşte din nou 
cercelul urechii mele stângi
îl caut peste tot în urechea dreaptă pe deget pe 
braţ la picior
n-aş putea fi explicită am adormit cu cartea pe 
piept poate e acolo
m-am zvârcolit în aşternutul plat ca într-o cutie de 
chibrituri
urechea îmi e acum un fel de bolgie gri
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încep să joc şah singură cu ochii închişi 
piesele albe s-au amestecat cu cele negre şi mi-e greu să le 
descâlcesc
mă agăţ de unele cuvinte din afara alfabetului
le citesc le gust sunt bune între mine şi tine e un ecran
formele prind contur doar când aburul cald al respiraţiei tale 
mă învăluie în cuvinte
te ştiu dincolo şi respir mă ştii dincolo şi respiri
desenez ramuri verzi şi aştept să prindă rădăcini
desenezi  rădăcini şi aştepţi să înfrunzească 
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îmi ating urechea cu vârful degetelor 
de acum bătăile inimii pot fi numărate 
cu frecvența tobelor de la circ
din fisuri frumusețea se strânge ca un zgârci
obiectele rămân fără nume
doar privirea 
dintâi
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vreau să te învăţ cum păseşte un melc
de fapt se prelinge şi îşi lasă argintul în urmă
curge printre ierburi tăcut

refren
de orice mă apropii iubesc şi-mi fac pernă din braţul propriu 
îmi închipui că intru-n grâu până-n glezne până la brâu şi-am să 
adorm nu cu vreun opiu ci cu un susur de pârâu
prin grâul blond ca printr-un râu

ea mi-a spus că se teme îmi privesc palmele şi dosul palmelor 
din ce în ce mai des
nu ştiu exact ce vreau să văd printre artere 
dar sentimentul sfârşitului mi-e foarte prezent în clipele acelea 
de angoasă
umblu pe străzi şi privesc cerşetorii alţii cred că mi-e milă şi vin 
spre mine
eu fug lovind pavajul proaspăt
bărbaţii mă fixează mă opresc să respir
îi privesc inutil ei iuţesc pasul inutil
le urmăresc călcâiul până când se pierde în asfalt
privesc vitrinele şi mă îndrept spre bulevard unde spectacolul 
abia a început
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nu-ţi pot descrie în cuvinte pentru că ar implica o sumă de 
gesturi 
şi întrebări scrise ce şi-ar pierde esenţa până la tine
aşa-şi vorbesc oamenii eu voi folosi un limbaj fluturogen 
cu fâlfâiri din pleoape când alert când rar 
blocată între fâlfâire scurtă fâlfâire scurtă
apoi respiraţie
pleoape închise blocaj fâlfâire prelungă linişte un zgomot de 
uşă trântită 
roi de albine vezi tu e greu să-ţi spun nici nu cred că mai e 
nevoie înţelegi
pleoape închise pleoape deschise pleoape închise pleoape 
deschise pleoape închise
pleoape deschise pleoape închise
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femeile se îndrăgostesc mereu de o rochie de un ciorap de o 
eşarfă 
pe care de multe ori şi-o flutură în jurul gâtului cu nonşalanţă
femeile se îndrăgostesc până şi de un nasture de la palton 
de un buton de un nod de cravată de un surâs care le zboară 
peste umăr
oh femeile astea iubite părăsite veşnice
cum ştiu ele să aducă umbrela când plouă şi să înghită cuvintele 
când le este prea sete
pozele cu femei pe tocuri în oglinzile vitrinelor sau în cabinele 
de probă 
sunt ca nişte reclame fără capăt
niciodată nu ştii de unde încep şi când se termină
dragostea a trecut peste puterile mele
ca un cal cu zăbala în gură
ca o fată smintită ce aleargă printre maşini
fredonează le temps des cerises
trezeşte vecinii la trei dimineaţa şi semnează pe toate zidurile
cu graffiti



62 | 63

băiețelul de la piciorul podului cu hainele mirosind a urină 
ameţit de aurolac 
toți trec
cerul se fixează când sub el se adună viermii
câteodată băiatul acesta e acolo ca să poată fi văzut de mine 
cel ce trece zilnic îngropat în ziarul de dimineaţă unde scrie că 
un copil
a fost violat şi ucis bestial
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la încheietura mâinii tale iedera seamănă cu o brăţară verde
jocul tău de-a prinţul cu prinţesa îniederată nu e din seria 
filmelor estice
e dintr-un film american permis sub doisprezece ani
hai să  fugim la furat de mere ca nişte copii dintr-a şasea
să fumăm frunze de nuc şi să ne credem mari
să intrăm într-o casă părăsită şi să ne spunem poveşti cu 
fantome
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sâmbăta e o zi nefastă
gospodinele spală câteva maşini de haine
ale lor
ale bărbaţilor
ale copiilor
ale părinţilor
ale bunicilor
ale unchilor
ale mătuşilor
ale strămoşilor
prăjesc friptura
curăţă usturoiul
două zile mâna le miroase a mujdei
îţi vine să le mănânci cu pene cu tot
miroase a mâncare peste tot homme
şterg mobila de praf cu pămătuful tricolor
şi zâmbesc în fereastră trecătorilor
sunt aşa de drăguţe
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am inima tare iartă-mă de-acum
se pietrifică până seara în forma unghiei roase la sânge
pârâie coastele sub propria greutate
nu ştiu dacă femeile se roagă lui Isus
sau bărbatului pe care l-au iubit
sunt cârpa ta de şters mâinile Doamne 
după ce iei hotărâri rămâi întotdeauna cu mâinile curate
sunt carcasa pe care păşeşti când mergi pe ape
şi închisoarea ta mare şi încăpătoare
perfectă pentru o femeie la jumătatea vieții 
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Dosar de presă

Pielea este ultima barieră a corporalităţii noastre şi, într-un 
fel, a fiinţei noastre înseşi. Fiinţa, evident, nu se rezumă la simpla 
corporalitate, la carnea învelită într-o dermă. Dar derma asta, pielea, 
poate, la limită, să ţină loc de fiinţă. Fapt pentru care, în română, 
un personaj cu, numai, aparenţă de fiinţă, un non-ens adică, se mai 
cheamă şi Împieliţatul. „Împieliţarea” e prezentă în nu puţine, totuşi, 
activităţi umane, de la dublura unor căpetenii la incognitoul care-i un 
soi de mască (a, dacă vreţi, invizibilităţii). Histrionii care suntem noi (nu 
doar actorii înşişi), jucând diverse roluri pe ceea ce se cheamă „scena 
vieţii”, intrăm în pielea unor varii personaje (de la, să zicem, cerşetor la 
prinţ), ca în teatrul unui Luigi Pirandello. „Împieliţarea” asta are, însă, 
şi o latură/o funcţie pozitivă. Dacă nu „intri-n pielea” celuilalt, ratezi 
intropatia, cum i se zicea, pe vremuri, empatiei. Scriitorul, îndeobşte, 
e empatic, transpunându-se în pielea celuilalt. În pielea şi în carnea 
lui… Şi nu doar scriitorul-dramaturg, sau scriitorul-romancier, sau 
scriitorul-poet epic, ci şi acela egolatru şi autist (!), în aparenţă, – 
poetul liric, aşadar.

*

Versul (sau, mai curând, versetul) Liei Faur (cf. Piele de 
împrumut, Ed. Vinea, 2009), în principiu liric, adică egotist, nu exclude 
un anume prozaism, fiind ancorat în realitatea cea mai vie, – care, 
adesea, e o „carne vie”. O „carne” fără, dacă vreţi, „împieliţare”, fără, 
adică, ambalaj (epi)dermatic, fără învelişul unei piei, – a uneia, măcar, 
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„de împrumut”. Când, însă, carnea se preschimbă-n carte, nu doar 
coperta-i, care, uneori, e chiar din piele (de Córdoba sau de Damasc), 
are puterea să-i proteguie, învăluind-o, vulnerabilitatea excesivă. 
(Continuând metafora aceasta, aş spune că tot o piele este şi fila 
cărţii, – bidimensională ca şi scoarţa-i, şi descuamabilă adesea.) Dar 
propriu-zisa „piele de împrumut” rămâne scrisul, care „îndepărtează” 
de la sine – ca, după Hegel, lacrima – durerea. O „îndepărtează” fără 
s-o alieneze, obiectivând-o, numai, şi chiar exagerând-o cu, cel puţin, 
un ton, un semiton, un sfert de ton ş.a.m.d.; şi, astfel, făcând-o mult 
mai expresivă, potenţându-i expresivitatea în felul unei măşti din 
teatrul antic. Or, masca e o altă piele, – un mulaj al unui obraz (fictiv 
sau nu) care devine obrăzar! O piele, evident, „de împrumut”…

Cartea Liei Faur începe de la titlu.

*

După ce vom fi frolat (fireşte,-n treacăt) „pielea” acestei 
poezii, să zăbovim puţin asupra „cărnii” sale. Senzualitatea Liei Faur 
e făţişă, – fără, însă, ostentaţie, nici tapaj. La câte, oare, dintre multele 
poete ce erotizează, hic & nunc, de la isteroid la stercorar, erotismul şi 
fervorile carnale se exprimă cu atâta demnitate?! Aceasta se conjugă 
cu francheţea şi cu firescul confesiunii, care, fie şi frizând o impudoare 
a dorinţelor dezlănţuite, nu trec dincolo de un anume prag, de pragul 
„climei [bine] temperate”. În fond, obsesia corporalităţii, a cărnii 
vulnerate, nevralgice, dolente, căutându-şi, parcă, – am mai spus-o – 
un înveliş dermatic, o „husă” de protecţie, prevalează,-n cazul Liei Faur, 
asupra joaselor pulsiuni obscure, – narcisismul însuşi feminin, deliciul 
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contemplării unui corp „qui tant es[t] tendre,/ Poly, souef, si précieux” 
(vorba maestrului Villon), convertindu-se, pe nesimţite, într-o alarmă, 
o nelinişte a cărnii… A cărnii „vii”, „tinere încă”, „sângerânde”; a unei 
cărni ce, „biciuită”, „… se întinde peste trupul uscat ca un monstru încet 
transformat în mumie”. De unde, febra unui erotism compensatoriu şi 
paliativ, aşijderi unui „carpe diem!”.

Lia Faur este o poetă a despuierii/”descărnării” echivoce, 
adică voluptuos-amare.

Şerban Foarță, <<Vicisitudinile unei „piei de împrumut” şi ale „cărnii” 
subiacente>>, „Orizont”, Timişoara, 2010.

 Piele de împrumut, 2009, noul volum al Liei Faur continuă 
exerciţiile de striptease, literal şi în toate sensurile. Dar mai ales într-
un sens profund, exprimat în registru grav. Cartea este construită 
atent, din trei părţi, în discontinuitatea tonului, de o naivitate gravă. 
Jurnalul e fragmentat în poeme în proză, fără titlu, care fixează câteva 
din întâmplările şi imaginile memorabile ale copilăriei şi tinereţii. 
Poeta încearcă să-şi confecţioneze un discurs al fiinţei interioare şi 
acest volum se apropie de poezia Simonei Popescu. Pe de altă parte 
încărcătura biografică şi prozaismul o apropie de generaţia două 
mii. Abordând destul de târziu revolta adolescentină, aşa cum s-a 
văzut în primul volum, poeta scrie acum un jurnal  în stilul «  alb  » 
(cum remarcă poetul Şerban Foarţă) dezvăluind cu impudoare un 
adevărat evantai al semnelor feminităţii. Re-scriind viaţa, ea atinge 
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cotele unei intensităţi maxime a senzualităţii şi intimităţii, dincolo de 
întâmplări, dincolo de prejudecăţi, dincolo de propria piele. Poezia ei 
renaşte într-un trup nou după lepădarea pielii de şarpe ; e un lirism al 
suferinţei şi frustrării, al orgoliului şi maternităţii.

 Jurnalul e alcătuit […] din mici nuclee epice, naraţiuni ale 
schizofreniei feminine, ale obsesiilor şi reveriilor în jurul propriului 
corp, de un realism crud şi naiv care păstrează legătura cu fiinţa fără 
corp a celei care scrie. Scrierea ei subtilă şi imaginară păstrează ceva 
din condiţia feminităţii ; a scrie înseamnă a (re)naşte, a (se) naşte din 
nou. Viaţa nu e decât o proiectare a vieţii placentare, iar scriitura e o 
provocare, ca şi naşterea […]

 Ca şi la poeta Angela Marinescu, drumul spre fiinţă e presărat 
cu explorări ale trupului şi autoscopii atente, minuţioase ce ţintesc 
până la urmă, în spiritul autenticismului (pe care iarăşi îl remarca 
Şerban Foarţă) obţinerea unei hărţi anatomice sufleteşti. Re-vizionăm 
jupuirea şi lecţia de anatomie a trupului. Ştiinţa disecării, a obţinerii 
ecorşeului a putut-o deprinde de la realişti şi de la Adrian Oţoiu, din 
romanul Coaja lucrurilor sau dansând cu Jupuita. Nu sunt excluse 
nici lecturile din douămiişti deşi poeta încearcă din răsputeri să-şi 
bătătorească o cărare proprie. Inţelegerea misterului vieţii prin grila 
trupului şi a intimităţii asumate naşte mici iluminări spontane […].

 În ciuda eforturilor, poeta ratează explorarea “celor şapte 
ani mistici ai copilăriei” plonjând într-un discurs monochord, al 
feminităţii dezlănţuite. Autorul-personaj s-ar putea numi « Jupuita », 
nume sugerat de cartea lui Adrian Oţoiu şi de trauma destinului 
feminin. «  trupul meu de fiecare zi mă înghite puţin câte puţin  » , 
spune poeta. E un trup autodevorator, al Marii Mume sau al Timpului. 
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Poeta îşi asumă sau experimentează (aici principiul autenticist se 
subţiază, alunecând în derizoriu) mai multe ipostaze ale corporalităţii 
feminine : embrionul, femeia gravidă, femeia din prag, figura mamei, 
condiţia prostituatei, dragostea carnală, iubirea cu porii cărnii, dansul 
în ploaie, iubirea adolescentină cu băiatul străveziu. Descoperim 
aici preocupările autoarei savante care se apleacă şi printr-un studiu 
doctoral asupra subiectului.

 Jurnalul intim simulează în continuare transa unei mărturisiri 
atroce  : «  ucid tot ce-şi stă în cale  » spune ea la un moment dat 
asumându-şi rolul de Circe. Dar şi experienţa primei iubiri sau a 
amorului în general. Partea a doua a volumului, « Iubiri şi suferinţe » 
sugerează trauma amorului, lungul drum al supliciului feminin şi 
popasurile sale. Prin dezgolire şi striptease gândirea părtunde în 
sfera intimităţii. Spre deosebire de experienţa obişnuită, intimitatea 
e o stare de criză a eului, la nivelul inconştientului, al vislor, al naturii 
impulsionale. Poeta recuperează această intimitate şi o pune în 
propria operă. Jurnalul distinge o viziune senzorială şi una a ficţiunii 
inspirate de propriile lecturi, de la Camil Petrescu şi Gide, la Simona 
Popescu şi Cărtărescu. Un nemăsurat orgoliu o obligă să nu-şi 
cenzureze intimitatea şi aventurile eului ; limita unui astfel de demers 
depinde de imaginaţie şi de dorinţa celuilalt, fie el cititorul […].

 Ipostazele aventurii eului în lumile paralele pe care le vizitează, 
se derulează pe o axă de identificare «  între limita inocemţei şi cea 
a perversităţii  », scrie poeta. Discursul Liei Faur emană sinceritate, 
generozitate, senzualitate şi graţie. El oferă spectacolul unei intimităţi 
împărtăşite şi dezvăluite în toată splendoare lui, într-un lung şir de 
mărturisiri mijlocite de jurnalul intim şi de romanele intimităţii. 
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Arma ei secretă e chiar feminitatea recuperată şi şi verbul delicat, 
fragilitatea fiinţei şi instinctul voyeurist : « despre trup voi vorbi ca şi 
cum aş tăcea. » […]

 Ea porneşte de la redescoperirea de sine prin celălalt şi ajunge 
chiar la condiţia universală a feminităţii.

Gheorghe Mocuța, „Lia Faur: de la striptease la lepădarea de piele”, 
Monitorul cultural, Arad, 2011. 

Ceva din tonul dezabuzat al cântecelor Patriciei Kaas există 
în poezia Liei Faur, mai ales când pomeneşte de „tipul meu”, un fel 
de mon mec à moi, şi de raiurile artificiale ale unor Adam şi Eva 
contemporani. Vocea poetei aflate la al doilea volum (primul a apărut 
în 2002 la Editura Mirador) s-ar potrivi foarte bine cu femininul tip 
Gavroche impus de cântăreaţa franceză. Volumul Piele de împrumut 
are o autenticitate pe care prefaţatorul – Şerban Foarţă la ale cărui 
„eşarfe” poetice se face trimitere şi într-unul dintre texte – o pune în 
descendenţă camilpetresciană. […]

Sunt trei felii de viaţă „povestite” în poemele în proză ale Liei 
Faur: copilăria, care durează până la moartea mamei, tocmai în ziua 
în care fata citea o carte despre îngeri (secvenţă care mi-a evocat 
imediat volumul despre îngeri al lui Andrei Pleşu), tinereţea tuturor 
iubirilor şi, în ultima parte, un moment de graţie aflat în spaţiul incert 
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dintre vis, dragoste şi poezie. Tonul cel mai pur şi mai bun este atins 
în prima secvenţă, Poveşti despre cândva, extrem de convingătoare 
încă de la primul poem: „sigur nu credeai că voi povesti cum a fost 
ziua aceea n-am spus nimănui şi te rog să rămână aşa. şşşt. mama 
încercase câteva săptămâni la rând să mă piardă. luase pumni de 
medicamente de la o moaşă comunală. după naştere singura vizită 
a fost a vecinului {tefan. tata nu a putut pleca de acasă. avea treabă.” 
(p.10)

Versul o situează pe Lia Faur pe o axă care merge de la 
inocenţa maximă la perversitatea maximă (ca să-i preiau o metaforă, 
p. 50), dar nu la capătul liniei „spre stânga”, cum afirmă, ci mai degrabă 
în auritul punct din mijlocul axei, de unde, în explorările ei poetice 
alunecă ba într-o parte, spre ideal, ba în cealaltă, spre vagabondaj 
sentimental. Exerciţiile de nesupunere ale Liei Faur eşuează în 
blândeţe, înţelegere, acceptare a lumii aşa cum este. Poezia ei, în 
schimb, izbuteşte. De ce? Pentru că aduce un ton de luciditate lipsită 
de cruzime, luciditate care, prin această particularitate, e nouă şi 
poetică. Fiindcă noi, ceilalţi, ne-am obişnuit să credem că luciditatea 
şi cruzimea se implică obligatoriu.

Ioana Pârvulescu, „Piele de împrumut”, „România literară”, nr. 1, 
Bucureşti, 2010.

„Avem a face aici cu un sincretism al vîrstelor, cu un conglomerat 
de trăiri în care predomină o simţire aurorală, o senzualitate în stare 
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născîndă. Încă insuficient sexualizate, senzaţiile plutesc într-o sălbăticie 
candidă...

[…] Avem a face aici cu un sincretism al vîrstelor, cu un 
conglomerat de trăiri în care predomină o simţire aurorală, o 
senzualitate în stare născîndă. Încă insuficient sexualizate, senzaţiile 
plutesc într-o sălbăticie candidă: „cînd te-am văzut am început să 
strîng repede pietre ca să opresc apa. am alergat desculţă ca să prind 
fluturi. am băut ceai de iasomie. am mîncat roşii direct din grădină. 
am vorbit serios. m-am tăvălit prin iarbă am respirat”. Sau: „e noapte şi 
visez că ninge. focul arde în vatră iar eu copil desculţ mînjit pe obraji 
cu magiun de prune roşii fiert într-o căldare de aramă îmi încălzesc 
picioarele şi o privesc pe mama şi ea copil cum îşi piaptănă părul 
negru şi lung. bunicile mele vestite îmi fac vînt cu fustele largi de 
mătase şi îmi curăţă faţa cu un petic de pînză înmuiată în apă. mama 
creşte văzînd cu ochii şi se pregăteşte să facă dragoste întîia oară cu un 
băiat ce va veni într-o zi şi o va cere de nevastă. bunicile îi vor pregăti 
zestrea şi nu îi vor spune nimic despre contracepţie. astfel de lucruri 
nu se discută, e tîrziu şi toţi se pregătesc de plecare”. Consemnările 
biografice nu se îndură a se desprinde de un angelism ce topeşte 
asprimile: „astăzi am terminat de citit o carte despre îngeri, chiar azi 
cînd a murit mama. plîng înfundat şi frec duşmeaua în urma sicriului. 
încerc senzaţia aceea din urma morţii, deschid dulapuri caut urme 
strîng amintiri. înjur îngerii pentru neglijenţă, descopăr inutilitatea 
unor vorbe şi gesturi”. Sub acelaşi semn angelic, identitatea corporală 
a autoarei dispare. Visîndu-şi într-o noapte îngerul roz-alburiu, a 
rămas imobilizată, fără grai, căci, în învăluirea lui, gura, nările, urechile 
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îi devorează simţurile devenite inutile. La plecare îi dăruie un sărut pe 
cerul gurii care persistă şi acum. Trecînd prin acest strat purificator, 
erotismul în cauză se conturează treptat, nu o dată şovăitor între 
iniţiala ingenuitate şi impulsurile trupeşti cărora nu se îndură a le da 
cale liberă. Le inhibă, le temporizează, le deviază prin trucuri naive, 
prin proiecţia în peisaj. Peisajul funcţionează ca un factor proteguitor 
al copilei intrigate de evoluţia sa psiho-somatică, neştiind (încă) ce 
să facă la hotarul anotimpurilor existenţiale: „visam la clipe decupate 
din cotidian. aşa cum decupezi fotografiile alb-negru şi le lipeşti într-
un loc unde nimeni nu s-ar aştepta să le vadă. gestul tău de animal 
nestăpînit cu zăbala în gură mi-a provocat dorinţă şi am început să 
număr paşii pînă la tine. unu doi trei trei doi unu. am învăţat singură 
drumul înainte şi înapoi ca o furnică grăbită. azi se lasă întunericul 
şi noaptea de vară e friguroasă. vîntul adună frunzele la marginea 
trotuarului şi le împrăştie ca într-un alt anotimp. cuvintele tale 
nespuse nasc răni gata cicatrizate”. Nubila ia conştiinţă de sine cu 
greutate, mixîndu-şi noile senzaţii întrezărite cu imaginarul. Dorind 
a se risipi în chip de praf pentru a ajunge în respiraţia tuturor, speră 
să se nască odată cu toţi cei ce se vor naşte de-acum înainte şi astfel 
să întîlnească un băiat străveziu cu care să facă dragoste în iarbă, 
să danseze goală în ploaie, împlinind la atingerea fiecărei picături 
un orgasm. E mai curînd o viziune fabuloasă a ceea ce va să vină, o 
feerică aşteptare decît consemnarea unor experienţe consumate. 
Patetismele sunt rare în acest discurs înfrigurat şi nu foarte expresive. 
„Autenticitatea” poetei rezidă în rezervă, în postura pudică. Dispoziţia 
d-sale cu adevărat prielnică poeziei e cea a unei fine abstrageri, 
a unei abateri din drumul ferm al instinctualităţii stîrnite. Iată o 
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glumă melancolică, în maniera unei stampe japoneze: „în ziua aceea 
dragostea a venit ca ploaia. Oamenii îşi purtau umbrelele ca pe nişte 
paraşute deschise. Viu colorate. Vîntul mi-a întors umbrela pe dos”. Se 
ivesc la tot pasul lunecări în ludic. […]

Evitînd o confruntare cu existenţa solară a instinctului, cu 
semenii temerari „care nu se tem de foc şi bici (…). care îşi decupează 
bucăţi de piele pentru a cîrpi pielea vînătă de la o palmă un pumn sau 
un viol”, Lia Faur dă glas unei imaturităţi funciare faţă de care ia poziţie 
în două moduri. Pe de-o parte întorcîndu-se spre vîrsta incipientă a 
jocului contras în ritualuri tandre, în graţioase înscenări care ne duc 
gîndul la Emil Brumaru şi la Şerban Foarţă. Ceremonii ale gingăşiei 
ce rămîn tangente la „taine”: „te las să pleci singur şi în dimineaţa 
aceasta. să descifrezi singur cifrul genţii de voiaj. să numeri singur 
cămăşile albe cu mînecă lungă. să-ţi înnozi singur şireturile. între 
noi să rămînă măcar nişte taine”. […] Pe de altă parte, abordînd un 
registru autoanalitic, vag „camilpetrescian” prin speculaţie consacrată 
sieşi: „am încercat să mă identific pe o axă între limita inocenţei şi cea 
a perversităţii, mă atrage partea neacceptată ca fiind ideală. urăsc 
ipocrizia tuturor celor care-şi pretind candoarea privirilor aşteptînd 
ca o privire să-i scape de «dulcea uşurătate a fiinţei». îmi fac bilanţul 
unor regrete tardive dar fiinţa mea se situează la capătul liniei spre 
stînga”. Inocenţa fie şi atinsă de cochetărie, autoscopia fie şi atinsă 
de proză, reprezintă deopotrivă eschive ale vîrstei mature la care eul 
auctorial ezită a se adapta.

Gheorghe Grigurcu, „Între vîrste”, „Acolada”, nr. 6 (44), Satu-
Mare, 2011.
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Lia Faur face parte din puţinele poete de astăzi care, fără 
a-şi nega vehement vulnerabilităţile, şi le întorc în spirit volitiv de o 
forţă aproape virilă. Nu-i vorbă, identitatea ei lirică este pusă (doar pe 
jumatate serios, totuşi) sub semnul animei, dacă exclusiv de anima 
ar ţine un anume fanatism erotic – afişat cu prea multă ostentaţie 
pentru a fi chiar autentic – drept etichetă identitară: “iubesc bărbaţii 
pe stradă şi îi ating cu privirea uşor senzual, ei îşi îndreaptă capul în 
direcţia mea, uneori iubesc şi femeile şi le ghicesc sânul şi abdomenul 
fierbinte cu secreţii spermatice care le fac să păşească altfel, să miroase 
altfel, să întoarcă minţile altfel, iubesc paşii pe stradă troncăniţi în 
trotuar fără nicio graţie ca un instrument dezacordat. iubesc tot ce 
mişcă în libertate şi e viu în agonie sau nu. iubesc!”. Întregul volum 
se naşte dintr-o astfel de succesiune, oarecum neutrală şi lentă, de 
enunţuri în aparenţă deloc ataşante, şi cu siguranţă deloc preocupate 
să corespundă inerţiilor de lectură ale unui cititor obişnuit. Curgând 
unele din altele, poemele în proză scrise de Lia Faur consemnează, de 
regulă cu o agresivitate studiată, întâmplările din (i)realitatea imediată 
a unei autoare ce se încăpăţânează, parcă, a-şi striga dreptul de a-şi 
învesti propria biografie lirică cu datele unei veritabile arheologii 
a sinelui supus, fără anestezie, unei disecţii menite a înlătura 
sentimentalismele excedentare: “azi ai uitat să mă scoţi din cutia cu 
naftalină mirosind a lavandă. credeai că-mi voi aminti câmpurile de 
anul trecut din provence în care şi greierii se coloraseră în violet. sau 
poate lumina amăruie în care se scăldau ochii mei căutând cerul. 
nu-mi amintesc nimic. sunt o lavando-amnezică. un sindrom ce-
ar putea deveni alertă planetară dacă e scăpat de sub control. am 
citit că parfumul de lavandă e periculos. în exces. că sensibilitatea 
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e dăunătoare pentru molii pudrată în exces.” În cele trei secţiuni ale 
volumului […], procesul metamorfotic arde câteva etape esenţiale: 
revitalizarea copilăriei ca pendulare între obişnuita percepţie a 
vârstei de aur şi stigmatul copilului nedorit („mama  încercase câteva 
săptămâni la rând să mă piardă. Luase pumni de medicamente de 
la o moaşă comunală”), tinereţea împărţită, egal, între pasiuni şi 
pierderi şi, finalmente, vârsta suverană a oniricului taumaturgic 
(transferat într-un „limbaj fluturogen” sau, dimpotrivă, învins de un 
realism întunecat şi crud). Modulaţiile acestei voci proaspete, chiar şi 
atunci când se lasă tentată de beneficiile personismului poetic, sunt 
credibile şi prin urmare de urmărit.

Emanuela Ilie,  „Piele de împrumut”, „Poezia”, nr. 4 (54), Iaşi, 2010.
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