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...pacatosii fumeaza! I-am vazut eu tragand din niste trabucuri enorme!

Ionuta N.I. - Calea spre mantuire

Nu exista decat o problema filosofica cu adevarat importanta: sinuciderea.

Albert Camus, Mitul lui Sisif



My sister smoked too much. My father smoked
too much. My mother smoked too much. I smoke too
much. My brother used to smoke too much, and then he
gave it up, which was a miracle on the order of the
loaves and fishes.

And one time a pretty girl came up to me at a
cocktail party, and she asked me, "What are you doing
these days?"

"I am committing suicide by cigarette," I

replied.

She thought that was reasonably funny. I didn't.
I thought it was hideous that I should scorn life that
much, sucking away on cancer sticks. My brand is Pall
Mall. The authentic suicides ask for Pall Malls. The
dilettantes ask for Pell Mells.

Kurt Vonnegut, Welcome to the Monkey House



-Ti-am mai zis, bai, ca s-o angajat! Da, frate, s-o angajat la Philip Morris. Ce altceva mai vrei
sa-ti zic? Roscovan nenorocit! O freaca degeaba pe treizeci de milioane. Fir-ar al naibii cu ochii lui!

-Stai linigtit! Ce te enervezi asa?

-Bai, da' ce noroc au unii 1n viatd, de nu-i adevarat! N-am avut decat atata sange in vene sd-mi
dau seama, cat de cat, ce vreau sda fac in viatd si asta, pierde-vara, fute-vant asta lucreaza la
Bucuresti, pe patruzeci de milioane. Cum sa nu ma enervez?!

Gyorg lud o gura de bere. Privi de doua ori nervos in jur, dupa care clipi doud secunde. Avea
pielea pleoapelor foarte subtire.

-Ai viazut Thank you for smoking? 1i super tare. Ii cu un fel de purtitor de cuvént pentru firmele
de tutun. E prieten cu una de la alcool si unu' de la arme. Se intdlnesc saptdmanal si-si povestesc
,crimele”.

- O sd ma uit, am zis tragdnd o duscd de bere si un fum din tigara abia aprinsa. Apoi am mai
dat o turd a barului cu privirea, dupd care ochii mi s-au inchis de somn si ameteald. Am tras aer
adanc 1n piept, apoi am revenit cu atentia la masa.

-Trebuie sa vina si Bertzi, o zis cd ajunge in doudzeci de minute. Mai tii minte cand 1i ziceam
utist imputit? Sau atunci, dupd meci, cand ti-ai stins tigara in cap de nervi? Gyorg Incepu sa rada
infundat pana ce lud o gura de bere clipind suav din pleoapele subtiri.

Ma gandeam la felul in care ardtase Bertzi de-a lungul timpul, la frizurile si la momentele cand
se rddea in cap sau suferea la vreun meci al Stelei in Liga. Mi-aduceam aminte ochii inldcrimati

dupa autogolul lui Banel si mana tremuranda in care tinea un pall mall lung.

Cand va apirea Bertzi, atmosfera se va destinde. Deocamdati e ribdare si tutun. In localul
acesta obisnuiam si vin cu Daffodil. Ii plicea si danseze in clubul de jos, care avea un nume
predestinat, dar nu-mi vine-n minte oricat as incerca sa zvarcolesc. Se dadea in vant dupa cafeaua si
ciocolata amard. Si dupd melodia Cafe con cana sau, in traducere liberd, cafa in cand. Aceasta
expresie md amuza si rddeam de multe ori, de unul singur, ca un cretin. O caracterizau saruturile
lungi si despartirile colocviale de genul: nu e vina ta, e a mea, mie nu-mi place de tine! Cred ca

fetele sunt luate de la scoald intr-o zi si fac cursuri unde le invata astfel de prostii. Altfel nu-mi



explic raspandirea cliseelor si, implicit, banalizarea despartirii. Totul devine din ce in ce mai corect

politic.

-Ai vazut Into the wild? am rupt ticerea, iar Gyorg a tresdrit din visare ridicand pleoapele
subtiri de liliac. Cred ci l-am vizut de trei ori. Intr-un fel, ma obsedeazi. Sa mergi departe, cat poti
de departe. Sa intorci spatele societdtii. Toate imaginile alea frumoase si soundtrack-ul. Totul e
magnific!

-Da, l-am vazut si eu. E fain, se multumi Gyorg sa consemneze. Dar eu aveam propriul meu
film, asa ca am continuat:

-Da, si fata aia care se Indragosteste de el si toate lunile in care o cautat salbaticia. Totul i1
prefigura destinul, totul a fost o prefatd a mortii. Pentru ca omul nu mai e demult sdlbatic, poate nu
a fost niciodata. Prima lui calitate este civilizatia. El este ceea ce se opune naturii si, implicit, ordinii
ei. Dar filmul este despre mult mai mult, e povestea unui vis. Un vis poetic american.

-Mda!, zise Gyorg oarecum plictisit. Era, la un moment dat, un joc de genul. Era super tare!
Trebuia sa te descurci singur, undeva intr-o padure, complet izolat. De obicei, te hraneai din vanat si
din ce mai culegeai. Vorbesc aici despre ciuperci, fragi sdlbatici sau mure. Era foarte real.

-Si filmul e dupa o poveste reald, il chema Christofer McCandless, dar 1si spunea Alexander
Supertramp. Supertramp, supertramp, supertramp, am repetat eu ca un idiot. Am citit recent o carte
de-a lui Fowles, Copacul. S$i acolo e vorba despre sdlbaticia pe care omul nu a reusit s-o inteleaga
niciodata, nici macar artistic. Acea salbaticie care era considerata o caracteristica a raului, a iadului,
o lume pe care doar miracolul civilizator o mai salveaza de la pieire. Pe cand Fowles e fascinat de
salbaticia aceea unde mana omului nu se vede. Unde natura este lasatd sa se exprime singura, in
legile ei. Este acel haos ordonat de care are nevoie orice societate pentru a supravietui despartirii
atat de Indelungate fata de natura. Departe de a fi ecologist, Fowles are dreptate. Tehnologia noastra
e doar praf in ochi pentru ecosistemul planetar!

-Mda, ca de obicei, verzii or sa zica ca esti un prefacut. Tu nu te duci sa strangi gunoaie in
munti. TU esti ala vinovat de poluare, nu EI. Ok, nu mai vine Bertzi dsta, trebuia sa fie aici de o
jumatate de ora!

Am tacut amandoi cam trei minute, sorbindu-ne ultimele guri de bere, aprinzandu-ne o noua
tigard. Am facut semn chelneritei sd mai aduca incd un rand de timisoreana la halba. Bere buna si
rece, 1n sticld maronie, nu verde ca toate celelalte. Maica-mea era mereu Tnnebunitd dupa berea din

Timisoara si dupa spuma ei alba. Lucra, pe atunci, la abatorul cinci si a navetat vreo doudzeci de



ani. Prin clasa a saptea a facut bere de casd, expresie care, la vremea respectivd, ma fascina.
Semana cu o formuld magica. A fost cea mai buna bere pe care am baut-o in viata mea. Mama nu a

mai facut, de atunci niciodata bere de casa. A trebuit sd ma multumesc cu surogatul ei din comert.

Atmosfera din bar era oarecum incércatd. Se auzeau discutii pe mai multe octave, muzica era

in surdind, perdeaua de fum isi facea simtitd prezenta. In cele din urma sosi chelnerita cu halbele:

-E buni, observa Gyorg cu zambetul pe buze. Uita-te ce fund are! Si ce decolteu! Daca nu as fi
asa muld, i-as cere numarul de telefon.

-Ti-ar place sd o duci acasa? E buna, n-am ce zice.

-Ehh, oricum nu am mai ficut sex de vreo sase luni, deja a trecut termenul critic. Incep si ma
obisnuiesc si fard. Fara femeie, fara probleme, zicea intotdeauna tatd-meo, uitandu-se la maica-mea.
La aceasta ultima remarca Gyorg incepu sd rada amuzat cu gandul la ceva stiut numai de el. No
woman, no cry. Apropo, ce mai face Patrunjel?

-Bine, lucreaza cred.

-In Timi, tot acolo?

-Da, am vazut-o ultima dati acum doui sdptimani cand am fost si-mi iau [n zahdr de pepene.

-Ce ¢ In zdahar de pepene?

-Un roman de Richard Brautigan, un beatnic potrivnic, un fel de distopie in genul 7984, mult
mai poetica. Totul e facut din zahdr de pepene, iar oamenii sunt mancati de tigri. Un roman foarte pe
dos. Cred ca trebuie sa fii bagat ca sd-1 intelegi.

-Ultima oard cdnd am bagat, m-am uitat la Four rooms. A fost genial! Da' nu mai tin minte
nimic. L-am privit fascinat.

-Eu ultima oara cand am bagat am pus Brahms. Magnific! Vedeam muzica.

-Ehe, nu degeaba e interzisa. Toate lucrurile bune sunt interzise. Bine cd nu e interzis sa
muncesti ca sclavul pe plantatiilor /or. Da-1 in mé-sa cu legile lor de cacat!

-Hei, iar te-ai enervat! E de la Roscovan. Si ce daca s-o angajat pe cincizeci de milioane?
Oricum nu e mare lucru de el si tot un ratat rdimane. De ce sd ne facem sange rdu pentru atata
lucru?! Hai mai bine sd bem pentru sanatatea noastrd, cat incd mai sunt legale berea si tutunul!
Copiii nostri vor putea sd bea doar lapte si sd consume doar produsele aprobate de Ei. Asta este, n-ai
ce sa-i faci! Bine ca le-o legalizat in Cehia.

-Da' nu compara! Romania, Cehia, alte lumi, alte mentalitati, alti politicieni. Poti sa-1 compari



pe Vaclav Havel cu Iliescu? Nu poti! Asta e diferenta.

Am baut ce a mai ramas din bere si am plecat spre baie. In drumul meu am dat peste o cabini
telefonica decorativa din lemn vopsit rosu si geamuri de sticla. Induntru, pe o politd ingusti, era
montat un telefon de epoci. In prima fazi, am avut o pornire sa ii formez numirul s vad daci suna
si daca raspunde, dar lichidul imi umplea vezica. M-am grabit sa deschid usa aproape trantind-o si
m-am repezit asupra primului pisoar. Intr-o secunda, capul mi s-a golit de ganduri si a inceput sa-mi
amorteascd. Mi-am scuturat prichindelul si am dat drumul la robinet. Apa era rece ca gheata si-mi
potolea nevoia de umezeala si racoare. Am tras doud servetele una dupd alta, m-am sters pe maini si
le-am aruncat la cos. Sapunul lichid avea un miros dulceag.

Intre timp, aparuse Bertzi, ras in cap, cu fularul Stelei la git si cu un pall mall intre degete.
Cand m-a vazut, mi-a intins mana. Dupd ce ne-am salutat, m-am asezat pe scaun si am mai cerut o
timisoreana, Bertzi imi face semn sd ma apropii de el si-mi sopteste in ureche:

-Un mesaj de la Arad pentru curva din Banat. Sa se auda in toata tara...aici Bertzi se opri;
semn cda eu trebuia sa continui fraza, cu voce tare.

Nu aveam chef de prostii de genul acesta si am facut un gest cu mana a sictir. Apoi Bertzi se
facu tot rosu la fata si incepu s8 murmure alte imnuri ale galeriei ros-albe. Sunetele ajungeau din ce
in ce mai greu la mine, moment in care Gyorg sparse tacerea:

-Ati auzit de dla care s-o sinucis de pe cladire la Poli?

-Nu, am zis eu plictisit in timp ce Bertzi dddea din cap. De ce s-o0 sinucis?

-S-o0 aruncat de la etajul sapte. Cica era deprimat de cand o murit ma-sa. O fost plecat si in
State la tac-so, da’ s-o intors. Am citit in ziar.

-Da, zise Gyorg, o colegd de-a mea de faculta o zis ca-1 cunostea. Vorbea mereu despre moarte
si despre sinucidere, a mai avut o tentativa acum doud luni. N-ai ce sa le faci dstora, pana la urma

tot reusesc. Ma rog, fiecare cu viata lui. Nu ma bag.

Am dat pe gat trei sferturi din sticla de bere. Simteam gustul ei putin amar si parcd stomacul
mi se umplea de lichid. Imediat, fata mi-a amortit, iar limba mi se inclestase in gurd. Din disperare
de cauza mi-am aprins un pall mall. Am tras un fum. Dupa aceea, totul a revenit la normal. Iarba

asta a fost odata sacra.

Am mai stat vreo jumatate de ora, dupa care am plecat acasd. Pe drum, vedeam tot felul de



umbre ciudate la colturi de strada si-mi imaginam armate Intregi de demoni care abia asteptau sa ma
ingface. Dintotdeauna am stiut drumul spre casa. Oricat de beat am fost. De parcd aveam instalat un
sistem gps 1n picioare. Racoarea noptii a inceput sd se simta. Desi inca era naduseald, din cand in
cand mai batea cate un vant rece.

Intotdeauna mi-a plicut s fumez. Tin minte primul meu fum. Aveam paispe ani. Sord-mea m-a
invatat. Ma aflam 1n fata unui cimitir. Eram atat de ametit ca vedeam un fel de abur prin aer. Crucile
pdareau poroase si eterale. Imediat am inceput s am o altd perceptie asupra mortii. Se pare ca, intr-o
anumitd masurad, tutunul si moartea sunt strans legate. Mi-a trebuit un an de zile sa invat sa trag n
piept, pana atunci le pufaiam. Cand fumul a inceput sa coboare in plamani, am simtit ameteala aia
cruda si am vazut din nou aburii. Cand fumam mai mult de doud pachete pe zi, intram intr-un fel de
transd, probabil din cauza respiratiei. O stare de alertd Tmi permitea sd vad altfel realitatea. Mai
precis, irealitatea imediata. Intr-o astfel de transa, culorile vii ale prosopului populau distanta dintre
ochii mei si cuierul de care atdrna. Aveau un fel de stralucire, invizibild cu ochiul limpede. Aveai
nevoie de un ochi dintr-o stare alterata de constiintd, unde obiectele, vorba lui Blecher, o iau razna.

Un caine mi-a retezat calea. Am trecut pe partea cealaltd. Ma gandeam sa-mi aprind o tigara,
dar nu-mi mai ramdsese niciuna. Am scotocit prin toate buzunare, nici urmd de vreun pall mall
ratacit. Plamanii Incepeau sa mi se umfle, iar respiratia sa se precipite. Probabil am trimis un semnal
creierului si el se pregdtea sa primeascd o noud dozd de nicotind si acum intrd in panica fiindca nu
se Intdmplad asa. Noroc cu tigara electronicd. Un surogat modern si ecologic. Am ajuns la blocul
unde stdteam. Mi-am cdutat Indelung cheile. Dupa ce am deschis usa cu cheia de la interfon, am
alergat nduntru. Ma simteam urmadrit. Am urcat scdrile in graba pand am ramas aproape fara
suflare. Am potrivit cheia cu o mana tremurdndd, am intors-o de doud ori spre stdnga si am intrat
repede 1n apartament.

Am aprins lumina pe hol, am pus toate incuietorile, piedicile, gardurile cu sdrma ghimpata si
scandurile batute-n cuie si m-am descaltat.

M-am pus in pat si am Tnceput sa citesc Piramida lui Kadare. Dupa vreo douazeci de pagini am
adormit cu lumina aprinsd. M-am trezit abia spre dimineata, cdnd am intrat In panica ca voi intarzia
la lucru. Am mai dormit vreo doua ore dupd aceea, cu alarma sunand din zece in zece minute. Am
visat un corp imens de femeie. Alergam pe sanii ei uriasi ca pe niste dealuri, ma adapam din cele
doua sfarcuri gigantice si dormeam in pestera muierii. M-a trezit un tors ca de pisica.

Pisicile nu fumeaza Pall Mall. Ele torc pe Calul din Marlboro.



Se prefacea ca nu vede prin pleoapele lui decat niste lumini si umbre ce se jucau intr-un logos
oarecare. De multe ori, In vis, putea sa Intrevada o alta realitate, dintr-un ascuns episod istoric sau
dintr-o viata anterioard. Se trezi cu celdlalt corp mergand prin incdperea in care adormise. Aici erau
cativa domni eleganti, cu mustiti pomadate, care urmareau halucinati un spectacol erotic. Era
prietena lui care dansa Tmbracata intr-o lenjerie intima transparentd, cu jartiere negre, aratandu-le
profunzimea ei roz, dand labiile la o parte pentru ca domnii sd-si poata incorda privirea prin pince-
nez-urile lor. Mai tarziu (care? visele nu au timp) ea se unduia in bratele unuia dintre ei.

Privirea se intoarse dincolo de pleoape, dar feelingul acela mai persista cateva clipe. Isi aminti
de vremea cand mergea sia vanda in piatd smochine, bani din care si-a cumparat patru caiete
dictando, doud de matematica, trei pixuri, un stilou si o pereche de adidasi Nike la mana a doua. Era
vacanta dintre clasele a saptea si a opta. In vara aceea isi facuse o camerd dintr-un vechi grajd
reconditionat cu tencuiala cazuta si cardmizi surpate. Mortarul 1-a amestecat in curte, 1-a invartit cu
lopata, a cérat galeti cu apa si a tencuit peretii rand pe rand. Desigur, nu au iesit drepti, ci intr-un fel
de valuri prin care inca se simtea umezeala. Coltul decazut pe exterior l-a consolidat cu pietre mari

de rau si sarma groasa de gard.

Atunci a baut pentru prima datd bere si vin de smochine. Berea era de casd si avea un gust
inconfundabil de hamei si drojdie. Sticlele au fost depozitate in pivnitd, iar dopurile au fost legate
cu atd. Dupa o saptdméana de fermentare a fost numai bund. Ocazie perfectd pentru a sarbatori
mutarea in scorburd, unde se putea masturba in voie si scrie poezii de dragoste romantioase si pline
de eminescianisme. Avea patul foarte jos, ca Intr-o chilie. Aici isi va juca cariera de ateu convins si
de adanc ranit sentimental.

Inainte de Capacitate, se plimba indelung cu cainele prin parc, incercand si giseasci o legatura
cu natura si tdcerea. Acea perioadd i-a rdmas in amintire prin culoarea verde a primaverii, prin
razele galbene ale soarelui, prin trandafirul albastru pe care nu a avut curajul sa-1 ofere Andrei, fata
de care se indragostise si prin mirosul de hartie caldd a caietetului dictando in care isi facuse

primele scrijelituri.



Bucatéria era linistita, ca de dupa-amiaza. Lucrase pana seara tarziu la licentd. Ochii ii pulsau
din orbite, iar senzatia de ameteald 11 venea din abuzul de tutun. Trdia in propria lui irealitate
imediati. Intamplarile ei, erau, de fiecare dati, personale. Cum s-o trezeasca pe Astrid din cealaltd
camerd, sa-i spund visul? Ea era foarte calculatd in analiza sentimentelor, cu un ochi rece le marca
cu semnul intrebarii sau cu g.e.d.. Era doar o adolescentd nebund, ce incerca sa se autodefineasca
prin ochii celorlalti. Se cunostea pe sine asa cum o frunza 1si cunoaste copacul.

Mai bine sd zacd In pat, cu mainile pe abdomen, sa pund un album de Nina Simone si sa mai
doarma. Moliciunea saltelei si matasea plapumii i trezi o noud dorintd eroticd. Onan nu era un
personaj mitologic. Onan era el. Si-o inchipuia pe Astrid in mijlocul unei orgii, la care el asista
aprobator, 11 mangaia din cand In cand sanii mari si o prindea de sfarcurile intarite. Apoi si-o
imagina cu tatele la soare, pe o rogojind plutitoare deasupra unui nor, imbracatd Intr-un costum
popular descheiat la piept. Se duc si imaginile, iar dupa ejaculare nu mai rdmane nimic, in afara
unui intuneric paradiziac. Risipa de energie ii gadila fruntea si obrajii.

Apare Blecher, intins pe-o gutiera, cu pletele peste frunte si cu privirea fixa spre peretele lui
paludic. Tanarul medicinist Blecher, care a descoperit samanismul sau limbajul primordial al
lucrurilor, doar printr-o prea exagerati luciditate. In Parisul zorilor si al cutremurelor trupesti,
Blecher, afland ca are o vertebra putreda, se intreaba daca nu o sa-i cada capul pe trotuar. Mielul are
o vertebrd in plus si o mult prea complicata soliditate. Oasele lui sunt stanci, gandurile - ierburi

negre, venele - rauri involburate. Natura lui e mai de nesacrificat decat orice paste.

A treia trezire o puse pe seama zdrobirii mainii stangi. Pe partea pe care dormise avea semne
ciudate, curbe concentrice, de parca cineva l-ar fi desenat in timpul somnului. Prietena lui era mai
mult o absenta decat o prezentd. Acum se trezise si se juca, probabil, Sims 2. Ochii ei schitasera un
hello indiferent, de dincolo de ramele ochelarilor. Astrid respira dincolo de dunga displayului.
Dincolo imbraca alte forme de viata.

Stapanii universului au plecat dintr-a treia dimensiune de ceva vreme, iar intoarcerea lor era o
chestiune incertd. Citind Acordul Dimensiunilor Interspatiale, datand din epoca preedenicd, un

cititor atent poate ratici vreme indelungata pe pagini de o uriasa incarcatura paradiziaca.
Ceaiul verde lipton cu capac galben statea langa pat, o gura si setea postextatica disparu. Mai

devreme (cand? viata nu are timp) a urcat in liftul metalic, nou-nout, cu imitatie de lemn pe pereti.

Acolo s-a strambat in oglinda, iar ecranul indica 1, 2, 3, 4... De la cinci se gandise la nori, apoi la
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seninatatea deasupra lor, 6, 7, 8, fiintele angelice ar locui aici, 9, 10, o dimensiune necunoscuta, o
energie galbena care acopera lucrurile si privirea. Aici este ultima statie, 10, 11, 12, 13, 14 etaje care
si-au pierdut siguranta materiala, 15, 16, 17... de aici pana si lumina se descompune, devine sunet,
18, 19, 20...parca pana aici poate primul corp sa suporte. 21, 22, 23...1asase in urma mortile a trei
corpuri, 24, 25, 26, Inca trei si mai urcd, 27, ultima imagine de sine si mai sus cerul al 28, al 29-lea,
o decorporalizare totala, dincolo de zbor. Liftul se opreste, timpul... (care timp? lifturile nu au timp).
Primul pas era doar gandul, ideea se rasfira, respiratia era doar adierea unor plamani ireali. Norii
(care nori? in cer nu sunt nori) deveneau albi, consistenti ca laptele condensat (care lapte? norii nu
au lapte). Aici se aseza ca sa odihneasca suflul prim ce-i mai ramasese prin ascensiune (care suflu?
spiritele nu respird). Umbra umbrei era doar luminoasa. Un punct se poate vedea pe sine, ca o
intersectie Intre presupusa sa forma si ideea de punct. Aici se Intrebd (care Intrebare? Dumnezeu nu
se intreaba niciodatd) daca nu cumva ascensiunea lui lua ceva din metoda reducerii la absurd. Dar
cine sa raspunda, pentru ca in cer nu existd suflete. Aceste paranteze de tidcere il acoperira
matematic ca o geometrie complexa de o forma foarte simpla.

Singurd diferenta dintre real si ireal e numarul la care ne oprim. El locuia la 10.
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Cine a tras primul fum? Cine este fara pete pe plamani sa traga primul fum! Cred ca nu exista
campanie mass-media mai agresiva, la nivel global, decat aceea impotriva tutunului. Pand si
industria pornografica, care, vorba aceea, ar trebui sa promoveze macar tigara de dupa, se declara
impotriva. A devenit nu numai incorect politic sa fumezi, ci si not cool.

N-o sa va plictisesc cu istoria fumatului de la origini pana in prezent. O istorie care s-ar mai
putea intitula : Cum un ritual poate trece din registrul sacru in cel profan. Pentru ca asta s-a
intamplat: pur si simplu fumatul nu te mai face capabil sa intri in legaturd cu zeii, ci cu demonii
dinlauntru. Insi ei pot fi infranti printr-un singur act de vointd! Aceasti perspectivi asupra
fumatului si a semnificatiei religioase pe care oamenii i-o conferd am gasit-o in cartea Cum sa te
lasi de fumat nice & easy, care in scurt timp de la aparitie a devenit un bestseller in toatda lumea. Ce
cred eu despre fumat e ca fumatorii nu ar trebui judecati pentru simplul motiv ca se afla deja intr-un
lent proces de sinucidere.

De ce Pall Mall? Pentru ca sunt cele mai bune, nu sunt foarte tari, nici foarte usoare, sunt doar
potrivite pentru o experientd pliacuta. Dar altii fumeaza si Pell Mell, zice Vonnegut, aceia nu se
sinucid, aceia sunt deja morti.

Mai bine mi-as face niste interior mantras in timp ce cobor scirile: 1l am pe Murakami in
urechi. Si el se gandeste la alergat. A fumat 60 de tigéri pe zi pe cand scria primul roman. Gabriel
Garcia Marquez a stat doi ani inchis 1n casd, cu o considerabila cantitate de hartie si tutun, pentru a
scrie Veacul de singuratate. Am putea spune cd poetul s-a ndscut pentru a fi inspirat, iar daca
inspiratia nu e de ajuns, trebuie sd existe 0 combustie interna si externd care sd permita ideii sa
coboare in mana. Aceasta tipologie umana mi-ar placea sa o numesc homo tabacitum.

Bokonon spunea de multe ori cd timpul este aria circulara a propriei lui inexistente. Mai pe
scurt, oamenii nu ar trebui sa ia in considerare acest factor disturbator, ci sd fie mai relaxati cu
timpul lor si, eventual, sa-si aprinda un pall mall light.

Decét sa nu ai somn, mai bine dormi toata ziua. Insomniile mi-au rapit si mie unele nopti. Ma
simteam de parcd cineva, intentionat, voia s ma sfarseasca. Acea persoand eram eu. Noaptea
trecutd facea parte dintr-o altd perioadd a vietii mele. Eram in acea perioada compensatorie a

somnului pana cand corpul se saturd de la atata inactivitate si incepe sd zvacneasca. Cu atat mai
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mult cu cat astdzi m-am trezit bine dispus. De obicei, dupa o betie cruntd, cum a fost cea de aseara,
ma trezesc mahmur si fara prea mult chef de viata. Astazi, in schimb, mi-am Inceput ziua cu o
ceasca mare de cafea si cu un pall mall light, care inca avea gustul viselor.

Apoi m-am gandit la Roscovan si la bulanul lui nemaipomenit. Gyorg a fost Intotdeauna putin
frustrat. Niciodata nu mi-am dat seama de ce. Poate si el ma vede frustrat sau poate ne suspectim
reciproc de frustrare. Oricum ceea ce mi-a atras atentia a fost sinuciderea. Parcd vedeam fereastra
de termopan a Politehnicii, etajul sapte, geaca studentului, zborul spre nicaieri. Am sd alung aceste
imagini cu un nou fum. Am sd md apuc sa citesc niste poezii de Rimbaud. Mintea se limpezeste
atunci cand e supusa unei stari poetice. Sau poate nu. Stresul este cel care stimuleaza sau inhiba.
Pentru unii e valabil ceea ce pentru altii e complet gresit. Pentru unii muma, pentru altii ciuma, iar

pentru altii Albert Camus.

Alaltaieri m-am visat cu un al treilea ochi. Eram in camera mea si dintr-o datd am simtit o
durere acuta intre sprancene. Dupa cateva minute nu mai percepeam starea de vis. M-am pomenit in
interiorul capului privind prin cercul dintre sprancene. Eram incredibil de mic, nu prea aveam o
senzatie corporald. Singura perceptie era aceea ci eram, de fapt, replica mea infinita. in fiecare cap
al fiecarei fiinte din mine era deschis un al treilea ochi si la baza fiecarui cerc era un omulet care
avea la randul lui un altul intre sprancene si asa mai departe. De fiecare datd eram acelasi, nu mai
stiu la al catelea eu m-am oprit, dar de indatd ce am facut acest lucru, poarta circulard a inceput sa
se Tnvartd spre stanga. Cand am pasit cu omuletul n afard, m-am sprijinit de propriul nas si am
inceput sa-mi explorez fata. Am intrat Tnapoi in cap, mi-am imaginat ca un flux de lumina imi
patrunde prin crestet, prin crestetul fiecarui omulet si din el se rasfrange prin fiecare ochi si iese
prin fiecare poartd circulara. Cand m-am trezit aveam corpul complet amortit. Mi-au trebuit cateva

minute bune sa revin la realitate.

Tutunul ajutd mereu atunci cand nu esti prea sigur pe ce tdram te afli. Primul fum te fixeaza
in aceastd realitate. La fel si prima gura de cafea. Paradoxal, constat acest lucru, deoarece tutunul
intr-o altd combinatie, cum ar fi cea cu alcoolul, are un efect invers. Ajuta la transcenderea acestei
realitdti intr-una mai fluida sau mai eterald. Ceea ce confirma faptul ca realitatea sau perceptia ei
este o stare si nu un fapt. Lumea in care trdim este mai putin solida decét o piatrd, desi lumea
contine o groaza de pietre. Printre lucrurile cele mai ciudate pe care le observi in vise figureaza

extrema fragilitate a fiintei si, In acelasi timp, indestructibilitatea ei.
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Imi place sa ascult Brahms dimineata. Apoi, cand soarele incepe si-si faca simtitd prezenta,
ascult muzica ambientald. De fapt, ca sa incep povestea pachetului de pall mall am nevoie de mult
mai multd rabdare si de un efort constant. Nu e usor sa gasesti datd exactd a unui Inceput de suicid
colectiv. Pall Mall ca trademark a fost introdus pe piata din Marea Britanie in 1899 de catre
compania Butler & Butler. Numele brandului a fost preluat dupa un joc popular din secolul al XVII-
lea. Pall vine de la latinescul palla si desemneaza (daca nu si deseneazd) o minge, iar mall vine de
la malleus, iInsemnand ciocan. Prin combinatia de cuvinte Pall Mall s-ar traduce cumva in genul
footballului sau handballului: minge & ciocan. O viziune istorica destul de comunistd ar putea
spune unii, cu precizarea ca mingea este un obiect de forma sferica pe cand secera, desi are o forma
semi-circulard, este o unealtd ascutitd folosita pentru retezarea anumitor tulpini de plante. Mingea
este simbolul universului ludic. De aceea putem asocia cunoscuta marcd de tigdri cu un logo
identitar pentru o anumita apartenenta la o clasd sociald. Daca lecturdm mai departe in O scurta
istorie a fumatului. Fumuri si obiceiuri de clasa. Marci identitare, scrisa in 1955 de V.A. Shortstory
observam ca, intr-adevar, Pall Mall este prima marca de tigari ,,premium” conceputd special pentru
cea mai Tnalta clasa sociala.

Aceeasi carte ne mai spune si despre anul 1907, unul hotarator pentru istoria companiei.
Brandul a fost cumpérat de catre American Tabacco si folosit pentru a testa diverse inovatii in
domeniul de profil cum ar fi marimea ,,king size”, pentru ca aceasta sa devind si marimea standard.
Aceastd marca de tigari a atins topul popularitdtii, ne spune publicatia de profil Smoking Times, in
1960, fiind mai apoi detronata de Winston, dupa ce, in prealabil, Pall Mall introdusese tigarile lungi,
acestea reprezentand un nou standard.

In 1994, brandul a fost preluat de citre Brown & Williamson Tabacco Corporation, pentru
ca, in 2004 aceastd companie sd fuzioneze cu R.J. Reynolds Tabacco Company, companie care le
produce si in acest moment pentru piata din Statele Unite, iar pe plan international apartinand de
British American Tabacco.

Un alt aspect important in materie de acest brand este pronuntia. Smokers Weekly 1l citeaza
pe Kurt Vonnegut cu urmatoarea declaratie: ,,Marca mea preferata e Pall Mall. Sinucigasi autentici
cer Pall Mall. Diletantii cer Pell Mell.”

Tot alaltdieri am rasfoit si faimoasa revistd Smokers Digest, unde am citit un articol despre
culturile de tutun si despre cum un tratament facial cu frunze proaspete de tutun iti poate revigora
tenul si...culmea, te pot ajuta sa te lasi de fumat. Domnul Smokealeaf, doctor in cigarografie

pulmonara a declarat urmatoarele: ,,Nivelul de smocherite din sange creste pand la un asemenea
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grad incat, in loc sd imbatraneasca tenul, il intinereste prin procesul numit osmonicoza. Astfel,
frunzele de tutun si planta in sine nu este neaparat daunatoare, ci felul in care o folosim poate sa

duca la sanatate si viata sau inspre cancer si moarte. Alegerea e a dumneavoasta.”

Mai tarziu, m-am uitat inca o data la filmul lui Jim Jarmush, Coffee & Cigarettes. Mi-a
placut atit de mult incat am decis sd ma duc sd-mi comand o cafea Lavazza si sd fumez un Pall
Mall lung. Chelnerita a fost atat de dragutd ca mi-a lasat si o micd bucdtica de ciocolata. Am sorbit
putin din licoarea amara si am tras un fum adanc in piept. Ma simteam ca 1n serialul acela, Seventh
Heaven. Apoi m-am oprit. Pentru o secunda intreaga mea identitate se estompase. Toate esecurile
mele aveau acum un Invelis in hartia subtire a tigaretei. Pe masura ce trageam din ea, ceea ce stiam
despre mine cd sunt, ardea. La un moment dat a trebuit sd o sting si mi-am pierdut constiinta.

M-am trezit dupa vreo doudzeci sau treizeci de secunde care mi-au parut infinite. Cafeneaua
era la fel de goala ca si atunci cand am intrat. Ceea ce nu-mi puteam aduce aminte era cum am
ajuns aici. De unde am plecat? Cine sunt? Chelnerita discuta ceva cu o prietena care, probabil, a
venit ca sd-i tind de urdt. Nu puteam sa realizez decét ca beam o cafea si ca imi aprindeam o noua

tigara. Ca in filmul lui Jarmush.

Cu doua sdptamani inainte, am fost de unul singur la un concert de jazz in Piata Unirii.
Atmosfera era calda, iar senzatia de jazz si fum (atit pe scend si-mprejur, cat si In plamani) era
extraordinar de placuta. Nu aveam nicio alta treaba pe lume decat sa fumez si sa ascult muzica. De
aceea am venit aici, la facultate, ca s ma pot bucura de singuratate. Uneori, de un veac intreg de
singuratate.

In apartamentul unde locuiam (nu singur, pentru ci nimeni nu-si poate permite si stea
singur in chirie) aveam (ca in orice roman al lui Haruki Murakami) o pisicd. Seméana cu un tigru si o
chema Galma, Galmita, Sosetutd, Lady, Miscuta sau simplu Pisi. De fiecare datd cand paseam sarea
sd ma prinda. Asa merg lucrurile.

Mult timp dupa aceea, chiar m-am visat in fata unui pluton de executie. Cea mai buna
metafora pe care o pot gasi vietii este omul in fata unui pluton executie. Este cea mai plind de miez
imagine a conditiei umane. Cealalta e tot In cheie marqueziana: aceea a colonelului in labirintul sau.
Lumea are doar doua codite de care tragem in mod repetat. Una ne duce Inapoi, cealaltd inainte.
Niciodatd nu stim de care coada tragem. Nu tot timpul ma conformez propriilor opinii. Mai mult, in

paragraful urmator, presimt cad ma voi contrazice.
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Poate nu am spus Indeajuns: reuseam s ma leg ca atunci cand fierbi repede un cartof ca sa
nu ti se taie maioneza. Eram maioneza in devenire. Plutonul de executie avea doar o fascinatie
absurdad asupra mea. Nu am stat niciodatd 1n fata a cinci soldati inarmati cu glontul pe teava, gata-
gata sd-mi vind de hac. De fapt, n-am fost niciodata aproape de moarte. Decat atunci cand, mic
copil, am alunecat de pe sanie pe asfaltul acoperit de un strat destul de solid de gheata si am strigat:
»Mor! Mor!”. Taicd-meu a Inceput sd rada copios si m-a salvat din bratele tragediei.

Poate cd am cearcane acum sau poate nu am ce face. Oricum ai lua-o, tot nu se leagd. A scrie
un roman, spune Bokonon, e ca si cum ai face o maioneza, poate sa-ti iasd, poate sa ti se taie. Pana
acum am introdus toate ingredientele: discutia din bar, gandurile mele despre tdmpenii care nu au
nimic in comun cu adevaratul subiect al cartii, detaliile despre sinucigas si inevitabilele tigarete Pell
Mell, ostile sanatatii oricui.

Acum stau 1n fotoliu si-mi imaginez exact conversatia de la geam: sdritura in aer, lungimea
ultimei respiratii, ultimele ganduri. Apoi trecerea Tnapoia trupul, despartirea de celule, descoperirea
unei alte vieti, a unei alte situatii Tnafard de incomunicabila si incarcerabila realitate.

A trebuit sd-mi aprind repede un Pell Mell, pentru ca imaginea si tristetea sa-mi umple
gandurile, sa-mi pot adanci doar acele imagini care contau cu adevarat: primele secunde de dupa
moarte. E ceva ce ma fascineaza atat de tare, incat daca ar trebui sa alerg as face-o la o foarte mare
departare de Pamant.

Singurele tigari care se pot compara cu Pell Mell sunt Winston Lights. De altfel, in 1964, Pell
Mell a si fost detronat de pe pozitia Intai in topul vanzarilor de catre Winston. Ma intreb acum, pe
masura ce ma indrept mai adanc in sinucigas, ce marca de tigari fuma? Cum a fost pentru el ultimul
fum? Cat de irespirabila i se parea viata? Cat este de corect politic sa te sinucizi in zilele noastre?

Dacd vrem sa ddm culoare vremurilor, vom putea aborda urmatoarea chestiune. Vreau sa cred
ca nicdieri In lume nu mai existd un sinucigas ca al meu. Sinucigasul meu fumeaza Pall Mall si se

numeste Albert.

16



Mai tarziu, in fata plutoanelor de executie, se strecurau printre gloante cu viteza lui Neo si a
consoartei sale din Matrix. Tulburate erau corpurile cand realizau ca nu sunt decat cifre pe un ecran
imens, intr-o bazd de date aproape irespirabila. El era Mielul aka protagonistul sau personajul
principal, eroul sau antieroul, personajul sau plasmuirea in spatele careia se pot succeda o serie de
rememoradri mai mult sau mai putin autobiografice. Toate cuvintele sunt despre tine, despre felul in
care ai murit Tnainte de a te naste sau despre amintirile paradisului intrauterin. Descoperim cd ei
(actori de plasd sau de plastic sau de atd) se pot desprinde din poveste si pot aluneca din pagina, pe
tastaturd, pe birou si te pot bate la cap cu problemele lor o noapte intreagd. Unde se duc si de unde
vin acesti oameni de hartie ce traiesc o zi sau doud in spatele unor coperti din carton lucios?

Isi aminti de ziua in care tatil sau il duse sa vadd pentru prima oara oborul (si nu gheata!). Aici
erau tarabele cu cele mai nefolositoare obiecte din lume: bucdti de lucruri, de phoenuri, suruburi,
cartoane, baterii, casete murdare cu banda incalcitd, casetofoane stricate, carti obscure si reviste
porno. Pentru cei cinci lei din buzunar sau cinzeci de mii, cum era pe atunci, puteai sa te pricopsesti
cu un nimic pe care, cand vei da de fundul sacului; il vei vinde si tu. Dar nu pentru asta l-a dus
taica-sdu spre locul initierii. Céci orice initiere presupune trecerea prin Tardmul Lucrurilor Inutile.
L-a dus intr-o bodegd manelista unde vechii cersetori si oameni cu haine murdare beau votca
proasta si mancau cartofi pai cu o maioneza atat de galbena incat iti facea o pofta anorexica. El bea
o cola. Peste tot era la fel, placerea gustului de coca si aerul lumii.

Dupa lungul drum spre casa, se intorsese cu un pick-up Philips nefunctional sub brate, ca sa-1
repare acasd, pentru cd, pe atunci, se credea electrician. Acasa era ora mesei, duminica se servea
mereu fripturd de pui cu piure si salatd de varza. Dupa imbuibare venea binemeritatul somn.

Mai tarziu, viata era ca un pluton de executie. Curdtarea mintii de impuritate, starea de gratie,
calatoriile...Blandetea era cheia, desigur. Marea Deschidere 1n fata Realitatii, iubirea de fiecare clipa
traitd, respectul pentru formele de existenta si ratarea totald a limbajului. Fragmentarium dintr-un
solfegiu angelic. Sa asculti Divinul din tine pana cand iti devine voce, pana ce iti conduce glandele
spre 0 noud lumind alba, purd, spre forme ce nu mai existd, ce se fac si se desfac intr-o alta
geometrie. Sunt si alte planete implicate? Mereu. Pentru ca stelele ne joaca un horoscop si se muta

dintr-o casa in alta pentru a ne crea noua Experienta.
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li placea si se joace Monopoly si plangea de fiecare dati cand pierdea. Monopolul asupra
tablei de Joc este scopul oricdrui copil ce porneste spre adolescentd. Apoi romantismul primei
indragostiri si cioranismul primei deceptii. Caci Eugene Ionesco nu scrie decat un NU si un Eu,
restul sunt rinocerizari. Romeo nu e un surd fotbalist, ci expresia shakespereana a memoriei. Lumea
nu e decat un rubik cube cu fete infinite, a carei descifrare se face in sute de vieti din ce In ce mai
multifatetate.

Cand a tras din tigara primul fum, intr-o bodega, a simtit ca ameteste si cd, in curand, se va

prabusi pe trotuar.

Cu doudzeci de secunde Tnainte de a se trezi, omul se va Intoarce pe cealaltd parte. Apoi va
deschide ochii pe intuneric si va verifica ceasul. Mustele l-au chinuit o noapte intreagd. Nervii l-au
cuprins inca de aseard. Televizorul s-a stins singur dupa ora trei. Pe scaun inca stitea paznicul
noptii, un pitic carunt, cu o carare pe mijloc si cu ochelari de mosneag. Daca n-ar fi stiut mai bine I-
ar fi confundat cu Mos Ene. Aici era contrabalansarea somnului. Unul doarme, iar celalalt
vegheazd, mereu. Nu existd eternitate decat dacd ne raportam la privire. Fie cd e interioard, fie ca
aduce mereu cu un obiect exterior mintii. Este tot ce Tnconjuram. A privi este o forma de masticatie
intelectuald. Ne hranim vizual si Tnmagazindm imagini. Le analizam, le catalogdm si le indexdm
intr-unul din infinitele sertare de pe scoarta cerebrala.

Omul de acum cateva randuri este din nou Mielul, care se trezeste, In sfarsit se trezeste (a cata
oard poarta cu sine aceastd iluzie?) dupa ce a atins din nou extazul prin metode onaniste. Mirosul ce
venea de afard era sincer, asa ca deschise geamul si privi copacul din fatd. Era acum la etajul intai
(din nou etajele, scarile si scalele). Incearci o comunicare cu frunzele lui, cu scoarta lui, cu
nervurile si seva lui. Isi aminti de necuvinte. Stari inexplicabile si mai ales incomunicabile. Pentru
ca totul se rezuma la traducere, din limba sangelui in limba sevei, din limba romand in limba
ecuatiilor matematice, din limba senzatiilor si emotiilor in limba sentimentelor, apoi a logicii, a
poeziei, a prozei... Cate traduceri, atdtea minciuni ascunse privirii drepte, de la semnificant la
semnificat, de la semnificabil la insesizabil.

Atunci scrise Pisica, pentru ca el era pisica Ulise ce-si pusese ldbuta in semn de nostalgie pe
geam, nostalgia dupa limbajul unic, dupa semantica primordiald al Realitatii. Aceasta s-a spart ca
un vas de lut pe o podea de lemn. Sunetul acela e un fel de big-bang al despartirii constiintei de
obiectul ei. Fiecare nastere e o spargere a unui vas ermetic. Viata de dupd se reduce la lipirea

bucitilor de lut.
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-Tu sa taci! Tu nu i-ai vazut creierii Imprastiati pe jos, nu ai rdmas cu sange pe maini. Pur si
simplu nu poti intelege, daramite sa scrii despre el! Cand ai vazut TU ultima oara sdnge? Cand te-ai
pomenit TU prin prezenta oribild a mortii?

-Niciodata! am spus si am inchis apelul speriat de aceasta explozie ciudata de sentimente. Cred
in irealitatea sdngelui. Moartea nu e decat un instrument de masurat viata. Nu voi sangera niciodata.
De ce si-a zdrobit creierii? De ce nu a facut terapie? De ce nu a fost ajutat s traiasca?

Imi pun aceste intrebiri in locul ei. Ea a fost acolo si a vizut tot. Cum poate si cadi cineva din
cer atat de aproape de tine incat sd i se sfarme creierii pe hainele tale? Cum poti s intri intr-o
legaturd mai profunda cu cineva decat aceasta? Cum poti sd dormi dupa aceea, stiind ca trupul

altuia te-a Improscat din cap pana-n picioare?

-Péi ce sa fac? Stau si eu si md gandesc la o alta parte a lumii? Tu?
-O frec aiurea prin Complex. Ai chef de o bere?

-Sigur. Ne vedem intr-o ora la barul cu ceas.

-Sigur! Ceau!

-Ceau!

M-am imbracat cu destul de multd usurintd, desi eram turmentat de gdnduri. Cand e vremea
urdtd, nu-ti prea vine sa traiesti, dar parca nici nu ai sari de la etajul sapte. Nu port decat sosete
groase, de iarnd. Am vazut exact cum trebuie sa te Tmbraci: intr-o tinutd comodad. Conteaza doar
ceea ce iei pe tine. Asa mi-a spus o voce joasa din borcanul cu visine. Am pus lingurita pe capac si
am baut toatd zeama pand cand visinele rdimase mi s-au rostogolit in gurd. Mi-am sters buzele cu un
servetel, m-am incaltat si am pornit spre Complex.

In tramvai ma suna cineva.

-Vezi pe unde treci. Sunt multe situatii in oras!

Dupa ce inchide, ma uit pe ecran: nr. privat. Nu existd marsavie mai mare decat apelurile
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anonime. Poate sa te sune cineva si din alta galaxie, dupa cat Imi pasd, numai sa se prezinte. Sunt
trafalmadoreanul nu stiu care, va sun 1n legatura cu urmatoarea sinucidere. E totusi prea tarziu, cum
viteza sunetului este mai lentd decit cea a luminii, v-am sunat cu ceva Intarziere si probabil
catastrofa cosmica a avut deja loc. Ce prostie! ar zice marii dictatori ai lumii, gandind prea mult, te

umanizezi, iar progresul a fost intotdeauna adus de monstri.

1l vedeam pe Gyorg venind din departare, aproape schiopatand, cu un hanorac asezat aiurea pe
umeri. Am dat ména cu el si am hotdrat sa mergem in Dali. Acolo au o soba incinsd si cel mai bun
ceai negru. Merge foarte bine cu un pell mell lung. Singurul disconfort era imaginatia. De cum am
intrat, mi-am dat seama cd imaginatia mea era mic copil pe langa cea a lui Dali. Cum poate cineva

sd trdiasca cu asemenea imagini imprimate pe retind precum niste fractali trafalmadorieni?

-Azi la faculta am cunoscut o tipa, am invitat-o si pe ea, o sd ajungd cam intr-o juma’ de ora.
Deci avem destul timp sa discutdm d’ale noastre pana cand ne vom cufunda de tot in logica
feminina.

-Perfect, am zis fara sa surad.

-Ai auzit de crima de la medicina? Doi studenti l-au transat pe unu’ si dupa aia l-or pus intr-un
geamantan?

-Nu am auzit. In ce camin?

-Intr-unul de medicina.

-Ala de 1angi faculta’ de medicini?

-Cred ca da.

-Pai am fost acolo la sord-mea, acum ceva timp.

-Bine ca nu ai fost acolo 1n acelasi timp.

Bine ca nu am fost acolo 1n acelasi timp. Pe de alta parte, frigu/ imi intra In oase, iar plombele
metalice incepeau sd-si dizolve fierul in saliva mea. Vedeam doar firele voioase ale sporovaielii
celorlalti. De unde veneau rotocoalele concentrice de fum? In cafenea erau cateva rafturi cu carti.
Cateva titluri imi sar in ochi: Ernst Junger, Pe falezele de marmura, Don DeLillo, Zgomotul alb si
Kurt Vonnegut, Abatorul cinci st Mama Noaptea.

Mi-era atat de foame, Incat stomacul mi se Incoldcea ca un sarpe. Mai sunt doar céteva

momente pana cand vom ispasi aceasta treaptd. Treapta falezelor de marmura. Nu mai credeam
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deloc intr-o poveste. Nimic nu se mai leaga de realitate. E prea multi si mult prea culti. Cu vreo
cateva ganduri in urma chiar stiam ce vreau sd spun, acum totul se intuneca. Nicotina 1si facuse cu
prisosintd efectul. Ma zbat intre aprinderea unei alte tigari si stingerea celei vechi.

Gyorg 1mi luase apararea de mai multe ori. Credea ca fiinta mea ex-centrica e doar un cover

up mizer al propriei mele nefericiri. Ar trebui sa-1 contrazic, dar nu ma mai obosesc.

-Si ziceai ca trebuie sa vina? E buna?

-Nu e atat buna, cat fermecatoare. Are acel ceva pe care toatd lumea il cauta. Ai sa vezi.

Din clopotul imaginatiei mele am vizualizat o femeie superba iesind goala din valurile marii.
Cu siguranti avea acel ceva. Plictiseala e marele catalizator al fanteziei. In acel imens timp liber,
inchipuirea ne poate juca o multime de feste. Cum ar fi episodul anterior. Md mai gandeam la ceva:
din ce fel de plastic sunt facute manechinele ce stau de straja in vitrinele magazinelor. Uneori, trec
pe langa ele si am senzatia cd sunt vii. Unii vor spune ca am luat aceasta obsesie din romanul lui M.
Blecher, dar nu-i adevarat. Nu, nici Bruno Schultz nu e de vina. Cred ca am aceasta obsesie dintr-un
episod din Seinfeld.

In fine, a sosit si faimoasa faptura care detine acel pretios ceva.

-Scuze, baieti, pentru intarziere. Ma numesc lulia. Imi pare bine.
-Alex, la fel. Am ridicat ochii din scrumierd, doar ca sd-mi asez mai bine cotul si sa trag mai

lesne din tigara.

Iulia era o femeie la vreo douazeci de ani, blonda, cam de un metru saizeci. Avea un corp
foarte frumos rotunjit si niste ochi albastri spaldciti. Era imbracatd destul de gros, cu un pulovar
negru pe care avea imprimat, undeva langd sanul drept, o panterd roz. Dedesupt avea o camasa
neagra si scurta. Purta niste blugi mulati, normali, cu talie joasa si o pereche de bocanci din piele-
ntoarsd. Avea niste ochelari cu rame aproape invizibile si privea de multe ori peste ei, ca si cum ti-ar

da niste ocheade la fiecare privire.
-Iulia ziceai ca te numesti? Scuzd-ma, dar eu nu prea retin numele persoanelor noi pe care le

intalnesc.

-Mda, si eu am aceeasi problema. Alex, right?

21



-Olivian, am zis cu o oarecare jena.

-Ciudat, am avut impresia ca te numesti Alex. Ai fatd de Alex. Olivieni nu am cunoscut pana
acum.

-Acum vei avea placerea, am zis ridicandu-ma sd ma duc la baie. Olivieni spui ca nu ai

cunoscut, ma intreb daca trafalmadorieni ai intalnit.

Am ldsat-o in plin suspans. Aveam din nou sentimentul cd femeia asta ascunde ceva foarte
ciudat. De cele mai multe ori am probleme cu astfel de femei. E genul de femeie pentru care niciun
barbat nu e de ajuns. Tipul acela care are mereu acea nemultumire aproape fatd de oricine. Nu-i
nimic, mi-am spus, o sd fac citeva glume misogine si-am s-o Indepartez definitiv. De altfel, cat de
mult s-ar putea apropia? Cine ar intra intr-un labirint decat un fir de ariadna cu un tezeu ca varf de
lance?!

Cand m-am intors, Gyorg se uita la fabuloasele reproduceri dupa Dali, in vreme ce Iulia batea
un pell mell de masa si 1l aprinse cu o flacara aproape rosiatica. A tras fumul pand in adancuri, apoi
l-a expirat Incet si lung. Ma simteam ca in momentele de maxima tensiune si mister din Zona

crepusculara. Afara se intunecase deja, iluminatul stradal incepuse sa palpaie.

-Cu ce te ocupi tu, ulia?

-Sunt studentd, in anul trei la Poli, la automatica si calculatoare.

-Si cum e?

-Greu!

-Primii sapte ani sunt grei pand ajungi in anul trei, zise razdnd Gyorg, dupd care se uitd pe
fereastra continuand sa zambeasca.

-Dar tu? Cu ce te ocupi?

-Cu privitul fapturilor ca tine, i-am spus. Nu, glumesc. Sunt la master in anul I la Vest si lucrez
cu jumatate de norma intr-un call center.

-Aha, la ce firma?

-Sa-i spunem Bormasina Oranj.

-Interesant nume. Seamana cu o ghicitoare.

-Ghici ciuperca ce-i ?

-Ciuperca, zise Iulia si m-a blocat definitiv.

Nu stiam exact ce s-a Intdmplat, dar pe masura ce a zis ciuperca, fata ei a facut o grimasa atat
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de draguta si o privire atat de oachesa incat am ramas fara replicd. Cand mi-am revenit deja ma
gandeam cum ar fi sd mergi in Amsterdam, sd fumezi o ciupercd halucinogena si sa tot intrebi:
Ghici ciuperca ce-i? Ciuperca!Ciuperca!Ciuperca!

-Auzi, intrerupse Gyorg ticerea, tu esti de la Poli, ce s-a intdmplat cu baiatul ala care a sarit de
la etajul sapte?

-A murit, am spus sec, aproape izbucnind in ras, dand dovada de o cruzime si de o nepdsare
aproape iesitd din comun.

-Evident, zise Gyorg aproape suparat, uneori ma intreb de ce te bucuri atdt de mult de necazul
altuia.

-Nu ma bucur deloc, am spus, sunt doar putin dus cu pluta, sigur ca si eu regret intamplarea,
dar ce altceva poti sa faci?

-Ma rog, nu pe tine te-am intrebat, o rupse Gyorg si se intoarse spre Iulia.

-Pai da, am fost colegd de camera cu el si cu sord-sa. A mai Incercat sd se sinucidd si in mai,
prin electrocutare. Nu I-am cunoscut prea bine. Era foarte ciudat, tot timpul il auzeai vorbind despre
sinucidere si repeta mereu ca viata nu merita trditd, viata nu are sens, totul este trist pe lume, etc.

-S& nu-mi zici ca citea Cioran zi $i noapte? am intrebat-o eu, oarecum ironic.

-Ba da, era foarte incantat, mai ales de cartea aceea...,parea sa nu-si aduca aminte titlul.

-Tratat de descompunere, am intervenit prompt.

-Da, da, zise Iulia, aia e. Am citit si eu putin din ea si nu mi s-a parut chiar asa de deprimanta.
Ma rog, fiecare intelege ce vrea, in fond si la urma urmei.

-Lacrimi si sfinti e cea cu adevarat dureroasa, am completat eu. Cand am citit-o Tmi venea sa
urlu si s8 ma urc pe pereti. Apoi am citit Marturisiri §i anateme s1 m-am cam prins cine era Emil
Cioran. Cel mai mare autor umorist al secolului. Umorul lui negru nu a fost egalat pana acum. Si
stii de ce ?

-De ce? intreba Iulia oarecum plictisitd de faptul cd am schimbat un pic subiectul si am luat-o
putin pe ulei.

-Pentru ca lumea chiar 1l crede, pentru ca oamenii nu au umor, pentru ca toti cei care il citesc,
o fac doar pentru a se adanci in depresia lor.

-l-auzi! zise Iulia, de data asta cu un surads semicretin si complet neinteresat. Cu asta s-a
incheiat conversatia noastra. M-am ridicat de pe scaun, mi-am luat haina in brate, am dat mana cu

Gyorg si i-am urat zi buna Iuliei. Era timpul sd ma duc la lucru.
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Fragmente de nisip sau tunete rasfirate la fereastra? Zacea in geam ca un bibelou ce nu-si poate
ascunde kitsch-ul angelic. Castaniada nu era Castalia lui Hesse. Castaniada era o plimbare in parcul
din spatele Universitatii, unde frunzele uscate se amestecau cu noroi, unde biserica subterana a
studentilor era inchisd cu un lacat de bicicleta. Mai sus, pe cararea ce dadea spre Complex era banca
unde Corina se intdlnise cu Moartea. Erau personaje ce populau mintea Mielului: cele pe care le
scrijelea in lemn pentru a nu pierde legatura dintre cuvant si lume. Banca aceea era locul unde isi
imagina cele mai multe dintre furtuni. Acolo se adunase apa si citise pentru prima datd Rushdie.
Copiii miezului de noapte incepeau intotdeauna cu un dar anume, al lui nu fusese nasul lui Gogol, ci
puterea de a schimba decorul unui peisaj cu altul, suprapus: imaginea cdinelui Sam ce semana cu un
purcel, o creangd de mar infloritd de un aprilie primavaratic, frunzele toamnei ce cadeau dincolo de
pleoape, depresia ce o resimti Tnainte de bac, tigarile postite in spatele cazinoului parasit, La figanci,
chipul Oanei, care se ilumina la vreun compliment mai desavarsit poetic, ceaiurile pe care le
sorbeau intr-un Jelen al disperarii, mirosul casei ei vechi si lumanarile pe care le sculpta la un atelier
din apropiere...

Acum e doar geamul. Nu deslusea decét amintirea palida a lucrurilor, ca si cum orice atingere
le-ar indeparta sau le-ar readuce la viata pentru totdeauna: caietele dictando studentesti, cartile lui
Cioran, pista de atletism de pe terenul de sport, tigarile postite sub un stejar, florile de puskapor din
fata camerei lui. Toate acestea se invdlmaseau fara vreo logicd anume si umpleau momentul gol al
prezentului. Dar de cate ori, nu ni se intdmpla acest lucru, cand prezentul nu e decat un prilej pentru
amintirea a ceva? Si de cate ori acest ceva nu se umple de o altd savoare, de toatd energia acestui
prezent alb si nevatamat de vreo actiune, alta decat rememorarea?

Acum, intr-o zi de mai, cand visul-vazutului-dincolo-de-pleoape inca i staruia undeva prin
senzatii, puse apa la fiert ca sd-si faca un ceai puternic din fructe uscate. Astrid se trezise demult si
tragea dintr-un pall mall. O vazuse cu coada ochiului prin tocul usii. Pasi pana aproape de ea pentru
a o saruta pe buze. Le avea uscate, pentru ca nu bea destula apa.

-Du-te pana la magazin sa cumperi niste suc, niste pateu vegetal si niste apa.

Grimasa de nemultumire a Mielului se raspandi pe toata fata pana ce ii cuprinse cu incruntare

fruntea. Ea se cocota pe el si il saruta cu disperare:
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-Hai du-te! Eu o sd fac mancare de ciuperci cu gris si usturoi. Apoi ne uitdm amandoi la un

film.

In strada, zgomotul orasului era si mai pregnant decét inauntru. Blocul din care iesise era unul
turn. Acum statea la etajul intai. Usa de la intrare se inchise cu zgomot. Peste drum era un ABC
inghesuit. Cumparase suc, apa si un pate vegetal Hame. Si niste paine. La asta nu se gindise.
Primise restul, puse produsele in plasa, multumi si dddu sa plece. Langa magazin, pe bordura, era o
batranica ce vindea panselute. Le dadea cu 1 leu buchetul. Plati si pleca cu un zdmbet mai departe.
Senzatia de levitatie 1l cuprinse pe trecerea de pietoni. Soarele mergea spre apus, sentimentul era
semi-crepuscular. Gandurile se estompaserd, iar o lumind galbena 1i cuprinse capul. Aceste
experiente ii faceau coloana spindrii sd vibreze.

Cand ajunse la usa metalicd apdsase clanta cu o usoara sfortare. Aici se simti ca un cersetor ce
da buzna intr-un apartament oarecare. Astrid era deja in bratele lui cand lasase plasa jos pentru a o
lua in brate.

-Am uitat sa-ti spun sd iei si paine.

-Am si luat, zise Mielul, usurat de faptul ca nu era nevoit sa se intoarca din drum. Patise acest
lucru de nenumarate ori cand il trimitea mama lui dupa cumparaturi. De fiecare data, uita cate ceva.

Filmul acela nu avea nimic in comun cu starea lui de spirit. Era Anger Management, iar ei il
vedeau pentru a saptea oard. Prima datd 1l vazusera la el acasd, camera unde ea nu se simtea
niciodatd bine. Mirosea mereu a var umed si avea pdianjeni pe tavan. Acolo era taramul
nesigurantei ei. Parintii lui puteau oricand sa dea buzna induntru. Asa ca nu faceau altceva decat sa
revada mereu aceleasi cinci filme pe care le aveau scrise cu markerul pe cinci cd-uri. Astrid ii
decorase camera cu un colaj de poze (ale lui) pe un carton negru, prins de perete prin holzsuruburi.
Pe o coald arsd la margini, incadratd intre poze era scrisd urmatoarea fraza: Ce-ai face daca un cutit
mi-ar rasari din inima?

Taica-sdu venise intr-o zi sa fumeze la el in camerd, iar dupa ce citise aceasta fraza, se
intrebase, ca pentru sine: Ce vrea? Ce vrea? O intrebare la care nici Mielul nu stia sd raspunda si
poate nici chiar prietena lui.

Pe celalalt perete stitea un poster cu Guns’n’Roses prins de teava de gaz. Aceste doud
intunecimi contrastau culoarea alba a peretilor. Langa poster mai era un corn de cerb de care atdrnau
trei crucifixe fosforescente si o vrajitoare cu un trup de plastic sub o mantie de matase alba pe care

i-o daruise sord-sa cand venise de la mare. La orice migcare sau zgomot mai puternic vrajitoarea
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incepea sa vibreze si sa scoata sunete desprinse din filme horror de proasta calitate.

Ce vrea? Ce vrea? Cateva zile mai tarziu citise Un veac de singuratate.
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Pentru capitolul dsta aveam pregatit un manuscris (virtual) de vreo cinci pagini, dar l-am
pierdut undeva printr-un folder Incarcat de prea multe Incercari nereusite. O sa improvizez din mers.
Ma numesc Olivian Cenuse si sunt operator al unei companii de telefonie mobila. Lucrez pentru
celebra firma intitulatd Bormasina Oranj. De ce am ales numele acesta? Veti Intelege in cateva
momente. Intre timp, am plecat din Complex spre casa. Am ficut un dus, m-am schimbat, iar in
vreme ce mi se usca parul, m-am dat putin pe net. Aici am citit articolele despre misterioasa
sinucidere si presupusele motive. Cele mai socante au fost videoclipurile. Nu prea am mai avut

pofta de mancare dupa aceea.

De vreo trei zile ma zbat intre viata si dezgust. De cdnd am vazut imaginile acelea ceva din
mentalul meu s-a dizlocat. Apoi am simtit acel profund dezgust, fata de viata in sine, fatd de carne,
fata de materie. Mi-am spus atunci ca abia mai pot merge pe picioare, ca o sa lesin, ca la un moment
dat toata vlaga din mine se va strecura 1n salt, iar din saltul acela In moarte. Aici nu mai era vorba
de tutun, cum Tmi Inchipuiam pueril la Inceput, aici era vorba de moarte.

Nu ma puteam eschiva de la serviciu printr-o scuza de genul: Stii, am o greata teribila vizavi
de tot ceea ce se numeste viata. Ar fi o problema daca astazi nu as mai veni la lucru? Nu,
bineinteles cd nu am procedat asa, mi-am calcat greata in picioare, am stors o ldmaie si i-am sorbit

zeama. M-am incéltat, mi-am luat badge-ul de pe masuta din hol si am pornit la drum.

Douasprezece pasi calatori m-au asteptat de cum am coborat scdrile. Lumea Incepea sa se
incetoseze cu fiecare clipa. Creierul meu era rasfirat pe hainele altora. Simteam ca ma prabusesc in
ceva neatins. Cum intru in cladirea de sticla si otel, vad un altar negru cu o poza si o luméanare.
Abia dacd am timp sd ma uit cine a murit si din ce cauza. Salut bodyguardul de la intrare si ma
grabesc, cu badge-ul Tn mana spre lift. Aici astept vreo treizeci de secunde, timp in care mintea Tmi
std aproape in loc. Liftul se deschide, iar cea mai incantatoare fiintd da sa treaca pe langa mine.
Abia daca am avut prezenta de spirit sa-mi inclin capul. Era imbracata intr-un pulovar alb, iar parul
era strans in coc. Zambetul ei mi-a dat o senzatie eterala. Dar nu aveam timp pentru prea multe

masuri ale gdndului. Liftul se opreste la etajul cinci si se deschide cu un sunet. Repet in gand, repet
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mereu: Bormasina Oranj. Buna ziua, numele meu este Olivian Cenuse cu ce va pot ajuta?
Bormasina Oranj. Bund ziua, numele meu este Olivian Cenuse cu ce va pot ajuta? Bormasina
Oranj. Buna ziua, numele meu este Olivian Cenuse cu ce va pot ajuta? Bormasina Oranj. Buna
ziua, numele meu este Olivian Cenuse cu ce va pot ajuta? Bormagsina Oranj. Bund ziua, numele
meu este Olivian Cenuse cu ce va pot ajuta?...Si asta de vreo patruzeci de ori pe zi. Orice munca e
pana la urma repetitiva. Asa-i viata. Asa merg lucrurile, spune Kurt Vonnegut', si asa mai departe,
asa mai departe...

Poate nu o sa-1 aflu niciodata pe Killgore Trout si nici nu o sa-1 vad vreodata pe Bokonon cu
ochii goi, la un sfarsit de lume, incheindu-si evanghelia. O sd zac aici, pe scaunul acesta, ca s-0
spunem p-aia bund, destul de confortabil, cu o cdscutd pe una dintre urechi (de obicei pe cea
dreaptd, nu suport si port ciscuta pe urechea stingd). De obicei apelurile intrd automat. In
momentele de respiro sau in pauzd, mai citesc cateva randuri din On the road, de Jack Kerouac.
Citind mereu fugar si neatent, reusesc cu greu sa inteleg despre ce este vorba. Ma amuza afirmatia
lui Capote despre stilul lui Kerouac : That's not writing, it's typing! Dupa treizeci de secunde de la
logare, aud bipul care anunta si primul apel:

-Bormasina Oranj. Bund ziua, numele meu este Olivian Cenuse, cu ce va pot ajuta?

-Buna ziua, Burca ma numesc. Numarul meu de telefon este...

-Acesta de pe care ma apelati?!

-Exact acesta. Dom’le, uite care-i problema. Eu sunt de zece ani la compania voastra, nu stiu
daca vedeti dumneavoastrd acolo la voi in calculator. Ei bine, in toatd aceasta perioadd nu am primit
nici macar o ofertd, ceva acolo care sd arate ca va pasa si voud putin de clientii pe care-i mai aveti
ca multi, va zic eu, s-au dus 1n alta parte, fara sa mai intrebe ce si cum. Ca, stiti, acuma am vazut si
la televizor cu legea asta noua care s-o dat. Ma rog, ce se Intdmpla, eu v-am sunat tocmai de aia, ca
sa-mi faceti dumneavoastra o oferta care sd-mi convind si mie, ca noi suntem oameni saraci si ne e
greu mai ales acum, cu vremurile astea, a venit si criza, ma rog...stiti si dumneavoastrda nu mai
trebuie sa ma explic.

-In reguld, domnule Burca, am verificat putin contul dumneavoastra si am observat intr-adevar
cd aveti o ofertd si incd una foarte bund. Este vorba despre un abonament care v-ar costa
aproximativ 43 de lei pe luna pentru care primiti in felul urmator: sapte sute de minute in retea, o
sutd doudzeci si cinci nationale si datoritd vechimii dumneavoastrd mai primiti incd treizeci de

minute. Ce parere aveti, domnule Burca?

! Pot si vreau s fiu acuzat de vonnegutism. Expresiile in limba englez3 sunt: so it goes, and so on, and so on.
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-Hmmm, am inteles, patruzeci si trei de lei spuneati?

-Aproximativ, in functie de cursul euro.

-Nu stiu ce sa zic, ma mai consult si cu sotia sa vad ce zice si ea si revin atuncea io daca ma
hotarasc.

-Puteti reveni oricand, domnule Burca!

-Bine, pdi atunci eu vd multumesc pentru amabilitate, cd stiti si dumneavoastrd cum merg
lucrurile in tara asta, dom’le. Ma scuzati, da’ pe vremea lu’ Réposatu era altfel, dom’le puteai sa
traiesti, cu astia ce faci, mori de foame, va spun eu, cd dumneavoastra sunteti tAnar si nu stiti, dar se
traia mai bine Tnainte si nu era nici bataia asta de joc...

-Mmm, va inteleg, da, da. Pai atunci, domnule Burca, am rugdmintea sa reveniti dupd ce va
sfatuiti cu sotia si va hotarati. Cu alte informatii vd mai pot fi de folos?

-Cu atata, domnule, cam atat am avut de spus, ca stiti si dumneavostra cum este.

-Da...va inteleg.

-Asa oameni, ce sa mai zic. Acuma vor sa-mi taie si pensia, la fiicd-mea i-o luat jumate’ din
salar, o mizerie, dom’le, ca-n tara asta n-ai vazut la nimeni.

-Mda, daca nu mai doriti si alte informatii, atunci eu va multumesc pentru acest apel si va urez
0 zi cat mai placuta.

-Da, da si dumneavoastrd va multumesc ca ati fost foarte amabil si m-ati ajutat. Nu va supdarati
ca va intreb, dar aveti un accent foarte frumos, sunteti cumva ardelean?

-Da, sunt din Timisoara.

-Timisoara, da, acolo de unde o inceput toatd porcaria asta cu capitalismul. Trebuia sa stati si
voi linistiti. Ca Ceausescu, sa stii, era de zece ori mai bun decét astia de acuma. Iliescu e capul
rautatilor sa stii si tu, ca esti tndr, ca el e mai rau decét a fost Ceausescu...Bun, dar asta e o alta
discutie, haideti cd ma mai sund cineva pe fix, atunci discut cu sotia si revin. La revedere. Pa!

-O zi cat mai frumoasa! La revedere!

-La revedere si sper cd nu v-am plicitisit.

Am stat putin cu ochii pierduti In gol si am sorbit o gurd de apa. Simteam un dezgust care
incepea sa-mi aresteze intreg gatul. Mi-1 si imaginam pe domnul Burca, intr-un apartament
neincalzit (pentru cad a fost debransat), cu frigiderul aproape gol, cumparandu-si de mancare doar
atat cat sa trdiasca de pe azi pe maine, amintindu-si zilele si epocile de aur, cand, poate, nu avea mai

multd mancare, dar peste tot i se zicea ca o duce bine, cd societatea se Indreapta in frunte cu marele
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Conducator inspre un viitor luminos. Nu am mai avut timp de astfel de ganduri pentru cad peste
cateva secunde aveam sa cunosc un client multumit sau nemulfumit al acestei minunate si marete
companii. Cine ar putea visa mai departe de atat? Ce s-ar fi intamplat daca secera si ciocanul aveau
culoarea oranj sau comunistii, in loc de culoarea rosie, ar fi ales culoarea portocalie? Unde-i gluma,

nu-i minciuna.

-Bormagina Oranj. Buna ziua, numele meu este Olivian Cenuge, cu ce va pot ajuta?

-Cine? Ca nu am auzit. Tare prost vd aud de o vreme, sa stiti.

-Oli-vi-an Ce-nu-se!

-Ce-nu-se! Gata, am notat, cd de la un timp imi notez numele la toti cei cu care discut! Si sa
stiti si dumneavoastra ca si inregistrez acest apel!

-Toate apelurile sunt inregistrate.

-Ca s nu mai am surprize cu voi, cum am mai avut!

-Am inteles, sa-mi spuneti cu ce va pot ajuta?

-Pai cum cu ce? Pai cu reclamatia? Nu vezi acolo in calculator ca am depus o reclamatie. Am
scris foarte clar in titlu RECLAMATIE si am si subliniat RECLAMATIE. Sa nu-mi spui ca matale
esti orb si nici nu vezi sa citesti?

-Am inteles! Pai, in cazul acesta, numarul dumneavostra este acesta de pe care ma apelati?

-Pai vezi tu altul? Hai verifica, da’ mai repede cd nu prea am timp! Ma cam grabesc si nu prea
am vreme de pierdut. Stii sau nu, prin urmare, sa citesti?

-Cateva momente sa-mi permiteti...

-Eu 1ti pun o intrebare foarte simpla si tu ma iei cu «cateva momente », te-am intrebat daca stii
sd citesti or ba? Daca nu stii sa citesti, atunci poti sd meri inapoi in clasa a patra.

-Eu am vorbit foarte respectuos cu dumneavoastra si nu voi mai accepta astfel de injurii din
partea dumneavoastra.

-Da, bine, da' ce am zis? Din cate vad sunteti cam incompetent, domnule Cenuse! Nu prea
merge cu cititul dsta, ce sa faci? Asta e! Vedeti, daca ati lipsit de la scoala in clasa Intai?

-V-am mai atras atentia o dati si vi rog si pastrati aceste opinii pentru dumneavostra. In ceea
ce priveste sesizarea dumneavostra, am cautat in baza de date...

-Pai ti-o luat cam mult, domnule con-sul-tant Ce-nu-se, ia zi ce zice? Am dreptate, au ba?

-Sesizarea dumneavostra e in curs de procesare. Urmeazd sd primiti un raspuns in maxim

treizeci de zile.
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-Cat?

-Treizeci de zile.

-Tu esti nebun, ai luat-o complet razna! Cum crezi cd o sd stau Eu sd astept dupa voi treizeci de
zile. Pai eu vreau raspunsul ACUM, pe loc. Ce atata asteptat?

-Pai existd un departament specializat care se ocupa de aceste sesizari.

-Ce departament? Daca si ei se misca la fel de repede ca tine, atunci 1i clar, toata ziua stau la
birou, isi beau cafele si-si sorb viata bund, pe cand noi, astia de la tara, stam ca prostii si asteptam
treizeci de zile.

-Va asigur ca, in cel mai scurt timp posibil, veti primi un raspuns, iar termenul maxim legal
este de treizeci de zile.

-Va bag in pizda mamii voastre de nenorociti si-mi bag pula in toate abonamentele voastre de

[-am inchis fard a mai spune si altceva. Tremuram de nervi si aveam neaparatd nevoie de un
pell mell light lung si de o cafea. Asa ca m-am delogat incd tremurand si mi-am luat badge-ul pentru
a merge la etajul sase, unde era fumoarul. Era o incdpere de doi pe doi, frumos amenajata cu
geamuri de sus pana jos, ca de altfel toata cladirea. Pe trei mese inalte erau amplasate trei scrumiere.
Aici 1ti puteai fuma linistit tigara si sorbi cafeaua. De la primul fum, ameteala a atins cote aproape
sferice, apoi am coborat privirea din tavan la nivelul mesei. Mi-am scos telefonul mobil si I-am pus
pe masd. Nu prea aveam pe cine sa sun. La celelalte mese mai erau doud colege care vorbeau
entuziasmate la telefon retrase intr-un colt al incdperii. Eu eram la masa din mijloc si priveam pe
geam. Deja se intunecase, iar vantul batea putin prin nisa deschizaturii geamului. Ma gandeam la
toate vietile astea irosite, la toti oamenii cu care intri in contact la un moment dat si apoi isi duc
viata mai departe. Rareori, acelasi client nimereste tot la tine si atunci, parca ai senzatia de deja-vu,
de cunoscut sau de re-cunoscut. Asa e si in viata reald. Pe masurda ce imbatranesti, numarul de
persoane pe care le intalnesti este Intr-adevar mai mare, dar numarul de persoane care raman in
preajma ta e din ce Tn ce mai mic.

Trag ultimul fum! Sting tigara in scrumiera si ma grabesc sd ma loghez. Urmeaza inca doua
ore de oameni si apeluri, fiecare cu problema lui si cu ceea ce are el de reprosat. Lumina orasului
palpaia incet. A inceput sd vina frigul. De maine ma voi Tmbraca mai bine. Iar dupa lucru, o sa ma
duc sd mananc o supd caldd de pui la mall. Doar asa, pentru stomacul meu. Da, o sa fie ca un

balsam pentru suflet. Cu taitei sau cu galuste?

31



Privirea se defocaliza de pe pleoapele inchise si se fixa spre interior, spre lumina din crestetul
capului. Era primul pas al trezirii. Din mijlocul capului in mijlocul fruntii se intindea un fascicul
galben. Aici era proiectatd o cdmpie suspendatd unde putea vedea imagini straine, invaluite intr-un
violet crepuscular.

Acum ceva ani, era intr-un microbuz, impreuna cu niste colegi de clasa si se Indreptau spre
Cladova. Oana isi puse capul pe genunchii lui si-1 povestea, in felul ei subtil, cat este de deprimata.
Mielul statuse putin pe ganduri, adulmeca un pic propria lui disperare, propriul sdu mod de a spune
ca viata este de rahat, iar singura modalitate de a o depasi e sd te plangi Incontinuu si oricui.
Atitudine care, ceva mai tarziu se va transforma, la modul superficial, in generatia emo. Atunci erau
doar cartile lui Cioran, care atdrnau ca niste litere de plumb si propria deziluzie sentimentala. Era,
oarecum, mereu prea tarziu.

Cand ajunserd la cabana, Oana si-a pus pe ea un costum negru de baie. Stdtea rezematd de
speteaza unui scaun de lemn si avea o doza de bere in mana. Mielul statea ceva mai in spatele ei,
imbracat in pantaloni scurti si tricou. Discutia era una banald. Tot ce-si mai putea aminti era ca,
dintr-o datd, Oana s-a Intors spre el pentru a-i spune ceva, iar in rasucire ii vazuse sfarcul roz.

Ceea ce a urmat a ramas pe veci neclar. Totul era construit din ceea ce 1i povestisera prietenii a
doua zi. A vrut sa se arunce in foc ca sd vorbeasca cu zeul Soare, sa se pise pe prize ca sa-si vada
scheletul, sa se arunce in fantana. Un singur fir se legdna prin constiinta lui din acea seara: vocea ei.
Stitea leganat in hamac, iar vocea ei aproape caldd, aproape copildreasca, parca ii facea drum prin
hatisul in care intrase.

Cativa ani mai tarziu, in fatd unui ceai negru cu miere, Oana ii povestise de noaptea-in-care-ea-
s-a-dat-la-el, aceeasi In care s-a imbdtat groaznic si a vrut sa se intalneasca cu Zeul Soare. Nu stiuse,

pe atunci, ca daca o femeie iti spune problemele ei, se da la tine.

Alte pete visate, alti pixeli morti in manta lui Cartdrescu-pururi-tanar, alte usi interzise de
liiceni somnambuli. Totul se framanta Intr-un artificial a la Bruno Schultz, realitatea se construia cu
un ochi pe dos si unul pe fatd. Un fascicul luminos pe langd unul intunecat. Astfel ai lumea,

patternul gigantic prin care se configureaza...totul. Forma in care esti prins sau in care functionezi,
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conteaza mai putin. Ceea ce conteaza cu adevarat este ca structura sa functioneze in structurd. lar
din nou, structura-care-nu-este-imprejmuita-de-alta-structura sa se poatd autosustine. Nu conteaza
cine ce face, cine ce spune, atata timp cat echilibrul general nu este afectat. Patentul, copyright-ul
sau semndtura Inseamna atit de putin in economia universala. Astfel, totul este fiintd in fiinta,
induntru si in afard. Fiecare relatie sau domeniu sau comunicare intre cel putin doud entitati creeaza
o supraentitate. Bunaoara, institutia in care lucrezi, clubul de prieteni in care te invarti, cercul celor

care impartasesc aceeasi pasiune sau al celor care au aceeasi meserie, toate au cite o supraentitate.

-Fericirea nu este ceva exterior, 1i spuse Astrid cu o voce venitd din altd lume, fericirea nu e
un lucru mare, nici macar o plimbare la malul marii sau un camp plin de frunze luminoase, nu e nici
legdtura dintre noi, desi ne leagd, nu e nici comunicarea ce ne da impresia cd facem parte din
aceeasi fiinta, nici raiul unde te poti desfata si spune bancuri cu ingeri. Fericirea e atunci cand esti
egal cu tine insuti, cand iti gasesti acea frecventd numai si numai a ta.

Atunci, in capul Mielului, a Inceput sa curgd un fascicul de luminad pana in locul unde se afla

glanda pineald. De acolo se refracta prin mijlocul fruntii spre in afara.

Sunetul alarmei, dimineata, trezirea dupd un somn indelungat, descotorosirea de cearceafuri,
mirosul cafelei, durerea gatului si a parti de ceafd pe care a adormit, parul Inca ravasit... Apoi
trezirea la realitatea cartilor, privirea pierduti in adancul gol si intunecat. Incd o zi in care nu stia
nimic despre el insusi, in care se mai de-cunostea cu o treaptd si se indeparta de o esentd mereu
intrevazutd care nu aparea niciodata. Ceilalti pareau atat de siguri pe ei, atat de concentrati-pe-ceea-
ce-vor-sa-faca.

Fotoliul era confortabil, iar lumina veiozei oarecum difuzd. Avea un bec de-o sutd pe un schelet
de lemn, intr-o forma paralelipipedica invelitd de o husa de panza. Deschise o carte de Anthony de
Mello, Constienta. Frazele erau in acelasi timp amuzante si profunde. Pentru ca, probabil toti
suntem niste maimute idioate care se umfla si se dezumfla pe masurad ce-si satisfac orgoliul. De
fiecare data cdnd te bucuri cand cineva te apreciaza si-ti face un compliment, pregateste-te sa te
simfti la fel de deprimat cdnd te critica. Cata simplitate si cat adevar. Apas pe un buton esti fericit,
apas pe alt buton esti trist. Esti un robot, 0 masina, o maimuta. Orgoliul nu creeaza decat un eu fals
si ingdmfat. Sa te privesti In realitate cu ochii celui care te vede, sd vezi in tine exact pand unde te-ai
convins ca esti intr-un fel sau altul, de cate ori te-ai definit asa si numai asa si cata energie ai depus

in a impune aceasta imagine ca pe una reald. Tu esti martorul tacut si te privesti pe tine insuti. De
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multe ori suntem doar un fum ce dispare atunci cand nu mai e nimic de ars. lar adevaratele noastre
eu-ri stau si asteaptd sd ne dezmeticim.

Distanta asta este una de adancime, sunt un eu de suprafatd, un eu in interior. Intrebarea nu
este, de multe ori, cat de mult ne mintim (caci suntem destul de constanti), ci de cat timp. Jucam
poker cu noi ingine si trisdm. Asa a fost mereu, asa a fost mereu. lar Blecher poate sa-si deschida
trupul, sa ia coloana vertebrald, sd o arunce la gunoi si sa-si pund una noud si bund. Caci putrezirea
e mereu mai adanca decat ne-am putea inchipui.

Am uitat, uitaim mereu. Un cdine poate nu are atdta constiintd ca noi, oamenii, insd n-o sa
vedem niciodata un cdine care se pretinde leu. Si niciodati o girafa care se crede hipopotam. Insa
noi ne credem mereu ceea ce nu suntem. Unde e mai mare libertatea, acolo e si mai mare diferenta
dintre ceea ce esti si ceea ce vrei si pari. Si care e visul dupi care alergim? Ala ce-1 vedem in filme,
tiparele ce ni se inoculeaza in basme si povesti, in romane si In mass-media? Visul american sau un
self-made man? Un invingator sau un erou din romanele politiste? Cel mai bun amant, cel mai bun
profesionist (sic!), cel mai puternic, cel mai inteligent, cel mai simtitor, cel mai fericit. Si toate sunt
imagini din care ne construim un eu ideal pe care-1 carpim, din cand 1n cand, cu realitate! Pentru ca
nu vrem sa parem absurzi si nici nebuni. Si dincolo de asta, din cdnd in cand, ne ddm seama ca eul
fals nu face fatd realitatii, societatii, situatilor concrete de viatd, atunci suntem deprimati $i ne
credem niste ratati. Ratati fatd de cine?

Dar adevaratul eu e mereu acolo si asteapta sa-1 cunoastem. El nu are pattern si nici nu poate fi
vazut prin lentilele noastre rationale. El e prezenta noastrd, legatura noastrd cu aici si acum, cu
adevarul si cu sentimentul nostru de a fi. Avem atatea masti cd adevarata noastra piele nu mai poate
respira, se zbarceste si se usucad pana devine ceva amorf si de nerecunoscut, iar ceea ce a mai ramas,

in mod real, din noi, ni se pare putin si neinteresant.

Mielul 1si vazu chipul cel adevarat printr-o oglindd scufundatd in cursul unei ape. Privi in
adanc si-1 apuca ameteala regasirii. Atunci, toate elementele primordiale din noi se preschimba, iar
tulburarea aceasta e asemenea momentului cdnd Terra era Incd 1n prefaceri, cand lumina nu se
despartise de intuneric, cdnd marea nu se distinse de uscat, cand lumea anorganica nu se desprinsese

de cea organica, cand planul spiritual si cel mundan nu-si definisera inca puntile.

Trezeste-te in vis si visul se va trezi in tine.
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-Da? N-am stiut. Deci inseamna ca o stii si pe Iulia. Si ea a fost colegd cu Albert. Cel putin asa
mi-a spus. Asa, va stiti! E bine, atunci. Noah, pai ce pot sa zic. De morti numai de bine, ca sa zicem
asa. Nu, nu rad. De ce ai crede ca pot sa-mi bat joc de un asemenea subiect. Doar mi-am adus
aminte de un gand de-al lui Nichita, e adevarat, legat de poeti: De poeti numai de bine, ca sa zicem

asa. Sil-am adaptat, atata tot. Pai, bine atunci. Mersi de telefon. Ne vedem la cursuri. Ceau! Ceau!

A inchis destul de subit. E o colegd foarte dragutd de la master. Se numeste Lavinia. Dar mie
imi place sd-i zic Lavi. Oricum, tocmai am aflat ca si ea a fost colega de apartament cu Albert. Deci,
implicit, si cu lulia. Nu mi-a spus mare lucru. Nu am reusit sd-mi imaginez lucruri noi despre
sinucidere. Nici nu e acesta scopul. Scopul era sa-mi fac, cat de cat, o imagine. Nu am decat
interese poetice, se subintelege. Ce mister?

Una dintre cele mai importante chestiuni in viata este felul in care te vezi dinafara ta. Reusesti
sa-ti pastrezi un echilibru mental doar atunci cand te filmezi non stop. Am incercat asta de cateva
ori, € 0 senzatie ciudatd de instrainare si, totodatd, de normalitate. Brusc, iti dai seama ca esti In
realitatea care trebuie si nu ai gresit starea de constientd. Cand suntem bolnavi si trupul nostru se
deformeaza, mintea capdtd aspecte cenusii, sufletul supurd pe dinafara creand cratere purulente de
suferintd. Asa e in lumea asta! O graimada de oameni care incearca sa supravietuiasca.

Aveam iarasi capul gol! Nu lasam niciun gand sd intervind. Era pauza mea. Momentul in care
am spus tuturor: liniste! Culmea! au tdcut. Daca nu te apucd disperarea sau nu te mai macind
completa repetitie a lumii, realizezi ca aceastd stare pasnica, a non-miscarii, este una paradiziaca.
Ce bine ar fi daca am putea sd facem si totusi sd mentinem completa liniste a lumii. Sa facem
liniste!

Lavi nu avea timp sa-si faca unghiile. Vorbea intruna la telefon. O vedeam pe rand imbracata si
dezbracata. Cum ardta: a) imbracatd — avea o bluza mov si o pereche de blugi spaldciti pe care
desenase un trandafir jumatate cu pixul, jumatate cu o vopsea ce parea a fi 0ja, era brunetd, avea
ochii negri si o fatd ovala foarte feminind si expresiva, exprima mai ales blandete; b) goala — asa
cum mi-am imaginat-o, era superbd, sanii albi dadeau impresia unei catifelari perfecte, sfarcurile

intarite avea asprimea cojii de nuca, curbura feselor desena traseul atingerilor. De asemenea, cu
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mintea goald percepeam in jurul pielii un fel de strdlucire, niste lumini blande izvorau din porii
pielii ei, in culori de mov, de rosu aprins, de galben ca graul la seceris, de verde crud... Privita din
aceasta perspectiva, Lavi era o Inchipuirea semi-divind, portretul mental al unei imposibile alte firi.
Dacd am fi asa, corpurile noastre ar avea o deosebitd gratie. Dacd am fi constienti de aceasta
frumusete, actiunile noastre s-ar schimba radical. Ne-am comporta ca niste fiinte angelice. Nu poti
injura mai-mult-decat-frumosul, nu poti ucide sublimul, aproape eteralul. Poate aici std secretul

oricarui miracol: punctul de vedere.

-Vezi cd in cinci minute suntem la tine. Sa te imbraci. Venim sa te [uam.
-Pai?
-Tu esti surd or ce ai? Nu am vorbit cd merem in Unirii la o bere? Hai, imbraca-te!

-Bine. Hai ca vin.

Intre mine si cartea asta e un soi de paranteza. O deschid, citesc putin din ea, o pun la loc pe
raft. Despre ce o fi vorba in ea, habar n-am! Tot ce stiu e ca e veche, ii lipsesc copertile, pagina de
titlu si cuprinsul. Ceea ce a rdmas incepe cu pagina 34 si se incheie cu pagina 267. De fiecare data
cand nu sunt sigur pe realitatea mea, o deschid cateva secunde, dupa care o inchid speriat. Acum am
putut citi: Voise sa-si traga un somn cat mai addanc. Din misterul sau se trageau sforile tragediei.
Suficient pentru o parte a lumii, ma asigurd intunecatul lob al creierului meu. Ma imbrac, asadar ma
ocup de sortarea hainelor, a celor pe care le-am purtat, a celor curate, pe care le voi purta. Toate se
afla intr-un maldar confuz pe pat. Imi aleg niste pantaloni de catifea raiati, destul de confortabili, un
tricou pe dedesupt si un pulovar negru cu dungi albe, orizontale. Ma incalt cu adidasii negri si-mi
iau geaca de fas. Intotdeauna cand ma leg la sireturi asud si gafai. Dar asa ficea si taici-meu. El
fuma tot ce prindea.

Odata, cand stateam linistiti la o tigara, visam sa ne facem propria noastra plantatie de tutun.
Cum am vazut acolo, langa cimitirul din Macea. Deja ma visam inconjurat de frunze de tutun puse
la uscat si imi imaginam cum le luam gata uscate si-mi faiceam un trabuc instant. As fi stat si-as fi
fumat pana cand eu si toata lumea s-ar fi dus dracului.

Deodatda ma cuprinse un fel de letargie poetica: fericiti? sanatosi? cum o mai duceti cu
fericirea? Asa incepea orice recitare interioard care aproape mad macina. Unii repetd melodii la
moda, altii dau din cap aprobator cand ascultd rock 1n casti, eu ingan versuri, le apds cuvintele si

uneori scragnesc atat de tare din dinti ca incep sa ma doara falcile. Mulfumesc, nu-mi raspundeti, nu
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am timp de raspunsuri, abia daca am timp sa pun intrebari.

-Bai, ighi-bighi, te asteptdm deja de cinsprezece minute. Hai odata!

-Da, vin. Acuma ma Incaltam.

Am incheiat apelul cu mai multa scarba decat altddata. Am inchis usa cu cheia si am coborat
in viteza scarile. In aceastd coborare ceva din membrana mea cenusie plutea. Incercam si gisesc
imediat motivele starii mele, ceea ce o diminua considerabil: gafaitul, ameteala, starea de visare,
toate ar fi putut contribui la aceasta stare semi-gratioasa, mintea goalda. Cu siguranta mintea mea nu
mai e goald acum, am umplut-o cu tot felul de artificii mentale, de justificari si argumente. Tot ce
comunic acum e rezultatul unui proces de gandire. Uneori, gandurile ma umplu atat de tare, incat
trebuie sa le impachetez in niste saci, ca de nisip si sa le expediez din minte. Alteori sunt la fel de
solide ca stancile. Atunci le sfarm si le arunc in afard. Cateodatd, gandurile mele sunt bule de sapun
care se sparg lent in aer. Locul lor e luat de o cildura simpla si fireasca. Imi simt capul preluat de o
alta stare, galbena. Cand am deschis usa blocului, m-au invadat versurile: dar imi place aici, e cald,

e frumos si e atdta lumina, incdt creste iarba.

-Salut, a apucat sa zica Gyorg de indata ce m-a zarit.

-Salut, i-am salutat pe amandoi.

Afara era aproape pe inserat, eu imi luasem haina de fas si-mi era putin frig, asa cd mi-am
aprins un pell mell light. Ca sa-mi aprind tigara a trebuit sd ma opresc. G&B au luat-o inainte si
discutau despre nu-stiu-cine, probabil ceva colegd. Erau destul de entuziasmati. Dupa ce am tras
primul fum, luminita creierului s-a aprins din nou, dar cdldura avea oarecum o altd valoare, seamana
cu focul de lemne, cu senzatia fizica de ardere. Dar fata aceea, fata aceea, iata (si in minte imi

aparea imaginea Laviniei), se uita la mine cu sufletul.
-Ce zici, ma intreba Gyorg uitandu-se in spate, ¢ ok daca merem in Cafe Tim?
Am facut o fatd schimonosita in loc de raspuns. Nu draga, nu te deranja sa ma iubesti, nu

dragad, nu te deranja sa ma iubesti, bolboroseam intr-o incordare a falcilor. Ziceam acest vers si ma

gandeam la toate femeile si la toate relatiile pe care le-am avut in viata mea. Nu, dragd, nu te
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deranja sa ma iubesti.

Céand am ajuns 1n cafenea, mintea mea ingana acelasi vers, iar buzele il murmurau. Dupa ce
m-am asezat, a venit si chelnerita, o pustioacd brunetd, imbracata cu niste pantaloni negri, de stofa
si 0 camasd albd. Avea un trup zvelt, iar sub bluza i se Intrezareau sanii mici si rotunzi. O cafea
neagrd, voi servi totusi, o cafea neagra voi servi totusi, din mdana ta imi place ca tu §tii s-o
faci...amara. O cafea neagra, voi servi totusi, o cafea neagra voi servi totusi, din mana ta imi place

cd tu stii s-o faci amara.

-Cu ce va servesc? intrebd chelneritd, aproape zambind.

O priveam direct in ochi, mintea Imi pompa intruna versul: O cafea neagra, voi servi totusi,
o cafea neagra voi servi totusi, din mana ta imi place ca tu stii s-o faci amara. Cafea...amara...nu
te deranja sa ma iubesti, cafea amard, cafea amard, cafea amara. Dupd ce si-a dat seama ca eu o
priveam tamp si nu urma sa zic absolut nimic, am reusit sa pronunt prima silaba a cuvantului cafea,

uitandu-ma aproape neputincios in ochii ei. Gyorg ma intrerupse cu un glas sigur:

-Trei timisoreana, te rog!

-Vreti si pahare?

-Galma, vrei pahar ? ma intreba Gyorg. Dupa ce vazu cd sunt pierdut printre alte cele, Gyorg
privi din nou la chelneritd: Nu, doar sticlele. Chelnerita ridicd meniurile si plecd. G&B se uitara
indelung dupa ea.

-Ti-am zis eu ca-1 buna! De aia am zis sd venim aici.

-Da, are niste picioare faine si un fund minunat, zise Gyorg clipind din pleoapele subtiri.

Inca aveam in minte culorile Laviniei, stralucirea aceea imposibila. Cand a adus berile, m-
am repezit primul sa iau o gurd. Era un pic amara, iar falcile mi se inclestasera putin. M-am incalzit
pe dinduntru si am inceput sd-mi revin, incet-incet, din repetarea aproape imbecild de versuri. Cand

am dat sa-mi ridic ridic privirea de la suprafata mesei, G&B erau deja intr-o disputd aprinsa:
-Ti-am zis mai, eu nu le mai suport pe astea, proaste-s femeile, proaste-s, zise Bertzi luand o

gura de bere.

-Zici asa pentru ca tu ai probleme cu ele, care is problemele alea numai tu stii, schimbi
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femeia, dar problemele raman aceleasi, incepu Gyorg s egalizeze putin lucrurile.
-Stiati cd George Calinescu era un misogin, am intervenit, ca un tampit, cu o insertie
culturald aproape absurda. Stiti ce zicea de femeie? G&B daduserd amandoi din cap in sens ca nu

stiau: Femeia este o masina de facut copii si doua maini lucratoare.

Gyorg paru sa fi gustat gluma mai mult decat mine, afirmatia lui Célinescu mi se paru destul
de idioatad. O afirmatie mai bund mi s-a parut cea a lui John Milton: Femeia este o greseala
acceptabila a naturii $i cea a lui Nietzsche, perfect adevaratd si plind de inteles: Femeia e o
suprafata care simuleaza adancimea.

Le-am spus si lor aceste ultime doua citate si au parut destul de incintati, mai ales de cea a
lui Nietzsche, cum era si normal. Am pastrat pentru mine cele care imi placeau cu adevarat: Femeia
este muzica ratacita in carne a lui Emil Cioran, Femeile sunt menite sd fie iubite si nu intelese si
Femeile spun nimicuri, dar o fac intr-un mod incdantator ale lui Oscar Wilde.

Discutiile persistau din ce in ce mai obositor, deja dupa a treia bere falcile mi se muiasera
din nou, iar privirea era, oarecum, rosie. Am inceput sa ma gandesc, din nou, la Albert. Sa&-mi
imaginez sdritura, momentul in care capul lui a luat contact cu asfaltul, socul celor din jurul lui,
explozia capatanii ca si cum ar fi fost un ghiveci de lut care a cazut de la fereastrd. Camus ne spune
ca sinuciderea, oricat de bine calculata ar parea, este un act pur impulsiv. Nu se stie exact care este
picatura care umple paharul. Poate fi orice, chiar si o banald ceartd cu o vanzatoare asupra restului
pe care trebuie sd-1 primesti sau un nevinovat apel la serviciul de relatii clienti.

Fiind ultima comanda, m-am hotarat sa ma implic si eu In discutie ca sa nu par absent.

-Ai mai auzit ceva de crima de la medicina? l-am intrebat aproape nevinovat pe Gyorg.

-Péi au prins-o pe aia, nu mai stiu cum o chema, Lavinia, Corina, ceva de genul acesta. Se
plimba de nebuna pe strazile din Timisoara si n-a avut ce face, o mers sa se predea. Pe el l-au gasit
in ceva apartament din Calea Sagului. Cica era fiu de preot, iar ea facea parte din ceva secta de asta
ciudata, adventisti sau pocditi, nu stiu. Nu prea stiu care-i diferenta, oricum 13 cam sariti de pe fix
toti sectantii dstia, serios.

-Da’ pe cine or ciopartit? am intrebat eu.

-Era ceva bulibasa. Ma rog, nu prea stiu eu ce si cum. Oricum a patit-o urat de tot.

-Serios? Si, pand la urma, se stie cine l-a omorat?

-Péi, deocamdata ei dau vina unul pe altul si-si fac declaratii de dragoste. Iti dai seama in ce
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lume fututa traiim? Oamenii dstia au vazut prea multe fi/me si lor li se pare romantic.

-Mda, am zis ludnd o gurd de bere si am clipit din pleoapele subtiri. Doar ai vazut si tu
Natural born killers, cu Woody Harrelson Intr-un rol exceptional. Mai tii minte ce zicea?

-Ce?

-Only love can kill a demon, only love can kill a demon.

Am rdmas cu gustul discutiei pe varful limbii. Am platit si am plecat acasd. Cand am ajuns
am aprins calculatorul si am pus un cd cu Maria Callas. Sentimentul existential e mai intens cand te
afli in preajma culturii si, mai ales, a muzicii. E un motor care are nevoie doar de combustia
sufleteascd a fiecaruia. Ce stiu eu? Sunt un diletant.

Imi aduc aminte de o carte cu coperti aproape roz, Amurgul zeilor stepei, de Ismail Kadare.
O citisem pe tren. Ma gandeam la Jakmaria, vendeta albaneza si la Kanon, codul stravechi al
onoarei. Eram atat de fascinat de acest concept, de aceastd vendeta venitd din strafundurile istoriei,
de rizbunarea aceea a sangelui care a reaparut chiar si dupa zeci de ani de dictatura comunista. In
timp ce priveam pe geam, vizionam singurul oras din Bulgaria pe care-1 vizitasem si-mi imaginam
Tirana in culorile cenusii ale Vidinului. Pana la urma, orasele sunt locuri cenusi care abunda in
lumind doar cateva zile pe an. Frumusetea aceastor orase nu std atadt de mult in infatisarea lor, cat a
oamenilor, a ceea ce sunt ei in stare sd traiascad in interior. Asa e peste tot, asa a fost intotdeauna.
Omul a fost nevoit sa-si creeze paradisuri artificiale la realitatea hadd din jur. De ce a ajuns o
planeta atat de frumoasa sa fie un loc atat de sufocant? Realitatea e un compus social, ea e formata
din tot ceea ce toti oamenii din toate timpurile impun epocii lor. De ce doar realitatea interioara
poate fi cu adevarat un paradis? Evident, daca suntem destul de vigilenti, locul acela dinduntrul
nostru este singurul spatiu in care ne putem exercita libertatea totala: pentru a ne distruge sau a ne

crea. Acolo, in spatiul acela disponibil doar noua, noi suntem singurii care zidim.
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Nu mai are destul sange in degetele de la maini si de la picioare. Ele s-au albit si par aproape
stravezii. Cantecul ce l-a fredonat mai devreme se dezmembra in cuvinte. La vie en rose era doar o
descompunere silabisitd si analizatd de un dictionar mental. Mielul face eforturi de circulatie si
calatorie, dar nu se poate desprinde de un trup inconsecvent. Nu mai are apetenta pentru aventurd. O
tigara te fixeazd mereu In-ceea-ce-este-acum sau mai bine zis in ceea-ce-cred-ca-se-intdmpla-acum.
Apoi, primul fum prinde perdeaua de fereastra ochilor, iar gandul se duce in acele locuri mult-prea-

cunoscute-ca-sa-mai-aiba-importanta.

Candva, alcoolul 1i Tnmuia muschii si 1i sldbea vederea. Atunci scruta intumecimile si vedea
umbre. Acum reface realitatea cu imaginile din vis. Planeta violet are alte culori ce o recompun, iar
fiintele ce o populeazd sunt niste umbre incolonate una in spatele celeilalte. Se afla intr-un fel de
exod biblic. Mai tarziu, lumea ce traia pe o frunzd luminoasa era cea de-a patra dimensiune, acelasi
peisaj vazut din ce in ce mai luminos pana la stralucire. Dimensiunea totala apartine soarelui.

Céand si-a tinut majoratul, s-a imbatat pana dincolo de pierderea constiintei. Oana 1l
conducea ca de obicei, prin haul acela, era un fel de ghid al celor beti. Apoi, dupa ce toti au plecat si
ramase doar cu Gyorg, au discutat pana spre dimineatd despre tabloul fantastic de pe perete. Cand s-
au dezmeticit, tabloul disparuse. Amandoi erau siguri cd a fost acolo. Nu si-l puteau aminti acolo
inainte si nici dupd, ci doar atunci.

L-am privit pe Miel atata timp cat mi-a fost destul de clar ca e doar o parte a propriei mele
inchipuiri: el era personajul cu care ma confundasem atata vreme. Acum, existd doar bariera
perceptiei ce ne desparte. Mielul este mereu acolo cand ma fac de ras. Mielul e tot un fel de a spune
eu. Nu ne putem povesti decat pe noi Insine si uite cum mitul naratorului omniscient se naruie chiar
sub privirile noastre. Ma scufund acum pentru cd nu mai am destuld energie ramasa, totul in jurul
meu e o amintire a probabilitdtii si, totusi, nu ma pot desprinde. Cat de autentic sd fii? Pana la
descrierea vietii private, pana la erotism, pand la momentele in care citesti ziarul pe buda, tragand
dintr-o tigara, si-ti recunosti faptul ca-ti place mirosul tutunului amestecat cu mirosul rahatului? Ca
asta era mirosul pe care l-ai simtit in copilarie cand mergeai la baie?

Am folosit tehnica golirii mintii si acest lucru mi-a permis, pentru o scurtd perioada, sa-mi
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largesc portile perceptiei. Am célatorit. S-o spunem pe bune: pand nu de mult credeam ca sunt cel
dintai suferind de pe planetd. Autocompatimirea mea nu avea margini. Ma plangeam oricui. Aici
intervine Mielul cu ochelarii lui de miop si mai departe e un gol pe care acum nu-l pot umple. De

fiecare datd cand am crezut ca viata are sens, am ajuns inevitabil in fata neantului.
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-Da, mai, si vorbeam cu baba aia, toate bune si frumoase pand cand m-o intrebat la ce
facultate sunt si cand i-am zis Medicind, o dat ochii peste cap si nu o mai vorbit cu mine. iti zic, unii
oameni or luat-o razna.

-Te cred, i-am raspuns, voi si asa sunteti mai sadici din fire.

-Nu-i adevdrat, doar ne place sa ne afisam asa, sa fim seriosi; daca e sa ucizi, ucizi oricum,
oriunde, oricine ar fi. E un instinct care se trezeste. Un instinct animalic.

-Eu nu-mi pot imagina cum e sa comiti o crimd, sa fii acolo, in prezenta mortii. Ce om
normal poate suporta o astfel de vina?! Sa te trezesti cu un cadavru la tine in camerd, dupa ce ai
intretinut cu el o partidd de sex, dupa ce ai fost in relatii atat de intime. Oh, who can stand, who can
stand?

-Doar nu esti atat de prost sa crezi ca toatd lumea gandeste ca tine. Te nseli, unii, pur si
simplu, nu au ceea ce se cheama constiinta. Fac ceva si dupa aceea nu se simt responsabili pentru
faptele lor. La fel ca animalele sau copiii mici. Doar prin educatie ajungi responsabil.

-Nu stiu, cateodatd nu-mi explic, atata tot. Bine, atunci mai vorbim. Ceau!

Dupa discutia cu sord-mea, mi-a aparut in fata ochilor un nou scenariu. Acela al omului
iresponsabil. Eu, dintotdeauna, am avut sentimentul sacrului vis-a-vis de fiinta umana. Pana si
corpul ei mi se pare Inconjurat de o aura subtila, aproape sfanta. Sa tai in bucdti un asemenea trup,
mi se pare, intr-adevar, un act de cruzime. Oricat de lipsit de morald si valoare este omul respectiv.

M-am mai gandit, vreun sfert de ord, la toate acestea dupa care am dat drumul la ZenRadio
si am inceput si-mi fac curat prin cameri. In douizeci de minute urma sa vind Lavi pe la mine.
Inainte de a ma ocupa, totusi, de curdtenie, mi-am aprins un pell mell scurt, de data asta, si am
plecat spre balcon. Deja se intunecase. Iluminatul stradal avea ceva romantic. Md gandeam la
desene cu motani care Incercau sd agate pisicute roz, cu gene lungi. Un fel de vagabond flamand si
inocent.

Dupa ce am stins tigara, am Inchis usa de la balcon si am fost la baie. Cand stateam mult la
baie obisnuiam sa citesc un capitol, doua dintr-o carte. Acum era Straini, de Taichi Yamada.

Atmosfera era aerisita, lumea suprarealistd. De multe ori, doar din baie, puteam auzi zgomotele
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celor de deasupra sau dedesupt, nu-mi dddeam niciodatd seama. Se certau frecvent si urlau unul la
altul. Alteori, faceau dragoste si scartiiau ingrozitor patul. Probabil cd nu ii lega o 1ubire platonica,
ci dimpotriva. Ceea ce 1i lega era tocmai pasiunea. Pasiunea cu care tipau unul la celalalt, pasiunea
cu care aruncau diverse obiecte unul catre celdlalt, pasiunea cu care, probabil, se bateau, pasiunea
cu care faceau dragoste, uneori. Totul este compensat in viata amoroasd. Ce pierzi intr-o parte,
castigi In cealalta. Cand pierzi pe linie, relatia a dispdrut, doar cd tu nu ti-ai dat seama. Ai pastrat
doar aparentele. Astfel, o relatie isi poate urma drumul firesc catre o moarte naturala. Aceasta
expresie si multe altele se pot gasi in Manual de despartire sau Cum sd-i dai papucii cu stil. Ghid
practic pentru femeile de toate varstele. Deodatd, am auzit un zgomot puternic. Am pus cartea pe
magsina de spdlat si am incercat sa deslusesc sunetele. Sunase ca un cadavru care atinge podeaua.
Simteam mirosul mortii In aer. Era acea senzatie pe care o aveam, mai demult, in preajma
inmormantarilor, cd ma aflam, cumva, pe lumea cealalta. Daca stiteam mult pe ganduri, ele ma
transportau inspre acea portiune a realitdtii pe care mintea mea rationala o cenzura in fiecare clipa a
existentei mele. Era o senzatie extrasenzoriala. Pe masura ce gandurile o luasera razna vedeam,
deja, cadavrul unei femei prabusite pe podea. Era imbracata intr-o rochie rosie. Se lovise la cap de
piciorul patului. Un firicel minuscul de sange i se scurgea din ndrile fine si elegante. Avea parul
suvitat blond-castaniu. Nu parea sa fie o fire prea impulsiva, ci una chiar linistitd. Nu stiu cat am
stat cu gandul aplecat asupra ei. Aerul pe care il respiram era plin de o emotie ciudata, de parca as fi
baut suc de ldmaie fara zahar, iar acreala nu mi-ar fi ajuns la falci, ci direct la muschii inimii.
Trebuia sa-mi aprind repede o alta tigara, altfel o luam razna de tot. Cel mai probabil, totul, absolut
totul, s-a petrecut in imaginatia mea. Se mai intAmpla, uneori, oamenilor care nu sunt prea bine
infipti 1n realitate, care nu fac, intotdeauna, diferenta dintre gandurile lor si ceea ce se Intdmpla cu

adevarat, genul acela de persoane care cred, cu staruinta, ca the mind is the builder.

Lavi a venit abia mai tarziu. A batut discret in usd. Eu eram, deja, cu ochii pe vizor. Era
imbracata. Pielea ei, deocamdatd, nu strdlucea. Ea Insdsi nu parea prea plind de viatd. De cum a
intrat, mi-a Inméanat o sticld de vin rosu. M-am repezit in bucatarie dupa ce i-am zis sa inchida usa.
Mi-am luat omuletul si am inceput sa sfredelesc dopul de pluta. Pe masurad ce eu ma indeletniceam
cu sticla, Lavi s-a asezat pe scaun. De data aceasta, avea o bluza destul de sleampatd. Ma amuza
cuvantul acesta. De fiecare datd cand il rosteam, ma gandeam la o femeie semi-dezbracata care
zambeste provocator. Intr-adevir, Lavi avea o bluzitd decoltatd mov, iar bretelele sutienului negru

erau la vedere. Isi schimbase si coafura. Acum era bruneta si avea bretonul dat intr-o parte,
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Jjapanese style. Vedeam in ea substitute feminine din romanele lui Murakami, Haruki Murakami:
Naoko, Reiko, Shinamoto, dar mai ales Kumiko. Ma pregateam ca Toru Okada sau Watanabe sa
desfac sticla de vin. Eventual, as fi putut gati niste spaghete, dar nu m-am pregatit pentru asa ceva.
Pur si simplu, nu eram capabil si transpun fictiunea in realitate. In plus, pisica inca nu fugise, ci se
mangdia de picioarele Laviniei. Ea 1si aprinse un pell mell si ma privea seducator. Eu eram imbracat
in haine de casa si aritam mai umil decit un ciine speriat si udat de ploaie. In conditiile astea, mi-
am spus, nu pot sd cuceresc pe nimeni. Cel mult, pot sa provoc mild sau sa dezvolt instincte
materne. Se pare cd instinctele mele masculine alfa se aflau, acum, intr-o dubioasd stare de
inactivitate. Pand cand m-am intors spre Lavi. Si-a dat parul putin pe spate, dupa care s-a aplecat
brusc in fata, lasandu-ma sa-i intrezaresc adancimea decolteului. Ceea ce a trezit in mine a fost mai
mult decat farmecul personal de care nu eram Incd constient, ci si o fascinatie aproape
dumnezeiasca. Zambetul incepea sd-mi aline fata, iar imaginea mea despre mine Incepea sa se
evapore, astfel Incat ma puteam umple doar de fiinta ei, de pielea catifelatd a umarului, de privirea
fugara, de torsul genelor, de o atingere intdmplatoare a mainilor noastre. Era, intr-adevar,
fermecatoare.

Dupa o vreme, am parasit bucataria, am intrat in camera mea, unde ea s-a agsezat comod pe
pat, invartandu-se de cateva ori de pe o parte pe cealaltd. I-am pus in brate padurea norvegiana
(cartea si melodia). M-am asezat Incet langa si am privit-o indelung in ochi. I-am sarutat foarte incet
pleoapele, dupd care m-am retras la locul meu. Ea a mai rdmas cateva clipe cu ochii inchisi,
zambind. Mintea mea era calduta, iar corpul il simteam la fel. Aveam o stare molcoma de aproape
visare. Am inchis ochii si i-am vazut din nou pielea stralucind, de data aceasta, in culori puternice
de mov si albastru, din ce In ce mai intense, mai linistitoare. Adormisem asa, amandoi, cu ochii
inchisi.

Mai tarziu, am observat ca padurea norvegiana era pe repeat si ca, deja, rulase de cincizeci
si trei de ori. Am pus ZenRadio. La schimbarea brusca, Lavi se trezi, dezmortindu-se:

-Unde sunt? a intrebat ea cu o voce derutata.

-Esti cu mine, i-am soptit eu, e trecut de miezul noptii, cred ca ar fi mai bine sd ramai aici.
Dacé vrei, am haine in care te poti schimba pentru somn.

-Si crezi cd am si o periutd de dinti cu mine, zise ea facand aluzie la romanul Animalul
inimii, despre care discutasem cu putin timp in urma. Crezi ca eu sunt Kurt?

-Care Kurt? Kurt Vonnegut? am intrebat eu aproape ironic. And so on, and so on...am zis

apoi fara nicio noima, iar Lavi a izbucnit intr-un ras infundat de vulpita.
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-Inca de pe atunci vulpea era vanatorul, zise cu o voce si mai ironica decat a mea.

-Silence, Herta! I kill you!

Am ras amandoi cateva secunde. Ne-am delectat, apoi, cu cateva poezii de Marin Sorescu,
jucause, solare, profunde. Dupa aceea am facut dragoste pe albumul PULSE. Pielea Laviniei era
mai catifelatd decat mi-o imaginasem, sanii ei prindeau consistenta in mainile mele din acea noapte,
iar sfarcurile i se intireau ca niste simburi de caisa. Imi plicea si o mangii pe tot corpul, si-mi
plimb mainile de sus in jos, in vreme ce i sirutam gatul. Imi plicea sa ma joc in felul acesta, mai
ales pe coapse si pe picioare, in zona pubisului si sa-i ating sexul 1n treacat, sd o aud cum ofteaza
incet, asteptand un nou tur si o noud, accidentala parcd, atingere. Apoi nerdbdarea ne cuprinse pe
amandoi si am Inceput sd ne frimantdm trupurile cu mainile si s ne muscam incet in zona gatului.
I-am luat s@nii in ambele maini si am patruns In ea pentru prima datd. Si-a dat capul pe spate si si-a
incovoiat trupul. Apoi, m-a cuprins cu picioarele ei fine. Ma tragea tot mai adanc in ea, pana ce am
muscat-o de gat atat de tare, incat am simtit un firisor de sange pe limba. Am inceput s ma misc din
ce In ce mai repede pand cand simteam cd nu mai am suflare, cd sunt dincolo de suflare. Atunci
ceva din animalul inimii se desprinse din piept si alergase pe afard. Am simtit cum ceva a muscat
din mine, pe masura ce tremuram de pe urma ultimului spasm dinaintea intrarii celei mai adanci. M-
am prabusit peste Lavi. Am ramas In ea vreme indelungatd. Nu-mi mai simteam trupul. Pluteam
undeva in afara oricdrei constrAngeri. Nu cunoasteam fericire sau extaz, dar nici durere sau
nefericire. Pur si simplu, existam in afara senzatiilor acestei lumii. Eram intr-o stare atat de fireasca,
incat simteam ca ceva o sa strice aceastd nemiscare, acest echilibru perfect.

Spre dimineata, m-am dezmortit, m-am dus pana la baie si m-am spalat. Fata imi arata o
oboseala inumana si o lipsa completa de fluid vital. Eram secatuit de energia acestei lumi. De cand
imi plecase animalul inimii eram incapabil sd-mi mai simt corpul ca Tnainte. Era mai rafinat, facut
dintr-un material asemanator norilor. Eram atat de fragil, incat aveam impresia ca cineva ma poate
sufla nu numai de pe fata pdmantului, ci si din existentd, ca pe o papadie ofilitd. Nu mai fusesem
atat de constient de senzatia asta de cand ma stiu. Ar fi trebuit, Tn mod normal, sa intru in panica, sa
incerc sa vad exact ce am de facut, sd ma ciupesc sau sd-mi provoc o oarecare durere pentru a-mi
reveni in fire. Nu eram capabil de astfel de actiuni sau de astfel de ganduri. Tot ceea ce puteam sa
fac era sa Ingan rugaciunea inimii, pentru ca golul lasat de plecarea animalului inimii sa se poata
umple din nou cu ceva.

Lacrimile Tmi curgeau de pe ochi. Ma rugam ca un cdlugar medieval care se autoflageleaza

46



pentru a-si ispasi pacatele. Am simtit, dintr-o datd, cu toatd pielea si cu toti muschii mei, cat suntem
de pacatosi. Cum fiecare gand, cum fiecare vorba sau fapta care nu e in deplinatatea ei un act de
bunatate sau iubire ne murdareste corpul sacru si devenim atat de impuri, incat singurul loc unde ne
putem simti Tmpacati si despovarati de aceste pacate este locul unde ma aflam. Acest loc se numeste
pamant. Oriunde mergi, spatiul de pe aceastd planetd este impregnat cu amprenta spirituald a unui
pacatos. Corpul isi poate pastra aura sacra doar intr-un loc curdtat de toate amprentele murdariei
spirituale.

Veti zice ca episodul anterior a fost un fel de delirium religiosus, dar nu este deloc asa,
departe de mine gandul sa fac apologia vreunei religii. Este vorba doar despre experientele
spirituale care si-au pus amprenta asupra mea in acea perioada. Nu sunt un om care poate fi numit
bisericos. Nu ma rog foarte des, decét atunci cand intru in panica si mi-e frica de ceva nevazut si
necunoscut. Atunci repet in gand o rugiciune pana ce adorm. Cateodatd mi se mai intampla (foarte
rar), sd am experiente spirituale necontrolate. Aceastea vin si pleaca. Diferenta dintre starile acelea
si starea mea normald este atdt de mare, din punct de vedere calitativ, incat mintea mea nu poate
accepta decat cd acele stari erau rodul imaginatiei mele. De multe ori, acoperit de griji cotidiene, uit
ca pot exista si stari de gratie.

Cand am revenit In camerd, am descoperit cd se lumina de dimineata. Lavinia era intoarsa
spre fereastrd, umarul ei gol respira langd mine. M-am asezat 1anga ea, m-am béagat sub plapuma
subtire si i-am simtit cdldura usoard a trupului. Picioarele aproape cd-mi erau inghetate, dar nu le-
am apropiat de gambele Laviniei de fricd sa nu o trezesc. Deodata am inchis ochii, dar nu am
adormit imediat. Am patruns intr-un camp apropiat, chiar in spatiul care ne despartea. Culorile erau
vii, galbene, iar senzatiile erau cdldute. Simteam ca materia mea cenusie isi relaxeaza legaturile, iar
capul meu isi recapata supletea. Pe masura ce toate celulele mele incep s se subtilizeze, din zona
pieptului tasneste o sursa caldd de lumina, ca si cum brusc s-ar fi aprins un bec...metafizic.

De cum s-a trezit, s-a infasurat cu cearceaful alb si a plecat spre balcon. Stitea acum
rezematd de bordurd, privind inspre copacii intomniti si masinile care patinau somnoroase pe sosea.
Si-a aprins un pell mell si era oarecum melancolica. Am zambit tdmp si m-am asezat langa ea,
sprijinindu-mi coatele de balustrada. Am tras aer adanc in piept. Mi-am aprins si eu un pall mall
light. Intre noi era o ticere apasitoare. Apoi am privit-o neputincios in ochi. In schimb, am primit

schita unui zambet.
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Omul din parc era un cersetor. Statea pe o banca si hranea porumbeii. Acestia erau atat de
familiari cu el, incat 1i stateau pe umeri. Mielul il privi vreme indelungata, fara sa-1 vada. Avea o
barba aproape caruntd, iar parul ii stitea in toate directiile. Porumbeii erau la fel, pentru ca tocmai
se oprise o ploaie scurtd si caldd, care mai stropi praful de pe strdzi. O astepta pe Astrid. Se gandea
la Tngerii de lemn ai lui Hrabal, carora le erau tdiate aripile pe fondul unei discutii banale.

-Hello, 1i spuse Astrid dintr-o data si se asezad pe banca.

Nu-1 saruta niciodatd imediat si nici nu-i sdrea instantaneu 1n brate. De aceea, fiecare
intalnire avea ceva din prima. Apoi, plictiseala de a stii exact cum se vor intampla lucrurile, i-a
scazut din farmec si din interes. Céci toate lucrurile isi pierd la un moment dat stralucirea: becurile,
lumanarile, stelele...Aici nu era decat un logos real sau imaginar. Putea sa fie o banca in mijlocul
desertului sau pe marginea unei prapastii. Era oarecum indiferent decorul. Ceea ce conteaza e
Intalnirea.

Aceasta a fost mereu: tacerea. Nestiinta de a rosti, imposibilitatea de exprimare si inevitabila
dispersare 1n subiecte fara sens si in dezbateri inutile.

-De fiecare datd cand privesc parcul dsta mi se face pielea de gaina, sparse Astrid dintr-o
data tacerea. Ca de obicei, in capul Mielului inca stiruiau aceste cuvinte: fiecare data, privire, parc,
Astrid, piele de gaind, gdini, gdinat, oud, copaci, cersetori, porumbei, sani...

-De ce privesti lucrurile doar prin fonta ochilor tai? mirui poetic Mielul, like always fara
sens.

-Fonta ochilor, ha?

-Fonta ochilor, zise Mielul cu o si mai pateticd emfaza. Si daca stau bine sd ma gandesc, si
bratele tale is de fier, si ma-ta te-a ndscut cu ochelari pa nas.

Intr-o secunda, Astrid si-a dat jos ochelarii si se zgdi mioapa in lume. Apoi il privi pe Miel
de parca ar fi fost departe sau poate privea dincolo de el.

-Well, fucksakes, whoknows, anyways, whatever! exclama Astrid in cele din urma.

-Ma gandeam sa-mi tund parul (era proclamatia lui de independenta, pentru ca, de fiecare
datd cand se certau, el ameninta ca se va tunde). Mi-e dor sa simt aerul prin pielea capului. Sau

poate o sa ma rad in cap ca un budist.
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-Nu conteaza, zise ea cu nepasare si se cuibdri pe neasteptate in bratele lui. Eu te iubesc asa
cum esti!

Ce minciuni dulcege, se gandi alt Miel de mai tarziu. Dar e mult mai confortabil sa le crezi
decat sa le contrazici pe moment. Ce sinistre clisee mai sunt si astea: I love you anyways, i love you,
i love you too. Adica la un moment dat nu o sd ma parasesti cdnd mi-e lumea mai draga, nu o sa ma
lasi sa-mi infrunt singur demonii si o sd-mi indulcesti singuratatea. Aceste sintagme nu vor fi
niciodata mai mult decat discurs.

Intre noi nu vor fi alte lucruri decét cuvinte. Nu incerca si ma prinzi in cotidian, s ma faci
sd ma uit cu tine la comedii romantice si fairy-tale-uri siropoase, pentru ca tie, pe undeva, ti-a secat
posibilitatea de iubi pur si simplu si acum Incerci sd te hranesti cu o poveste de dragoste in care nu
noi suntem protagonistii.

-Si eu te iubesc! zbarci Mielul raspunsul. Nu pentru ca ar iubi-o mai putin decét il iubeste ea
pe el, sau ca ar exista o discrepantd sentimentald, ci pentru cd asa ceva ar trebui sd ramana
incomunicabil.

Cat fals in cuvinte, atat fals si in gesturi. Si cuplurile care au mai mult de un an impreuna ar
trebui sd joace intr-o parodie, pentru ca asta fac ei cel mai bine. Asta pentru ca ura noastra cotidiana
pentru partener creste 1n fiecare zi. La inceput, insesizabild, sub forma de furie, de nervi, apoi din ce
in ce mai furtunoasd, se manifestd prin certuri si alte descarcari emotionale. Ea inca sustinea
motivul iubirii, una de carton pe care scrie un I LOVE YOU cu marker rosu.

-Femeile sustin lumea zicea Garcia Marquez, pe cand bérbatii o tulburd, zise Astrid stropita
de un feminism infantil.

-Da, perfect adevarat, insa nu la modelul de femeie independentd promovat astazi se referea
Garcia Marquez, ci la cele care reuseau sa tind o casd prin bund administrare si prin Intretinerea unei
atmosfere calde, femei capabile sa se sacrifice pentru bunastarea familiei. Se referea la femeia de la
cratitd. Femeia de la cratita ei sustine lumea.

-Blahh, blahh, rabufnise Astrid, ca de obicei cand auzea ceva ce nu-i convenea si nu avea
argumente pentru a-si sustine punctul de vedere. Trecu repede pe alt subiect.

-Ai citit bancurile cu Chuck Norris?

-Da, rase printre dinti, Mielul.

-Is foarte faine, mai ales aia cand la inceput a fost nimicul, apoi a venit Chuck Norris si i-a
zis Get a job. Rase infundat si aproape ca se ineca cu fumul de tigara Pall Mall, care dupa Kurt

Vonnegut este marca sinucigasilor. Pall Mall era si marca noastra preferata.

49



-Credeam cd o sa fie altfel, a zis, uitdndu-se in continuare la copacul din fata ei.
Apartamentul era la etajul doi, iar frunzele copacilor reuseau sa patrunda si pe balconul insorit. Am
crezut cd se referea la noaptea pe care tocmai o petrecuse cu mine si acum are regrete. Nu ar fi
prima femeie incercata de astfel de sentimente. Apoi a continuat: Stii, Tnainte sd vin la facultate,
credeam cd o sa fie altfel. Ca o sa treacd, cd o sa fie bine, ca durerea va disparea. A strans putin
ochiul drept, cel care dddea spre mine si a lasat, incet, sd cada o lacrima. Stii, credeam cd nu o s ma
mai trezesc cu durerile astea, cd nu o sd-mi mai fie dor de parinti, ca ei or sa ma lase, 1n sfarsit, in
pace. Dar nu a fost deloc asa.

-Te cred, am inganat eu tragadnd un fum. Nu e niciodata usor.

-Apoi s-a mutat si acela cu noi. Nu ai idee cum e sa locuiesti cu un om deprimat, care
vorbeste mereu despre suferintd si sinucidere. Nu ai de unde sa stii cum te macina in fiecare zi,
fiecare privire, cum simti presiunea pe piept, pe oase, pe celule, cum te priveste dincolo de orice
sperantd, dincolo de orice umanitate, incat te apuci sd strigi si tu deodatd cu Kurtz: Oroarea,
oroarea. $1 cand 1-am zis de Inima intunericului ce s-a mai bucurat, cu cat de multd pasiune a citit
intregul roman! Era pur si simplu fascinat de cuvantul acesta: oroarea, oroarea...Nu-ti mai spun
cand a citit Lupul de stepa, era in culmea extazului, ma rog, atdt de mult cat poate fi un om ca el. A
citit primele saptezeci de pagini pe nerdsuflate, simtea ca in carte se vorbeste despre el, ca el e lupul
de stepa, intelegi? El era lupul de stepa?

A mai repetat de cateva ori lupul de stepa, lupul de stepa si a izbucnit intr-un plans violent.
Am luat-o n brate si am méngaiat-o pe par. Mi-a udat tricoul. In cele din urma, m-am dus pani in
bucatarie sa-i aduc servetele.

Apoi, un lucru ciudat s-a intdmplat. Am avut senzatia de dublaj. Aceasta senzatie este
asemanitoare deja-vu-ului, dar nu in totalitate. Imi simteam miscirile dublate. Parca si altcineva
decat mine faceam acelasi lucru, in acelasi timp si in acelasi spatiu. M-am gandit brusc la cea mai
mare tdmpenie care-mi venise n minte (cd am uitat s platesc factura la curent), am insfacat
servetelele si m-am Intors repede pe balcon.

Acolo, senzatia ciudata a disparut. In locul ei simteam o oboseala aproape tiranica, abia daca

mai puteam tine ochii deschisi. Lavinia era, acum, putin mai impacatd cu ea insasi. Isi sterse nasul
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si lacrimile si-si ceruse scuze pentru scena de mai inainte.

-Nu-1 nimic, nu face nimic, stiu si eu ce inseamna sau cel putin cred ca stiu prin ce treci, am
spus eu oarecum 1n van, pentru ca ea nu parea sd-mi dea atentie, se mulfumea cu ticerea. Si-a stins
tigara si a pornit spre camera mea. Mi-a cerut sa astept putin la usd, pana se imbraca. Eu am ramas
pe balcon si mi-am aprins un nou pall mall light. De data aceasta, fumul imi patrunse adanc in piept.
Nu mai eram capabil sd simt nimic. Ma uitam pur si simplu la frunzele copacilor, la nervurile si
culoarea lor. Nu mai aveam chef sd gandesc si sd-mi afirm vreo pretentie filosoficd. Lumea a
devenit atat de complexa, de multifatetatd, incat uneori ma oboseste, dar de ce atunci, uneori, e atat
de banala, de anosta, de plictisitoare? Nu e timpul acum sa-mi pun aceste intrebari. Acum cand ma
aflu de partea cealalta a baricadei, a balustradei. Eu eram in balconul vietii, in vreme ce el se afla in
luntrea vaslasului Vasudeva. Am ras putin de ndscocirea ultimul gand, il si vedeam pe Albert, cu
capatana zdrobita, in luntre.

Dintr-o data Lavi a topdit in spatele meu, toatd plina de energie si foarte zambareatd, m-a
pupat pe tampla si mi-a spus:

-Iti multumesc pentru tot! Acum trebuie si plec! Sunt foarte fericiti pentru tot ce s-a
intamplat intre noi!

Apoi s-a indreptat catre usa. Eu am condus-o pana acolo ca o slugd credincioasa. Dintr-un
motiv sau altul, devenisem incredibil de umil in fata ei. De fiecare data cand ma gdndeam la ochii ei
mari, ma cuprindea o anume blandete, pe care o puteam vindeca doar cu rabdare si tutun. Dupa o
vreme, mi-am intarit convingerile stabile si am reusit sd ies dintr-o anume neputintd. Era acea
senzatie care ma apuca cand eram bolnav sau deprimat. Dintr-o datd, lumea devine de nesuportat,
simt cd nu mai am scapare, ca totul este special facut pentru a produce durere, ca toate lucrurile ma
sufoca si toti oamenii nu reusesc decat sa-mi adanceasca angoasa.

Dupa ce a plecat Lavi, m-am reintors in camera mea si m-am trantit in pat. Cearsafurile erau
imbibate de mirosul ei. Incd eram bantuit de culorile ce transpareau prin pielea ei. Un gand m-a dus
mai departe inspre nebunia noptii care tocmai trecuse. M-am géandit sa-mi caut animalul inimii.

Pentru aceasta aveam nevoie de un ritual. Mi-am aprins un betisor parfumat. Am inchis usa
si m-am asigurat ca geamul este complet inchis. M-am culcat pe spate, fara perna sub cap, cu
mainile pe langd corp. Am inchis ochii. Corpul incepea incet-incet sd-mi amorteascd, iar eu
incercam sa-mi golesc mintea de ganduri, unul cate unul. A trecut ceva vreme de cand nu am mai
facut acest lucru. Gandurile s-au Invalmasit, unele erau grele, solidificate, ca niste pietre, mai ales

cele din partea cefei, pe cand cele dinpre frunte erau de consistenta unei bule de sdpun si atunci
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puteam sa le fac sa dispara doar printr-o simpla atingere.

Animalul inimii I-am gasit dosit in coltul din dreapta al incaperii, intre dulap si perete. Acolo
era sursa energetica prielnicd animalului. Nu avea decat o forma nedefinitd, de parca il puteam
vedea doar datoritd ideii de animal. L-am luat din colt si l-am adus mai aproape. Apoi l-am
transportat Tn lumea de jos: am gasit un peisaj mental real, o campie, am cautat modalitatea cea mai
usoard de coborare in pamant. Printr-un curs de apa imi era cel mai usor. Animalul 1-am pastrat
intre maini. Acolo jos, era tot o campie, aproape la fel ca cea de la suprafata, doar ca soarele era de
un rosu in amurg, iar culorile erau ceva mai calde si mai grave, oarecum mai profunde. Nu am fost
niciodatd un specialist al culorilor sau al peisagisticii, asa ca pot descrie, doar aproximativ, lumea
subpamanteand. Mi-am aplecat genunchii la pamant si am dat drumul animalului inimii. El,
vazandu-se liber, a zbugit-o 1n zig-zag. L-am intrebat daca el este animalul meu fortd. Atunci si-a
lasat urechile 1n jos, a venit spre urechea mea dreaptd si mi-a soptit cd ar putea fi. L-am intrebat care
este calitatea lui primordiala. Mi-a spus ca era sfiala, emotia, fasticeala. Era animalul timiditatii
mele. L-am intrebat de ce mi-a sarit din inima exact in momentul in care ajusesem la orgasm. Mi-a
spus ca atunci mi-am depdsit timiditatea si era momentul cel mai propice sa fugad. L-am intrebat de
ce trebuia sa fuga. Mi-a raspuns cu o grimasa de supdrare. M-a lasat sd inteleg ca de acum nu voi
mai avea nevoie de el, ca trebuie sa-mi caut un alt animal al inimii. L-am Intrebat ce fel de animal ar
fi acela. Mi-a spus ceva de scopul in viatd si multe alte lucruri pe care le-am inteles atunci, dar de
cum am iesit din transa, le-am uitat complet. Dupa aceea, mi-a soptit un /a revedere si s-a strecurat
dupa un tufis. M-am dus dupa el si I-am Intrebat ce cautd acolo. Mi-a spus ca asteapta sa fie cules de
alta inima. L-am intrebat dacd sunt multi cei care trec pe acolo. Mi-a zis ca sunt sute, mii chiar. L-
am Iintrebat cine sunt acei sute, poate chiar mii. S-a uitat de data aceasta la mine si a facut ochii
mari, voind sd-mi spund ca nu am inteles nimic si poate nu voi intelege nimic din mersul lumii.
Apoi a aratat inspre mine. Mi-am dat seama, i-am multumit si m-am grabit la suprafatd. Simteam ca
nu mai pot ramane mult in subteran, cd, dacad discutia se mai prelungea, ceva din vlaga fiintei mele
se va risipi pentru totdeauna. Am iesit si m-am odihnit putin pe cadmpie, cu spatele pe iarba, privind
soarele acela ciudat, care dadea o lumina blanda, aproape serafica. Razele acelea au inceput sd-mi
reconstruiasca partile pierdute ale trupului. Devenisem pe jumadtate invizibil, tot ce mai ramase
intreg din mine erau capul, gatul, coloana spindrii si inima, restul erau fard contur. Dupa ceva
vreme, ma simtisem iarasi recompus. Razele 1si facuserad datoria. Am multumit soarelui acela printr-
o pleciciune si o impreunare a mainilor din nou albe. In secunda urmatoare, am fost iarisi in trup,

in camera mea, in carnea mea. M-am trezit zambind, fara niciun motiv, fredonand o arie din
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Carmen.

Mult timp dupa aceea, surasul mi-a persistat pe fatd. Am pus un cd cu Vladimir Horowitz,
interpretand Concertul nr. 3 al lui Serghei Rachmaninov. Noul animal al inimii Tmi tresarea acum pe
acordurile pline de viata ale lui Horowitz. Astfel, am putut sd reconstitui, secunda cu secunda,
partida amoroasa pe care o avusesem in seara precedentd. Deja era trecut de ora douasprezece, iar
toatd materia sensibild din mine se armoniza cu o noud pofta de viatd. Parca imi revenise apetitul

dupa o lunga perioada de greata si lesin. Nu mult dupa aceea, primesc un telefon de la Lavinia.

-Salut! Ce faci?

-Stiteam in pat si ma gandeam la tine. Tu?

-Péi, sunt in pauza de masa la serviciu si m-am gandit sa te sun, sd vad cum esti. Nu ardtai
prea bine atunci cand am plecat si am fost putin ingrijorata. Dar te simt acum din voce ca esti mai
bine. Ma bucur sa te aud ca esti sdnatos, Olivian, nici nu stii cat ma bucur sa vad cd oamenii sunt
sdndtosi in jurul meu, ca sunt plini de viata!

-Mda, acuma sa nu exageram, i-am mai temperat eu avantul, sunt bine. Azi-dimineatd nu
stiu ce ne-a cuprins pe amandoi, parcd eram intr-o stare tensionatd, aproape de un colaps. Asta se
intampld mereu cand nu suntem indeajuns de mult noi insine, Incat devenim altii. Aseard mi-am
pierdut animalul inimii. Acum l-am regasit si e cu totul altul. Cred ca am primit un nou animal al
inimii.

-Animalul inimii, zise Lavi cu un iz de batjocura in glas, ce tdmpenii indrugi tu acolo,
dragule? Doar nu crezi ca existd asa ceva? Ai citit si tu in cartea aceea si poate ti-ai imaginat. Atata
tot, dragul meu! Uneori o mai iei razna, dar nu ai niciun motiv de ingrijorare, incet-incet o sa-ti revii
si 0 sd fim cu totii normali.

-Ma rog, daca nu vrei sd ma crezi, atunci nu iti mai spun pur si simplu. Am vrut sa-ti spun
pentru cd am avut o oarecare incredere in tine ca vei intelege. Vad cd nu ma intelegi. Nu e nimic,
unele lucruri e bine s ramana nespuse. Asa e cel mai bine.

Lavi statuse putin pe ganduri, iar intre noi se instald linistea si ne puteam auzi unul altuia
respiratia. Dupa ce a oftat putin a spus:

-Poate ca in momentul acela nu 1iti voi ascunde nimic si vom putea calca linistiti pe solul
lunii. Nu-ti da ganduri impacientate, dragul meu, in viata aceasta toti trecem ca cersetori. Trebuie sa

inchid acum. Te sarut, dragul meu!
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I-am raspuns cu aproximativ aceleasi cuvinte si a inchis. Din nou eram tulburat de faptul ca
nu sunt luat in serios atunci cand incerc si-mi impartasesc experientele. In cel mai bun caz, te
multumesti cu o aprobare formala de genul: ,,Da, inteleg! Aha!Da!Stiu!Ce si zic?...”

Spre deosebire de universurile paradiziace care dispun de o unitate de timp relativ
rezonabild, universul nostru, att de putin paradiziac, dispune de foarte putin timp In raport cu
unitatea de masurd a fericirii supreme care este eternitatea. A intra In eternitate echivaleaza cu a
intra in nemurire, iar nemurirea este abolirea mortii, adica exact institutia universala care taie timpul
nostru din timpul eternitatii, zicAndu-ne uneori politicos, alteori violent: ,,Pana aici!”. In cazul unei
sinucideri, consideram ca si asa timpul scurt alocat vietii noastre este ori prea lung pentru a putea fi
suportabil, ori prea scurt pentru a face ceva ce conteaza. Atunci noi suntem cei care punem punct si
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spunem: ,,Pana aici!”. Aceasta atitudine egoistd sau cel putin egocentrica este taxatd sever de mai
toate religiile si mai toate culturile. Cei care aleg aceastd metodad de a-si curma viata si, astfel, de a
scurta timpul si asa scurt decupat din eternitate, nu au dreptul la niciun fel de oficiu sau slujba
religioasa si sunt exclusi de la mantuire sau iluminare. Cele mai multe pareri inclina spre ideea de
bantuire. Sufletele sinucigasilor rdman in continuare pe pamant in forma lor imateriald. Gestul lor
nu numai ca nu rezolva nimic, dar si complica extrem de mult lucrurile. Daca e sd acceptam teoria
relncarndrii, € ca si cum ai refuza ordinul unui superior militar si ai dezerta din post, pedepsele fiind
foarte drastice. Prin urmare, acelasi Creator care ti-a dat trupul ca sa te Incarnezi in primul rand, se
va gandi de doua ori Tnainte sa-ti incredinteze altul si atunci distanta de timp pana la atingerea
ilumindrii se mareste considerabil, poate chiar panad la sfarsitul lumii.

Aceasta a fost, cel putin, ratiunea pentru care am pus pe tapet ideea de a ma sinucide. Sa nu
credeti cd eu am fost ocolit de acest flagel. Am inceput sd ma gindesc la sinucidere inca de la o
varsta frageda. In clasa a treia, am vrut si-mi tai venele cu o sticld, care nu tiia si am reusit doar s
ma zgarii putin mai urat. Motivul: am luat nota sapte la matematica si mi-era frica de mama. Acelasi
episod s-a repetat in clasa a cincea cand am luat cinci la romand. Apoi, a sosit pubertatea si,
implicit, dezamagirile sentimentale. Atunci, mi se parea romantic s ma sinucid din dragoste. Dupa
aceea am citit cdrtile lui Cioran, am vrut sd ma sinucid pentru ca viata nu merita traitd. Apoi, incet-
incet, am mai descoperit cate o carte, cate o melodie, cite un suras, cite o raza din soarele bland
care guverneaza in spatele nostru si ne sustine pe fiecare. Uite asa, incet-incet si din cand in cand,
viata meritd traitd. Mai faci ceva bun de mancare, mai te uiti la un film foarte bun, mai citesti o

poezie frumoasd, mai faci dragoste, te mai certi...Ceea ce am constatat e ca motivele pentru care
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viata merita traitd sau nu, sunt aceleasi.

Unii, si sunt multi din acestia, or sd considere paragraful de mai sus putin cheesy. Este, cu
sigurantd, unul siropos, sablonar si comun. Dar tocmai acesta este si adevarul. Da, lucrurile pentru
care viata merita traitd sunt comune, banale, nu au nimic extraordinar, excentric sau iesit din comun.
Ca sa traiesti in continuare, nu ai nevoie de lucruri si planuri marete. Oamenii continud sa traiasca
pentru aceleasi lucruri marunte sau, mai bine spus, pentru micile placeri ale vietii.

Daca tot e sd ramanem in domeniul siropului si al sentimentalismului, vd propun un
exercitiu de gandire liberd. Sa presupunem, pentru o clipd, ca viata noastra se opreste de fiecare data
cand spunem stop. Sa zicem cd ni s-ar acorda aceasta facilitate divina. Sa spunem stop si sd ne
gandim daca mai vrem sa ducem filmarea pana la capat sau sa abandonam proiectul. Ce ar face cei
mai multi dintre noi? Am abandona doar pentru ca am avea aceasta posibilitate? Nu ne-am lasa
descurajati de esecuri si am incerca sa luptdm 1n continuare pentru a termina ceea ce am inceput?
Poate, multi vor alege prima varianta, iar foarte multi o a doua. Haideti sd8 mergem cu imaginatia
putin mai departe. Acum suntem constienti cd, de fapt, Tnainte de a intra In acest rol, in aceasta
piesd, pe care putem sa o oprim cand dorim noi, am citit cu foarte mare atentie scenariul, ba chiar
am repetat foarte mult pentru fiecare scend. De ce oare suntem pusi In postura sa improvizam, sa ne
indepartam atat de mult de la ce ceea ce trebuia sa fim, Incat avem impresia ca trdim in alta piesa?

Ca, pe undeva, am uitat scenariul?

Cu aceste ganduri, am plecat pe balcon si mi-am aprins un pall mall. Deodata, ele se risipira
ca fumul, iar acum eram liber sa privesc copacii. Aceeasi copaci pe care i-a privit si Lavinia ceva
mai devreme. Poate ceva din sentimentele ei au ramas impregnate in frunze. Poate daca privesc
mult timp un punct fix de pe perete...Nu, aici nu ne aflim in [ntamplari in irealitatea imediata.
Lumea e cat se poate de reald, universul nu e o fabricdi mundand de materie care isi reproduce
formele absurde la infinit. La un moment dat credeam si eu cd lumea e o iluzie. Ea nu e o iluzie
atata timp cat sunt oameni care cred, cu staruintd, tocmai in realitatea ei. Precum credinta poate
vindeca, ea poate fixa obiectele in realitatea lor si poate creea dintr-o simpla iluzie, o realitate
palpabild. Fumul mi-a ajuns in nari si In ochi. Astdzi bate putin vantul, e aproape ora doua, iar eu

sunt tot n pijama. La cinci trebuie sa fiu la Universitate pentru cursul pe literatura spaniola.
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Spitalul din S. era aproape in paragina. Clara era aici de ceva vreme. Albul peretilor o
inundau. Purta o cdmasa de forta, vorbind incontinuu si, parca, nimanui. Abia mai tarziu, doctorii
au observat cd vorbea unui personaj imaginar pe care il urmarea cu privirea prin camera de izolare.
Vocea ei era cand calma si dragastoasd, cand furioasa. Avea undeva pe la doudzeci de ani. Parul 1i
ajungea pand deasupra umerilor si era carliontat. Ochii erau verzi si rosii de la calmante si plans.
Ajunsese aici din cauza unei crize isterice avute Tnainte de primul an de facultate. Intrase printre
ultimii la Arte. Ti placea sa picteze suprarealist si-1 idealiza pe Dali. Picta, mai ales, imagini din vis.

Parintii ei nu vor sti niciodata ce a declansat acea criza de isterie, pentru ca fiica lor era o
fata linistita, plind de cdldura. Ce-i drept, se imbétase ea de cateva ori si mai venea, din cand in
cand, acasa tarziu. Dar asta a fost tot! Mama ei a pus totul pe seama ereditatii. Si tatdl ei suferise, in
cateva randuri, de delirium tremens si fusese internat la Spitalul de boli psihice pentru perioade
scurte de timp. Apoi l-au pus pe medicamente si, pentru o vreme, putea functiona ca un om normal.
Era un alcoolic moderat daca putem spune asa. Se afla, mai tot timpul, intr-o betie medie. Clara 1-a
vizitat de cateva ori la spital. A mirat-o cat de bine se incadra in mediul acela. Mai toti colegii de
salon erau alcoolici si fumitori si suferisera cate un episod delirant. Isi aminti, mai ales, prima
vizitd. Pacientii erau pe hol ascultind muzica, iar un barbat si o femeie dansau pe melodia
Everybody Hurts a celor de la REM. Aceastd atmosferd a miscat ceva in mecanismul sensibil al
Clarei. Acest moment a devenit, mai tarziu, unul din tablourile sale.

Acum era destul de calma si rddea la ceea ce ii povestea prietenul imaginar. Piticul zacea
intr-un colt al Incaperii si trdgea dintr-o tigara, rezemat de perete, cu 0 mand pe un genunchi, pe
cand, celalalt picior il tinea intins. i spunea bancuri cu Chuck Norris. La sfarsitul fieciruia se
puneau pe un ras isteric terminat cu grohdituri de purcelusi.

Fata lui se incrunta dintr-o data si o privea fix, cu niste ochi albastri si supdrati. De parca i-ar
fi reprosat ceva. Atunci Clara se infuria si-l1 improsca cu vorbe intrerupte doar de sughiturile
plansului.

-Ma uit la tine, pentru ca n-am la cine sa ma uit. Tristetea mea fie ingropata odata cu tine, iar
zambetul meu duca-se in mormantul din care vii $i ma tulburi, zise ea, intr-un sfarsit, cu un soi de

resemnare 1n glas. Apoi adormi pe o parte, cu ochii deschisi, privind in directia lui.
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Mai tarziu, o trezi infirmiera cu masa si cu pastilele. O hrani incet, cu rdbdare, mecanic. Era
o femeie cam la cinzeci de ani, la vreo o sutd de kilograme, cu parul vopsit roscat, dar cu niste ochi
blanzi. Dupa ce se asigurd ca si-a luat calmantele, isi lud ramas bun in tacere, printr-o aplecare a
capului. Se vedea ca a vazut multe si ca era o femeie trecuta prin viata.

Delirul ei verbal se estompa o lungé perioada dupa ce medicamentele isi faceau efectul. Un

soi de somn calm ii umplea tot trupul.

-Si ce vrei sd spui cu asta, pitic malefic? rabufni Clara, dintr-o data, abia trezitd din somn.
Ca tacerea e poarta, ca aceste cuvinte nu fac decat sa ma ingradeasca si mai tare? Ca timpul, asa
cum 1l stim noi, nu e decat o succesiune, o desfasurare a ceea ce am adunat induntrul nostru? Ca pot
sa ma ridic din coltul dsta? Ca pot sa-i privesc 1n ochi, fara teama, pe cei de afara? Ca tu, cretinule,
nici nu existi?

Réspunsul veni ceva mai tarziu si izbucni tot din tacere:

-Sau bratele tale au amortit, imbratisandu-se fortat. De asta te-au adus aici, sa te imbratisezi,
nebuno!

-As vrea sa pictez iar. S& am in mana culoare si pe fata vopsea. Asta e tot ce vreau acum. lar
dumnezeul tau e doar o pastild pentru vreme rea. Nu o solutie pe de-a Intregul. Sunt mantuita si as
vrea sa te fut! Uite paradoxul crestinatatii chiar aici, Intre infranare si desfrau.

-Vezi, vorbesti cu o entitate din imaginatia a saptea, cea mai puternicd, de aceea ma poti
vedea, pentru cd m-ai creat pentru dialog. O portiune dintr-un adevar de care habar n-aveai.

- Pot sa fac pipi pe adevarurile tale!
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-Daca 1iti spun! Am visat cu Iliescu, se muta la noi acasd. A coborat din masina, cu tot cu
bagaje si a venit sd stea la noi. Maica-mea era nervoasa ca, uite, a venit si asta.

-Ai mai visat despre crima?

-Nu, de mult nu am mai avut vise de genul. Poate mi-am mai ispasit din vina. Era groaznic
sd tot visez cd vin jandarmii la mine acasa sau ca ei vor dezgropa cadavrul. Oricum nu e usor sa te
simti vinovat pentru ceva ce nu-ti amintesti sa fi facut.

-Bine, hai lasa sentimentalismele astea, daca ai probleme, te ducem la spitalul de bolanzi si
gata. Hai ca am ceva treaba. Mai vorbim. Ceau!

-Bine. Ceau!

Uite asa m-am trezit intr-o dimineatd, vorbind la telefon cu sora mea. Am avut un vis ciudat,
urmat de cateva apeluri ciudate. Nu stiu cu cine am vorbit, am amintiri vagi. Daca sund telefonul

atunci cand dorm, raspund, vorbesc, dar nu mai tin minte absolut nimic. Parca am vorbit in vis.

Am un personaj in buzunar si nu stiu cum sa-1 introduc 1n scena. Ma tot fastacesc, fac foarte
multe fise despre el, md gandesc la tot felul de coafuri si coafari. Ma intreb dacad e bine, daca e
logic, daca are vreo legatura cu subiectul, cu viata, cu tot ceea ce se intdmpla. Dar, pand la urma,
astfel de personaje exista, ele sunt reale si nu am dreptul la tdgada. Cel putin putem spune cd a
existat Intotdeauna, doar cd lumina reflectorului nostru (care fie vorba intre noi este cam stricat si
are nevoie de ceva reparatii) nu l-a ochit, nu a avut rdgaz si-l1 prezinte. Acum e acum: cum ii spune?
cum se numeste? Pentru ca nomen est omen. Sa incepem cu trasaturile: inalt, slab, cu o freza ce il
frizeaza putin pe Elvis si cu dintii din fatd sus, in totalitate, din portelan. Putem conclude ca are
dintii pusi. Nu, e o prostie. Numele trebuie sa spuna totul: are mereu un zambet pe fata, parul si-1
face Intotdeauna cu gel, este mai slab decét un soarece din podul unei biserici, 1si da tot timpul ochii
pe spate, viseaza sa conduca, pare Intotdeauna foarte distrat si pus pe glume. Crede cu staruinta ca
toate fetele il vor pentru fizicul lui, iar dacd acest lucru nu se adevereste, atunci il vor dori direct
proportional cu marimea portofalusului. Spune-i numele. Scuipa-I afara! Nu poate fi spus, mi-e

imposibil, trunchiul limbii mele se incurca de la inceput. Nu-i vom pronunta numele, 1i vom gasi o
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porecla. Una pe masurd: Emil Sinclair de exemplu, Bernando Soares, Mark Twain? Fernandu Pesoa,

Ricardo Reis, Alvaro de Campos?

Roata nu se intoarce singura. Trebuie si ma decid, dar mai tarziu. Imi voi aprinde un pall
mall light si ma voi gandi mai bine. Ce sens are un personaj atat de emblematic pentru epoca in care
traim, care ar fi implicatiile stilistice ale introducerii lui? Si eu cine sunt? Domnul Cenuse? Doar o
gramada de piliturd de fier adunatd de jur-imprejurul numelui. Nu e de mirare ca am, uneori, o
dorinta atat de mare de a trage dintr-o tigara, cd ceva dinlduntrul meu ofteaza incet, de fiecare data
cand portia de nicotind nu i e de ajuns. Cateodatd o saturd o gurd de cafea, un sentiment putin mai
agitat, o scrasnire din dinti. De cele mai multe ori Insa, vrea fum. Vrea sa trag fumul ala in plamani
ca si cum as fi un furnal.

Cum 1i vom spune dupa ce nu va mai avea niciun nume? Cu ce 1i vom hrani fiinta? Unde ii
va fi sangele de dinainte? De dinainte de nume? Ce primim de indatd ce ne nastem si imediat dupa
ce murim ni se Tmprima pe cruce? Nu il voi spune. Nu ma poti obliga. Scuipa-/! Abraxas! Abraxas!
Abraxas! Doamne, nu ma pune sa-1 rostesc. Pune pe altcineva! Pe cineva cu inima mai usoara si cu
mintea mai limpede. Cine sunt eu sd-i pronunt numele? Un nume atat de comun, de banal, de

perfectibil. E singurul care isi meritd vocala, de o avea vreuna.

il vedem acum facandu-si parul cu gel. NEAPARAT dimineata! Zambind, ca doar asa poti
sa-ti incepi ziua de munca si poti sd-ti impresionezi colegele de serviciu si, mai ales, pe sefa care,
vorba aceea, are niste tate si-un cur...Nu pot, e prea ridicol! Continua tu! Hai, daca tot ai inceput,
ai curaj! Asa, unde am ramas, asa...niste tate si-un cur, au mama! Si secretara aia e buna, ieri
dimineata mi-a facut cu ochiul si mi-a zdmbit. Ehh, femeile is toate niste proaste si-mi cad repede in
plasa, caci eu sunt Dani Ermoso. Ei, iti place ce nume mi-am nascocit? Pac, pac, s moara
hahalerele! Ohh, trebuie sd ma opresc ca o sd ajung si eu ca Galma pe cocalari.org. Nu, frate, eu am
alta stofa. N-oi fi eu rocker, da’ nici manelist nu sunt. Ascult ceva intre: un trei sud-est, un bambi,
mai rar cite-o manea, doar asa pentru suflet. Doar am si partea mea culta: ascult bob dylan, jason
mraz, pasarea colibri, phoenix chiar. Ei, ce-ai crezut, ca nu sunt baiat simtit. Si mai presus de toate,
fetele ma plac. Fetele ma plac, mai ales ca nu am nicio prietend. Nu-mi place mie sd ma incurc cu
femeile. Ele vor doar un barbat care sa le futd si s aduca bani 1n casa, sa le bata si s le futa. Ei, si
sefa aia a mea, are niste tate si un cur, un cur si niste tate...

La serviciu, treaba era foarte simpla: serviciul este serviciu si trebuia sa se comporte ca
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atare. Imediat adopta limbajul business si mergea mereu imbracat in pantaloni de stofa si cdmasa.
Chiar si atunci cand nu era nevoie. Scopul: sa fie cel mai bun si s se faca remarcat de sefi. In cazul
acesta, o tipa foarte buna cu un cur si niste tate...

Dar Tnainte nu era asa. Jur ca inainte ii puteam spune numele. Si acum, dar mai putin. Ma
retrag de fiecare data cand atmosfera tinde sa devina prea sudista. Aici am avea mai multe categorii,
iar unii le amesteca ca pe niste batoane de ciocolatd. Aveam un principiu selectiv: un om inteligent
trebuie neapdrat sa asculte Pink Floyd. Cine nu are o sensibilitate destul de mare pentru a putea
asculta Pink Floyd, nu e un om evoluat si gata. Asta era Tnainte de facultate, pentru ca in primul an,
parerile aveau sa-mi fie zdruncinate. Dar sa-l prezint pe domnul Cojocaru. Mai bine zis, Vasile,
Vasile Cojocaru. Poate ati mai auzit numele acesta si-1 veti tine minte. Cine era: coleg de an, la
romana-franceza. Avea vreo cinzeci de ani $i cea mai perversa privire pe care am vazut-o vreodata.
Vasile era innebunit de cantitatea importanta de pizda, care putea fi gasita si eventual constatata la
facultatea de litere. De cele mai multe ori, ma acosta de la distanta si, apropiindu-se, isi punea
mainile de dupa gatul meu:

-Alexei, Alexei, lasd ca te stiu eu, am vorbit cu rectorul si i-am zis numa’ bine de tine, ca esti
baiat destept. Ei, Alexei, Alexei, uite-o cum trece, mai, ce bundciune, uitd-te si tu ce buci are fata,
incredibil, Alexei. Si se uita cu ochiul pervers Inspre mine, eu am incercat sa zambesc cat am putut
de pervers, dar stiu sigur ca nu mi-a iesit, probabil aveam o mutrd mai nevinovata decat a unui miel
dus la taiat. Ei, Alexei, i-ai da tu niste limbi, ha? Hai, ma, ca tot esti tu la litere si ai si bursa. Si ei i-
ar plicea sa-i dai niste limbi. Bai, am vorbit cu curva aia, o stii tu, de la franceza, ba, i-am zis de
tine, numai de bine, ca esti baiat fain, studios si o zis ca te stie si ca-i place de tine.

-Aha, nu stiu despre cine vorbesti.

-Lasa ca o stii tu si pe aia. Ce as fute-o dacd as fi tanar ca tine, Alexei, Alexei. UTA ce mai
face, 11 in divizia C. Ai fost la meci?

-Nu stiu, n-am mai fost de mult la un meci, din liceu.

-Ei, Alexei, Alexei, am vorbit cu rectorul, i-am zis de tine, numai de bine, ca esti bdiat de
nota zece, ca taica-to ii director la fabrica de textile din Arad...

-Dar nu e director la nicio fabrica, nu a fost niciodata.

-Nu e? a intrebat extrem de incurcat Vasile. Ce faci acuma? Hai pe la mine? Eu stau singur
aici, In camin.

-Nu pot, mai am doud cursuri si un seminar.

-Péi vii dupd aia, ma suni.
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-Daca o sa am timp te sun, ca mai am niste treaba.

Nu l-am mai vazut vreo lund dupa aia. Dar discutia noastra nu se modifica considerabil pana
la un moment dat, la examenul de teoria literaturii, unde m-a acostat pe hol. Eu aveam un cd player
philips si un cd cu discografia Pink Floyd.

-Ce asculti, Alexei?

-Ceva formatie britanicd, nu cred ca o sa-ti placa.

-Ia da aicea! Si-mi smulge o casci si pe masuri ce asculti incepe sa dea din cap. i stiu, zice,
astia-s prietenii mei din 1967. Alexei, eu ascult Pink Floyd din 1967. Tu de cand?

-Pai din clasa a sasea. I-am cerut unui prieten un cd si mi-a dat Wish you were here. Am
ascultat discul de cel putin cateva sute de ori. Era singurul pe care-l1 aveam. Apoi a mai luat tata un
disc cu Vivaldi, Cele patru anotimpuri.

-Partea intunecata a lunii, zise Vasile, din 1967 ascult Pink Floyd, am toate albumele pe
casete acasa.

-Dark side of the moon, am murmurat eu.

Ne-am continuat discutia in tacere. Atunci mi-am schimbat complet principiile. Am renuntat
la intrebarea de baraj: Iti place Pink Floyd? lar raspunsurile veneau implacabil: /mi place Pink. Nu
stiau nimic despre Floyd. Dani Ermoso nu era unul dintre acei oameni care ascultau Pink Floyd. Lui
ii placea doar Pink. De fapt, asculta tot ce era la moda, sau intr-un anumit fop. Tubea topurile si se
dadea in vant dupa branduri. A lucrat doar pentru companii private, dar se eschiva intr-un comunist
convins $i visa sa ajunga, intr-o zi, Presedintele Romaniei. Dar dupa visul de aseard, cdnd am visat

ca [liescu se muta la mine acasa, mi-a trecut tot cheful de politica.

Cand stau cocotat pe balcon si fumez o tigard, dintr-o datd, ma napadesc o multime de
amintiri, de parcd as fi paharul in care se varsa mica, dar pregnanta experientd de viatd. O sa fie o
seard neobisnuitd. Presimt asta, pentru ci aud greierii cantand. Intotdeauna cand canta greierii e o
seard ciudatd. S-apoi mai erau si toate betiile pe care nu mi le mai amintesc in Intregime. Mai tot
timpul sunt intunecate, iar eu nu mai retin nimic dupa amorteala. Trupul si mintea se intuneca cand
alcoolul e intr-o concentratie mult prea mare. Odata, cica am vrut sa ma pis pe prize si sa sar in foc
pentru a-1 cunoaste pe Zeul Soare. Altadatd, am plecat pe camp cu Gyorg si cu doud sticle, una cu

visinata si cealalta cu pinacolada. Eu am adormit langa un copac, in noroi. M-am trezit acasa langa
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un borcan mare de limonada si cu un miros acru de pinacoladd. Maicd-mea imi tot schimba
compresele. Alta datd, dupa ce m-am obisnuit cu rezistenta mea slaba la alcool, Tnainte sd ma duc la
Vinfest le-am zis parintilor: Vinfest, vin Beat! Dar nu am venit, au trebuit sa vina ei dupd mine.
Toate astea se Intdmplau In liceu, in facultate imi stiam masura si ma imbatam mediocru.
Intotdeauna mintea mea era la fel de incetosati ca atmosfera acelor petreceri unde era un fum, vorba
unei profesoare de la facultate, de-/ puteai taia cu cutitul.

Asociam fumatul cu starea de a fi boem. Ma uitam la videoclipurile cu Nichita Stanescu si-1
vedeam, mai mereu, cum trage cu sete de artist dintr-o tigara fara filtru. Daca poezia se simte mai
bine asa, ma voi pune si eu serios pe fumat. E o cerere sine qua non a unui poet. Acum fumez mai
mult pentru calm si mai putin din dependenti. De cele mai multe ori, fumez din neputinti. Imi e
imposibil sd md imaginez fard tigard. Cum vedeam ceva frumos, trebuia neapdrat sa-mi aprind o
tigard, dacd auzeam o melodie care-mi trezea oarece amintiri, nu se putea sd nu-mi aprind una. Si
acum, sunt ferm convins ca sirul amintirilor se va intrerupe brusc de indatd ce voi stinge tigara.
Pentru a-1 relua va trebui sa aprind Incd una si inca una pana cand voi fi atit de impregnat si ametit
de tutun, cd voi putea relua sirul interminabil de amintiri si in pat. Acolo ma voi zvarcoli de pe o
parte pe alta, iar gandurile, albinele de ganduri, nu imi vor da pace. Ma vor intepa la infinit. Odata
ce ai zgandarit ordinea lor prestabilitd genetic, ele te vor urmari si te vor impunge pana cand iti vei
pierde constiinta.

Asta mi s-a si Intdmplat. Am adormit cu lumina aprinsd si m-am trezit abia la ora trei si
jumatate. M-am uitat pe telefon si aveam un apel ratat de la Lavi. Ma sunase la ora zece si un
minut. Nu mai vorbisem cu ea de vreo trei zile. Ce importantd mai avea? Fiecare zi era la fel:
mergeam patru ore la serviciu, iar joia, vinerea si sdmbdta aveam cursuri la master. La cursul de
litaratura spaniold, Lavi nu a venit. Cu atat mai rdu pentru ea, pentru ca a pierdut un curs foarte
interesant pe Juan Rulfo si al sau volum de povestiri, Campia in flacari. Astazi am fost liber si de la
cursuri si de la serviciu: astdzi este deja maine, astdzi este deci miercuri, iar ieri a fost marti. Cata
lipsa de coordonare. Toata ziua am zacut cu un volum imens in brate din care nu prea intelegeam
mare lucru. Imi era gandul in altd parte. Era un dictionar al scriitorilor, foarte util in a retine nume,
locuri, opere. E probabil cel mai bun memorator pentru examenul de Geografie literara.

Ma gandesc, de multe ori, la Albert, la ultima lui tigara, la ultima lui suflare. Mi-e imposibil
sd-mi imaginez cum e sd-ti explodeze capul la contactul cu asfaltul. Ce se intdmpld oare in
congtiinta sinucigasului 1n chiar ultima clipa a vietii? Dar eu il vad mereu tragand ultimul fum.

Trebuie sa fi tras ultimul fum. Oare are sens toatd aceasta fantezie? Si-a aprins oare o tigara acolo la
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etajul sapte? Era oare interzis fumatul? Si, in pofida prohibitiei, si-a aprins oare un pall mall light?
Pesemne ca si-a cautat bricheta, a injurat cd nu o gaseste, s-a simtit oarecum inferior si chiar prost,
pentru cd nici macar acest moment important din viata lui nu si I-a pregétit cum trebuie. Apoi a scos
o brichetd zippo, i-a deschis capacul. Cu cealaltd mana si-a pus tigara in gurd. Trebuie sa fi simtit
mirosul de benzina. Trebuie sa-1 fi tulburat putin, sa-i fi facut putina frica in stomac. Apoi a vazut
flacdra albastra la radacind, galbend pe margini, a dus incet bricheta la capatul tigarii si a tras, a tras
putin dupa care a dat fumul afara, smechereste, doar Intr-o parte a gurii, a inchis capacul zippo-ului
si a incercat sd o pund in buzunar, dupa care a ezitat un pic si a pus-o pe pervaz. Nu a dorit sa fie
gasit mort cu bricheta la el. De aceea a lasat-o pe pervaz. Poate ca i-a trecut prin minte sd arunce
bricheta mai intai sa auda cum cade. Dupa aceea s-a gandit mai bine, cel mai probabil ar fi explodat
si ar fi atras atentia celor din jur, iar planul lui s-ar fi dus dracului, ca si cel de acum o lund. A tras
acum primul fum, ca si mine de altfel, pentru ca mi-am imaginat totul facand exact aceleasi gesturi
pe balconul meu. Sigur a privit orasul. De la etajul sapte avea ce sa vada. Eu de la doi, vad doar
niste copaci care obtureaza totul. De acolo sigur vedea parcurile, podurile peste Bega, forfota de
oameni din Piata Operei. La ce s-o fi gandit? Trebuie sa fi avut ganduri. Nimeni nu poate avea
mintea goala in astfel de momente.

Ma tot gandeam la aceastd scend a ferestrei si mi se parea incredibil de cunoscutd. Am tot
scotocit prin minte si mi-am amintit ca citisem o scend asemandtoare intr-o carte a Virginiei Woolf,
Doamna Dalloway. Nu mai tin minte insd cum il chema pe sinucigas! Avea un nume celebru si
totusi nu puteam sa-mi aduc aminte. Pun tigara pe pervazul de beton si ma duc in camera. Caut in
carte dupa un semn: Septimus Waren Smith, Septimus Waren Smith, Septimus Waren Smith. Am
repetat in gand numele acesta pana ce am inceput sa vorbesc ca Daffy Duck: Sep-ti-mus — Uaran —
Smit. Acest joc nu era de ajuns. Numele nu impregna decédt foarte vag profilul psihologic al
sinucigasului. Nu aveam decat indicii neclare si nesigure. Trebuia sa recitesc intregul episod al
sinuciderii, cap-coada.

Inima parca imi pocnea. Ceva neprevdazut ma nelinistea, e acelasi sentiment de frica al
copilului care a incdlcat interdictia mamei. Nu se poate detasa de problemele lui si, astfel, e in stare
sa traiasca feroarea. Pand acum am avut doud stari experimentate care sunt eligibile pentru starea de
spirit sau profilul psihologic al sinucigasului: greata si teroarea — ca stari existentiale. Greata am
simtit-o imediat dupd ce am vizualizat videoclipurile cu Atentie! Imagini socante!. Acum resimt
teroarea, este un sentiment care revine mereu in fata oricarei autoritati.

Dar unde se pot Intretdia senzatiile a doi oameni atat de diferiti care incearca unul pe altul a
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se cunoaste? Pentru ca o parte a sinucigasului a locuit si Tn mine sau inca locuieste. [-am limitat
doar spatiul. Mi-a fost mereu frica de cutite, pentru ca stiam ca pot exista, in realitate, momente in
care nu te poti abtine s nu te apuci sa te tai. Intotdeauna uneltele se revolta impotriva noastra. Ele
pot fi, intr-un fel, autoreflexive.

Gata, senzatia a disparut. Sudorile m-au trecut undeva in jurul venei jugulare. Mi-am aprins

un nou pall mall, iar lumina lunii ma linisteste. Ea e cea care-mi spune: Noapte buna!
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Mielul avea un sdnge mult prea aproape de timpul sarbatorilor pascale si-1 cuprinse o febra
ciudata. Stitea in pat, cu frica ca e pe moarte, cum i se putea intdmpla adeseori de la o simpla
raceald. E momentul cand trupul devine mai moale, cand muschii parcd se materializeaza mai mult
decat de obicei. Bause un ceai de mentd si mintea incepea sd-i delireze. Scrisese Clara mai
devreme. O povestire scurtd despre o fatd internata la un spital de nebuni. Ceva din disperarea ei il
cuprinse si pe el. Pand la urmd am putea fi prieteni imaginari unii altora. Acest lucru ar putea fi
singura noastra ratiune de a fi.

Astrid 1l pupaceste la fiecare trei secunde, iar la sfarsit 1l musca de buze pana da de sange.
Aceasta parea sa fie metoda ei de a atinge profunzimea.

Incepuse un dialog pe mess cu o colegd de facultate pe nume Daffodil. La inceput, erau
nevinovate impartasiri literare, apoi apropierea a devenit din ce in ce pregnantd, pe masura ce
conversatiile lor erau din ce In ce mai poetice si pline de subtilitati.

-Cercul e mereu acolo, Insa nu pot sa-1 umplu.

Dupa paisprezece ore de nesomn, timp in care a scris la licenta si a conversat pe mess cu
Daffodil, Mielul simti ca va cadea, in curand, prada cercului ei, mai ales dupa ce ii trimise o poezie
mai veche de-a ei in care a cazut oblic. Aceasta experientd era greu de numit din cauza oboselii si a
abuzului de tutun.

Astrid era gata de culcare, imbricati numai in tricou si chiloti. Inainte de culcare, pentru o
revigorare fizicd, Astrid i propuse un exercitiu. Ca si-l1 ademeneasca si-a dat jos tricoul, iar sanii ei
superbi au navalit direct in fata ochilor obsedanti ai Mielului. Dintr-o datd decizia nu mai era atat de
usoara.

Mai tarziu, inainte de a adormi, ii povestise despre cadere.

-Atunci du-te, ce mai stai? Du-te la ea!

Mielul s-a dus speriat in cealaltd camera si a continuat conversatia cu Daffodil. A doua zi
aveau examen la literatura romand. Spre dimineata, a venit Astrid cu lacrimi In ochi si cu un pachet
de Pall Mall in méana (sinucigasii fumeaza intotdeauna Pall Mall). Se asezara pe niste perne moi

intr-un fost balcon bine izolat si utilizat ca o prelungire a camerei.
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-Stiam ca mai devreme sau mai tarziu o sa se intample asta, zise Astrid cu o voce cat se
poate de calmi. Insi nu credeam si se intample acum, cind aveam impresia ci ne-am depasit
problemele si ca am ajuns la un alt nivel. Poate nu te-am iubit cum ar fi trebuit, eu nu pot sa iubesc
pe nimeni, nu simt asta, intelegi? But you will always be a puppy to me. Luna era plina si era la
asfintit, frunzele copacilor o obturau putin, iar Mielul privi fascinat acest spectacol. Era unul dintre
acele momente de deschidere, de sinceritate, de tensiune, pe care in pofida tuturor certurilor le
aprecia ca pe niste oaze de linistire.

-In mod ciudat se implineste profetia: se vor desparti inainte de a termina facultatea, zise
Mielul cu un oarecare zdmbet amar.

Cand iesise din camera se despartise de ea pentru totdeauna. Acum putea sa viseze la cercuri
si lumind o viata intreaga. lar Daffodil era, Intr-adevar, fascinanta, cu fiinta ei poetica si firava, cu
aspectul de fetitd ratacitd prin viatd, cu accentul ei ardelean. Acum putea vedea primele raze ale
soarelui si se putea bucura de ele pentru prima data cu mintea complet goala.

Apoi avusese un vis destul de ciudat.

[Miezul ei]

Era deschisa. Zacea intinsa intr-un cosciug de lemn, vertical §i sprijinit de perete. Ochii ei
inchigi i blanzi inca mai simulau o prezenta. Eram mut de singuratate. Acolo eram inconjurat de
babe ce pareau ofilite dinduntru, care doar murmurau ceva in gand. [i mai ating parul o ultimd
datd, apoi cartilajul urechii, o mai sdarut din amintire. Imi aplec ochii spre podea. Dau sd ma duc
pe ultimul ei fir de viatd. Pe strapungerea din podea. [i gasesc barbatul, omul negru, ce-a rdsdarit
printre imaginile mele dilatate. Era un om inalt, bine facut, cu parul foarte lung si cu o barba
neagra. Nimic din el nu sugera vreo sensibilitate, ci, mai degraba, o instinctualitate. Era insa naiv,
creierul plat mai facea din cdnd in cand acoperis, mai dinamita frigul din incapere. O gasesc
moartd, in casa mea. In acest sicriu asezat, in mod ciudat, vertical. E mai mult verde. Dar un verde
integrat oarecum unei naturi.

Cad in podea, in crapatura ei, pana ce vanez un cerb. Un sacrificiu nocturn, o bula albastra
pentru clipele de pe urma. Ma intreb daca ma voi scufunda cu totul, daca voi deveni captivul
cdtorva imagini, cdtorva sunete ce se rasfira prin trupul ei. Avea cdntec, acum marea e ruptd in

bucati la soare. Intind bratul, iar buzele ei ma cheama de undeva, dintr-un dincolo ce se
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construieste din vreascuri abandonate, din undite lasate la asteptare, din luntre parasite si iubiri
puse la pastrare in borcanele de dulceata ale mamei. Aceeasi figura se intoarce §i raspandeste in
ea, clopotul de sticla ce prajeste cu un fel de vara toate clipele, toate fotografiile invechite, atinse
de vreme.

Cand o visez, mi se umple retina de departare, de o sfortare de a anula distantele dintre
imagine §i privire. Acum stau in aceasta umbra, in aceasta camerd cu peretii goi, scorojifi de
vopsea. Ma intorc de pe-o parte pe alta a patului. E un usor urcus spre realitate, spre zona ei
misterioasd, spre campul linistit ce-l inconjoara cu respiratia ei. O vad dupa garduri de lemn,
furisandu-se mereu, alergand ca o fetita.

Dispare. Fata ei se umple de grimase pierdute. Ii ascult ultimul sdsdit, apoi md plec spre
raul ce avea sa-l starpe. E mult albastru in funinginea ei. Tdacuta si trista se intoarce spre zapada.
Acolo isi impreuneazd mdinile spre zbor. Imi tine o ultimd trestie in san. O rupe, o stringe prea
aproape de vene.

Sunt parti din soare care intuneca privirea, sunt inca capitonat de veghe. Mi-e astazi clipa
prea moale ca sa distilez starea de umbra concentrata pe acest vag, dar concentrat moment.
Crusta ei incerc sa o gust, sa-i sorb acea substanta din care e plamaduita, sa-i amestec in cafea,

sa-i strapung oarecum pojghita subtire, sa o regasesc in natura ei de altadata.

A doua zi, Astrid gasise un caine husky in parterul blocului. Dupa ce-i daduse de cateva ori
de méncare, il ademenise sus. Ii ficusera culcus acolo unde dormea Mielul. Era un husky destul de
batran si sperios, care maraia, cateodata, cand incercai sa-1 mangai.

-Cred ca face parte din profetia de la workshopul de samanism la care am fost in octombrie,
zise Astrid cu un zambet in coltul buzelor. Zicea ceva de o casutd de lemn, de un cdine si de cineva
cu care vei Impleti ceapa.

-Asa e, toate incep sa se lege spre sens, mormai Mielul n stilul sau caracteristic.

Fotografie cainele si puse camera web pe el pentru a-l arata lui Daffodil. Aceasta avea
menirea sd-1 dea un nume: Ra. Toatad noaptea Mielul nu a putut sa doarma. Acel caine intelept ii
privea gandurile.

Dimineata, sosi Daffodil ca si-i faci o baie lui Ra. Insa, ciudatul caine incepuse s mormdie.
In camera se mozolira putin, iar cand Daffodil se pregitea sa meargi la baie si Mielul nu o lasa, i-a
pus intrebarea:

-Will you?
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-Uita-te in ochii mei! Ce spun ochii mei?

Un raspuns cum nu se poate mai pertinent. L-au dus pe Ra la o plimbare. Vazand ca maraie
in continuare, si-au dat seama ca trebuie sa-i fie dor de stapan si i-au dat drumul. Era o zi frumoasa
de vara, pe care cei doi o vor petrece sarutandu-se treisprezece ore prin parcurile oraselor. Niciodata

Mielul nu s-a mai sarutat atat de mult si nici nu o va mai face cat va mai trai pe acest pamant.

Realitatea nu va fi nicicand ceva sigur. Mereu imaginatia 1i va insufla noi culori. Formele se
vor schimba la infinit, iar legile vor raméne o perioada, dupa care se vor schimba si ele. Pentru ca
inima noastra se schimba. lar mecanismele ei sunt doar sugerate. Locatie si timp nu vor exista

pentru ea decat in masura 1n care i suprapunem ganduri.

Acasd, Mielul citea cartea lui Teposu, Suferintele tanarului Blecher, cand se pomeni cu
Astrid, care 1i arunca toate lucrurile in mijlocul camerei. Gramada pe care nu o aduna decat dupa
licenta, cand va veni sa-si ia catrafusele. Pe jos erau haine, carti, caiete, cursuri, pasta si lamele de
ras, caciula si manusile facute in Peru, cd-uri cu muzicd samanicd. Dar nimic nu-i putea intuneca

Mielului ziua, pentru ca lumina se afla inauntru.

68



Dimineata urmatoare, Doamna Dalloway a decis sa-si cumpere florile singurd. Multi ani
dupa aceea, in fata asfaltului negru, Albert avea sd-si aduca aminte de ziua in care s-a sinucis. Ofelia
i-a spus: O sa ma vizitezi si tu In ziua mortii tale. Orasul era purpuriu. Niciodata aceastd culoare nu
a mai stat pe cer din ziua aceea. Avea o geaca neagra cu fasii fosforescente. Timpul: amiaza. Starea
de spirit: corectd. Decizia: luatd. Mainile: in buzunar. Castile: in urechi. Mersul: moderat. Privirea:
in pamant. Lucruri la indemana: mp3-playerul, o brichetda zippo, telefonul mobil, un pachet de
tigari, cateva chitante vechi. Barba: barbierita. Ce asculta: Rachmaninov, concertul nr. 3. Bataile
inimii: moderate. Ganduri de razgandire: zero. Ganduri linistite: 100 %. Singurul lucru la care inca
se mai gandea era biletul de adio. Nu i se mai parea necesar sa-1 scrie, deoarece mai incercase sa se
sinucida acum o luna si-l scrisese atunci. Oricum, toti prietenii lui ii cunosteau optiunea. Nu era
decat o chestiune de timp, pana cand decizia finala trebuia luata. Ca si atunci cand te sund cineva,
de obicei de la o bancad, iti face o oferta promotionala si limitatd de timp, iar tu revii cu decizia. Pe
undeva, destinul, prin mecanismul complicat al vietii, ii incoltise in minte, aceasta super-oferta care
i1 va purta intreaga fiinta Inspre neantul mult visat.

De la Tndltimea aceea, putea sd vada, pana in cel mai mic detaliu, forfota de oameni care,
printr-o fericitd lege a magnetismul, recurgea la un dans subtil pentru a nu se atinge unii pe altii.
Desigur, nu lipseau cei intimi, indragostitii, rudele, prietenii care-si dddeau mana, mamele care-si
purtau copiii de parcd inca ar mai face parte din acelasi trup. De aici, mizeria lumii acesteia era fara
margini. Chipurile multora erau incruntate, gandurile le ieseau pe ndri, sub forma unui abur usor.
Dacd se apleca putin pe fereastra, putea sa le auda si gandurile: sterpe, inutile, insignifiante. Trebuie
sa ma duc la frizer. Sa cumpar pdine. Cred ca arat mai bine decdt nesimtita aia de florareasa.
Numai putin ca le arat eu cine sunt. Nu mai e altul ca mine in acest oras. Sunt cea mai frumoasda de
pe strada cu pardesiul dasta. Am uitat sa hranesc pisica, sper sa nu moara de foame. Cred ca de
luna viitoare imi vor mari salariul. Trebuie sa platesc facturile. Ce-au facut si idiotii dstia din
parlament! Etc.

Gandurile lor se Ingramadeau unele in altele formand alte retele de ganduri. Astfel, toata
aceastd tesdturd devenise aproape imposibil de respirat. Mai rar vedeai 1n jurul unei persoane un

spatiu gol, linistit si plin de o muzica aproape Ingereasca. Acesti oameni nu aveau un zambet fals ca
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ceilalti, ei aveau un suras care i ficea pe altii sa spuna: Asta-i dus cu pluta!

Urcase destul de usor scarile, aproape plutind. Acordurile concertului nr. 3 de Rachmaninov
ajunseserd la momentul lor de climax, exact in momentul in care Albert a ajuns in fata ferestrei. O
deschide, inchide putin ochii pentru a putea zbura mai intai cu mintea, pentru a putea sonda cu
gandul, cdderea. 1si imaginase toate detaliile. Aici era punctul final. Tot ceea ce mai lipsea era
escaladarea geamului, intinderea mainilor in lateral si plonjonul. Trebuia neaparat sa sara in cap.
Trebuia si scape de acel motor neincetat care ii caraia, de fiecare datd, linistea. Il improsca atat de
mult, Incat unele ganduri ajungeau in piele, in carne, in venele stravezii, 1i impregnau ochii si
unghiile, parul si pieptul. Decizia era cea care-i oferise aceastd noud sansa spre viatd, aceastd noud
lumina ce-i izvora din chiar trupul pe care-1 va zdrobi. E ironic, isi spuse, tocmai cand am decis sa o
fac, viata pare si-si schimbe realitatea, si devind mai luminoasa, mai eterala. Insa, daci as renunta
acum, gandurile ar reveni, tepii aceia ascutiti Imi vor intra iardsi in fiecare respiratie. Doar in
moarte, in nefiintd, in aceea liniste a nimicului imi pot gési scépare, pot iesi din cercul acesta vicios,
din roata aceasta perversa ce se invarte la infinit, intr-un mare ocean cosmic al absurditatii, al
falsului, al materiei care se reinventeaza, se Tnnoieste neincetat, cu acelasi material, isi imagineaza
pana si un suflet, isi defineste sentimente, isi contruieste opozitii, filozofii, religii, zei, semizei,
spirite, ceruri, reguli. Toate aceste absurditati le Inghiti pe masura ce cresti, pe masura ce devii si tu
doar o forma putin diferitd a materiei. Esti acea parte a noului care da sens unei asa-zise evolutii.
Spre ce? Care este scopul? Unde se poate ajunge? Aici nimeni nu are niciun raspuns. Se poate
explica totul, de la primul atom creat pana la gauri negre, universuri paralele, muzica sferelor, dar
nimeni nu poate explica un lucru esential: cu ce scop? Ce sens are toatd aceasta perindare, tot acest
chin neincetat, de viatd dupd viata dupa viatd, aceastd suferintd care provoaca alta suferinta si asa
mai departe la infinit, de parca totul nu ar fi decat cerc monstruos?

Apoi imaginea i s-a albit, nu-si putea imagina decat imaculatul - ca expresie a unei iesiri din
creatie, din zborul neincetat si ndzuinta spre niste culmi iluzorii. Secretul stitea in toate cuvintele

care contineau prefixul ne- sau cele adunate 1n jurul ideii de nimic.

-Ce s-a Intamplat?, il intrebd reporterita sositd imediat la fata locului.

-Péi, ce sa se Intdmple? Nu vedeti si dumneavoastra, eu impreund cu inca doi colegi de-ai
mei, eram exact acolo unde zace acum cadavrul, 1l vedeti si dumneavoastrd, vorbeam despre cursuri
si alte cele, cand am auzit un zgomot asemanator caderii unui ghiveci cu flori.

-Unde a cazut?
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-Exact in mijlocul nostru.

-Bine ca nu a cazut pe niciunul dintre voi. Cum va simtiti?

-Pai cum sa md simt? Va dati seama si dumneavoastrd, eu sunt singurul dintre colegii mei
care pot sa vorbesc, ceilalti sunt in stare de soc. Probabil nu o sd-si revind niciodata, nu in fiecare zi
esti intr-o astfel de situatie. Eu pot sd vorbesc, pentru ca am mai asistat la scene de genul acesta
acum un an, Intr-un grav accident de circulatie.

-1l cunosteati pe studentul care s-a aruncat?

-Nu, nu 1l cunosteam, eram la facultéti diferite.

-Aveti idee ce l-ar fi putut impinge la un asemnea gest?

-Nu stiu sa va spun, eu, personal, cred ca nimic nu te poate impinge la un asemenea gest. E o
boald, cum sa va spun eu, motivele nu sunt importante, depinde de fiecare om in parte. Toti avem

momente dificile 1n viatd, insa fiecare le facem fatd cum putem.

Cu aceasta replica, reporterita se indeparteaza de studentul, care, fiind in stare de soc, are un
zambet schimonosit pe fatd. Prim-planul camerei este luat de sinucigas, acoperit cu un cearceaf alb,
o grimada de politisti in uniforma se perinda din centrul imaginii inspre afara si invers. In jurul
cearsafului este o baltd de sange, iar camera filmeaza acum si ramasitele creierilor care s-au
raspandit Tn urma impactului, in primul rand pe hainele celor trei studenti si, in al doilea rand, pe
frunzele si tulpinile copacilor din jur. Scena este aproape incredibila. Linistea este cea care se lasa la

finalul reportajului. Nu se mai aud decat zgomotele de fond ale orasului.

Trei zile dupa vizionarea acestui reportaj, am simtit o greatd cum nu mai simtisem pana
atunci. Incepusem si inteleg cate ceva din starea existentiali pe care o sugera Sartre. Nu aveam
pofta de absolut nimic, eram fericit cd pot sta pe propriile mele picioare. Cand am ajuns acasa, am
stat numai 1n pat, discutand cu propriul meu trup, implorandu-l sa inceteze acest periplu nebunesc,
aceastd pedepsire aspra asupra spiritului. E ca si cum mi-ar fi pus cineva in brate o sild fatd de
intreaga realitate a materiei, a trupului, a modului in care funtioneaza organele, a felului in care
trebuie sa trdim, sd suferim de foame, de frig, de sete, a modului in care suntem obligati sa
supravietuim, sd ne cautdm un loc fericit sub soare, in care putem, intr-adevar, intr-un sens foarte
relativ, si ne ducem existenta. In aceeasi masurid ceva din mine se revolta impotriva acestei
conditionari, impotriva acestei corporalizari fortate, a acestei varari a spiritului in trup. Mi se pareau

o monstruozitate tocmai principiile de baza ale societétii, ale corpului, ale mentalului nostru. Fortele
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ramase in mine se razvrateau mereu, pand ce greata a trecut, pand ce aerul respirat redevenea o
mangaiere a ndrilor, iar hrana si ceaiul, una a stomacului. Pe masurd ce md insandtoseam si
gandurile mele incepeau sd se schimbe, din vehement contestatare, in bucuros satisfacute. Ceva din
interiorul meu se bucura ca a trecut peste aceasta faza, ca, totusi, exista speranta si ca putea sa fie si

mai rau.

Ordinea cuvintelor ce le-am scris in sms-ul pe care am vrut sd-1 trimit Laviniei erau
urmatoarele: Ma bucur ca nu ai mai dat niciun semn de viatd, cu aceastd ocazie am putut sa-mi vad
de propria mea viatd. Apoi am sters cuvantul viata de la sfarsitul propozitiei, pentru ca se repeta.
Apoi l-am sters si pe primul. Rezultatul a fost un mesaj lipsit de viatd: Ma bucur ca nu ai mai dat
niciun semn, cu aceasta ocazie am putut sa-mi vad de treaba.

Peste nicio ora, mi-a batut la usa. Afard era o vreme mohorata si Lavi era uda leoarcd. Am
poftit-o induntru fara sa par foarte surprins de vizitd. Eu eram in pijama, mai aveam inca doua zile
din concediul medical. Nu ne-am spus decédt un Salut scurt si foarte putin cuprinzator. Practic, nu
prea aveam ce sd ne spunem, ceea ce s-a intamplat Intre noi a apartinut unui curs oarecare al
evenimentelor, al realitdtii, al destinului, daca vreti, nu era cazul sa complicdm si mai mult lucrurile.
Oricum, eram cam indiferent la orice, mai putin la ceea ce s-a intdmplat in realitate. O poftesc, deci,
induntru. Dupd ce i iau paltonul si il pun pe cuier, iar ea se descalta, o invit la mine In camera
pentru a-i da haine noi si un prosop ca sa-si uste parul.

-Prefer sa fac un dus, imi spuse.

-Preabine, iti pun hainele de schimb pe masina de spalat, uite aici ai un prosop, in rest te
descureci.

A dat din cap ca se descurcd. A mers imediat la baie si a Inchis usa. Eu am plecat in
bucatarie si mi-am aprins un pall mall. Imaginile Laviniei mi se Incurcau iarasi In cap. Md gandeam
la ea goald pe masura ce auzeam apa de la dus. Imi imaginam aburul acela care-i inconjura pielea,
parul dat pe spate, fata intoarsda in sus, ochii Inchisi, gandurile lichide, trupul gol, formele bine
proportionate, aproape poetice. O vedeam cum, dintr-o data, se aseazd turceste in vand, cum pune
dopul, iar apa incepe sa se adune, in timp ce suvoaiele continud sa cadd. Vad cum, incet-incet, cada
se umple, iar Lavi sti intr-o pozitie aproape de lotus si e nemiscati. In aburii de deasupra i observ
profunda tristete. La un moment dat, cuva s-a umplut de apa, dar dusul continud sa curgd. Apoi, nu-1
mai aud, probabil s-a oprit. Tigara a ajuns la filtru. O vad cum se destinde, cum isi dezmorteste

picioarele si se intinde pe spate cu capul lasat. Acum priveste tavanul. O fi auzind si ea zgomotele
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mortuare pe care le ficeau cei de deasupra. Inchide ochii. Respira adanc si aluneci cu capul sub
apd, in acel moment o napddesc gandurile, cavitatile ei Incep sa se umple de lichid. Respiratia isi are
ultimele trepte. Ceva nu o lasa sa se ridice la suprafata, are senzatia de adanc, de abis, de Intuneric.
Poate i s-a rupt firul, poate a lesinat. Poate i s-au blocat muschii. Poate a uitat pur si simplu cum sa
se miste. Zace acolo pe fundul cézii, iar eu ma gandesc la toate acestea si cred cu toatd convingerea
ca aceasta premonitie este exact ceea ce se Intdmpla in realitate.

Ma deplasez inspre baie si bat incet si discret in lemnul vopsit al usii. Nu aud niciun
raspuns, asa cd deschid usor si ma strecor induntru. Situatia nu era chiar asa grava precum mi-o
imaginasem eu. Pur si simplu, Lavi statea rezematd cu capul de capatul cuvei, iar trupul ei plutea
prin apa. Poate a adormit. Pe alocuri era o spuma albad care-1 acoperea unele parti din trup, doar
sfarcurile 1i ieseau putin deasupra apei. Am mers pana la ea si am sarutat-o incet pe frunte. Apoi am
inchis cu grija usa de la baie si m-am dus in camera. M-am trantit In pat si am adormit.

Peste ceva vreme, am simtit langd mine un trup cald si gol care ma tinea strans in brate. M-
am rasucit inspre ea si am sarutat-o puternic pe buze. Simteam singele cum reintrd in forta, iar
muschii erau manati de o noud energie. Curand dupa aceea, cdldura m-a doborat si-am adormit
iardsi amandoi, pana dimineata.

Cand ne-am trezit, am ficut cafea si niste sandvisuri cu sunci. In tot timpul in care le-am
pregatit, Lavinia isi verifica adresa de mail. Cand le-am adus in camera, ea asculta din nou,

Padurea norvegiana:

I once had a girl, or should I say, she once had me.

She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,

So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine.

We talked until two and then she said, "It's time for bed."
She told me she worked in the morning and started to laugh.
1 told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.

And when I awoke [ was alone, this bird had flown.

So 1 lit a fire, isn't it good, norwegian wood.

-Hei, nu te-am dus niciodata la mine in camera, imi spuse, vrei sa vii?
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-Daca e dotata cu o padure norvegiana, vin, i-am raspuns si a inceput sa rada.

-Cred ca am ceva lemn, mobila e facutd din lemn, desigur, romanesc. Cred ca e suficient.
-Lucrezi dimineata?

-Da.

-Si 0 sd ma pui sd dorm in baie?

-Daca te pun sa dormi in baie, o sa-mi arzi padurea norvegiana?

Am zambit putin cam incurcat, nu stiam daca se referd la carte, la lemn, la padure sau la

melodie.
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Clara era acum linistitd. Mirosul de alge putrezite 1i deschidea narile. Se afla pe un nisip fin
si fierbinte, cu picioarele desfacute, facand dragoste cu marea®. Valurile isi atingeau climaxul exact
in punctul ei cel mai excitant. Era imbracatd doar 1n niste slipi albastri pe o plaja de nudisti. Briza
era asa cum ii placuse ei intotdeauna, racoroasd. Soarele apunea, iar ultimele raze inca ii mai
incélzeau picioarele. Valurile se retrageau incet-incet, iar Clara se impingea 1n ea insasi.

Urmara visele de trezire, pozitia mainilor crucise, realitatea unei camasi de fortd, puterea
noptii. Isi aprinse o tigaria imaginara (Pall Mall, sinucigasii fumeazi intotdeauna Pall Mall).
Prietenul imaginar era acum la fereastra. Se concentra intr-un punct fix al cerului, poate o stea sau o
planeta, incerca sa se simta la fel de vast si de albastru-intunecat, dar mai ales, la fel de linisit.

-Doagele tale s-au incurcat toate, se intoarse el spre Clara cu un suierat printre dintii din fata,
si acum nu mai stii cum sa le descurci. Calatoresti prin ganduri si prin vise, dar nu poti parasi
niciodatd incaperea asta. Trebuie sa intelegi foarte bine asta, Clara! Nu o vei mai parasi niciodata!
Peste o zi sau doud sau chiar o sdptdmana o sd vind infirmiera si o sd te gdseasca aici fara suflare.
Pentru ca suflarea ta e 1n alta parte, respiri mereu ceea ce nu trebuie.

-Te ascult si nu ma mai revolt, sfarcurile mele s-au intarit, deci sunt pregéatitd sa fiu arsa pe
rug. Dar tu ce cauti aici? Nu esti si tu prizonierul unei Incaperi la fel ca mine, la fel ca multi altii,
care traiesc intr-o cutie, merg la serviciu intr-o cutie, acolo urca intr-o cutie mai mare, cu etaje,
pentru ca la finalul vietii ce a mai rdmas din ei sd ajunga tot intr-o cutie?

-Cutiile si cutiutele sunt specialitatea ta, eu am fost liber ca cerul, pana ce nu m-ai Incorsetat
tu si m-ai condamnat si-ti tin companie. In rest, nu mai stiu nimic, decét ci eram un onanist feroce
intr-o lume oarecare.

-Prinzi idei din zbor si te culci intotdeauna in acelasi colt. Esti un las! Un las ce-si tine mana
sub cap cand adoarme si-mi priveste gandurile din ceafa cand visez. Crezi cd nu te-am simtit, crezi
ca nu te-am vazut, ca tu le pui acolo, le ambalezi ca pe niste halci de carne si le Insangerezi in mine

ca sa vezi rezultatul.

%Sjc! La Vama Veche
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-Si ce? Mare lucru ca stau si te observ! De parcd, afard, ceilalti nu faceau acelasi lucru.
Singura diferentd e ca nu stim niciodata cine observa pe cine. Fiecare suntem cobaiul celuilalt. Asta
e viata!

-Te simti pietrificat si gdndurile tale miros a plante putrezite, a radacini care de la prea multa
apa statuta s-au mucegait si PUT.

-Poate e asa, facu prietenul imaginar cu o grimasd de nemultumit. Dar am avut discutia asta
si mai demult, poate nu cu aceleasi cuvinte si poate Intr-o altd limba. Aminteste-ti, deschide cutia
din partea stdnga a cefei, e un cufar acolo cu fotografii alb-negru. Ultima viatd ne-am trait-o
impreund. Dar atunci eram altii, mereu altii, de parca alteritatea asta nu o sa se sfarseasca niciodata,
mereu transgresam dintr-o chestie 1n alta.

-Da, le vad, pe atunci eram marinar, ma vad aici Intr-o fotografie, in spatele meu e un vas
mare, poate chiar Titanicul, cine mai stie. E ingélbenita de vreme.

-E cum vrei tu sé fie, poate sa fie si color, uitd-te pe spate, trebuie sa scrie data.

-12 martie 1912, scris cu litere de mana.

-Pe atunci erai marinar pe un vas transatlantic, iar eu, o negresa cu tate mari si cantam jazz
in bodegile de pe coasta de est.

-Ce conteaza, acum in noua mea viatd am ajuns aici, intr-un bordel de suflete, unde fiecare
prieten imaginar, din viata asta sau din celelalte, poate sd bantuie pe oricine.

-Toti cei de aici, dacd nu stiai, au cite un spirit pe cap, care-i toacd, fard incetare, zi si
noapte.

-Si ce vrei de la mine, de ce nu ma lasi in pace?

-Vreau sd te fac sd vezi, am venit sd te duc intr-un alt loc, daca-ti poti imagina asta? Am
gasit o casutd singuraticd pe o planeta desprinsa din Micul Print. O planetd mititica, o incdpere cu
lanturi pe jos si draperii ponosite. Are vedere la capatul universului. Acolo o sd ne trdim noi doi
vesnicia.

-Si cand ma vei duce?

-Totul ncepe cu ultima suflare, ea te va duce acolo. Un loc de trecere, de liniste, pand vor
veni ceilalti sa te ia. Te vreau pentru cateva vesnici. Apoi te vei intoarce la lumea ta.

-Pentru ce ma vrei acolo?

-Pentru a naste pasarea.

-Ce pasare?
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-Porumbelul alb, el ne va duce sufletele in cioc, acolo unde va gasi pamant, In marea asta
fluida de energie ce ne inconjoara. Nu ti-ai dat seama ca ne aflam inca in arca?

-Cioc, suflete, porumbel. Fie, whatever, nevermind, lasa-ma sd dorm acum, sunt obosita si
vreau sa visez.

-Nu vezi, Clara? Arca lui Noe era doar o poveste cu sensuri infinite. Nu am gasit Inca
pamant, trebuie sd nastem porumbelul ca sd-1 gdsim, sd putem pune picioarele pe pamant, sa
ajungem la certitudini. Nu a mai rdmas nimic din lumea solida de altadata.

Insa Clara adormise, iar prietenul imaginar continui si priveasci prin fereastra ingusta cum
norii negrii, aproape lichizi, umbreau luna plind. Apoi incerca un exercitiu de imaginatie ca sa-i

dizolve.

Clara se visase in acea incapere. Era imbracata intr-o rochie alba si plutea in coltul de langa
fereastrd. De Incheieturile mainilor 1i atarnau niste legaturi de ceapa. Privirea ei era dintotdeauna

acolo, asteptand...

Mielul se trezi ca ii curge sange din nas. Gasi un pachet de batiste si-si tampona regulat
ndrile cu miscari sigure si calme. Dadu perna la o parte si se aseza cu capul 1n sus direct pe saltea.

Dupa ce i s-a oprit sangerarea, observa ca pe noptiera era un mar rosu cu picatele, la fel cum
avea acasd. Apoi vazu ca si pe birou se afld un mar, si pe comoda tv, si pe scaunul ergonomic, $i pe
televizor. Astrid 1i umpluse camera de mere. Mere pe care nu mai trebuia s le culeaga pentru ca

erau acolo.

Nu-i placuserd niciodata timbrele, in schimb avea o adevaratd obsesie pentru bancnotele
vechi. Avea chiar un dosar cu vreo cincizeci de relicve de-a lungul scurtei istorii a banului tiparit de
care era foarte mandru, precum si 0 moneda austriaca gauritd care data din 1811. Istoria familiei nu
era chiar o istorie revelatd. Afla ca matusa lui a fost gasitd spanzuratd de teava de gaz cu o esarfa,
dupa ce incercase, in zadar, sa se curenteze cu firul de la frigider. Dar asta a fost inainte de
revolutie, pe vremea tiranului, care era Inmormantat in fiecare oras intr-un cosciug verde. Cel putin
asa 1si amintea el. Ca ziceau tatal nostru si ca jucau hora unirii in fata sfatului. Apoi totul a devenit
si mai politic. Politic sau mafiot, pentru ca in tara noastrd aceste doud notiuni aproape ca se
suprapun. Fostii securisti protejati de cel cu numai un zdmbet, sdrac si cinstit, au stiut ce sa faca si

unde sd investeascd. El avea afinitati liberale sau taraniste, cine mai stie. i placea istoria de la
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scoald, cu regele Carol I, cu Bratieni, lorgi si Kogélniceni. Dar mai mult 1i placeau sperantele de
mai bine. Sau cum poate percepe politica un tdnc de zece-ungpe ani, care se uita cu taicd-so la tot
felul de talkshow-uri. Era vremea Tapului, cel mereu invins de celulele securisto-comuniste. Un biet
om 1nvins si atat, cdci istoria moderna nu are timp sa consemne decat smecherii si vanghelienii ce
au mereu probleme cu verbul a fi, dar se descurca foarte bine cu verbul a avea.

Idei deschise de un Paste cand culegea cu sord-sa iarba pentru cosuletul cu oud inrosite
aduse de un Iepuras cel putin dubios. Atunci era doar fragezimea frunzelor de ceapa verde, de salatd
crudd, impreund cu mirosul de branza, de carnat, de ciolan afumat si drob de Miel. Toate se
invalmaseau pe masurd ce sangerarea lui se oprea. Nu pentru ca s-ar fi oprit vreodata, ci pentru ca
nu-i dadea nicio atentie. Jocurile erau facute, zarurile se amestecau intr-un nu-te-supara-frate

continuu, iar Xena, printesa razboinica incd rula pe micile ecrane, pe bune si in reluare, dimineata.

Ce sa-i faci? Nu te poti juca de doud ori cu adevarul, mai ales ala despre tine, cand te afunzi
in mocirla si nu vrei, din dragoste cica, sa nu iei pe nimeni cu tine. Nu poti combate fluturii galbeni
ce-l insoteau pe Babilonia oriunde mergea. Mai ales pentru ca fluturii lui erau multicolori. Ca sucul
lui preferat, tutti frutti, precum mancarea preferatd, ghiveciul. Céte putin din fiecare si din nimic
prea mult. Apoi viata vine sa-ti calce 1n picioare gusturile si te face sd bei apd chioara ca mai apoi sa
nu ai dupa ce bea apa. Comedia delle vita sau cum sa faci un vin spumant sa stranga atata aciditate
incét dopul sa o nimereasca in frunte fix pe the one. Céci o astepta pe the one cu surle si trambite.
Era gata-gata sa-i raspunda la usa dacad suna sau sa-i raspunda la scrisori daca-i scrie. Era atat de
tampit. Dupa aceea, Mielul s-a mai luminat. Si-a dat seama ca nu toate pasarile ce zboara sunt bune

de mancat.

Tot ceea ce putea tine 1n el era un vreasc de frunze uscate, ca niste ganduri expirate. Nimic

nu se face in timpul insomniei. Nici macar stinsul unei tigari Pall Mall in scrumiera.

Clara isi veghea somnul de undeva de deasupra ei, iar piticul facea inconjorul camerei din ce
in ce mai nervos, bolborosind in limba manuscriselor lui Melquiade, incercand sa intrevada cheia
simbolica care deschidea profetia celor o sutd de ani de singuratate. Primul din spitda va muri legat
de un copac pe cand ultimul va fi carat de furnici. Primul din spitd va muri legat de un copac,
primul din spitd va muri legat de un copac, primul din spitd va muri legat de un ...copac. Desigur!

Trambita ii va suna langd nuc. Cum de nu s-a gandit la asta mai demult? Nucul era acolo de cand
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lumea, de cand 1i invadase cu umbra lui copilaria. Era nucul pe care se dadea pe hinta, nucul de care
a asezat primul hamac...nucul, nuc, nuc, nuc. Legat, care erau legaturile lui? Reale si imaginare,
electrice sau kafkiene, ce il lega atat de mult de Clara? De Pasti? De miei sacrificati?

-De sangelor lor nu ti-e mila, Doamne? Atatia Miei sacrificati! Oare nu-l ucidem pe Hristos
de mii de ori de fiecare Paste? Oare Sfantul Ioan nu-l numeste, indeajuns de clar, Mielul in
Apocalipsa? Oare nu e destul de CLAR pentru OAMENI acest Mesaj?

-Ce stii tu? Femeie adolescenta cu ochii bulbucati inainte sd te prefaci intr-o adeptd a
generatiei emo? Sacrificiul e necesar! Sacrificiul e ceea ce ne mentine pe linia de plutire. Viata
trebuie datd de bund voie si cu zdmbetul pe buze. Asa trebuie sd traiesti, ca si cum esti deja in
ghearele Mortii. Si toti acesti M sunt niste pietre false, prinse pe un colier nevazut si Intunecat.
Piticul trase dintr-o tigara imaginara si-si umfla pieptul cetos cu un fel de aer. Apoi continua cu niste

cuvinte bajbaite si neinteligibile. Mar, nuca marrr, oh, mmm, pfffjf-..

-Cat te taie pe tine capul, cd nu ma ajuti cu nimic in casd, ca nici tatd-to n-o fost mai bun,
acelasi betivan pe doud capete, ii zise ma-sa cu un surds nervos pe fata.

Mielul ticea malc pentru cd nu-i vorbea decat din imaginatie sau memorie. Ascultase
Paganini, o sfasiere in plus pentru un decor de mai tarziu. Lumi nepétrunse si porcoase, intunecate
cotloane ale subconstientului de marca freudiand. Un fel de spune-mi ce fumezi ca sa-ti zic ce
subconstient ai. Vise tacute malc, facute harcea parcea de realizarea prematura a trecerii timpului,
care urma sa se acceleze spre o unda de timp zero. Cel putin asa zicea Terence pe net, time wave
zero. Apoi urmeaza ceva despre care nimeni nu are habar, dupa care lumea va continua sa fie. La fel
cum a fost intotdeauna, plind de cacat si miere, plina de viata si putreziciune, plina de orice fel de
antinomii ce se pot imagina. Pand si cifra unu a fost abolitd. Suntem un doi ce se indreapta Incet
spre trei. Nu asa zic toate profetiile? Cercetati!

Urme de amprente pe mere. Probabil le-a lasat Astrid sau Daffodil. Sau amandoua. Cine mai
stie? Caci timpul se indoaie si se compacta. Fiintele si ele se amesteca, isi pierd individualitatea si
devin, pand la urma, niste amarate de arhetipuri pe nenorocita noastrd hartd interioara. Si pana la
urma asta suntem, niste semne nesemnificative intr-o poezie universala. Sau un ciot din marea carte

scrisa de cineva cu mult mai mare. Sau cine mai stie?
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Exista vreun motiv pentru care ai sari de la etajul sapte? Daca da, atunci suna la 0800....
Noi te putem ajuta. Sinuciderea nu e o solutie. Alege viata. Choose life. O campanie sprijinita de
Ministerul Vietii.

Sincer, anuntul acesta mi-a dat fiori. Din cel putin doud motive: sinuciderea este cel mai
personal lucru, dar care, inevitabil, dupa ce il duci la bun sfarsit, devine iritabil de public. Al doilea,
tine de mediul social, ma indoiesc ca ajutorul de care vorbea anuntul este unul eficient. Nu am date
statistice la Tndeména asa ca nu pot sa verific eficienta asistentilor in relatii publice si comunicare
specializati in problema mortii, departamentul de sinucideri. Sistemul nostru politic, economic si
social, precum si Intreaga noastra conceptie despre viatd, in general, este un pozitiva si intr-un fel
apartine spectrului roz. Pink is the new black (And black is the new white?). Incercam sa facem fata
problemelor sociale in acelasi mod in care reparam un televizor sau programam o masindrie.
Suntem 1n epoca unde fiecare problema, eroare sau defectiune genereaza o mare cantitate de solutii.
Nu conteaza dacad pentru persoana in cauzd, aceste solutii nu sunt viabile, ele existd, iar numai
cineva rdu intentionat nu poate vedea clar toate aceste avantaje. Choose life e un slogan din
Trainspotting. I choose not to choose life e celalalt.

Dar, pand la urma, impactul nu e atit de grav: nu am auzit cu urechile mele zdronganitul
absurd al caderii ghiveciului cu flori. Florile acelea nu m-au improscat pe mine. Nu le-am simtit
parfumul in propriile nari..

-Esti cam tezist, imi spune Gyorg dupa ce i-am dat s citeascd aceste ultime randuri, scrise
cu o iscaliturd nervoasd in agenda rosie, plind de mazgaliturile ce le faceam in timpul apelurilor.
Practic, arta nu ar trebui sa spuna nimic. Arta trebuie sa fie si ea corecta politic. Ne-am sdturat de
artisti care sa ne spund ce si cum sd gandim.

-Poate nu fac arta aici, e un pasaj cel mult eseistic, nu poti avea prea mari pretentii estetice
de lael.

Gyorg 1si Inchise iarasi pleoapele subtiri, dupa aceea a urmat un cascat prelungit si un frecat
la ochi. Ne aflam intr-o caverna sau, mai bine zis, tavernd. Lumina era, din nu stiu ce cauza,
purpurie. Barul era amenajat in casa cuiva. O casd veche nationalizatd ce avea tot felul de obiecte

artistice. Mesele erau masini de cusut transformate. Gyorg se sprijinea de ceea ce parea o fosta
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bancheta CFR. Pastra Inca inscrisurile. Pe pereti erau diverse fotografii vechi, niste discuri prinse la
mijloc cu un surub si patru carti de joc imense, puse Intr-o ordine aleatorie. Barul iti dadea impresia
ca esti 1n vizita, in casa cuiva.

-Zi-mi ce-ai mai facut cu aia? Am uitat cum o cheama.

-Lavi, am spus si mi-am aprins o tigara. Pai a fost ieri pe la mine.

-Si, ce-o vrut?

-Pai a facut o baie, apoi am adormit amandoi. E o fiintd destul de ciudatd. Azi-dimineata
asculta Norwegian Wood si mi-a propus sa trec deseara pe la ea.

-Ohh, te-a invitat la ea? Esti sigur ca esti in siguranta? Sincer, eu i-am vazut privirea atunci
cand ne-am Intalnit pe strada si mi-ai facut cunostiintd cu ea. Nu-mi inspira incredere. Cred ca are
ceva de ascuns.

-Nu stiu ce sd zic, am dat eu din umeri si am facut o mutrd tampa. We will just see what
happens.

-Vad ca ti-ai revenit. Ai zis ca ai fost racit si acum bei bere si fumezi.

-Da, a fost groaznic, trei zile nu am fost bun de nimic.

-Imi pare riu sa-ti spun, dar cred ca nu ar trebui si te mai preocupe sinucigasul la. Pur si
simplu nu e sanatos. Gandurile tale trebuie sa aiba o igiena a lor.

-Simt o oarecare fascinatie pentru moarte, trebuie si recunosc. intotdeauna a fost asa, vorba
lui Blecher.

-A cui?

-Nu conteaza.

-Oricum, eu te sfatuiesc sd citesti si tu cdrti mai luminoase. Carti mai usoare care sa te
scoatd din aceastd lentoare fizica si psihicd. Am fost iIn Germania si mi-am dat seama de un lucru.
Oamenii aceia sunt vii, noi suntem morti. Uitd-te la mine, eu o ard toatd ziua in casa si chelesc, iar
tu te gdndesti numai la chestii depresive. Eu am si fost pe droguri o buna perioada din faculta si nu
mai tin minte aproape nimic. N-as vrea sa ajungi si tu acolo.

Am dat din cap si am parut ca stau putin pe ganduri. Discutia se impotmolise intr-un nou
tezism, daca vreti, de data aceasta de natura cotidiana. Toate ideile care circuld in jurul nostru vor sa
ne formeze, sd ne duca nu spre descoperirea de sine, a universului sau a lumii cum ar fi normal, ci
spre ceea ce este de comun stabilit de citre o comunitate ca fiind ordinea fireascd a lucrurilor. In
anumite privinte esti obligat sd accepti apa 1n care te scalzi, mediul pentru care natura te-a inzestrat

cu un pachet de supravietuire. Dacd vrei sa zbori, sa te ridici deasupra apei, existd doud alternative,
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amandoua Tmpotriva naturii: fie inveti sd mergi pe apa, fie iti cresti aripi. A treia variantd e de-a
dreptul schizoida, dar extrem de poetica: te scufunzi in cerul, marea sau pamantul din tine, unde
pasesti, inoti sau zbori dupa bunul plac.

Eram deja la a doua bere, iar conversatia mergea intr-un sens derizoriu. Ajunsesem sa
discutam despre politica si despre ultimul meci al Stelei. Ne-am despartit cu o strangere de mana.
Se facuse deja intuneric, era ora noua seara. La noud si jumatate, ma intdlneam cu Lavinia in Piata
Unirii.

Am traversat Piata Operei si am luat-o incet pe stradutele inguste care duceau spre vechiul
centru al orasului. Pe undeva, pe aici era o piatra in care erau sculptate punctele cardinale. O singura
datd am zdarit-o si atunci eram beat. Atunci mi-am stins mucul de tigara cu varful pantofului si am
plecat acasa.

Ma astepta pe una din béncile circulare de piatra. Se uita In jos ca si cum ar fi scormonit
pamantul. M-am asezat langa ea. Avea o geaca scurtd de piele intoarsa, iar dedesupt, o ie alba.
Statea intr-o proprie Tmbratisare. Vocea i era putin tremuratd. De sub maneci ii ieseau mici raze
albe.

-So, bracing yourself? am rupt ticerea. In piati era improvizati o sceni pe care se tineau
spectacole vara. Acum era coborata in jos, iar o pereche pisiceascd decise sd-si faca din scena un
veritabil pat conjugal.

-Yeah, a spus Lavinia, izbucnind intr-un rds aproape surprinzdtor, vizualizind acelasi
spectacol. Hai sd mergem de aici.

-Ok, you lead the way! Be my guiding star!

A zambit cu toatd gura si s-a uitat, o clipa, la cer. Mergeam iarisi pe stridutele inguste. Isi
tinea bratele incrucisate, iar eu paseam oarecum in spatele ei, in partea dreaptd. Avea de jur
imprejurul capului o mica auri albastra, ca flacira de la aragaz. Ii simteam aerul schimbat. Nu eram
sigur incotro ma duce. Ma uitam la sfera aceea misterioasa si ma gandeam ca e o iluzie optica
datorata berii si tutunului. Mi-am aprins un pall mall. Aura a disparut, fumul a devenit impregnat de
ganduri, din cind In cand, vedeam pagini disparate de text. Curgeau intr-o maniera stranie din cer,
iar eu nu le puteam vedea decat in spectrul fumul de pell mell. Erau scrise cu niste caractere ciudate,
litere de tipar intoarse si labartate. Din cand in cand, pe masurd ce se derulau ca niste diapozitive,
magistral orchestrate, se puteau observa mici desene ilustrative. Personajele din imagini nu pareau a
fi oameni. Aveau mai mult o forma sferica, un ou de lumind care se deplasa de pe pamant catre cer.

Sus, era un ou mult mai mare decat celelalte. Intre ele era un soi de comunicare.
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Viziunea nu a durat mai mult de un minut, poate doua. In timpul acesta am ajuns la capatul
strazii. Mi-am dat seama cd Naoko nu mai spusese nimic de ceva vreme, iar eu, Watanabe, am
ramas surprins de o ticere mult prea apasatd. Credeam cd stiu scenariul: voi merge la ea acasd, vom
bea cate o bere, vom incepe sd vorbim, dintr-o datd ne vom mbratisa si vom face dragoste. Afara va
ploua infernal si totusi nu va fi luna lui Marte si nici prima si singura data cand vom face dragoste.

Lavinia mergea putin inaintea mea, iar eu i1 priveam mersul legdnat. Nu mai vedeam,
deocamdatd, nicio aurd, doar aburul respiratiei i se vedea iesindu-i din par. Deodatd, am grabit
pasul, am ajuns-o din urma pe partea dreaptd si am luat-o de mana. Avea palmele reci si umede.
Imediat ce a simtit atingerea mea si-a Intors putin privirea, dar a pastrat tacerea. Zgomotul citadelei
era destul de redus sau noi eram atit de absorbiti in gandurile noastre cd nu mai auzeam decét
linistea. Aveam impresia cd am patruns chiar 1n trupul lui, in fiinta ticutd si senina a orasului. Ne
contopeam cu strazile asfaltate, corpurile noastre aveau aceeasi texturd cu bobocii inghetati de
trandafir. Dacd cineva ne-ar putea strivi intr-un univers bidimensional am fi doar doua elemente de
decor. Pe masurd ce mergeam imi vedeam propriul trup ca pe o foaie desenata de hartie, schitat de-
abia, pe alocuri, lipsit de contur. Imi simteam creierul flicarind o lumina palida ce imi didea, din
cand in cand, advertismente dureroase la baza cefei. Inima pompa sangele incet si lenes de parca
tihna ar fi fost caracteristica ei primordiala.

Ca sa ies din impas, singurele lucruri pe care ma puteam baza erau befigasele sinucigase.
Dupa ce mi-am aprins unul, lumea parea sa se fi restartat, de parca soft-ul realitatii suferise o noud
improspatare. Gandurile Incepeau sd-mi vina rand pe rand si sa prinda contur. O puteam vedea pe
Lavinia la fel de ingdndurata. Trebuia sa sparg cumva tacerea:

-Mai e mult pana la tine?

-Asteapta si-ai sa vezi, mi-a raspuns zadmbind fals, cu doar jumatate de gurd. Mai avem vreo
zece minute de mers. Imediat dupa ce trecem podul, pe Parvan.

Am stat sa ma gandesc, cateva minute, cine a fost Vasile Parvan si oricat mi-as fi stors
mintea ca pe o lamaie farad vlaga, tot nu reuseam sa-mi aduc aminte. Nu, m-am pierdut prea mult cu
firea. Plutea in aer o tensiune prea densa, simteam ca ma sufoc, ca o sd ma prabusesc pe caldardm si
o sd-mi prind tivul pantalonilor de durere la fel ca parintii lui Alexander Supertramp din Into the
wild. Nu aveam niciun motiv sa simt asta. Gandurile mele faceau singure aceastd legatura, legau
sentimente de imagini si astfel rezulta o veridica experienta personald. Mecanismul acesta aproape
intamplator al propriei minti ma mai mahnise si in trecut. De parca ar avea o vointa diferitd de a

mea, ca $i cum partea ei incontrolabild o depaseste cu mult pe cea controlabild. Nu eram, in
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momentul acela, un dirijor destul de bun al ostilitatilor.

Ne-am oprit in fata unui bloc de zece etaje. Lavinia s-a Intors spre mine. Si-a smuls méana
din mana mea. M-a sarutat pe obrazul sting si m-a intrebat daca sunt pregatit. Am dat din cap ca da.
Am tras ultimul fum si am stins tigara cu varful pantoful. Aceasta strivire mi-a dat un sentiment
extraordinar. A deschis usa metalica de la intrare si ne-am indreptat spre lift. De indatd ce a apasat
pe butonul de chemare, am observat ca el cobora. Mi-am adus aminte de vremea cand locuiam si eu
la etajul zece. Cand s-a deschis usa, din lift a iesit un cuplu destul de bine sudat. Ea era Imbracata
intr-un palton negru, iar dedesupt avea un pulovar violet. El avea o fatd mai degraba zdmbareata si
amabila. Era genul acela de om care iti poate inspira incredere toatd viata, dar, in momentul cand el
isi pierde speranta, nimeni pe lume nu-l poate ajuta sa o recastige.

Am inceput sa urcam. Ne privim ochi in ochi. Ne imbratisam. Ne stringem. Ne smucim. Ne
muscam. Ne sarutdm. Usa liftul se deschide la etajul zece. Lavinia isi cautd cheile. Inima imi batea
atat de tare de parca as fi urcat pe scari. Respiratia imi era greoaie. Simteam un nod in gat si o
tensiune inexplicabila. Am intrat pe hol. Spre surprinderea mea, era o garsonierd, iar Lavi statea
singurd. Eram usurat. M-a poftit 1dnga ea pe canapea. Mi-a adus un pahar de suc. [-am zambit si i-
am multumit ca si cum m-ar fi scdpat din nu stiu ce incurcatura. Nici urmd de Albert. El nu a locuit
aici. S-a mutat. Bineinteles. Aerul lui s-a evaporat, gandurile ramase pe pereti au fost acoperite de
vopsea lavabila antibacteriana. Desigur, ce mi-am imaginat? Ca o sa-i gasesc camera intacta? Ca ii
voi rasfoi cartile ramase necitite? Ca ii voi citi un eventual jurnal? Totul a fost doar in mintea mea.
Mai simteam de parci m-am urcat, din greseald, pe scend si am jucat un rol imaginar. Intre rolul meu
si scenariu nu exista nicio concordanta, insa, pentru a nu speria spectatorii prezenti in sala, regizorul
imi permite sa improvizez.

Lavinia se cuibarise la pieptul meu si inchise ochii. Eu ma cufundam in tacere. Mi-as fi dorit
sa stingd lumina si sd puna soundtrack-ul de la Into the wild. As fi vrut sd beau si o bere. Gatlejul
imi sfaraia. Am inceput sd ma misc si sa dau semne de agitatie. Din greseala, am lovit-o pe Lavi cu
cotul peste lobul urechii.

-Scuzd-mad, i-am spus, nu stiu ce s-a intamplat cu mine.

-Nu face nimic, mi-a spus si m-a sarutat suav in ureche. A fost un sarut atat de delicat incat
mi s-a ridicat parut de pe gat si de pe maini, iar in tot capul am simtit o amorteald ciudata. [-am
intors sarutul.

-Mai duc pani la baie, mi-a spus. Intre timp, poti si te faci comod. S pui niste muzica.

Banuiesc ca ramai.
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Am dat din cap. Primul lucru pe care l-am facut a fost sa ma uit pe geam. Am deschis usa de
la balcon. Eram intr-una dintre cele mai inalte cladiri din oras. Oare de ce a ales Lavi sd se mute
exact la etajul zece? M-am aplecat peste pervaz si m-a apucat putin ameteala. Simteam insa
caderea, ultimele imagini, spargerea ghiveciului de flori. Repetam aceasta cadere de cate ori aveam

ocazia.
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Clara ar fuma. Cu sigurantd ar fuma. Ar fuma si altceva. Ar fuma putina iarba. Ar fi tras
fumul acela in piept si l-ar fi tinut acolo pana ce i-ar fi iesit prin sfarcuri. Nu putea. Acum au pus-o
intr-un pat normal. Are colege de salon. Din cand in cand, noaptea, vin si o leaga de pat, in timp ce
ea Incd se zvarcoleste. Apoi, vine o asistentd si 1i dd o micad intepdturd in coapsa. Aceastd mica
durere o calmeaza.

Piticul nu a mai venit. A pus aceastd absenta pe seama lipsei de intimitate. Uneori, il simtea
fumand la fereastra, dar il vedea mult prea putin, poate o clipa, doud dupa care se evapora. Colega
ei de salon, e o femeie in varsta, emotiva si mereu miloasa. Aproape cd nu vorbeste deloc. Ei ii
poate vedea piticul. Ii zice mereu ci nu e interesantd, ci nu conteazi, ¢ nu are ce face, ¢i nimeni nu
o iubeste, nimeni nu o vrea si ar face mai bine sd se sinucida, sa pund capat acestei vieti care 1i
incomoda atat de mult pe ceilalti, decat sa fie o povara, mai bine s-ar preface In pamant, etc.

Cu ochii striviti de o durere ascutitd in crestet, Clara 1si reface tipetele ingrozite. I-ar veni sa-
si smulga pielea capului si sd-si extirpeze acea bucata din creier. Ar vrea sa o apuce cu degetele si s-
0 arunce ca pe o bucata stricatd de carne, la caini. Stropii durerii s-au mai potolit spre mijlocul
noptii. Din cauza isteriilor repetate a fost din nou izolata. Aici, a crezut ca va da de pitic. In prima
noapte, s-a lasat indelung asteptat. A sosit abia In a treia. De data asta era mult mai tacut si privea cu
ochii turtiti 1n spatele cefei, ca un nasture cusut ce parea lipit de palton. Se facea ca fumeaza. Fumul
lui o invéluia si pe Clara. Aproape ii putea simti aroma. De céteva ori a Inceput sa tuseascd. Capul i
era razvratit impotriva singurdtdtii si de aceea murmura incontinuu: / once had a girl, or should 1

say, she once had me. | She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?...

-Nu te mai frdmanta, i1 spuse Piticul, nu mai e mult si e totul gata.

-Ce e gata?, il intrebd Clara cu un zambet pe buze.

-Totul, nu auzi. Nu mai e mult si nu vei mai fi singurd niciodatd. Am sé-ti fac eu rost de
antidot.

-Ce antidot?

-Antidotul singuratatii, doar nu credeai cd vei raimane singura o suta de ani?

-Singuratatea Ursulei Buendia, spuse Clara cu o privire absentd. Ea nu avea pitici pe creier
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ca mine, era o femeie dintr-o bucata.

-Nu o lua si tu chiar asa, femeia naste pacatul. Nu-i niciuna dintr-o bucata, pentru ca, pana la
urmd, la un moment dat, dintr-un singur trup devin doud trupuri. Aveti capacitatea incredibild de a
va divide. Si mai spuneti ca aceastd nastere este un sacru legdmant? Tu nu vei naste niciodata copii.
Tu vei naste pasarea: o idee, un ideal, un calauzitor, o cale si un indrumator. Nu te speria, incd nu te
vezi cum arati cu adevarat. Nu prea te imaginezi ndscand o pasare, nu-i asa?

Clara nu raspunse, Piticul continua:

-Penele, ciocul, aripile, privirea. Nu te prea vezi. Nu prea simti tu falfaitul lor. Nu e nimic, iti
vei aduce aminte, iti vei aduce aminte. Hai trezeste-te, hai, Clara, ridicd-ti ochii din somnul in care
al cazut, nu e chiar atat de greu. Chiar astazi te voi duce sa vezi Casuta. Ai auzit, te voi duce sa o
vezi, Clara?

Efectul calmantelor si-a spus cuvantul. Clara cazuse rdpita de toate subtantele care i se
administraserd intr-un somn adanc, fara vise. Piticul continua sd converseze cu ea, ca si cum ar fi
treaza. [-ar fi putut patrunde in vise, daca ar fi visat. Acum doar se legana intr-un hamac de panza,
negru. Razele soarelui erau mute, nu curgea nicio lumina. Parea a fi soliditatea absoluta cand un
vant misca hamacul, iar Clara deschise speriati ochii. In fata ei nu se mai afla Piticul, ci un barbat in
toatd firea, cu doua fire de par care-i ieseau din nas si o pereche de ochelari cu lentile foarte groase.

-Va simtiti mai bine, intrebd medicul?

-Cine? Ce?, intreba Clara buimacad, scapdrand niste priviri neputincioase ca si cum ar fi vrut
sd zareascd un obiect pe intuneric.

-Va simtiti mai bine, observ ca v-ati linistit. V4 vom duce inapoi in salon. Tanti Nuti iti va
desface camasa si te vom duce 1n salon. Promiti sa fii o fetitd cuminte de data asta?

-Promit, zise Clara cu buzele aproape amortite de la somnifere.

-Mai bucur ca putem, in sfarsit, comunica. In cele din urmi, eu am inceput cu stangul, sunt
doctorul Y, sunt destul de nou pe aici. Am auzit ca ati fost pacienta doctorului Ungureanu. Dansul s-
a pensionat, iar eu o sa am grija de dumneavoastra de acum Tnainte.

Dupa ce spuse acestea, doctorul Y o ajuta pe tanti Nuti sa o ridice pe Clara.

-Domnul Ungureanu mi-a spus multe despre dumneavoastrd, mi-a spus sd va caut in
Muntele Vrajit, spuse Clara dand dovada de o extraordinara lucidate, avand in vedere starea psihica
in care se afla.

-Si uite ce coincidenta, domnisoara, cd m-ati si gasit, nu In vreo pagina de literatura, Intr-un

sanatoriu de tuberculosi, ci In viata reald, intr-un spital atat de recunoscut, aflat, culmea, aproape pe
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malul marii.

Intr-adevir, de pe coridorul slab iluminat si cu peretii muscati de igrasie, Clara trecu pe
langa o fereastra cu gratii si putea intrezari, la capatul maracinisului, o bucatd ce parea a fi un
pamant albastru. Ar putea fi, mai degrabd, o parte din cer. La capatul pdmantului, o bucata de cer.
Sund mai frumos si mai Imbucurdtor. Piticul nu stia ce spune, a luat in considerare doar doua
elemente, apa si pamant. Cerul 1-a ldsat la o parte. Pe deasupra, teoria lui e destul de stupida. Ceea
ce nu putea sa inteleagd Clara din Cartea Facerii era urmatorul lucru: cum se face ca am fost creati
din pamant, dar suntem 70% apa?

La usa salonului o pandea piticul, il putea zari cu coada ochiului. Se va stradui sa obtina
dreptul la o plimbare pe malul acelei bucdati de cer. Nu mai ramane pentru seara aceasta decat sa
puna capul pe perna, pe masura ce tanti Nuti si doctorul Y ii spun Noapte buna si inchid lumina. De
data aceasta e singura in salon. Fereastra are o priveliste albastra, iar Clara isi aduce aminte de Luna

in camp:

Cu mdna stanga ti-am intors spre mine chipul,
sub cortul adormitilor gutui

si de-as putea sa-mi rup din ochii tai privirea,
vazduhul serii mi-ar parea caprui.

Mi s-ar parea ca deslusesc, prin crenge,

zvelti vanatori, in arcuitii lei

din goana calului, cum isi subtie arcul.

0, tinde-ti mana stanga catre ei

si stinge tu conturul lor de lemn subtire
pe care ramurile i-au aprins,
suind sub luna-n seve caii repezi

ce-au ratdcit cu timpul, pe intins.

Eu te privesc in ochi si-n jur sa sterg copacii
In ochii tai cu luna ma rasfrang
... §1 ai putea, uitand, sa ne strivesti in gene

dar chipul ti-l intorn, pe bratul stang.
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Isi imagina un cAmp sublunar, o luni albastri, un singe mov. O consubstanti animi toate
fiintele din peisaj. Nuantele variaza putin, dar isi pdstreaza esenta. Dintr-o datd, observd un cal
pascand iarba albastra si calul avea coama albastra si a privit in ochii lui si avea ochii albastri si s-a
uitat pe cer si norii erau albastrii, a pus mana pe pamant si a vazut ca pamantul era albastru si atunci
s-a minunat foarte. O voce din pamant, din lund, din iarba, din cal, din ochii calul, din copitele lui,
i-a strigat sa se trezeasca, sa poarte cu sine aceastd iluzie. Ceva din peisaj se zgudui in momentul in
care ochii i se deschisera si a inceput sa simta o sudoare ciudatd pe piept. Sfarcurile ii erau intarite
ca samburele de piersica si erau aproape albastre. Cineva o dezvelise. Cineva i deschise cdmasa in
timp ce dormea.

La fereastrd statea acum Piticul. Mai mereu simula ca priveste undeva In afard, mai mereu
spera cd ceea ce fumeaza este un pall mall light. A vazut-o pe Clara toatd asudata, dar parea s-o

ignore.

-O sd plec, in curdnd, nu ai sd ma mai vezi pentru o buna bucata de timp.

-Dar unde pleci?, intreba Clara.

-Plec, unde se pare ca tu nu o s ma urmezi niciodata, esti formata din alte oase decat noi.
Nu vei putea naste pasarea. Misiunea mea a fost inutild. Vom cauta pe altcineva. Pe cineva care sa
poata simula gratia si puritatea pentru o clipd mécar. De atat e necesar pentru a naste pasarea.

-Nu te inteleg si nici nu te-am inteles vreodata. E absurd ceea ce imi spui. Sa nasc o pasare,
spuse Clara cu o voce ironicd, ce pasdre? Cum poate o femeie sd nasca o pasare? Si te mai intrebi de
ce nu sunt dornicad pentru un astfel de destin. Tot ceea ce mi se Intdmpla e putin tulbure acum, dar
imi voi reveni, am puterea asta.

-N-ai nicio putere, se rasti la ea piticul si disparu intr-un punct al peretului. Ai sd ma urmezi
fie ca vrei fie cd nu, e destinul tau si am primit dezlegare, ii spuse punctul cu o voce din In ce mai

slaba.
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Sori-mea schimba pamantul la doud ghivece cu flori. In timp ce ficea aceastd operatiune
foarte minutios, vorbea si cu mine.

-Se prea poate, tu nu esti ceea pot numi, cu mana pe inimd, un barbat sandtos din punct de
vedere psihic. Ce-i drept, nici eu nu sunt mai breaza, ca de aia suntem frati.

-E ceva genetic la mijloc, s-ar putea sa ai dreptate. Poate, de aceea, sunt atras de subiecte

atat de sumbre.

Trei zile am stat in apartamentul Laviniei. Dupa ce am zicut vreo treizeci de minute pe
balcon, m-am intors in camera. Lavinia era intinsd pe canapea si parea sa fi adormit. Pe noptiera de
langa canapea era o lampa pentru citit si un blocnotes. M-am uitat indelung la el pand ce am decis
sd-1 deschid. O buna bucata de timp am incercat sd vad daca Lavinia chiar dormea sau doar atipise.
[-am urmarit respiratia, postura, corpul, chiar si pulsul. Parea sd doarma bustean. Singura problema
era cd nu aveam destula lumina pentru a citi, toatd lumina din camera era cea care venea de afara.
Astfel, am substras Incet carnetelul si l-am luat cu mine pe balcon. Mi-am aprins o tigara. Avea o
coperta de carton cu niste desene foarte frumos elaborate ca si cum ar fi fost harta unui vis. Foile
erau albe si micute. Ceea ce am gasit Induntru m-a luat total prin surprindere. Era, cel mai probabil,
cuprinsul unei carti, sau, cel putin, cuvintele cheie. Poate scria la un roman si eu nu stiam. Nu mi-a
pomenit niciodatd ca ar scrie. De obicei suntem foarte rezervati in privinta cuvintelor. Lasam
tdcerea sd se nasca undeva Intre noi, pentru a o putea sparge, mai apoi, cu sunete. Cuvintele ce
izbucnesc din tacere sunt cele mai puternice. Continuam sa trag din tigard, dar nu prea intelegeam
de ce e impartita pagina in doua: 1/-1, pe pagina urmatoare 2/-2 si tot asa pand la 10/-10. Pe prima
pagind sub 1 scria: Roscovanul, Thank you for..., Amintiri, Patrunjel, Into the wild, Copacul, in
zahdr de pepene, Marihuana, Iliescu, Uta, Sinucidere, Piramida lui Kadare, Somnul. Pe partea
cealaltd la -1 figura: Visul, Orgia, Amintiri: Smochine, Berea, Capacitate, Licenta, Onan, Blecher,
Acordul Dimensiunilor Interspatiale, Liftul. Nu am mai avut rdbdare decat sa ma uit foarte putin
peste celelalte pagini. Am intors carnetelul, iar in partea cealaltd am gasit ceva mai interesant, ceva

ce semana a insemnari sporadice. Incepea cam asa:
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Nu stiu daca as fi putea fi Midori, Naoko sau Shinamoto, dar cu siguranta as putea fi Reiko.
Eu as putea fi femeia care poarta hainele unui sinucigas si duce in spate un rucsac cu ceas. Si a
plecat spre padure, nu a condus-o Watanabe la gara, ci si-a luat ramas bun de la ea pentru ca
mergea in padure. Reiko era un Vasudeva feminim, trenul pe care il va lua va fi spre unitate. Cam
atdt despre Murakami. Haruki. Ii citesc romanele si pentru cd am incredibile vise erotice.

In rest, nu ma mai stiu, singurul vis avut cu Albert a fost cel de acum cdteva saptamani,
cand am dormit la Olivian. Nu a fost cine stie ce. Eram la el in camera, el era, ca de obicei, putin
zambitor, putin cinic si incredibil de sensibil. Mi-a pus o carte in brate. Nu am reusit sa citesc ce
scrie pe ea, insa am simfit o caldura instantanee. Albert mi-a spus apoi: E cartea vietii tale,

ilizibila si plina de nimic. Apoi s-a pus pe un ras cutremurator. M-am trezit uda...

Am inchis repede carnetelul, pentru ca am auzit zgomote din camera si-mi era frica sa nu se
fi trezit Lavinia. Nu se trezise, doar se Intorsese de pe o parte pe cealaltd. Am pus blocnotesul la loc.
Si m-am bagat in pat. Am luat-o pe Lavinia in brate si am inchis ochii. Ii puteam simti parfumul.
Imi didea mereu o stare calmi si o senzatie de plin. Am inceput si-i privesc din nou pielea
halucinant de iluminatd. Nu exista por sau portiune de piele care sa nu fie acoperitd de aceasta
lumina alba. Niciodatd nu mi-am dus explorarile dincolo de pielea ei. Nu am patruns niciodata (in
afard de momentul actului sexual) induntrul ei. Aveam o curiozitate nebuna de explorare. Voiam sa-i
vad creierul voalat. Sa-i explorez subconstientul, florile chakrelor, sa-i deschid, rand pe rand, toate
limitarile, sa-i desfac catusele de care era legata. Imaginile Incepeau sd vind, mai Intai palpaite, apoi
din ce 1n ce mai stabile si mai inteligibile. Nu stiam ce sa fac cu atita informatie, cu atata frumusete.
Descopeream, cu stupoare, ca in fiecare dintre noi, existd un cufar, pe care, daca-1 deschideam, din
el pot zbura cele mai minunate lucruri. Am vazut campii de diverse culori, de diverse texturi, campii
necunoscute, proaspete. Am vazut mari care puteau fi trecute cu piciorul si sori a caror lumina nu te
putea orbi. Patrunsesem oare 1n ea, in cufarul ei, sau deschisesem alte porti, alte rasarituri pline de
dimineata? Oare eram in stare de mai mult, puteam sa trec peste frumusetea aceasta covarsitoare?

Am adormit aproape instantaneu.

Peste doudsprezece ore m-am trezit. Lavi plecase. Eram singur in toatd garsoniera. M-am
dus la baie si m-am spalat pe ochi. M-am sters pe fatd cu prosopul si m-am spalat pe dinti cu periuta
ei. Am simtit o oarecare intimitate. M-am uitat la ceas. Era trecut de doudsprezece. M-am dus pe

balcon. Era o vreme mohorata si burnita destul de serios. Mi-am aprins o tigara. Mi-am dat seama
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ca aveam gatul foarte uscat. M-am intors in bucatarie dupa un pahar de apa. Avea un bidon de cinci
litri. Mi-am turnat prea mult, iar apa s-a scurs pe masa si pe jos. Am luat laveta si am stors-o in
chiuvetd. Apoi am cautat mopul. L-am gisit in debara. Deja gafaiam de la efort. Imi uitasem tigara
aprinsd in scrumierd. M-am intors la ea si am observat ca se fumase singurd. Nu prea aveam ce face,
asa cd mi-am luat din ghiozdan agenda si am inceput sé scrijelesc fete, copaci, cuvinte. Realitatea
avea un iz sumbru. Am pornit computerul si am pus ceva muzica. Nu foarte personala si nici foarte
tare. O muzicd ambientala. M-am refugiat pe canapea. Totul mirosea de la parfumul ei. Mi-am dat
seama cd era ceva excitant in acest parfum. Am mirosit perna vreme indelungatd si am ramas pe
ganduri.

Am incercat sd meditez, sa-mi curat mintea de ganduri, sa respir din ce in ce mai incet. M-
am incalzit tot si am adormit. M-am trezit amortit si cu sentimentul ca am gresit camera. Totul parea
strdin: patul, pernele, peretii. Ma gandeam ca am gresit realitatea si am adormit iarasi. De atunci am
vizitat o multime de camere. Toate erau cam la fel, doar ceva era schimbat: parfumul. Intr-o camera
m-am trezit ci vorbeam cu Jose Arcadio Buendia. Imi spuse ci si el gresise camera, dar ii placea
aici. Mireasma lui aducea ceva din Macondo. Poate aducea ploaia, care intre timp se intetise si
promitea un adevarat potop biblic.

Remedios a mai intarziat cateva ore, vreo cateva vise mai incolo, s-a ridicat la cer si s-a oprit
la etajul zece. A batut in usa de la balcon, eu i-am deschis binevoitor. Jose Arcadio Buendia plecase
deja. Cearsafurile erau ridicate de un vant ireal, iar mireasma ei era una mortala. La propriu, pare sa
ne spund Gabo. S-a asezat pe marginea patului si am stat o clipd unul langa altul. Apoi am sdvarsit
ceea ce bokononistii, dar mai ales, vonnegutistii numesc boko maru, ritualul prin care doud suflete
pot intra intr-o rezonantd deplind. Remedios avea gleznele dezgolite, eu la fel. Ne-am atins talpile
picioarelor foarte Incet si foarte ferm. Ceva din radacinile noroase ale lui Remedios m-au cuprins si
pe mine, ceva din rddacinile mele pamantene au cuprins-o pe ea. Ea a devenit lemn, iar ceasafurile
care o insoteau au devenit coroana unui nuc. Multi ani dupa aceea, Jose Arcadio Buendia isi va
aminti cum a fost legat de un copac intr-una din nenumaratele incdperi de gheata si mister. Eu eram
inconjurat de cearsafurile Laviniei. Am ldsat-o in acea camerd si am iesit pe balcon. Poate ca
aceastd camera era tot la etajul zece, dar este la fel de probabil sa fi fost si etajul doudzeci. Oricum,
pamantul era atat de departe ca imi simteam talpa piciorului nesigurd. Am escaladat geamul si am
sarit Tn gol. Am sperat ca cearsafurile Laviniei sd-mi foloseasca drept aripi. M-am inselat, nu aveam
mai multa gratie decat un ghiveci cu flori.

Cand m-am trezit, m-am mirat cd aveam craniul intreg si mi l-am pipdit indelung. Ma
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gandeam cd o sd-mi simt teasta spartd sau cd o sd dau peste pasta moale a materiei cenusii. Nu s-a
intamplat nimic. Ma aflam in alta incapere. Fiecare imi purta un alt trup si o alta poveste. Nu mai
aveam timp sa explorez toate camerele imensului hotel al universului. Cineva bagase cheia in
broasca de la intrare si incepea sd rasuceasca miezul. M-am ridicat In picioare si m-am tras putin

intr-o parte. Imi era putin teama, pentru ca ma aflam in garsoniera altcuiva.

Individul parea sa nu ma observe si nici sa ma bage in seama. Poate nici nu era interesat. Si-
a lasat ghiozdanul intr-o parte, dupa usa. Era Intuneric, asa ca nu-i vedeam prea bine fata. Deodata a
inceput sd-mi vorbeascd sau sa vorbeasca, nu stiam cui se adreseaza:

-Poate nu ai nimerit nici de data asta bine, isi spuse. Poate e proasta teasta asta si nu-si
gaseste niciodata camera de acasa. Bine iti spun, strdine, tu ai sosit aici.

Poate mi se adresa mie. Strdin era cuvantul pe care mi-l putea adresa. Nu intelegeam insa, de
ce vorbea cu privirea inspre podea. Parea sa scoata ceva din ghiozdan. Era un caiet sau o carte cu o
coperta de carton:

-Tine, aceasta este cartea vietii tale, ilizibila si plina de nimic.

A pus cartea in bratele cuiva. Apoi a trecut o masind, iar camera devenise luminoasa pentru
ceva vreme. Am vazut ceva, dar nu prea eram sigur ce. Mi-as fi dorit sa fi fost doar imaginatia mea.
Niste ochi foarte rosii, iesiti din orbite, un par tuns scurt si o frunte atat de insangerata ca se facuse
neagra si se asemana cu intunericul. Nu am mai zabovit mult. M-am dus pe balcon si mi-am adus
tigarile. [-am oferit una. S-a uitat putin la mine, timid, parea cad ma cunoaste, dar dintr-un motiv sau
altul nu dorea sa-mi vorbeasca. A luat un pall mall. I-am oferit si bricheta. In acel moment, fata i s-
a luminat iardsi. A tras primul fum. De undeva din spate 1i iesea fumul. Aproape cd nu mai era
nevoit sa-1 dea afara pe nari sau pe gurd. M-am gandit ca era, oarecum, terifiant. Lui nu parea sa-i
pese catusi de putin. Se bucura cumva de aceasta tigara. O savura de parca ar fi venit dupa o zi
foarte grea de munca sau dupa ce a ratacit o graimada de timp prin oras, iar acum a ajuns in sfarsit
acasa si se poate odihni. Mi-a dat bricheta inapoi si atunci m-a atins putin pe degetul mijlociu. O
atingere neglijentd. Am simtit acest contact destul de straniu si-mi era teama sa nu patesc acelasi

lucru pe care I-am patit cu Remedios.
Lavi a venit abia mai tarziu, mult mai tarziu. Intre timp am cdzut intr-un somn greu si fara

vise. Am simtit-o venind, dar dintr-o departare impenetrabild. Nu m-am putut aduna sa ma trezesc.

Am dormit in continuare pand spre dimineata, cand am tresarit brusc. Am simtit bratele Laviniei in
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jurul meu. I-am desfacut mainile si m-am indreptat spre baie. M-am uitat pe telefon. Era ora 7 si
treizeci de minute. La ora noua trebuia sa fiu la lucru. M-am spélat pe maini, pe fatd, pe dinti. Mi-
am adunat lucrurile si am plecat.

Afard era incd intuneric. Erau putini oameni pe strada. M-am infofolit cat mai bine. Era frig.
Probabil aveam ochii rosii. Fetele care treceau pe langa mine erau poate la fel de adormite. Se uitau
la mine cu coada ochiului si dupd aceea treceau mai departe. Linistea strazii ma adormea. Voiam sa
trec cat mai repede. Am grabit pasul pand ce mi s-au accelerat batdile inimii si am Tnceput sa gafai.
Nu m-am lasat, am mers mai repede. Mi se dezmortiserd picioarele. Simteam cum cadeau de pe
mine sloiuri intregi de vise, cum, de pe corpul meu, alunecau avalansele iluziei. Eram infasurat intr-
o pojghita albicioasd care acum se decojea, de pe ochii, de pe lobii urechilor, de pe umeri, de pe
talie si gambe. Aveam greutatea aerului. Mai o respiratie, imi ziceam si voi incepe sa urc. Mai intai
se vor desprinde cilcaiele, dupd aceea varfurile picioarelor. In momentul primei desprinderi voi
simti ca si cum as fi depasit o punte. Voi trece de pe tardmul pdmantului in cel al aerului si voi
incepe sa urc. Hainele se vor umfla de la vant, mainile se vor intinde la nouazeci de grade si ochii se
vor da putin pe spate. O ameteald crudd ma va cuprinde ca si atunci cdnd am facut ultimul zbor, de
data aceea de sus in jos, inainte de a ma naste. Atunci cadeam cu o viteza ce o poate purta doar
legatura, legamantul, gravitatia, promisiunea fata de chemarea vietii si a procredrii. Acum urcusul
este lent de parca as fi urcat cu bicicleta un deal. Nu mai erau in mintea mea decat doua ganduri
formate. Unul lung, straveziu si slinos, aproape umed, imi spunea cad bate vantul si o sa racesc.
Celilalt era firav si uscat si-mi spunea ci mi-e sete. Imi simteam gura dezhidratata. Oare de cand nu
am mai baut apa? Oare de cand nu am mai avut senzatia ca sunt cu picioarele pe pamant?

Aproape am aterizat in fata Bormaginei oranj. Am cautat vreme indelungati dupa badge. In
cele din urma l-am gésit in unul din buzunarele interioare. Peste trei minute eram in lift. Simteam
levitatia i mai acut.

Abia dupa vreo doud ore de apeluri m-am trezit la o oarecare realitate. Unul singur mi-a
ramas in minte. Aveam o discutie cu un client care, probabil, era beat si-mi tot punea Intrebari fara
sens. La orice ziceam eu, el intreba de ce. i spuneam ca 1i vine factura in format electronic, el ma
intreba de ce, 1i spuneam cd e o masura ecologica, el ma Intreba de ce. Acest de ce nu era insa de ce-
ul obisnuit ci semadna mai degraba cu di se? La un moment dat, m-am enervat si i-am spus ca nu o
sd pot sa-1 raspund la nesfarsit la o Intrebare infinita, iar el a zis ca-mi pune o ultima Intrebare:

-Di se s-o sinucis Madalina Manole?

-Nu stiu, domnule Purcarete, nu am de unde sa stiu de ce s-a sinucis Madalina Manole.
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Totusi, cu alte informatii va mai pot ajuta?
-Di se nu stii, mai baiatule? Tu ce crezi, o fost sinucidere sau crima?
-Nu stiu ce sa spun, decat ca acest lucru nu are absolut nicio legatura cu subiectul de fata.
-Bine, atuncia, credeam ca ma puteti ajuta. Va multumesc. O seara placuta.

Si mi-a inchis.
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-Dar mai 1nainte ai spus ca nu sunt in stare si cd vei gasi pe altcineva, iar acum imi spui ca te
voi urma fie ca vreau, fie ca nu?, il intreba Clara speriata pe Pitic.

-Nu intelegi, faci parte din acei oameni care au un destin mistic, pe care trebuie sa-l
indeplineasca fie ca vor, fie cd nu. Tu nu intelegi perfect cuvintele pe care ti le spun, le traduci prin
fricile tale si, uneori, ies distorsionat, vocea Piticului se schimba fundamental, ea deveni luminoasa
si blanda. Fata lui deveni un cerc mare de lumina alba.

Clara privi cercul care i1 vorbea cu o oarecare fascinatie si liniste. Cand i se Intinse 0 mana
formata din irizatii albe, ea o prinse. Prin crestetul capului i iesi tot un fel de sferd luminoasa,
imaculatd. Se simtea umplutd de ceva aproape insesizabil. Avea senzatia pe care ti-o poate da o

camera goala. In aceasta forma, Clara urma piticului pe o carare ce semana cu o coada de cometa.

Mielul se infrupta dintr-o shaorma din carne de vitel. Era pe o banca si infuleca din lipia
aceea infasuratd, ca si cum ar fi fost plind de toate bunatatile posibile. Dupa ce termind de mancat,
bau o gura dintr-o sticla de cola la jumate. Dupa un ragait scurt isi aprinse un pall mall. Aerul era
destul de rece, dar nu ii era frig. De fiecare datd cidnd din el iesea fum avea impresia cd ceva
important se Intdmpla in lume. Asta pentru ca-i batea inima prea tare. O scrise pe Clara acum
cateva ore. Avea foile la el, in buzunarul drept al hainei, le impaturise cu sentimentul ca ar vrea sa le
dea foc. Dar manuscrisele nu ard, 11 zise Bulgakov. Trebuia sa o reciteasca, sa o intoarca pe toate

partile, sd-i vada sfarcurile din care 1i iesea fumul tigarii de pall mall. Aceasta este legenda:

Clara inca isi juca viata pe vremea cand ajunsese in aceasta camera alba, numai cu o uga
si o fereastra spre mare. Simtea printre gratiile de metal boarea sarata a marii, mdinile si capul
incepeau apoi sa tremure §i sa murmure cuvinte disparate, de neingeles decdt pentru o minte
imbuibata deja cu calmante §i medicamente pentru depresivii cronici. Se afla aici de cdteva zile,
din cauza unei crize de isterie a carui motiv nu si-l putea aminti. Ceva din fiinfa sa se umplea de
intuneric cand incerca sa-si gaseasca vreun sens prin preumblarea asta de la un capat al peretelui
la altul. Intr-o curburd a gandurilor isi aminti cd se ruga fienetic intr-o noapte virgind de stele,

numai cu o luna mare si blondd. Incerca sa murmure o rugdciune, dar nu isi amintea cuvintele,

96



limba ei era incalecata si pe dinauntru. Astfel, un somn adanc o rapuse si se asezd pe podeaua care
1i primi trupul.

Marea mirosea a alge, iar briza se putea sim{i addnc in piele, aerul sarat facea plamanii sa
tresalte, sanii sa se contracte, mugchii sa se intoarca in ei ingisi §i sa-si proclame o noua viata. Apa
era calda, insa soarele se ascundea dupa niste nori albi, imprumutafi din taramul zapezilor
vesnice. Clara se imbdia in mare prin visele ei §i putea vedea limpede totul ca si cum s-ar fi
intamplat de-adevaratelea. Un vis insa cu totul aparte i-a provocat o noud criza de isterie. Se facea
cd era noapte cu lund plina i facea baie in mare, ca de obicei, goala. Deodata, odihnindu-se pe
tarm, incepu sa scormoneasca prin nisip §i gasi tot felul de gunoaie: pungi de plastic, bucati de
material putrezite, prezervative, cartoane, ambalajele de la diverse produse, insa ceea ce ii atrase
atentia era o seringd cu acul ei ascufit care ii si impunse degetul. Isi baga degetul in gurd sd
opreasca sangerarea, dar nici asta nu fu de niciun folos.

Cand mana ei intdalni o alta atingere, Clara isi deschise larg ochii, privirea se destindea
prin pupilele dilatate, imaginea deveni clara. Era calul ce o alerga pe campiile copilariei, era
baiatul care-i murise in brate lovit de fulger inainte ca buzelele lor sa se intdlneasca, erau ochii
diavolului ce o vizitau in noptile de groaza cdnd se ascundea prin asternuturi pentru a-si pastra
fiinta de copil virgina. Atingerea se lasa impusa in piele prin multe clipe, prin constiinta
imbatranita a valurilor §i prin mirosul nisipului ars. Apoi incepea sa devina dureroasda ca o
incursiune in sange, ca un ac de seringa impuns spre vend, lacrimile ei formau fiinta ce o atingea
din apa sarata adunata in jurul ochilor. Era ceva ca o aurd a inconjurarii fumului in ea, iar
evaporarea in neant se lasa cu inchiderea continua a ochilor intr-o orgasmica intoarcere spre sine.

Clara avea acum asternuturi sa le aseze pe corp ca o gheisa imaginarda sau precum o
curtezand. Sdnii ii tagnira prin textura moale §i stravezie. Stranietatea propriului corp deveni,
dintr-o data, paroxistica. Era un fel de a iesi din realitatea atat de ingusta in care intrd, dintre
fantele strampte prin care sinele ei iesea sa-si curete ochii §i mainile, sa-si linga ranile tasnite intr-
afara ca dintr-un animal sacrificat. Cand rugul existential era la ultimele flacari, chipul se mistui
intr-o uitare a scopurilor §i o incurcare de planuri. Era ea, dar mai era si altceva. Cand strdnse
pumnii spre inclestare, fiinfa ei se destindea, sarutand gura de gol a albului, plutind in afara
oricarei lumi ca pe un val de neamestecat. Alburiul framdanta piatra moale asternuta din neguri,
materia realitatfii comune incepea sd se amestece pand ce se evapord intr-un misticism febril.

Se linistira valurile si marea era calma. lesise dintr-un ospiciu pentru a se muta intr-unul

mai mare, unul unde nebunii lumii sunt liberi §i sunt considerati normali. Baiatul din copilarie era
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acum barbat, ii crescuse barba si fruntea, veni sa o vada cum o mai duce cu fericirea. Devenise
poet de cand vazuse calul murind. Aripile tulburarii se instalasera in lume. Poezia se gasea peste
fot, se compunea singurd prin functia privirii.

Privi corpul neinsufletit al Clarei si isi inchise ochii purtati prin nevazute cercuri spre dara
de lumina ce inca ii mai ramase in ochii deschisi, acea claritate tulburata de interiorul seringii
care lucea in soare. Era licoarea mortii, iar acul inca se bucura de interiorul venelor. Venira preotii
satului sa o ingroape, sa-i inchida ochii, sa-i cante pilde cu unul care a inviat din morti si a calcat
pe morminte, care umbla pe apa si inmultea pdinile si pestii, care invia oamenii din morti §i care s-
a ridicat spre alt cer. Groparii sapau groapa, cand poetul lua ultima suflare a Clarei §i o rosti in
poezie, cantandu-i un recviem care facu sa tremure plopii cimitirului. Cand singuratatea se asternu
domoala si seara era cuminte si trista, Clara isi facea ultima imbdiere in mare, pentru a-gi

dezbrdca picioarele §i a inota in marele necunoscut.

Mielul impaturi foile si il cuprinse din nou dorinta de le vedea arzand. A luat bricheta din
buzunarul hainei. Din ea a iesit o flacara galbuie. A pus paginile deasupra si a privit cum Incep sa ia
foc. Vedea, prin nervurile de cenusa, chipul albastru al Clarei si al dezbracarii ei. Il cuprinse un
sentiment aproape religios si 1i veni sd se pund in genunchi in fata acestui mormant virtual al Clarei.
Tulburarea a fost rezolvata, ca de obicei, printr-un pall mall. Acum nu mai regreta decat ca a mai
citit povestea inca o datd Tnainte sa o prefaca in scrum. Nu putea percepe decat vibratiile joase ale
propriilor ganduri. Strivi povestea sub talpa piciorului si se ridicd de pe banca. Nu a mai privit
inapoi, ci a plecat direct spre casa.

Mintea Mielului era patrunsa de ruguri deschise pentru femeile cu prea multda imaginatie, cu
o sexualitate aberantd si cu privirea ascunsd in spatele unor ochi ce nu meritau scrutati pentru ca
dincolo de ei nu puteai gési decat un hybris aproape de nesuportat.

Astrid se cuibarise in bratele lui. Acum statea tolanit in pat si se gdndea la loana D’ Arc.

-La ce te gandesti?

-La ceva neimportant, zise Mielul cu o eschiva arhi-cunoscuta.

-Bine, atunci, nu vrei sd comandam o pizza si sd ne uitdm la Friends?

-0k, da-mi telefonul sa fac comanda.

Vocea centralistei de la pizzerie era foarte plictisitd. Comanda urma sa fie livrata in patruzeci
de minute, impreund cu un sos de usturoi. Se pare ca va fi o seard mai mult decat normala, intr-o zi

atat de comuna ca nu o va putea deosebi de celelalte.
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-Aici nu e nicio cdsuta, ii zise Clara piticului.

-Asteapta si ai sa vezi.

Lumina alba se preficu intr-o ceatd deasa care incepea sa se risipeasca. In citeva secunde,
casuta aparu. Parea sa fie de o vesnicie acolo. Semdna cu o cabana dintr-o statiune de iarna. Avea
fum care-i iesea pe horn si zdpada pe tigle. Avea doar parter, o usad si doud ferestre. Parea sa fie
facutd in intregime din lemn.

-Ea e cea de care-mi povesteai? Aici voi zamisli pasarea?

-Chiar aici, si piticul deschise usa.

Cei doi patrunsera induntru. Interiorul era simplu : o soba in mijlocul camerei, pe jos niste
materiale destul de ponosite. Camera avea cam zece metri patrati. Ferestrele erau foarte aproape de
colturi si incadrau usa. Totul semdna cu desenul unui copil de trei ani, numai ca parea cat se poate
de real. De la fereastra din partea stanga se putea vedea o lund albastra care dadea incéperii o
infétisare stranie.

-Sper sa-ti placa. E construitd aproximativ, planurile originale au fost arse si a trebuit s
reconstruiesc din cenusd. Sper ca nu am uitat nimic. Daca vrei sa redecorezi, te poftesc. Te rog sa
faci casa asta dupa placul inimii tale. Trebuie doar sa proiectezi in gand imaginea cat mai exacta si
ea se va materializa. Uite, iti dau un exemplu. Si piticul 1i inmand un trandafir rosu care inca avea
roud pe el.

Clara luase trandafirul si-1 duse la nari. Ii simti parfumul dupa care incepu si-i rupa spinii.
Din neatentie, se impunse cu unul dintre ei si Incepuse sa-i curga un sange albastru. Piticul se repezi
la ea si 11 supse sangele Tnainte sa cadd pe materiale. Asta doar le-ar trezi si incd nu e momentul sa
agite malul de pe fundul lacului.

Clara luase exemplul Piticului si incepu sd redecoreze. Mai intdi, a facut un pat mare care
semana cu iatacul Penelopei, apoi puse vreo doudsprezece vase de flori de-a lungul peretilor
impreund cu douasprezece lumandri care raspandeau un miros parfumat si o lumind rosie.
Combinatia luminii albastre ce venea pe fereastrd cu cea rosie a lumanarilor era foarte stranie. Apoi
se gandi ce sa faca cu materialele de pe podea. Erau ponosite si pline de praf.

-S4 nici nu te gandesti, podeaua trebuie si rimani asa, pana la momentul potrivit. Intre timp,

haide s ne tragem putin sufletul.

99



S-au retras la fereastra unde piticul construise o canapea foarte comoda. Isi aprinse o tigara
pall mall, iar Clara avea Tn mana un pahar de vin rosu. Se cam inrosise in obraji si asta o facea cu
mult mai frumoasa. Piticul isi schimba si el infatisarea, devenise mai uman si mai calm. Avea o
privire relaxatd si inteleapta. Privelistea era absolut uluitoare. Puteau sa vada de aici toata cealalta
parte a universului, tot sistemul solar cu toate planetele lui si toate galaxiile cu puzderia de stele si
toate planetele ce le locuiau. Au avut senzatia de a vedea miliarde de suflete, toate respirand odata
cu ei. Nu puteau inchide ochii, pentru ca nu aveau pleoape. Vedeau cu toatd fiinta lor. Erau doar un
ochi cu puncte infinite de vedere. Pentru Clara era prima data cand constientiza fluxul muzical al
intregului. Avea senzatia ca vibra intr-un imens ocean format dintr-un fluid necunoscut si totusi, atat
de viu. Era lichidul amniotic al intregului univers.

-Acum intelegi ce ti-am spus despre potop si despre arcd, numai cd am uitat s mentionez ca
acea arcd s-a scufundat. Suntem cu totii niste inecati. Ne-am inecat in tocmai fluidul facerii. Pasarea
ta va fi singura care va putea gasi un punct de stabilitate. Poate te intrebi cum o vei naste. Asta nu
pot sa-ti spun. Trebuie sa-ti dai seama singura de acest lucru. Trebuie sa indeplinesti profetia.

In acel moment, Clara voi si spuni ceva, dar din gura ei iesi ceva ce semina cu o pasire
alba, toatd numai lumind. De indata, a zburat spre fereastra si a pornit spre planeta albastra ce le
lumina casuta. Piticul se uitd la pasdre cu mirare si teama ca si cum ar fi vazut intreaga fapturd a
unui Arhangel. Dintr-o dati disparu. Canapeaua incepu sa imbitraneasca. In citeva minute nu mai
era decat un maldar de scanduri prabusite sub propria lor putrezire. Tot ceea ce ramase in picioare
era fereastra. Clara raimase nemiscatd. De la fereastra aceasta vedea marea albastra. Realizase ca se
afld la etajul sapte al unei cladiri oranj. Geamul avea acum un cadran alb si era deschis. Era ziua, de
la inaltimea aceasta putea sd vadd Piata Operei si oamenii ce misunau grabiti ca niste furnici
intepate de sentimentul muncii. Stia ¢i se va arunca. Inca era imbricata intr-o rochie alba care incet-
incet isi descompunea stralucirea. Cand incepu sa escaladeze geamul se trezi dintr-o datd cu
senzatia ca era goald. Zborul fu foarte scurt. Realitatea asfaltului e intotdeauna imediata. Ghiveciul
cu flori se facu tandari. Din el porni un parfum ce se forma deasupra cioburilor vasului de lut.
Casuta se recompuse exact asa cum era. Clara privea pe fereastrd o imagine In spirala. Piticul era
langa ea si Incepu s rada copios. Totul se rupse pand ce se trezi (a cata oara purta cu sine aceasta
iluzie?) intr-o camasa de fortd la etajul al doilea al unui spital de boli nervoase. Piticul parea sa

fumeze dintr-o tigard infinita.
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Trebuie sa fi fost ultima seard. Chiar ultima?, ma intreaba o voce din interior. Da, chiar
ultima. Ce pot sa spun vocii? Ea e mereu cea preocupata. Eu nu am preocupari pentru ca am incetat
sa md mai preocup. Ce cuvant ciudat: pre-o-cu-pa-re. De cand am iesit din camera Laviniei, fumez
aproape incontinuu si visez la ultima seara. Chiar ultima? Chiar ea. The last night on Earth. Ce poti
face 1n ultima ta seard pe pdmant? Sa mananci, sa iesi in oras cu prietenii, sd le spui tuturor ca ii
tubesti? Cum poti sa faci asta cdnd tocmai de aceste lucruri vrei sd scapi, cand tocmai de aceasta
viatd vrei sd te lepezi? Cum? Ai luat decizia. Corect. Maine la ora unu. Totul e stabilit, cu ce ma
imbrac, ce iau cu mine, pe cine sun, la ce ma gandesc. De ce ar fi altfel? Totul e stabilit. Totul e pus
la punct, totul e batut in cuie, planificat pana in cele mai mici detalii, curat tut, imbracat in cea mai
buna haina a proiectiei, chiar impopotonata cu tot ceea ce un trup cu o data de expirare are mai bun
de oferit Tnainte de a se arunca singur la gunoi. Doar seara aceasta, aerul acesta gol pand maine
dimineata! Poate ai un alt scenariu. Poate lucrurile s-au intamplat altfel, poate timpul nu a curs asa.
Eu sunt cel care il vede asa, cel care priveste cu ochii mereu patrunsi de fum. Nu simti un fel de
denaturare n aer? Nu simti cd, pe undeva, esti mintit de ceea ce numesti real? Totul e foarte
tangibil, poate fi supus oricaror declaratii, legat de poligraf, jurdnd cu méana pe inima, tinand
degetele rasfirate pe masa. Pare ireal? Acesta e sentimentul pe care il am in fiecare dimineatd, in
fiecare clipd cand ochii mei nu sunt inchisi si nu viseaza.

Cum s-a intamplat? Ce pot sa-ti spun? Cum a fost experienta?

-M-am trezit imediat, strigd Albert, m-am trezit imediat. Nicio diferentd. Aparent, nicio
diferenta. La dracu’, mi-am spus. Cum ma lepad si de aceasta viatd? Apoi m-a luat un fel de Inger
de mana, gesticula nervos si-mi facea semne indracite. Nu se poate, Imi spuneam, scripturile au avut
dreptate.

Scripturile au intotdeauna dreptate, dragd Albert, depinde ce scripturi citesti. Asta ii spuse
ingerul. Cata indiferentd divina fatd de teologia terestra! Cata lejeritate in exprimare! Acum e
vremea amintirilor, cap spart! Trebuie sa le culegi de pe jos, de pe frunzele copacilor, de pe asfalt,
de pe hainele acestor copii. Se pare ca ai vrut sa te contopesti cu lumea, ii spuse Ingerul si incepu sa
rada copios. M-am sinucis ca sa rada si ingerii de mine, gandi Albert si, din niste cotloane secrete

ale sufletului, i se ridica o mica unda de lumina care incepu sa zdmbeasca. Asta i facu bine. Partea
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superioara a capului i se umpluse de lumina. Ca un adevarat cavaler al Divinitatii, Tngerul isi scoase
sabia lui In flacari si-l1 curdti pe Albert de toatd carnea ce-1 mai ramasese. Acum trupul lui era
compus doar din materia subtild a gandului. Era Tmbracat cu propria lui imagine, de parca ar fi fost
construit dupa o oglinda ce se priveste din interior, ca si cum, undeva in samanta lui divind, ar
detine toate codurile compunerii si descompunerii de sine. Era cu totul si cu totul imaginal.

Stau acum cu o jumatate de tigara inca nearsd si incerc sd aud exact ce ii va spune ingerul,
dar nu mai aud nimic, nu mai percep decat imagini barate ca si cum viziunea ar fi un televizor ce
incepe sa-ti arate purecii si, in cele din urma, imaginea se duce dracului. E noapte, poate ultima
noapte, ultima sdriturd din acest mileniu. Niciodatd nu voi mai sdri de la acest etaj. Va fi mereu
altul, atita timp cat locuim intr-un fel de suspendare intre pamant si cer, nici nu mai stim unde ni se
infig rddacinile. Nu vreau sa va plictisesc cu imagini despre crengi, despre respiratiile si imaginile
care au urmat. Ma simteam legat mai mult de cer decat de pamant si aveam impresia cd, dacd ma
voi arunca, radacinile de sus ma vor sustine ca niste fire de par crescute pand in profunzimile
universului. Dar nu s-ar fi Intdmplat asa! Mi-as fi spart si eu capatana. Nimeni nu ar fi reusit sa
transforme o prabusire Intr-un zbor.

Si marul ala, 1l Intreba mai departe ingerul, marul dla l-ai mancat? Ce mar? Am fumat doar o
tigara inainte, nu aveam la mine niciun mar. Aminteste-ti! Imi amintesc acum, zise Albert, dar 1-am
mancat demult, tare de mult...In acel moment, o parte din creierul raspandit pe o frunza incepu si
vibreze. De mult, tare de mult, am iubit o mica fata... Opreste-te! Nu e asta amintirea. Aminteste-ti
de marul rosu pe care ti I-a dat tatal tdu, cel ca In povesti, zemos si nu prea, la mijlocul hidratérii, la
mijlocul gustului, la mijlocul vietii tale. L-ai mancat cu seminte cu TOT. De atunci, el s-a plantat in
tine, a prins radacini si iata-te, ti l-ai stropsit de asfalt. Nu ai putut sa-i suporti crengile, trunchiul
noduros, frunzele ce se inverzeau si se ofileau Intr-o vesnicie. Adu-ti aminte de muguri, cei care ti-
au crescut prin vene de aveai mancdrimi la Incheieturi si la jugulara. Ai incercat sd-i scoti la aer, la
lumina, dar sucul lor era chiar sangele tau. Adu-ti aminte, Albert, trebuie doar sa-ti aduci aminte!

Nu retin nimic, Tn corpul acesta nu pot sa retin nimic, de parca totul ar curge prin mine. Asa
trebuia sd fie de la inceput, Albert, asa trebuia sa fie dintotdeauna! Trebuia sa lasi totul sa treaca,
trebuia sa digeri marul, sd-1 lasi descompus de sucurile gastrice, sd-1 lasi sd fie mdncat. Tu l-ai tinut
in tine, l-ai udat, l-ai ajutat sa se dezvolte si sd creascd. Nu pastra nimic induntru, planteaza totul in
afara.

Acum nu mai e nimic de facut. Te las, Albert, te las!

Ingerul a disparut. Albert se cufunda intr-o adanci meditatie. Nu e nimic de ficut, nu mai e
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nimic de facut, nu mai e nimic de facut...

-Ce vrei sd spui cu asta, md intrerupse Lavi din visare?

-Ce?, am intrebat cu voce tare.

-Stau langa tine de vreo cinci minute si repeti ca un cretin: nu mai e nimic de facut, nu mai e
nimic de facut...dahhhh. Revino-ti!

-Cum ai ajuns aici?

-Am si eu eu puterile mele, sa stii. Nu fi prostut, mi-a deschis Dani Ermoso, am sunat vreo

cinci minute $i nu mi-a raspuns nimeni.

Nu era acolo. Nimeni nu era acolo. Nimeni nu e acolo. Nimeni nu e aici. Doar franturi
aiurea dintr-o visare improbabild. Mi-am inchipuit, pur si simplu, toatd tarasenia. Fac asta tot
timpul. Vorbesc cu oameni care nu sunt aici. Vorbesc cu ei de parca m-ar asculta. Vorbesc cu ei ca si
cum mi-ar raspunde. Totul e un fel de joc cu oglinzi, un fel de teatru ieftin ca sa nu-mi infig unghiile

in gat de plictiseala.

-Ce-ai de gand sa faci?

-Nu stiu, probabil ca o sa sar, am ras eu isteric.

-Stii cd nu ai curaj nici macar cat Courage, the cowardly dog. Stii ca esti doar un iepure ce
urmadreste o oaie, 0 mioard, una fantastica. O cautai mereu. O cautai cu lumanarea. Eu sunt femeia-
oaie. Spatiul acesta dintre noi nu e decat un setting pervers. Nimic nu ne desparte. Nimic nu ne
poate desparti.

-Oare?

-Oare e Intrebarea prostului. Oamenii inteligenti nu pun intrebari. Ei tac. Lasa intrebarile sa

se subinteleagd, sa pluteasca prin aerul dens al unui discurs.

Nimic nu se poate subintelege, Lavi. Totul e iluminat, caum sa nu fie? Traiesti si te ascunzi
prin corpuri de atitea milenii si nu ai nici macar curajul moral sa iesi putin in afara. Sa fii tu Tnsati!
Asculta, ura asta ce mi-o port e cea mai mica posibild. Puteam sd ma urdsc mai mult. Puteam sa ma
uit la mine dezgustat in fiecare dimineata, cu fiecare frecare a periutei de dinti, cu fiecare zvacnire
de sange a vinisoarelor gingivale. Puteam sa ma urasc mult mai mult, Lavi, puteam sa port cu mine

o oglindd de buzunar ca sd nu uit corpul hidos in care zac si-mi putrezesc elanul, Tmi putrezesc
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pornirile, Tmi obosesc toate visele. Crezi cd nu ma vad cum stau si ma afum fnauntru? Cum ma
raportez la propriul meu trup la fel cum s-ar raporta un porc la o pereche de carnat afumat?

Ea simte un fel de pasiune. In clipa urmatoare, imi vede rana si se strecoara. Nu-i trebuie
decat o secunda. Te adulmeca, te Invarte si apoi te striveste in propria ta casa. Vine sa locuiasca prea
aproape de tine. O vad cum se lanseazad in cuceriri, cum se aseazd pe manecile mele, cum imi ia
mainile in stdpanire, cum, dintr-un ochi de-al meu, priveste ea. O izolez la jumatate, ii ofer macar
aceastd satisfactie. Las partea cealalta realitdtii ei imediate, nu unei fiinte de fum, pornitd dintr-un
muc de tigara, lasat nestins.

O si vedeam aievea: o smuceam de obraz pand-mi daduse o palma:

-Olivian, ce ai? De ce ma smucesti asa?

Profund rusinat de palma primitd, m-am intors cu spatele. Un fel de tensiune se strangea in
jurul nasului si au inceput sa-mi dea lacrimile. M-am dus in camera si m-am cuibdrit sub plapuma.
Existenta Laviniei a intrat, din nou, In umbra. Nu era acolo, pentru ca nu o puteam vedea. Dar ma
gandeam la ea, aproape cu urd, aproape cu nesat. Voiam sa-i intorc cumva palma, sa o fac sa simta
ceea ce simteam eu. Voiam sd o umilesc, sd o aud cum scrasneste din dinti si cum isi inclesteaza
falcile Intr-o durere supraumana. Dar nu s-a Intdmplat asa. M-am linistit. M-am dus in bucatarie. Nu
mai era. Mi-am aprins o tigard. Nu am aflat niciodata dacd a fost intr-adevar pe balcon sau nu. Nu
am mai pomenit de acest episod nimanui.

Albert se ndruia sub un castan. Arata ca un Roquetin viu, care incd nu se izbise de
inexistentd si nici nu se cufundase in falsa sperantd estetica. Era un fel de Blecher paradit de el
insusi si nu de soartd. Aceeasi realitate isi arata coltii pentru amandoi. lar din ei Albert 1si facu un
fel de credintd, un fel de pesimism absurd pe care doar cativa il puteau percepe. In fond, cu ce a
gresit? Ce rationament i poate spune ci a gresit? In numele carei valori poate fi el pedepsit? Daca
omul este cu adevarat liber, de ce trebuie mereu sa suporte consecintele actiunilor sale? Cine le
stabileste? Da, s-a aruncat de la etajul sapte. Corpul lui a facut un zbor scurt si s-a intalnit cu
asfaltul. Respiratia si constiinta 1 s-au curmat pe loc. Acestea sunt faptele, simple, limpezi, aproape
logice. Singura actiune de care poate fi responsabil este aceea de a parasi cladirea, de a escalada
geamul, de a sari? De ce ar fi el responsabil de consecintele ulterioare, de gravitatie, de asfalt, de
fragilitatea vietii, cand gestul sau a fost atat de simplu?

Cati dintre noi nu viseaza noptea cd parasesc propriul pat si zboara cu tot cu corpul lor
deasupra madrilor, campiilor, apelor, etc.? Cati dintre noi nu au avut o experienta in afara corpului?

Cati dintre noi nu incearca sa fugd de responsabilitatea zilnica, de munca, de propria lor viata? Cati
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nu invoca diferite motive plauzibile precum inadecvare, suferintd fizica, incapacitate mentala sau,
pur si simplu, o natura existentiald incompatibila cu viata?

Care e, pand la urmd, semnul condamnarii? Unde putem lansa stigmatul? Unde il putem
planta atat de adanc incat pana si amintirea acestor oameni se va sterge definitiv de pe suprafata
planetei? De ce 1i uram atat? Pentru ca ei au plecat. Pentru ca ei au scapat. Pentru ca noi suntem
inca aici. De aceea nu ii compatimeste nimeni cu adevarat, de aceea sunt considerati nevrednici de o
inmormantare religioasa, normalda, solemnd. Fuga nu e o solutie, saltul nu e o rezolvare. Majoritatea
trebuie sd rdmana aici, in viata.

Am stins si ultima tigara. Mi s-au terminat toate. Am noroc ca e foarte tarziu. E aproape
dimineata. Mai beau un pahar cu apa si ma pun sa ma culc. M-am géindit prea mult si la prea multe.
Am nevoie de ceva odihnd, de putina relaxare. De-ar fi fost Lavi pe aici! Cel mai probabil nu a fost
ea! Oricum, chiar daca a fost, tot eu am alungat-o si, probabil, nu vrea s ma vada. Am ajuns un om
detestabil si complet neinteligibil. Nu m-am mai ras de vreo saptdmana. Parul mi-a crescut pana la
umeri. Ochii imi sunt mereu rosii si pusi pe plans. Ideea de mine incepe sd se dizolve. Stiu din ce in
ce mai putin cine sunt, incotro ma indrept, cui sau /a ce pot sd spun cd apartin. Poate viata nu
trebuie, pand la urma, sa stii s-o traiesti, ci doar sd-i descoperi una din manifestari. Ca un poet ce
urmareste rasaritul soarelui sau inflorirea unui trandafir. Suntem aici ca voyeuri. De aceea, actiunea
e atat de aspru pedepsita. In definitiv, pe scena au voie doar actorii. Si-i lasim si-si joace rolul pana
la capat.

-Simte-te ca acasa, Albert, casa mea e si casa ta. Nu mai zabovi, 1i spuneam. Locuiesc aici
de cand ma stiu.

-Unde suntem? O casd imaginard. Facutd intr-un copac imaginar. E locul unde ma simt in
largul meu. De ce ai venit aici?

-Am urmadrit Ingerul pana ce a disparut. Si-a sters conturul. Apoi am ajuns aici. Si mie mi se
pare fain aici. Aici as putea trai. Simt cum un fluid rau mirositor mi se scurge din inima si oriunde
ma duc il las Tn urma mea. Ca o amprenta.

-Nu-ti face griji! Au sd vind sd te ia curand. Noi doar comunicdm acum. Nu ne afldm
nicdieri. E un context mai propice intdlnirii. Foarte pe scurt: ai sd urci intrucatva, au sa te
inconjoare cu sfaturile cele mai bune, ai sa cunosti extazul si apoi ai sa-ti doresti s revii pe pamant.

-Incarnat? Nici vorba, tocmai de corpul ila si de viata aia am scipat! Nu, nu se poate! Acum
resimt atita liniste, atita timp cat am fost in trup eram mereu asaltat de ganduri, de griji, toate ma

apdsau si nu mai puteam sa respir, simteam ca ma sufoc.
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-Ai sd vezi! Te vei transforma pe nesimtite. Acum ai un ragaz de reacomodare. Poti sd-i spui
un concediu, o vacanta oferita de Existenta.

-Nimeni nu ne poate salva de aceastd existenta?

-Trebuie sa treci prin ea pentru a deveni contrariul ei. Trebuie sa existi intru totul pentru a

inceta sa mai existi. Doar in absolut existenta se poate uni cu opusul ei!
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-A cata oard ma tii captiva si in a cata cusca?

-Aceasta e ultima, spuse Piticul. Daca iesi si din aceasta esti libera.

-Si daca nu te cred, dacd nu mai cred nimic din ce-mi spui?

-Poti sd te indoiesti cat vrei, cerc nu te vei mai face, zise Piticul si se puse pe un ras infundat.

-Si cat o sa stau aici? Cat o sa astept? Si pentru ce?

Piticul nu riaspunse. Se cufundi pe deplin in ambianta camerei. Conturul lui se risipi. In
urmad ramasese doar mirosul de tutun. Doctorul Y va trece maine dimineata pe aici. Poate isi va lasa
harul si in sufletul Clarei. Visase cu nori eterici, de un albastru supranatural, niste nori sensibili.
Curgeau prin crestetul ei si 1i umpleau tot corpul. Rezonanta era aproape absolutd. Clara era in afara
timpului, pentru ca nu si-1 putea umple decat cu ea insasi. Cand toate imaginile interioare au fost
epuizate, nimicul s-a instalat ca o lumina alba. Odata cu ea si mult-asteptata /iniste. E atat de simplu
sa traiesti cand respiratiile devin ceva firesc si, totodata, ceva magnific.

A doua zi, pe cand doctorul Y si Clara au avut prima discutie, treaba era oarecum rezolvata.
Fusese mutatd in salon si dormea linistitad. Avea un rasarit de zambet pe fata. Era ca un avion care a
trecut cu bine de o zond cu turbulente si acum pluteste usor pand la aterizare. Ce sa spun? Mi-e
putin prea drag de ea sd o vad murind din nou si din nou, ca intr-un film absurd si nesfarsit. Chiar
trebuie? Ar trebui. Lucrurile trebuie sd se incheie! Sfarsitul cel mai sigur si mai popular este
moartea. In varianta americana se numeste happy end. O si incerc si eu unul. Si vad ce-mi iese.

Sunt in capul doctorului Y. O vad pe Clara pentru ultima oard. Sunt constient de acest lucru.
Stiu ca cei care urmeaza sa moara sufera cateodata de o revenire spectaculoasd inainte de prabusirea
totald. Este, de cele mai multe ori, un exercitiu de potential. O stiu, pot citi pe fata ei. Cum se va
sfarsi? Pur si simplu. In romanele medievale exista posibilitatea sa mori, pur si simplu, din dragoste
sau, mai pe romaneste, sa mori de dor. Trupul se consuma ca o bucatd de sdpun spalata de prea
multe lacrimi. Depresia e cea mai puternica otrava. Ea poate termina in cateva luni si un munte de
om.

Nu stiu daca acesta este scenariul, poate l-am gresit, poate nu-l citesc cum trebuie. Poate
cant dupa o alta partiturd. Nu spun cd urmez exact intructiunile si nici ca le-am citit vreodata. Viata

nu e un produs ca sd aibd un manual de utilizare. Functiile sunt infinite, descrierile pot umple de
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pagini intregul univers. Asadar, voi vorbi despre fiecare scanteie in parte, pe indelete. in zilele
noastre, aceastd expresie si-a pierdut consistenta. Nu mai avem dreptul la tihna. Malaxorul social si
politic e pregétit sd macine suflete la turatie maxima. Abia daca mai avem timp sa realizdm ceea ce
ni se intampla. Zi de zi vad oameni care, pur si simplu, clacheaza. Si asta nu pentru ar avea n ei o
slabiciune Tnnascutd, ci pentru ca asta e singura scapare. Vin aici, o luna, doua, trei, se calmeaza, isi
reseteaza sufletul si-l repun in miscare. Marea le face bine, ritmurile naturii sunt in acord cu cele
universale. Linistea ar trebui sa fie calitatea noastrd primordiala. Astazi, se pare ca a fost pe deplin
eradicatd. Se Incurajeazd miscarea, actiunea, alergarea, asudarea, munca bazatd pe performante din
ce in ce mai mari. Lumea a tinut prea mult timp pedala de acceleratie apasata. E ca un automobil
din care multi incearca sa se sustraga inainte de impactul final. E ca desprinderea petalelor de pe o
floare aflatd pe un ghiveci ce cade de la etajul sapte si urmeaza sa se izbeasca de asfalt.

Sunt doctorul Y imi spun neincetat si ma aplec spre Clara. O privesc in ochi, 1i zdresc deja
zambetul din lumea de dincolo. Nimic nu o mai poate nelinisti acum. Sufletele se vindeca cand
intrezdresc lumea astrald. Nimic de adaugat in privinta asta, numai ca e foarte usor sa fii fericit in
Paradis. Toata lumea poate. Cel mai greu este sa reusesti asta intr-un camp unde domneste
deznddejdea si suferinta. Ce-i spun Clarei imi spun si mie. Ma vindec o data cu pacientii mei. Ei
sunt o parte din mine. Neincetat, la portile spitalului, bat parti din mine asteptand alinare. Aceasta
vine negresit. Nu stiu cum, nu stiu de unde, dar stiu cd se manifestd la un moment dat. Nimic nu o
poate prezice. E ca si cum ai Incerca sa prognozezi numerele ce vor iesi castigatoare la loto.

-Ce face pacienta mea preferata?

-Ce sé fac, doctore? Stau si eu in pat si ma gandesc la nori albastri.

-Numai cerul e albastru. Norii sunt fie albi, fie au o culoare cenusie, fie preiau culoarea
soarelui.

-Ai mei sunt cateodatd albastri, cateodatd violeti. Soare nu am. Nimic nu ma mai orbeste,
doctore!

-Acestia sunt norii tai! Ei stau pe un cer numai al tau! Stii ca, in curand, vei avea doar
corpul de cer, de aceea zambesti.

-Stiu, doctore! Am aflat totul. Sunt linistitd acum. Zorii nu ma vor mai prinde aici. Nu vezi
ca deja imi fac bagaje eterice. Nu voi lua cu mine decat acesti nori. Restul 1l las aici. Totul!

-Atunci ne vom mai vedea! Si eu am norii mei. Toatd lumea i are. De aceea ne e atit de
fricd sa ne apropiem prea tare unii de altii. Furtuna care s-ar declansa ne-ar iradia fiintele. Mai

trebuie sa lasi aici doar o poveste. Stii care e aceea.
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-Care, doctore, caci nu Imi mai amintesc nimic?

-Ultima seara! O stii prea bine! Trebuie doar sa o dai afara, sa o expulzezi ca si cum ai naste
0 pasare si ai ldsa-o sd zboare 1n culmile cerului. Cerul tuturor!

Clara inchise ochii. Acestia i se umezird. Nu-si mai amintea nimic. Apoi, pe nesimtite, a
inceput sa vorbeasca:

-Eram toti acolo! A fost o seara faina! O seara a sinceritatii si a comuniunii. Am simtit atunci
ca ceva din mine prinde contur si intelegere, ca pot fi acceptata asa cum sunt. Era si el acolo. Ultima
lui seara inainte de salt! A fost noaptea reintegrarii si dimineata dezintegrarii. E ciudat cum merg
lucrurile! Cat de paradoxal poate fi totul! Astdzi esti fericit, maine te imprastii pe altii. Astdzi esti
intreg, maine spulberat. Si asa mai departe, si asa mai departe...

Fard sa isi dea seama, Clara repeta incontinuu o expresie vonnegutiana: and so on, and so
on...Adormise instantaneu de parcd un plumb greu ii apasa pieptul. Doctorul Y o acoperi cu
blandete si o sarutd pe frunte. Din toata pasarea aceea se alesese cu cateva pene.

Mai tarziu, in biroul lui, adormise si el. Atunci auzise vocea Clarei:

-...s1 atunci stiam si eu cd o va face. De fapt, nu aveam nicio idee, doar un feeling ciudat. Imi
batea inima de parci eram o pustoaici la prima intilnire cu un baiat. il stiam de mai de mult. Imi
fumase tigdrile. Fumam numai pall mall scurt, albastru. Atunci imi fumase aproape jumatate de
pachet. Dar nu imi pasa, adoram sa-1 privesc cu cata sete le soarbe, de parca ar fi fost acadele. A fost
o zi frumoasa de duminicd. Ne-am petrecut-o aproape pe toatd impreund. Venisera de dimineata la
mine. El si cu prietena lui, o fosta colegd de liceu. Prin ea ne-am cunoscut. Au sosit pe la zece. Am
facut un ceai Gentle Rain si i-am servit cu cateva fursecuri. Cestile in care am turnat lichidul
aburind erau foarte micute si din ele se sorbea incet. Ne-am uitat la Jeux d’enfants. Tin minte cd i-a
ramas in mintea expresia centrala a jocului: Cap ou pas cap? Ca si cum i-ar fi fost predestinata. O
repeta Intruna si zambea de fiecare datd. Apoi am fost la Hare Krshna. Acolo am participat la slujba
care consta mai mult in repetare de mantre. Am fost serviti cu mancare vegetariana. Delicioasa!
Dupa aceea a urmat o sesiune de discutii. Tin minte ca s-a discutat si despre sinucidere. Nu mai stiu
exact ce au zis ei, dar tin minte cd Albert nu prea a fost de acord cu viziunea lor. El considera
sinuciderea o forma suprema de libertate in fata absurdului cotidian. Era singura alegere inteleapta
pe care omul o putea face: aceea de a-si stabili data si modalitatea mortii. E o forma absoluta de
control, spunea el, asta Inseamna sa-ti iei viata in propriile maini (sau sa-ti iei viata cu propriile
maini). Am plecat de acolo pe la ora patru dupa-masa. Am fost sa mancam in complex, la 3F. Desi

batea vantul, am stat afara, iar soarele era cu dinti. Albert a hranit porumbeii ce se aruncau pe
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resturile de pe celelalte mese. In tot acest timp, zimbea de parca ar fi vizut ceva ce noud ne scipa...

Visul doctorului Y se intrerupse brusc cand fu trezit de tanti Nuti, care il chema de urgentd
in salonul Clarei. Cand intrd pe usad vazuse corpul plans si sfarsit al Clarei. Nu stia dacd pe fata ei
erau broboade de sudoare sau lacrimi. Se apropiase de ea. Observa ca are buzele uscate si ochii erau
dati peste cap. Se zvarcolea smasmodic 1n patul ei. Nu era capabild sa scoatd sunete. Miscarile ei
erau ca acelea ale unui peste pe uscat. Doctorul Y ii puse méana pe frunte si observa ca e fierbinte. O
trimise pe tanti Nuti dupd un calmant. Cand aceasta sosi cu injectia, miscdrile Clarei se sfarsira.
Linistea mortii, atat de cunoscuta doctorului Y, invalui intreg salonul. Pentru cateva secunde, nimeni
sl nimic nu scoase niciun zgomot, astfel incat se puteau auzi valurile marii spargandu-se de tarm.
Apoi nici asta nu se mai putea distinge. Doctorul Y 1i inchise pleoapele Clarei si o trimise pe tanti
Nuti dupd o lumanare. Corpul ei deveni teapan, iar fata incepu sa se goleascd de sange cand un
lichid albastru i se scurse prin nara stanga.

Un cearsaf alb acoperi trupul neinsufletit.

Doctorul Y se retrase in biroul sau. Era sfarsit. O parte din sufletul sau, o bucatd din el 1i
batuse la usa si, In ciuda propriilor stradanii, nu reusise sd o mentina in viata. Stia unde plecase. Era
pe malul marii, libera, in sfarsit. Somnul care il apucase pe doctor era si mai greu decat cel de
dinainte:

-...fiecare poveste trebuie s aiba un sfarsit, spunea Albert, iar fiecare are dreptul sa-si scrie
propriul final. Cand am ajuns in Scartz se intunecase deja. Ne-au dat o masd intr-o camera care,
ulterior, din nu stiu ce motive, a fost Inchisa. Acolo eram numai noi: eu, Albert si prietena lui. Am
jucat Adevar sau provocare. L-am luat cam tare: 1-am intrebat ce e chestia asta cu sinuciderea la el.
Am vrut sd-1 scutur un pic in siguranta lui. Asta l-a destabilizat intrucatva. De cum am deschis
subiectul a comandat o bere si mi-a luat un pall mall din pachet. Mainile ii tremurau putin. I-am
spus ca e doar o modalitate de evaziune, cd e o forma de a fugi de el insusi, ca e las. Asta l-a durut.
Nu a mai vorbit pentru cateva minute. Ne-am ldsat atunci toti trei pe spatarul canapelei si ne-am
cufundat in muzica ambientala. Eu beam un ceai cald cu miere, ceea ce mi-a dat o senzatie calda si
calmi. El fierbea langd mine. Il simteam de undeva departe, dar il simteam cu adevirat, cu toati
fiinta mea. Atunci l-am Inteles. Am Inchis ochii si am zadmbit. Am zambit din ochii. Din joaca, i-am
lansat adevarata provocare: Cap ou pas cap? El mi-a suras inapoi, dar zambetul lui era amar. Nu
stiu ce a inteles din provocarea mea. Faptele au dovedit ci a inteles exact opusul provocarii mele. i

lansasem provocarea in sensul in care el trebuia sa fie capabil sa traiasca. Fie mi-a rdspuns cd nu e
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capabil, ceea ce inseamna ca mi-a respins provocarea, fie a inteles ca intrebarea mea a fost legata de
sinucidere, de unde rezulta ca a fost pe deplin capabil. Uneori, jocurile sunt mult mai crude decat
par. Si asta a fost totul! (Si nu era o zi de mai!) Ne-am despartit pe la ora doua noaptea. Eu am luat
un taxi pand acasd, ei au mers pe jos pand in Complex. Cand am ajuns acasa, m-am prabusit in pat
si-am revazut toate detaliile zilei: ceaiul de dimineata, Jeux d’enfants, Hare Krshna, Scartz...
Doctorul Y se trezise spre dimineatd, aproape sfarsit, cu ochii rosii si fata nebarbierita.
Ochelarii 1i stateau stramb. Ce mai! Ardta ca o stafie. Tanti Nuti ii aduse ceaiul si-i anuntd toate
demersurile pe care le ficuse pentru inmormantare. i contactase parintii, iar ei urmau si vina si o
ia. O vor duce in orasul natal, desi dorinta Clarei era s fie inmormantata pe malul marii, in nisip.
Dar acesta era si visul multor romantici! Niciodatd nu suntem inmormantati unde trebuie, de parca

murim ca §i cum ne nastem, intr-un loc nedorit si inconfortabil.

Mielul scoase cartea si incepu sa citeascd. Era pe o banca scorojitd care avea culoarea verde.
Se afla la mare. Era n vacanta dintre clasa a XI-a si a XII-a. Era impreund cu Astrid, priveau
rasaritul lunii si mancau seminte. Observa cd nu e destuld lumind pentru a citi. Astrid 1l tinea strans
de mana in asteptarea momentului mult asteptat. Deocamdata iesise din mare doar o micd parte a
lunii, Tnsd aceasta se rasfrangea pe toata suprafata apei pana la tairm. Era partea cea mai frumoasa a
serii. De sase zile priveau acest spectacol. Intre timp, discutau despre tot felul de chestii, mai mult
sau mai putin filozofice. A fost ultima seara cand s-au putut bucura de liniste. A doua zi, a inceput
festivalul Stufstock. Atunci au ascultat pentru prima datd melodia celor de Kumm, You can buy me

with a coffee. You can buy me with a coffee, I’m so cheap.

-Hai sa ne culcam, pitic malefic!

-Stai putin! Mai am un pic de scris.

Cand am ajuns in pat, am adormit aproape instantaneu. Caldura ei era ca o patura buna sau
ca o0 0 soba pe lemne. Deodatd, ma trezeste si-mi spune:

-Costele, dormi? Costele, dormi?

-Nu dorm, spune, am murmurat printre dinti.

-Costele, dormi? Costele, dormi? Stii, eu ma gandeam ca noi doi ne iubim foarte mult!

M-am intors pe partea cealaltd zambind si am luat-o in brate. Intre noi erau canale ce irizau

de lumind. Deasupra noastrd erau lupi albastri ce mancau luna. Norii eterici coborau din tavan in
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crestetul meu. Ma invadau. Am inceput sa vorbesc. Am vazut anii si vietile. Timpul sufletelor
mergea mult mai departe decat limita imaginatiei noastre.

-Se va naste peste sapte ani si va fi preot.
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in loc de epilog

Aici ar trebui sa strang cele doud fire narative si sa le fac nod. Cu sau fara funditd?, ma
intreaba Mira. Pai fara. Normal cé fara. Ce, un streang are fundita? Ar putea sa aiba, zise ea si se
intoarse pe partea cealalta.

Nu le leg incd, astept sd mai citesc din Cartea nelinistirii. Si, pe deasupra, nici n-am reusit
sd descifrez Din tainele vietii si-ale universului. Dar sunt atat de frumoase, nu te grabi! De ce te
chinui sa le innozi prea devreme? la o pauza, un concediu, o excursie. Ai rabdare cu tine insuti!
Daca nu le leg acum, ele nu se vor mai lega niciodatd. Si cat mai trebuie sa port cu mine aceasta
sinucidere? Nu credeti cd e inuman sa porti un sinucigas in minte, cd mi-a ajuns, cd dacd mai

zabovesc mult, voi ajunge si eu sarutand asfaltul? Totul trebuie sa incheie aici! Punct!

-Haideti sd-i1 ddm drumul atunci! Dubla 13! Motor!

La etajul sapte a cladirii Politehnicii din Timisoara se lucra de zor: era a cinsprezecea zi de
filmare. Era o productie romano-spaniola si se intitula Cadaves, nunca. Scena era aceeasi: Albert in
fata geamului cu o privire estompata si un zambet astral, destul de usor de mimat. Pentru a-1 filma,
era folosit un brat mecanic care purta camera. Directorul de imagine incerca sa gaseasca unghiul
ideal pentru a-i surprinde ultima figura vie. De cum se termina scena ferestrei (oarecum
asemanatoare cu scena balconului, care are o vechime considerabild), de la etajul sapte era aruncat
un manechin care purta caracteristicile originalul. Era dublul lui virtual. Jos, era acelasi manechin,
de aceasta datd cu teasta spartd, iar de jur imprejurul capului (centrul de focus al camerei) era o
baltd considerabild de bulion. Ca sd dea iluzia realitdtii, scena trebuia filmatd din mai multe
perspective si unghiuri. Toate aceste ipostaze vor fi mdasluite la montaj.

Cand au ajuns la dubla cu numarul noudzeci si noud, deja filmasera sinuciderea din toate
unghiurile posibile. Scenariul era urmatorul: dupa cadere, umbra lui Albert va fi preluata de ingerii
destrupatori. Ei vor ajuta spiritul sa iasd din temnita. Dupa iesirea completa din trupul spart, urma
reintregirea umbrei ca spirit de sine statdtor. Filmul se va incheia cu plimbarea pe care Albert,
impreund cu Ingerii destrupatori o vor face pe razele unei entitdti ce emite o lumind puternica, dar

calma.
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-Nu e bine. Ce sa caute kitsch-ul dsta monumental tocmai la final? Mai bine 1l lasai
neterminat cum a lasat Gogol Sufletele moarte !, zise Lavinia Intr-un exces de imprudentd. Eram pe
balcon si ne invarteam de jur-imprejurul unui sfarsit.

-Dar cum se poate Incheia o poveste despre o sinucidere, despre sinucigasi, in general?

-Poate sinuciderea Insdsi este un final, nu trebuia sd o transformi intr-o productie
telenovelisticd. Nu te prea pricepi la finaluri si nici nu ai indemanare pentru aspiratii inalte, zise
supdrata [ulia si-mi intoarse spatele. Avea un spate frumos si un desen foarte incitant. Erau caractere
ale alfabetului vedic. Pielea ei era o adevaratd Mahabharata.

-Trebuia sa-1 pui pe el sa-ti nasca pasarea! zise Clara intr-un tarziu. Eu am nascut-o si tot

degeaba.

Intr-un sfarsit, am rdmas singur si nicio voce din lume nu putea si-mi tulbure aceasti
liniste. In fata mea se afla Albert, creatia mea, sinucigasul meu. Fata lui s-a schimbat atat de mult
incat a inceput sd semene cu a mea. Cand m-am uitat mai bine, m-am vazut in ochii lui. Tocmai isi
fumase ultima tigara si se pregdtea de salt. Dar acesta nu mai era el, eram eu. Mi-am pipdit crestetul
capului si am intrat cu degetele intr-o pastd moale. Nu mare mi-a fost surpriza sd-mi simt si la

modul tactil, propriul creier. Cred cé este o senzatie pe care o ai o data-n viata.

-Totul se leaga, dragd Alex, totul se leaga, depinde mereu ceea ce legi, i spuse ingerul.

E o pulbere in aer ce nu-mi mai da pace. Am venit de la serviciu cu inima aproape indoita.
Desigur, demnitatea mea umana a avut de suferit. Am fost facut prost, incompetent, frate, tati sau
pur si simplu: ma. Dar mai era ceva in mine, ceva care orisicat as fi Incercat sa expulzez, nu-mi
dadea pace. Era o moarte. Nu conteaza detaliile. Moartea e mereu personald si ea € mereu cea care
nu devine niciodata impersonala, generica. In sine reprezinti cel mai stragnic adevir pe care-1 putem
rosti In timpul vietii. Nu fac deloc un joc de cuvinte si nici nu bat inspre un labirint intunecat. Pur si
simplu, nu e nimic de spus. Cuvintele sucomba intr-o stare profunda de perplexitate, ar zice Plesu si
apoi si-ar continua pleiada angelicd. Poate nu mai e nimic de adaugat (in plus ar zice clientii mei).

Am si eu viata mea si stiti: e netedd ca-n palma. In jurul vietii vide nu e prea greu si
vorbesti despre moarte. Al mereu o perspectiva asupra ei. Nu conteaza teoriile, ele intotdeauna i-au
ajutat pe cei care n-aveau nevoie de ajutor. Chestiunea e simpla: nu existd un capat al vietii. Ea este

un flux care nu Incepe nicdieri si se extinde inspre vesnicie. Timpul e doar o limitd imaginard. O

114



granitd perversa care ne joaca mereu feste. On the other side, cum ar zice Jim Morrison, te asteapta
un saman, un reprezent al spiritualitatii prezente de la Inceputul lumii.

Ce trebuie noi sa intelegem? Totul. Cu fiecare viatd descifrdm inca putin din marea creatie
divina. Imi place si-mi imaginez urmatorul scenariu: ca fii ai unui Tati Ceresc suntem intr-o
calatorie de explorare a cadoului ce l-am primit la nastere. Dacd pe drum ne-am ratécit, daca ne-am
pierdut incd din mdgura vremii In propriul teritoriu este doar din cauza imposibilitatii memoriei.
Suntem pierduti, pentru ca ne-am uitat originile, pentru ca, in continuare, persistim in ignoranta.

Ce a avut Albert de demonstrat lumii? Nimic. Un asemenea gest nu poate avea semnificatii,
nu poate avea o explicatie, nu poate deveni o marturie. Desigur, multi se pot aseza in jurul trupului
sdu pardsit de viatd si 11 pot prescrie nenumdrate vini imaginare. Poate a vrut sd-i raspunda lui
Camus la cea mai importantd intrebare filozoficd. Raspunsul lui Albert este nu. Dar sunt si multe

da-uri pe aceasta planetd, vreo sase miliarde.

Nu-si putea desface firul in patru. Lavi dormise la mine. Venise cu o seara inainte. Vizita ei
mi-a facut bine. Tocmai terminasem de vizionat Orele si eram cumva suspendat intr-o lume

abstractd. Cum totul se poate lega! Simteam cum un papusar absent ne manuieste destinele.

3 A se completa cu viatd.
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