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...păcătoşii fumează! I-am văzut eu trăgând din nişte trabucuri enorme!

Ionuța N.I. - Calea spre mântuire

Nu există decât o problemă filosofică cu adevărat importantă: sinuciderea.

Albert Camus, Mitul lui Sisif
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My sister smoked too much. My father smoked 

too much. My mother smoked too much. I smoke too 

much. My brother used to smoke too much, and then he 

gave it  up,  which was a  miracle  on the order  of  the 

loaves and fishes.

And one time a pretty girl came up to me at a 

cocktail party, and she asked me, "What are you doing 

these days?"

"I  am  committing  suicide  by  cigarette,"  I 

replied.

She thought that was reasonably funny. I didn't. 

I  thought it  was hideous that I  should scorn life that 

much, sucking away on cancer sticks. My brand is Pall 

Mall.  The authentic  suicides  ask  for  Pall  Malls.  The 

dilettantes ask for Pell Mells.

Kurt Vonnegut, Welcome to the Monkey House
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-Ţi-am mai zis, băi, că s-o angajat! Da, frate, s-o angajat la Philip Morris. Ce altceva mai vrei 

să-ţi zic? Roşcovan nenorocit! O freacă degeaba pe treizeci de milioane. Fir-ar al naibii cu ochii lui!

-Stai liniştit! Ce te enervezi așa?

-Băi, da' ce noroc au unii în viaţă, de nu-i adevărat! N-am avut decât atâta sânge în vene să-mi 

dau  seama,  cât  de  cât,  ce  vreau  să  fac  în  viaţă  şi  ăsta,  pierde-vară,  fute-vânt  ăsta  lucrează  la 

Bucureşti, pe patruzeci de milioane. Cum să nu mă enervez?!

Gyorg luă o gură de bere. Privi de două ori nervos în jur, după care clipi două secunde. Avea 

pielea pleoapelor foarte subțire.

-Ai văzut Thank you for smoking? Îi super tare. Îi cu un fel de purtător de cuvânt pentru firmele 

de tutun. E prieten cu una de la alcool și unu' de la arme. Se întâlnesc săptămânal și-și povestesc 

„crimele”. 

- O să mă uit, am zis trăgând o dușcă de bere și un fum din țigara abia aprinsă. Apoi am mai  

dat  o tură a barului cu privirea, după care ochii mi s-au închis de somn și amețeală. Am tras aer  

adânc în piept, apoi am revenit cu atenția la masă.

-Trebuie să vină și Bertzi, o zis că ajunge în douăzeci de minute. Mai ții minte când îi ziceam 

utist împuțit? Sau atunci, după meci, când ți-ai stins țigara în cap de nervi? Gyorg începu să râdă 

înfundat până ce luă o gură de bere clipind suav din pleoapele subțiri.

Mă gândeam la felul în care arătase Bertzi de-a lungul timpul, la frizurile și la momentele când 

se rădea în cap sau suferea la vreun meci al Stelei în Ligă. Mi-aduceam aminte ochii înlăcrimați 

după autogolul lui Bănel și mâna tremurândă în care ținea un pall mall lung.

Când va apărea Bertzi, atmosfera se va destinde. Deocamdată e răbdare și tutun. În localul 

acesta obișnuiam să vin cu Daffodil.  Îi  plăcea să danseze în  clubul  de jos,  care avea un nume 

predestinat, dar nu-mi vine-n minte oricât aș încerca să zvârcolesc. Se dădea în vânt după cafeaua și 

ciocolata amară. Și după melodia  Cafe con cana sau, în traducere liberă,  cafă în cană.  Această 

expresie mă amuza și râdeam de multe ori, de unul singur, ca un cretin. O caracterizau săruturile 

lungi și despărțirile colocviale de genul:  nu e vina ta, e a mea, mie nu-mi place de tine!  Cred că 

fetele sunt luate de la școală într-o zi și fac cursuri unde le învață astfel de prostii. Altfel nu-mi  
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explic răspândirea clișeelor și, implicit, banalizarea despărțirii. Totul devine din ce în ce mai corect 

politic.

-Ai văzut  Into the wild? am  rupt tăcerea, iar Gyorg a tresărit din visare ridicând pleoapele 

subțiri de liliac. Cred că l-am văzut de trei ori. Într-un fel, mă obsedează. Să mergi departe, cât poți 

de departe.  Să întorci spatele societății.  Toate imaginile alea frumoase și  soundtrack-ul.  Totul e 

magnific!

-Da, l-am văzut și eu. E fain, se mulțumi Gyorg să consemneze. Dar eu aveam propriul meu 

film, așa că am continuat:

-Da, și fata aia care se îndrăgostește de el și toate lunile în care o căutat sălbăticia. Totul îi  

prefigura destinul, totul  a fost o prefață a morții. Pentru că omul nu mai e demult sălbatic, poate nu 

a fost niciodată. Prima lui calitate este civilizația. El este ceea ce se opune naturii și, implicit, ordinii 

ei. Dar filmul este despre mult mai mult, e povestea unui vis. Un vis poetic american.

-Mda!, zise Gyorg oarecum plictisit. Era, la un moment dat, un joc de genul. Era super tare! 

Trebuia să te descurci singur, undeva într-o pădure, complet izolat. De obicei, te hrăneai din vânat și 

din ce mai culegeai. Vorbesc aici despre ciuperci, fragi sălbatici sau mure. Era foarte real.

-Și filmul e după o poveste reală, îl chema Christofer McCandless, dar își spunea Alexander 

Supertramp. Supertramp, supertramp, supertramp, am repetat eu ca un idiot. Am citit recent o carte 

de-a lui Fowles, Copacul. Și acolo e vorba despre  sălbăticia pe care omul nu a reușit s-o înțeleagă 

niciodată, nici măcar artistic. Acea sălbăticie care era considerată o caracteristică a răului, a iadului, 

o lume pe care doar miracolul civilizator o mai salvează de la pieire. Pe când Fowles e fascinat de  

sălbăticia aceea unde mâna omului nu se vede. Unde natura este lăsată să se exprime singură, în  

legile ei. Este acel haos ordonat de care are nevoie orice societate pentru a supraviețui despărțirii 

atât de îndelungate față de natură. Departe de a fi ecologist, Fowles are dreptate. Tehnologia noastră 

e doar praf în ochi pentru ecosistemul planetar!

-Mda, ca de obicei, verzii or să zică că ești un prefăcut. Tu nu te duci să strângi gunoaie în 

munți. TU ești ăla vinovat de poluare, nu EI. Ok, nu mai vine Bertzi ăsta, trebuia să fie aici de o 

jumătate de oră!

Am tăcut amândoi cam trei minute, sorbindu-ne ultimele guri de bere, aprinzându-ne o nouă 

țigară. Am făcut semn chelneriței să mai aducă încă un rând de timișoreana la halbă. Bere bună și 

rece, în sticlă maronie, nu verde ca toate celelalte. Maică-mea era mereu înnebunită după berea din 

Timișoara și după spuma ei albă. Lucra, pe atunci, la abatorul cinci și a navetat vreo douăzeci de 
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ani.  Prin clasa  a  șaptea  a  făcut  bere  de casă,  expresie  care,  la  vremea respectivă,  mă  fascina. 

Semăna cu o formulă magică. A fost cea mai bună bere pe care am băut-o în viața mea. Mama nu a 

mai făcut, de atunci niciodată bere de casă. A trebuit să mă mulțumesc cu surogatul ei din comerț.

Atmosfera din bar era oarecum încărcată. Se auzeau discuții pe mai multe octave, muzica era 

în surdină, perdeaua de fum își făcea simțită prezența. În cele din urmă sosi chelnerița cu halbele:

-E bună, observă Gyorg cu zâmbetul pe buze. Uită-te ce fund are! Și ce decolteu! Dacă nu aș fi 

așa mulă, i-aș cere numărul de telefon.

-Ți-ar place să o duci acasă? E bună, n-am ce zice.

-Ehh, oricum nu am mai făcut sex de vreo șase luni, deja a trecut termenul critic. Încep să mă 

obișnuiesc și fără. Fără femeie, fără probleme, zicea întotdeauna tată-meo, uitându-se la maică-mea. 

La această ultimă remarcă Gyorg începu să râdă amuzat cu gândul la ceva știut numai de el.  No 

woman, no cry. Apropo, ce mai face Pătrunjel?

-Bine, lucrează cred.

-În Timi, tot acolo?

-Da, am văzut-o ultima dată acum două săptămâni când am fost să-mi iau În zahăr de pepene.

-Ce e În zăhăr de pepene?

-Un roman de Richard Brautigan, un beatnic potrivnic, un fel de distopie în genul 1984, mult 

mai poetică. Totul e făcut din zahăr de pepene, iar oamenii sunt mâncați de tigri. Un roman foarte pe 

dos. Cred că trebuie să fii băgat ca să-l înțelegi.

-Ultima oară când am băgat, m-am uitat la  Four rooms.  A fost genial! Da' nu mai țin minte 

nimic. L-am privit fascinat.

-Eu ultima oară când am băgat am pus Brahms. Magnific! Vedeam muzica. 

-Ehe,  nu  degeaba e  interzisă.  Toate  lucrurile  bune sunt  interzise.  Bine  că  nu e  interzis  să 

muncești ca sclavul pe plantațiilor lor. Dă-i în mă-sa cu legile lor de căcat!

-Hei, iar te-ai enervat! E de la Roșcovan. Și ce dacă s-o angajat pe cincizeci de milioane? 

Oricum nu e mare lucru de el și tot un ratat rămâne. De ce să ne facem sânge rău pentru atâta  

lucru?! Hai mai bine să bem pentru sănătatea noastră, cât încă mai sunt legale berea și tutunul! 

Copiii noștri vor putea să bea doar lapte și să consume doar produsele aprobate de Ei. Asta este, n-ai 

ce să-i faci! Bine că le-o legalizat în Cehia.

-Da' nu compara! România, Cehia, alte lumi, alte mentalități, alți politicieni. Poți să-l compari 
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pe Vaclav Havel cu Iliescu? Nu poți! Asta e diferența.

Am băut ce a mai rămas din bere și am plecat spre baie. În drumul meu am dat peste o cabină 

telefonică decorativă din lemn vopsit roșu și geamuri de sticlă.  Înăuntru, pe o poliță îngustă, era 

montat un telefon de epocă. În primă fază, am avut o pornire să îi formez numărul să văd dacă sună 

și dacă răspunde, dar lichidul îmi umplea vezica. M-am grăbit să deschid ușa aproape trântind-o și  

m-am repezit asupra primului pisoar. Într-o secundă, capul mi s-a golit de gânduri și a început să-mi 

amorțească. Mi-am scuturat prichindelul și am dat drumul la robinet. Apa era rece ca gheața și-mi 

potolea nevoia de umezeală și răcoare. Am tras două servețele una după alta, m-am șters pe mâini și  

le-am aruncat la coș. Săpunul lichid avea un miros dulceag.

Între timp, apăruse Bertzi, ras în cap, cu fularul Stelei la gât și cu un pall mall între degete.  

Când m-a văzut, mi-a întins mâna. După ce ne-am salutat, m-am așezat pe scaun și am mai cerut o  

timișoreana, Bertzi îmi face semn să mă apropii de el și-mi șoptește în ureche:

-Un mesaj de la Arad pentru curva din Banat. Să se audă în toată țara...aici Bertzi se opri; 

semn că eu trebuia să continui fraza, cu voce tare.

Nu aveam chef de prostii de genul acesta și am făcut un gest cu mâna a sictir. Apoi Bertzi se 

făcu tot roșu la față și începu să murmure alte imnuri ale galeriei roș-albe. Sunetele ajungeau din ce 

în ce mai greu  la mine, moment în care Gyorg sparse tăcerea:

-Ați auzit de ăla care s-o sinucis de pe clădire la Poli?

-Nu, am zis eu  plictisit în timp ce Bertzi dădea din cap. De ce s-o sinucis?

-S-o aruncat de la etajul șapte. Cică era deprimat de când o murit mă-sa.  O fost plecat și în 

State la tac-so, da’ s-o întors. Am citit în ziar.

-Da, zise Gyorg, o colegă de-a mea de facultă o zis că-l cunoștea. Vorbea mereu despre moarte 

și despre sinucidere, a mai avut o tentativă acum două luni. N-ai ce să le faci ăstora, până la urmă 

tot reușesc. Mă rog, fiecare cu viața lui. Nu mă bag.

 Am dat pe gât trei sferturi din sticla de bere. Simțeam gustul ei puțin amar și parcă stomacul 

mi se umplea de lichid. Imediat, fața mi-a amorțit, iar limba mi se încleștase în gură. Din disperare 

de cauză mi-am aprins un pall mall. Am tras un fum. După aceea, totul a revenit la normal. Iarba 

asta a fost odată sacră. 

Am mai stat vreo jumătate de oră, după care am plecat acasă. Pe drum, vedeam tot felul de 
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umbre ciudate la colțuri de stradă și-mi imaginam armate întregi de demoni care abia așteptau să mă 

înșface. Dintotdeauna am știut drumul spre casă. Oricât de beat am fost. De parcă aveam instalat un 

sistem gps în picioare. Răcoarea nopții a început să se simtă. Deși încă era nădușeală, din când în 

când mai bătea câte un vânt rece.

Întotdeauna mi-a plăcut să fumez. Țin minte primul meu fum. Aveam paișpe ani. Soră-mea m-a 

învățat. Mă aflam în fața unui cimitir. Eram atât de amețit că vedeam un fel de abur prin aer. Crucile 

păreau poroase și eterale. Imediat am început să am o altă percepție asupra morții. Se pare că, într-o 

anumită măsură, tutunul și moartea sunt strâns legate. Mi-a trebuit un an de zile să învăț să trag în 

piept, până atunci le pufăiam. Când fumul a început să coboare în plămâni, am simțit amețeala aia  

crudă și am văzut din nou aburii. Când fumam mai mult de două pachete pe zi, intram într-un fel de 

transă, probabil din cauza respirației. O stare de alertă îmi permitea să văd altfel realitatea. Mai 

precis, irealitatea imediată. Într-o astfel de transă, culorile vii ale prosopului populau distanța dintre 

ochii mei și cuierul de care atârna. Aveau un fel de strălucire, invizibilă cu ochiul limpede. Aveai 

nevoie de un ochi dintr-o stare alterată de conștiință, unde obiectele, vorba lui Blecher, o iau razna.

Un câine mi-a retezat calea. Am trecut pe partea cealaltă. Mă gândeam să-mi aprind o țigară, 

dar nu-mi mai rămăsese niciuna. Am scotocit prin toate buzunare, nici urmă de vreun pall mall 

rătăcit. Plămânii începeau să mi se umfle, iar respirația să se precipite. Probabil am trimis un semnal 

creierului și el se pregătea să primească o nouă doză de nicotină și acum intră în panică fiindcă nu 

se întâmplă așa. Noroc cu țigara electronică. Un surogat modern și  ecologic. Am ajuns la blocul 

unde stăteam. Mi-am căutat îndelung cheile. După ce am deschis ușa cu cheia de la interfon, am 

alergat  înăuntru.  Mă simțeam urmărit.  Am urcat  scările  în  grabă  până  am rămas  aproape  fără 

suflare. Am potrivit cheia cu o mână tremurândă, am întors-o de două ori spre stânga și am intrat  

repede în apartament.

Am aprins lumina pe hol, am pus toate încuietorile, piedicile, gardurile cu sârmă ghimpată și 

scândurile bătute-n cuie și m-am descălțat.

M-am pus în pat și am început să citesc Piramida lui Kadare. După vreo douăzeci de pagini am 

adormit cu lumina aprinsă. M-am trezit abia spre dimineață, când am intrat în panică că voi întârzia 

la lucru. Am mai dormit vreo două ore după aceea, cu alarma sunând din zece în zece minute. Am 

visat un corp imens de femeie. Alergam pe sânii ei uriași ca pe niște dealuri, mă adăpam din cele 

două sfârcuri  gigantice și dormeam în peștera muierii. M-a trezit un tors ca de pisică.

Pisicile nu fumează Pall Mall. Ele torc pe Calul din Marlboro.
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Se prefăcea că nu vede prin pleoapele lui decât niște lumini și umbre ce se jucau într-un logos 

oarecare. De multe ori, în vis, putea să întrevadă o altă realitate, dintr-un ascuns episod istoric sau 

dintr-o viață anterioară. Se trezi cu celălalt corp mergând prin încăperea în care adormise. Aici erau 

câțiva  domni  eleganți,  cu  mustăți  pomădate,  care  urmăreau  halucinați  un  spectacol  erotic.  Era 

prietena lui care dansa îmbrăcată într-o lenjerie intimă transparentă, cu jartiere negre, arătându-le 

profunzimea ei roz, dând labiile la o parte pentru ca domnii să-și poată încorda privirea prin pince-

nez-urile lor. Mai târziu (care? visele nu au timp) ea se unduia în brațele unuia dintre ei.

Privirea se întoarse dincolo de pleoape, dar feelingul acela mai persistă câteva clipe. Își aminti 

de  vremea  când  mergea  să  vândă  în  piață  smochine,  bani  din  care  și-a  cumpărat  patru  caiete 

dictando, două de matematică, trei pixuri, un stilou și o pereche de adidași Nike la mâna a doua. Era 

vacanța dintre clasele a șaptea și a opta. În  vara aceea își făcuse o cameră dintr-un vechi grajd 

recondiționat cu  tencuiala căzută și cărămizi surpate. Mortarul l-a amestecat în curte, l-a învârtit cu 

lopata, a cărat găleți cu apă și a tencuit pereții rând pe rând. Desigur, nu au ieșit drepți, ci  într-un fel 

de valuri prin care încă se simțea umezeala. Colțul decăzut pe exterior l-a consolidat cu pietre mari 

de râu și sârmă groasă de gard.

Atunci a băut pentru prima dată bere și vin de smochine. Berea era de casă și avea un gust 

inconfundabil de hamei și drojdie. Sticlele au fost depozitate în pivniță, iar dopurile au fost legate 

cu ață.  După o săptămână de fermentare a fost  numai bună.  Ocazie perfectă pentru a sărbători 

mutarea în scorbură, unde se putea masturba în voie și scrie poezii de dragoste romanțioase și pline 

de eminescianisme. Avea patul foarte jos, ca într-o chilie. Aici își va juca cariera de ateu convins și 

de adânc rănit sentimental.

Înainte de Capacitate, se plimba îndelung cu câinele prin parc, încercând să găsească o legătură 

cu natura și tăcerea.  Acea perioadă i-a rămas în amintire prin culoarea verde a primăverii,  prin 

razele galbene ale soarelui, prin trandafirul albastru pe care nu a avut curajul să-l ofere Andrei, fata 

de  care se  îndrăgostise  și  prin  mirosul  de hârtie  caldă  a  caietetului  dictando în care  își  făcuse 

primele scrijelituri.
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Bucătăria era liniștită, ca de după-amiază. Lucrase până seara târziu la licență. Ochii îi pulsau 

din orbite,  iar  senzația  de amețeală  îi  venea din abuzul  de tutun.  Trăia  în  propria  lui  irealitate 

imediată. Întâmplările ei, erau, de fiecare dată, personale. Cum s-o trezească pe Astrid din cealaltă 

cameră, să-i spună visul? Ea era foarte calculată în analiza sentimentelor, cu un ochi rece le marca 

cu semnul întrebării sau cu q.e.d.. Era doar o adolescentă nebună, ce încerca să se autodefinească 

prin ochii celorlalți. Se cunoștea pe sine așa cum o frunză își cunoaște copacul.

Mai bine să zacă în pat, cu mâinile pe abdomen, să pună un album de Nina Simone și să mai  

doarmă. Moliciunea saltelei și mătasea plăpumii îi trezi o nouă dorință erotică. Onan nu era un 

personaj mitologic. Onan era el. Și-o închipuia pe Astrid în mijlocul unei orgii, la care el asista 

aprobator,  îi  mângâia din  când în  când sânii  mari  și  o  prindea de  sfârcurile  întărite.  Apoi  și-o 

imagina cu tâțele la soare, pe o rogojină plutitoare deasupra unui nor, îmbrăcată într-un costum 

popular descheiat la piept. Se duc și imaginile, iar după ejaculare nu mai rămâne nimic, în afara  

unui întuneric paradiziac.  Risipa de energie îi gâdila fruntea și obrajii. 

Apare Blecher, întins pe-o gutieră, cu pletele peste frunte și cu privirea fixă spre peretele lui 

paludic.  Tânărul  medicinist  Blecher,  care  a  descoperit  șamanismul  sau  limbajul  primordial  al 

lucrurilor,  doar  printr-o  prea  exagerată  luciditate.  În  Parisul  zorilor  și  al  cutremurelor  trupești, 

Blecher, aflând că are o vertebră putredă, se întreaba dacă nu o să-i cadă capul pe trotuar. Mielul are 

o vertebră în plus și o mult prea complicată soliditate. Oasele lui sunt stânci, gândurile - ierburi 

negre, venele - râuri învolburate. Natura lui e mai de nesacrificat decât orice paște.

A treia trezire o puse pe seama  zdrobirii  mâinii stângi. Pe partea pe care dormise avea semne 

ciudate, curbe concentrice, de parcă cineva l-ar fi desenat în timpul somnului. Prietena lui era mai 

mult o absență decât o prezență. Acum se trezise și se juca, probabil, Sims 2. Ochii ei schițaseră un 

hello indiferent,  de  dincolo  de  ramele  ochelarilor.  Astrid  respira  dincolo  de  dunga displayului. 

Dincolo îmbrăca alte forme de viață.

Stăpânii universului au plecat dintr-a treia dimensiune de ceva vreme, iar întoarcerea lor era o 

chestiune  incertă.  Citind  Acordul  Dimensiunilor  Interspațiale, datând  din  epoca  preedenică,  un 

cititor atent poate rătăci vreme îndelungată pe pagini de o uriașă încărcătură paradiziacă.

Ceaiul verde lipton cu capac galben stătea lângă pat, o gură și setea postextatică dispăru. Mai 

devreme (când? viața nu are timp) a urcat în liftul metalic, nou-nouț, cu imitație de lemn pe pereți.  

Acolo s-a strâmbat în oglindă, iar ecranul indica 1, 2, 3, 4... De la cinci se gândise la nori, apoi la  
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seninătatea deasupra lor, 6, 7, 8, ființele angelice ar locui aici, 9, 10, o dimensiune necunoscută, o 

energie galbenă care acoperă lucrurile și privirea. Aici este ultima stație, 10, 11, 12, 13, 14 etaje care 

și-au pierdut siguranța materială, 15, 16, 17... de aici până și lumina se descompune, devine sunet,  

18, 19, 20...parcă până aici poate primul corp să suporte. 21, 22, 23...lăsase în urmă morțile a trei 

corpuri, 24, 25, 26, încă trei și mai urcă, 27, ultima imagine de sine și mai sus cerul al 28, al 29-lea,  

o decorporalizare totală, dincolo de zbor. Liftul se oprește, timpul... (care timp? lifturile nu au timp). 

Primul pas era doar gândul, ideea se răsfiră, respirația era doar adierea unor plămâni ireali. Norii 

(care nori? în cer nu sunt nori) deveneau albi, consistenți ca laptele condensat (care lapte? norii nu 

au lapte). Aici se așeză ca să odihnească suflul prim ce-i mai rămăsese prin ascensiune (care suflu? 

spiritele nu respiră). Umbra umbrei era doar luminoasă. Un punct se poate vedea pe sine,  ca o 

intersecție între presupusa sa formă și ideea de punct. Aici se întrebă (care întrebare? Dumnezeu nu 

se întreabă niciodată) dacă nu cumva ascensiunea lui luă ceva din metoda reducerii la absurd. Dar 

cine  să  răspundă,  pentru  că  în  cer  nu  există  suflete.  Aceste  paranteze  de  tăcere  îl  acoperiră 

matematic ca o geometrie complexă de o formă foarte simplă.

Singură diferență dintre real și ireal e numărul la care ne oprim. El locuia la 10.
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Cine a tras primul fum? Cine este fără pete pe plămâni să tragă primul fum! Cred că nu există 

campanie  mass-media  mai  agresivă,  la  nivel  global,  decât  aceea  împotriva  tutunului.  Până  și 

industria pornografică, care, vorba aceea, ar trebui să promoveze măcar țigara de după, se declară 

împotrivă. A devenit nu numai incorect politic să fumezi, ci și not cool.

N-o să vă plictisesc cu  istoria fumatului de la origini până în prezent. O istorie care s-ar mai 

putea intitula  :  Cum un ritual  poate trece din registrul  sacru în  cel  profan.  Pentru că asta  s-a 

întâmplat: pur și simplu fumatul nu te mai face capabil să intri în legătură cu zeii, ci cu demonii  

dinlăuntru.  Însă  ei  pot  fi  înfrânți  printr-un  singur  act  de  voință!  Această  perspectivă  asupra 

fumatului și a semnificației religioase pe care oamenii i-o conferă am găsit-o în cartea Cum să te  

lași de fumat nice & easy, care în scurt timp de la apariție a devenit un bestseller în toată lumea. Ce 

cred eu despre fumat e că fumătorii nu ar trebui judecați pentru simplul motiv că se află deja într-un 

lent proces de sinucidere.

De ce Pall Mall? Pentru că sunt cele mai bune, nu sunt foarte tari, nici foarte ușoare, sunt doar 

potrivite pentru o experiență plăcută. Dar alții fumează și Pell Mell,  zice Vonnegut, aceia nu se 

sinucid, aceia sunt deja morți.

Mai bine mi-aș face niște  interior mantras în timp ce cobor scările: Îl am pe Murakami în 

urechi. Și el se gândește la alergat. A fumat 60 de țigări pe zi pe când scria primul roman. Gabriel  

Garcia Marquez a stat doi ani închis în casă, cu o considerabilă cantitate de hârtie și tutun, pentru a 

scrie  Veacul  de singurătate.  Am putea spune că poetul  s-a născut  pentru a  fi  inspirat,  iar  dacă 

inspirația nu e de ajuns, trebuie să existe o combustie internă și externă care să permită ideii să 

coboare în mână. Această tipologie umană mi-ar plăcea să o numesc homo tabacitum.

Bokonon spunea de multe ori că timpul este aria circulară a propriei lui inexistențe. Mai pe 

scurt, oamenii nu ar trebui să ia în considerare acest factor disturbator, ci să fie mai relaxați cu 

timpul lor și, eventual, să-și aprindă un pall mall light.

Decât să nu ai somn, mai bine dormi toată ziua. Insomniile mi-au răpit și mie unele nopți. Mă 

simțeam de  parcă  cineva,  intenționat,  voia  să  mă  sfârșească.  Acea  persoană  eram eu.  Noaptea 

trecută  făcea  parte  dintr-o  altă  perioadă  a  vieții  mele.  Eram în  acea  perioada  compensatorie  a 

somnului până când corpul se satură de la atâta inactivitate și începe să zvâcnească. Cu atât mai 
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mult cu cât astăzi m-am trezit bine dispus. De obicei, după o beție cruntă, cum a fost cea de aseară,  

mă trezesc mahmur și fără prea mult chef de viață. Astăzi, în schimb, mi-am început ziua cu o 

ceașcă mare de cafea și cu un pall mall light, care încă avea gustul viselor.

Apoi m-am gândit la Roșcovan și la bulanul lui nemaipomenit. Gyorg a fost întotdeauna puțin 

frustrat. Niciodată nu mi-am dat seama de ce. Poate și el mă vede frustrat sau poate ne suspectăm 

reciproc de frustrare. Oricum ceea ce mi-a atras atenția a fost sinuciderea. Parcă vedeam fereastra 

de termopan a Politehnicii, etajul șapte, geaca studentului, zborul spre nicăieri. Am să alung aceste 

imagini cu un nou fum. Am să mă apuc să citesc niște poezii de Rimbaud. Mintea se limpezește 

atunci când e supusă unei stări poetice. Sau poate nu. Stresul este cel care stimulează sau inhibă. 

Pentru unii e valabil ceea ce pentru alții e complet greșit. Pentru unii mumă, pentru alții ciumă, iar 

pentru alții Albert Camus.

Alaltăieri m-am visat cu un al treilea ochi. Eram în camera mea și dintr-o dată am simțit o 

durere acută între sprâncene. După câteva minute nu mai percepeam starea de vis. M-am pomenit în 

interiorul capului privind prin cercul dintre sprâncene. Eram incredibil de mic, nu prea aveam o 

senzație corporală. Singura percepție era aceea că eram, de fapt, replica mea infinită. În fiecare cap 

al fiecărei ființe din mine era deschis un al treilea ochi și la baza fiecărui cerc era un omuleț care 

avea la rândul lui un altul între sprâncene și așa mai departe. De fiecare dată eram același, nu mai  

știu la al câtelea eu m-am oprit, dar de îndată ce am făcut acest lucru, poarta circulară a început să 

se învârtă spre stânga. Când am pășit cu omulețul în afară, m-am sprijinit de propriul nas și am 

început să-mi explorez fața. Am intrat înapoi în cap, mi-am imaginat că un flux de lumină îmi 

pătrunde prin creștet, prin creștetul fiecărui omuleț și din el se răsfrânge prin fiecare ochi și iese 

prin fiecare poartă circulară. Când m-am trezit aveam corpul complet amorțit. Mi-au trebuit câteva 

minute bune să revin la realitate.

Tutunul ajută mereu atunci când nu ești prea sigur pe ce tărâm te afli. Primul fum te fixează 

în această realitate. La fel și prima gură de cafea. Paradoxal, constat acest lucru, deoarece tutunul 

într-o altă combinație, cum ar fi cea cu alcoolul, are un efect invers. Ajută la transcenderea acestei 

realități într-una mai fluidă sau mai eterală. Ceea ce confirmă faptul că realitatea sau percepția ei  

este  o stare și nu un fapt. Lumea în care trăim este mai puțin solidă decât o piatră, deși lumea 

conține o groază de pietre. Printre lucrurile cele mai ciudate pe care le observi în vise figurează 

extrema fragilitate a ființei și, în același timp, indestructibilitatea ei.
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Îmi place să ascult Brahms dimineața. Apoi, când soarele începe să-și facă simțită prezența, 

ascult muzică ambientală. De fapt, ca să încep povestea pachetului de pall mall am nevoie de mult 

mai multă răbdare și de un efort constant. Nu e ușor să găsești dată exactă a unui început de suicid 

colectiv.  Pall  Mall  ca  trademark a  fost  introdus  pe  piața  din  Marea  Britanie  în  1899 de  către 

compania Butler & Butler. Numele brandului a fost preluat după un joc popular din secolul al XVII-

lea. Pall vine de la latinescul palla și desemnează (dacă nu și desenează) o minge, iar mall vine de 

la  malleus, însemnând ciocan. Prin combinația de cuvinte Pall Mall s-ar traduce cumva în genul 

footballului sau handballului:  minge & ciocan. O viziune istorică destul  de comunistă ar putea 

spune unii, cu precizarea că mingea este un obiect de formă sferică pe când secera, deși are o formă 

semi-circulară, este o unealtă ascuțită folosită pentru retezarea anumitor tulpini de plante. Mingea 

este  simbolul  universului  ludic.  De aceea  putem asocia  cunoscuta  marcă  de  țigări  cu  un  logo 

identitar pentru o anumită apartenență la o clasă socială. Dacă lecturăm mai departe în  O scurtă  

istorie a fumatului. Fumuri și obiceiuri de clasă. Mărci identitare, scrisă în 1955 de V.A. Shortstory 

observăm că, într-adevăr, Pall Mall este prima marcă de țigări „premium” concepută special pentru 

cea mai înaltă clasă socială.

Aceeași carte ne mai spune și despre anul 1907, unul hotărâtor pentru istoria companiei. 

Brandul a fost  cumpărat de către American Tabacco și  folosit  pentru a testa diverse inovații  în 

domeniul de profil cum ar fi mărimea „king size”, pentru ca aceasta să devină și mărimea standard.  

Această marcă de țigări a atins topul popularității, ne spune publicația de profil Smoking Times, în 

1960, fiind mai apoi detronată de Winston, după ce, în prealabil, Pall Mall introdusese țigările lungi, 

acestea reprezentând un nou standard.

În 1994, brandul a fost preluat de către Brown & Williamson Tabacco Corporation, pentru 

ca, în 2004 această companie să fuzioneze cu R.J. Reynolds Tabacco Company, companie care le 

produce și în acest moment pentru piața din Statele Unite, iar pe plan internațional aparținând de 

British American Tabacco.

Un alt aspect important în materie de acest brand este pronunția. Smokers Weekly îl citează 

pe Kurt Vonnegut cu următoarea declarație: „Marca mea preferată e Pall Mall. Sinucigași autentici 

cer Pall Mall. Diletanții cer Pell Mell.”

Tot alaltăieri am răsfoit și faimoasa revistă Smokers Digest, unde am citit un articol despre 

culturile de tutun și despre cum un tratament facial cu frunze proaspete de tutun îți poate revigora  

tenul  și...culmea,  te  pot  ajuta  să  te  lași  de  fumat.  Domnul  Smokealeaf,  doctor  în  cigarografie 

pulmonară a declarat următoarele: „Nivelul de smocherite din sânge crește până la un asemenea 
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grad încât,  în loc să îmbătrânească tenul,  îl  întinerește prin procesul numit osmonicoză.  Astfel, 

frunzele de tutun și planta în sine nu este neapărat dăunătoare, ci felul în care o folosim poate să 

ducă la sănătate și viață sau înspre cancer și moarte. Alegerea e a dumneavoastă.”

Mai târziu, m-am uitat încă o dată la filmul lui Jim Jarmush,  Coffee & Cigarettes. Mi-a 

plăcut atât de mult încât am decis să mă duc să-mi comand o cafea Lavazza și să fumez un Pall  

Mall lung. Chelnerița a fost atât de drăguță că mi-a lăsat și o mică bucățică de ciocolată. Am sorbit 

puțin din licoarea amară și am tras un fum adânc în piept. Mă simțeam ca în serialul acela, Seventh 

Heaven. Apoi m-am oprit. Pentru o secundă întreaga mea identitate se estompase. Toate eșecurile 

mele aveau acum un înveliș în hârtia subțire a țigaretei. Pe măsură ce trăgeam din ea, ceea ce știam 

despre mine că sunt, ardea. La un moment dat a trebuit să o sting și mi-am pierdut conștiința.

M-am trezit după vreo douăzeci sau treizeci de secunde care mi-au părut infinite. Cafeneaua 

era la fel de goală ca și atunci când am intrat. Ceea ce nu-mi puteam aduce aminte era cum am 

ajuns aici. De unde am plecat? Cine sunt? Chelnerița discuta ceva cu o prietenă care, probabil, a 

venit ca să-i țină de urât. Nu puteam să realizez decât că beam o cafea și că îmi aprindeam o nouă 

țigară. Ca în filmul lui Jarmush.

Cu două săptămâni înainte, am fost de unul singur la un concert de jazz în Piața Unirii. 

Atmosfera era caldă, iar senzația de jazz și fum (atât pe scenă și-mprejur, cât și în plămâni) era  

extraordinar de plăcută. Nu aveam nicio altă treabă pe lume decât să fumez și să ascult muzică.  De 

aceea am venit aici, la facultate, ca să mă pot bucura de singurătate. Uneori, de un veac întreg de 

singurătate.

În apartamentul  unde locuiam (nu singur,  pentru că nimeni  nu-și  poate  permite  să  stea 

singur în chirie) aveam (ca în orice roman al lui Haruki Murakami) o pisică. Semăna cu un tigru și o 

chema Gâlmă, Gâlmiță, Șosetuță, Lady, Mișcuță sau simplu Pisi. De fiecare dată când pășeam sărea 

să mă prindă. Așa merg lucrurile.

Mult timp după aceea,  chiar m-am visat în fața unui pluton de execuție.  Cea mai bună 

metaforă pe care o pot găsi vieții este omul în fața unui pluton execuție. Este cea mai plină de miez 

imagine a condiției umane. Cealaltă e tot în cheie marqueziană: aceea a colonelului în labirintul său. 

Lumea are doar două codițe de care tragem în mod repetat. Una ne duce înapoi, cealaltă înainte. 

Niciodată nu știm de care coadă tragem. Nu tot timpul mă conformez propriilor opinii. Mai mult, în  

paragraful următor, presimt că mă voi contrazice.
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Poate nu am spus îndeajuns: reușeam să mă leg ca atunci când fierbi repede un cartof ca să 

nu ți se taie maioneza. Eram maioneză în devenire. Plutonul de execuție avea doar o fascinație 

absurdă asupra mea. Nu am stat niciodată în fața a cinci soldați înarmați cu glonțul pe țeavă, gata-

gata să-mi vină de hac. De fapt, n-am fost niciodată aproape de moarte. Decât atunci când, mic 

copil, am alunecat de pe sanie pe asfaltul acoperit de un strat destul de solid de gheață și am strigat:  

„Mor! Mor!”. Taică-meu a început să râdă copios și m-a salvat din brațele tragediei.

Poate că am cearcăne acum sau poate nu am ce face. Oricum ai lua-o, tot nu se leagă. A scrie  

un roman, spune Bokonon, e ca și cum ai face o maioneză, poate să-ți iasă, poate să ți se taie. Până  

acum am introdus toate ingredientele: discuția din bar, gândurile mele despre tâmpenii care nu au 

nimic în comun cu adevăratul subiect al cărții, detaliile despre sinucigaș și inevitabilele țigarete Pell 

Mell, ostile sănătății oricui.

Acum stau în fotoliu și-mi imaginez exact conversația de la geam: săritura în aer, lungimea 

ultimei respirații, ultimele gânduri. Apoi trecerea înapoia trupul, despărțirea de celule, descoperirea 

unei alte vieți, a unei alte situații înafară de incomunicabila și încarcerabila realitate.

A trebuit  să-mi  aprind  repede  un  Pell  Mell,  pentru  ca  imaginea  și  tristețea  să-mi  umple 

gândurile, să-mi pot adânci doar acele imagini care contau cu adevărat: primele secunde de după 

moarte. E ceva ce mă fascinează atât de tare, încât dacă ar trebui să alerg aș face-o la o foarte mare  

depărtare de  Pământ.

Singurele țigări care se pot compara cu Pell Mell sunt Winston Lights. De altfel, în 1964, Pell  

Mell a și fost detronat de pe poziția întâi în topul vânzărilor de către Winston. Mă întreb acum, pe 

măsură ce mă îndrept mai adânc în sinucigaș, ce marcă de țigări fuma? Cum a fost pentru el ultimul 

fum? Cât de irespirabilă i se părea viața? Cât este de corect politic să te sinucizi în zilele noastre? 

Dacă vrem să dăm culoare vremurilor, vom putea aborda următoarea chestiune. Vreau să cred 

că nicăieri în lume nu mai există un sinucigaș ca al meu. Sinucigașul meu fumează Pall Mall și  se 

numește Albert.
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Mai târziu, în fața plutoanelor de execuție, se strecurau printre gloanțe cu viteza lui Neo și a 

consoartei sale din Matrix. Tulburate erau corpurile când realizau că nu sunt decât cifre pe un ecran 

imens,  într-o  bază  de  date  aproape irespirabilă.  El  era  Mielul  aka  protagonistul  sau  personajul 

principal, eroul sau antieroul, personajul sau plăsmuirea în spatele căreia se pot succeda o serie de 

rememorări mai mult sau mai puțin autobiografice. Toate cuvintele sunt despre tine, despre felul în 

care ai murit înainte de a te naște sau despre amintirile paradisului intrauterin. Descoperim că ei 

(actori de plasă sau de plastic sau de ață) se pot desprinde din poveste și pot aluneca din pagină, pe  

tastatură, pe birou și te pot bate la cap cu problemele lor o noapte întreagă. Unde se duc și de unde 

vin acești oameni de hârtie ce trăiesc o zi sau două în spatele unor coperți din carton lucios?

Își aminti de ziua în care tatăl său îl duse să vadă pentru prima oară oborul (și nu gheața!). Aici 

erau tarabele cu cele mai nefolositoare obiecte din lume: bucăți de lucruri, de phoenuri, șuruburi, 

cartoane, baterii,  casete murdare cu banda încâlcită, casetofoane stricate, cărți obscure și reviste 

porno. Pentru cei cinci lei din buzunar sau cinzeci de mii, cum era pe atunci, puteai să te pricopsești  

cu un nimic pe care, când vei da de fundul sacului, îl vei vinde și tu. Dar nu pentru asta l-a dus 

taică-său spre locul inițierii. Căci orice inițiere presupune trecerea prin Tărâmul Lucrurilor Inutile. 

L-a dus  într-o bodegă manelistă  unde vechii  cerșetori  și  oameni  cu haine  murdare  beau votcă 

proastă și mâncau cartofi pai cu o maioneză atât de galbenă încât îți făcea o poftă anorexică. El bea 

o cola. Peste tot era la fel, plăcerea gustului de coca și aerul lumii.

După lungul drum spre casă, se întorsese cu un pick-up Philips nefuncțional sub brațe, ca să-l 

repare acasă, pentru că, pe atunci, se credea electrician. Acasă era ora mesei, duminica se servea 

mereu friptură de pui cu piure și salată de varză. După îmbuibare venea binemeritatul somn.

Mai târziu, viața era ca un pluton de execuție. Curățarea minții de impuritate, starea de grație,  

călătoriile...Blândețea era cheia, desigur. Marea Deschidere în fața Realității, iubirea de fiecare clipă 

trăită, respectul pentru formele de existență și ratarea totală a limbajului. Fragmentarium dintr-un 

solfegiu angelic. Să asculți Divinul din tine până când îți devine voce, până ce îți conduce glandele 

spre o nouă lumină  albă,  pură,  spre  forme ce  nu mai  există,  ce  se  fac și  se  desfac  într-o altă  

geometrie. Sunt și alte planete implicate? Mereu. Pentru că stelele ne joacă un horoscop și se mută 

dintr-o casă în alta pentru a ne crea nouă Experiența.
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Îi  plăcea să se joace Monopoly și plângea de fiecare dată când pierdea.  Monopolul asupra 

tablei  de Joc este  scopul  oricărui  copil  ce pornește  spre  adolescență.  Apoi  romantismul primei 

îndrăgostiri și cioranismul primei decepții. Căci Eugène Ionesco nu scrie decât un NU și un Eu, 

restul sunt rinocerizări. Romeo nu e un surd fotbalist, ci expresia shakespereană a memoriei. Lumea 

nu e decât un rubik cube cu fețe infinite, a cărei descifrare se face în sute de vieți din ce în ce mai 

multifațetate.

Când a tras din țigară primul fum, într-o bodegă, a simțit că amețește și că, în curând, se va 

prăbuși pe trotuar. 

Cu douăzeci de secunde înainte de a se trezi, omul se va întoarce pe cealaltă parte. Apoi va  

deschide ochii pe întuneric și va verifica ceasul. Muștele l-au chinuit o noapte întreagă. Nervii l-au 

cuprins încă de aseară.  Televizorul s-a stins singur după ora trei.  Pe scaun încă stătea paznicul 

nopții, un pitic cărunt, cu o cărare pe mijloc și cu ochelari de moșneag. Dacă n-ar fi știut mai bine l-

ar  fi  confundat  cu  Moș  Ene.  Aici  era  contrabalansarea  somnului.  Unul  doarme,  iar  celălalt 

veghează, mereu. Nu există eternitate decât dacă ne raportăm la privire. Fie că e interioară, fie că 

aduce mereu cu un obiect exterior minții. Este tot ce înconjurăm. A privi este o formă de masticație  

intelectuală. Ne hrănim vizual și înmagazinăm imagini. Le analizăm, le catalogăm și le indexăm 

într-unul din infinitele sertare de pe scoarța cerebrală.

Omul de acum câteva rânduri este din nou Mielul, care se trezește, în sfârșit se trezește (a câta 

oară poartă cu sine această iluzie?) după ce a atins din nou extazul prin metode onaniste. Mirosul ce 

venea de afară era sincer, așa că deschise geamul și privi copacul din față. Era acum la etajul întâi 

(din  nou  etajele,  scările  și  scalele).  Încearcă  o  comunicare  cu  frunzele  lui,  cu  scoarța  lui,  cu 

nervurile și seva lui. Își aminti de necuvinte. Stări inexplicabile și mai ales incomunicabile. Pentru 

că totul  se rezumă la  traducere,  din limba sângelui  în  limba sevei,  din limba română în limba 

ecuațiilor matematice, din limba senzațiilor și emoțiilor în limba sentimentelor, apoi a logicii,  a 

poeziei,  a  prozei...  Câte  traduceri,  atâtea  minciuni  ascunse  privirii  drepte,  de  la  semnificant  la 

semnificat, de la semnificabil la insesizabil.

Atunci scrise Pisica, pentru că el era pisica Ulise ce-și pusese lăbuța în semn de nostalgie pe 

geam, nostalgia după limbajul unic, după semantica primordială al Realității. Aceasta s-a spart ca 

un vas de lut pe o podea de lemn. Sunetul acela e un fel de big-bang al despărțirii conștiinței de 

obiectul ei.  Fiecare naștere e o spargere a unui vas ermetic.  Viața de după se reduce la lipirea 

bucăților de lut.
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-Tu să taci! Tu nu i-ai văzut creierii împrăștiați pe jos, nu ai rămas cu sânge pe mâini. Pur și 

simplu nu poți înțelege, darămite să scrii despre el! Când ai văzut TU ultima oară sânge? Când te-ai 

pomenit TU prin prezența oribilă a morții?

-Niciodată! am spus și am închis apelul speriat de această explozie ciudată de sentimente. Cred 

în irealitatea sângelui. Moartea nu e decât un instrument de măsurat viața. Nu voi sângera niciodată. 

De ce  și-a zdrobit creierii? De ce nu a făcut terapie? De ce nu a fost ajutat să trăiască?

Îmi pun aceste întrebări în locul ei. Ea a fost acolo și a văzut tot. Cum poate să cadă cineva din 

cer atât de aproape de tine încât să i se sfarme creierii pe hainele tale? Cum poți să intri într-o  

legătură mai profundă cu cineva decât aceasta? Cum poți să dormi după aceea, știind că trupul 

altuia te-a împroșcat din cap până-n picioare?

-Păi ce să fac? Stau și eu și mă gândesc la o altă parte a lumii? Tu?

-O frec aiurea prin Complex. Ai chef de o bere?

-Sigur. Ne vedem într-o oră la barul cu ceas.

-Sigur! Ceau!

-Ceau!

M-am îmbrăcat cu destul de multă ușurință, deși eram turmentat de gânduri. Când e vremea 

urâtă, nu-ți prea vine să trăiești, dar parcă nici nu ai sări de la etajul șapte. Nu port decât șosete 

groase, de iarnă. Am văzut exact cum trebuie să te îmbraci: într-o ținută comodă. Contează doar 

ceea ce iei pe tine. Așa mi-a spus o voce joasă din borcanul cu vișine. Am pus lingurița pe capac și 

am băut toată zeama până când vișinele rămase mi s-au rostogolit în gură. Mi-am șters buzele cu un 

șervețel, m-am încălțat și am pornit spre Complex.

În tramvai mă sună cineva.

-Vezi pe unde treci. Sunt multe situații în oraș!

După ce închide,  mă uit  pe ecran: nr.  privat.  Nu există mârșăvie mai mare decât apelurile 
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anonime. Poate să te sune cineva și din altă galaxie, după cât îmi pasă, numai să se prezinte. Sunt 

trafalmadoreanul nu știu care, vă sun în legătură cu următoarea sinucidere. E totuși prea târziu, cum 

viteza  sunetului  este  mai  lentă  decât  cea  a  luminii,  v-am sunat  cu  ceva  întârziere  și  probabil 

catastrofa cosmică a avut deja loc. Ce prostie! ar zice marii dictatori ai lumii, gândind prea mult, te 

umanizezi, iar progresul a fost întotdeauna adus de monștri.

Îl vedeam pe Gyorg venind din depărtare, aproape șchiopătând, cu un hanorac așezat aiurea pe 

umeri. Am dat mâna cu el și am hotărât să mergem în Dali. Acolo au o sobă încinsă și cel mai bun 

ceai negru. Merge foarte bine cu un pell mell lung. Singurul disconfort era imaginația. De cum am 

intrat, mi-am dat seama că imaginația mea era mic copil pe lângă cea a lui Dali. Cum poate cineva 

să trăiască cu asemenea imagini imprimate pe retină precum niște fractali trafalmadorieni?

-Azi la facultă am cunoscut o tipă, am invitat-o și pe ea, o să ajungă cam într-o juma’ de oră.  

Deci  avem destul  timp  să  discutăm d’ale  noastre  până  când  ne  vom cufunda  de  tot  în  logica 

feminină.

-Perfect, am zis fără să surâd.

-Ai auzit de crima de la medicină? Doi studenți l-au tranșat pe unu’ și după aia l-or pus într-un 

geamantan?

-Nu am auzit. În ce cămin?

-Într-unul de medicină.

-Ăla de lângă faculta’ de medicină?

-Cred că da.

-Păi am fost acolo la soră-mea, acum ceva timp.

-Bine că nu ai fost acolo în același timp.

Bine că nu am fost acolo în același timp. Pe de altă parte, frigul îmi intra în oase, iar plombele 

metalice începeau să-și dizolve fierul în saliva mea. Vedeam doar firele voioase ale sporovăielii 

celorlalți. De unde veneau rotocoalele concentrice de fum? În cafenea erau câteva rafturi cu cărți. 

Câteva titluri îmi sar în ochi: Ernst Junger, Pe falezele de marmură, Don DeLillo, Zgomotul alb și 

Kurt Vonnegut, Abatorul cinci și Mama Noaptea.

Mi-era  atât  de  foame,  încât  stomacul  mi  se  încolăcea  ca  un  șarpe.  Mai  sunt  doar  câteva 

momente până când vom ispăși această treaptă. Treapta falezelor de marmură. Nu mai credeam 
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deloc într-o poveste. Nimic nu se mai leagă de realitate. E prea multi  și mult prea  culti. Cu vreo 

câteva gânduri în urmă chiar știam ce vreau să spun, acum totul se întunecă. Nicotina își făcuse cu 

prisosință efectul. Mă zbat între aprinderea unei alte țigări și stingerea celei vechi.

Gyorg îmi luase apărarea de mai multe ori. Credea că ființa mea ex-centrică e doar un cover 

up mizer al propriei mele nefericiri. Ar trebui să-l contrazic, dar nu mă mai obosesc.

-Și ziceai că trebuie să vină? E bună?

-Nu e atât bună, cât fermecătoare. Are acel ceva pe care toată lumea îl caută. Ai să vezi.

Din clopotul imaginației mele am vizualizat o femeie superbă ieșind goală din valurile mării. 

Cu siguranță avea acel ceva. Plictiseala e marele catalizator al fanteziei. În acel imens timp liber, 

închipuirea ne poate juca o mulțime de feste. Cum ar fi episodul anterior. Mă mai gândeam la ceva: 

din ce fel de plastic sunt făcute manechinele ce stau de strajă în vitrinele magazinelor. Uneori, trec 

pe lângă ele și am senzația că sunt vii. Unii vor spune că am luat această obsesie din romanul lui M.  

Blecher, dar nu-i adevărat. Nu, nici Bruno Schultz nu e de vină. Cred că am această obsesie dintr-un 

episod din Seinfeld. 

În fine, a sosit și faimoasa făptură care deține acel prețios ceva.

-Scuze, băieți, pentru întârziere. Mă numesc Iulia. Îmi pare bine.

-Alex, la fel. Am ridicat ochii din scrumieră, doar ca să-mi așez mai bine cotul și să trag mai 

lesne din țigară.

Iulia era o femeie la vreo douăzeci de ani, blondă, cam de un metru șaizeci. Avea un corp 

foarte frumos rotunjit și niște ochi albaștri spălăciți. Era îmbrăcată destul de gros, cu un pulovăr  

negru pe care avea imprimat, undeva lângă sânul drept, o panteră roz. Dedesupt avea o cămașă 

neagră și scurtă. Purta niște blugi mulați, normali, cu talie joasă și o pereche de bocanci din piele-

ntoarsă. Avea niște ochelari cu rame aproape invizibile și privea de multe ori peste ei, ca și cum ți-ar 

da niște ocheade la fiecare privire.

-Iulia ziceai că te numești? Scuză-mă, dar eu nu prea rețin numele persoanelor noi pe care le 

întâlnesc.

-Mda, și eu am aceeași problemă. Alex, right?
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-Olivian, am zis cu o oarecare jenă.

-Ciudat, am avut impresia că te numești Alex. Ai față de Alex. Olivieni nu am cunoscut până 

acum.

-Acum vei  avea  plăcerea,  am zis  ridicându-mă să mă  duc la  baie.  Olivieni  spui  că  nu ai 

cunoscut, mă întreb dacă trafalmadorieni ai întâlnit.

Am lăsat-o în plin suspans. Aveam din nou sentimentul că femeia asta ascunde ceva foarte 

ciudat. De cele mai multe ori am probleme cu astfel de femei. E genul de femeie pentru care niciun  

bărbat nu e de ajuns.  Tipul acela care are mereu acea nemulțumire aproape față de oricine. Nu-i 

nimic, mi-am spus, o să fac câteva glume misogine și-am s-o îndepărtez definitiv. De altfel, cât de 

mult s-ar putea apropia? Cine ar intra într-un labirint decât un fir de ariadnă cu un tezeu ca vârf de 

lance?!

Când m-am întors, Gyorg se uita la fabuloasele reproduceri după Dali, în vreme ce Iulia bătea 

un pell mell de masă și îl aprinse cu o flacără aproape roșiatică. A tras fumul până în adâncuri, apoi  

l-a expirat  încet și lung. Mă simțeam ca în momentele de maximă tensiune și mister din  Zona 

crepusculară. Afară se întunecase deja, iluminatul stradal începuse să pâlpâie.

-Cu ce te ocupi tu, Iulia?

-Sunt studentă, în anul trei la Poli, la automatică și calculatoare.

-Și cum e?

-Greu!

-Primii șapte ani sunt grei până ajungi în anul trei, zise râzând Gyorg, după care se uită pe 

fereastră continuând să zâmbească.

-Dar tu? Cu ce te ocupi?

-Cu privitul făpturilor ca tine, i-am spus. Nu, glumesc. Sunt la master în anul I la Vest și lucrez 

cu jumătate de normă într-un call center.

-Aha, la ce firmă?

-Să-i spunem Bormașina Oranj.

-Interesant nume. Seamănă cu o ghicitoare.

-Ghici ciupercă ce-i ?

-Ciupercă, zise Iulia și m-a blocat definitiv.

Nu știam exact ce s-a întâmplat, dar pe măsură ce a zis ciupercă, fața ei a făcut o grimasă atât 
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de drăguță și o privire atât de oacheșă încât am rămas fără replică. Când mi-am revenit deja mă 

gândeam cum ar fi să mergi în Amsterdam, să fumezi o ciupercă halucinogenă și să tot întrebi:  

Ghici ciupercă ce-i? Ciupercă!Ciupercă!Ciupercă!

-Auzi, întrerupse Gyorg tăcerea, tu ești de la Poli, ce s-a întâmplat cu băiatul ăla care a sărit de 

la etajul șapte?

-A murit, am spus sec, aproape izbucnind în râs, dând dovadă de o cruzime și de o nepăsare 

aproape ieșită din comun.

-Evident, zise Gyorg aproape supărat, uneori mă întreb de ce te bucuri atât de mult de necazul 

altuia.

-Nu mă bucur deloc, am spus, sunt doar puțin dus cu pluta, sigur că și eu regret întâmplarea, 

dar ce altceva poți să faci?

-Mă rog, nu pe tine te-am întrebat, o rupse Gyorg și se întoarse spre Iulia.

-Păi da, am fost colegă de cameră cu el și cu soră-sa. A mai încercat să se sinucidă și în mai,  

prin electrocutare. Nu l-am cunoscut prea bine. Era foarte ciudat, tot timpul îl auzeai vorbind despre 

sinucidere și repeta mereu că  viața nu merită trăită, viața nu are sens, totul este trist pe lume, etc.

-Să nu-mi zici că citea Cioran zi și noapte? am întrebat-o eu, oarecum ironic.

-Ba da, era foarte încântat, mai ales de cartea aceea...,părea să nu-și aducă aminte titlul.

-Tratat de descompunere, am intervenit prompt.

-Da, da, zise Iulia, aia e. Am citit și eu puțin din ea și nu mi s-a părut chiar așa de deprimantă.  

Mă rog, fiecare înțelege ce vrea, în fond și la urma urmei.

-Lacrimi și sfinți e cea cu adevărat dureroasă, am completat eu. Când am citit-o îmi venea să 

urlu și să mă urc pe pereți. Apoi am citit Mărturisiri și anateme și m-am cam prins cine era Emil 

Cioran. Cel mai mare autor umorist al secolului. Umorul lui negru nu a fost egalat până acum. Și 

știi de ce ?

-De ce? întrebă Iulia oarecum plictisită de faptul că am schimbat un pic subiectul și am luat-o 

puțin pe ulei.

-Pentru că lumea chiar îl crede, pentru că oamenii nu au umor, pentru că toți cei care îl citesc, 

o fac doar pentru a se adânci în depresia lor. 

-I-auzi!  zise  Iulia,  de  data  asta  cu un surâs  semicretin  și  complet  neinteresat. Cu asta  s-a 

încheiat conversația noastră. M-am ridicat de pe scaun, mi-am luat haina în brațe, am dat mâna cu 

Gyorg și i-am urat zi bună Iuliei. Era timpul să mă duc la lucru.
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Fragmente de nisip sau tunete răsfirate la fereastră? Zăcea în geam ca un bibelou ce nu-și poate 

ascunde kitsch-ul angelic. Castaniada nu era Castalia lui Hesse. Castaniada era o plimbare în parcul 

din spatele Universității,  unde frunzele uscate se amestecau cu noroi, unde biserica subterană a 

studenților era închisă cu un lacăt de bicicletă. Mai sus, pe cărarea ce dădea spre Complex era banca 

unde Corina se întâlnise cu Moartea. Erau personaje ce populau mintea Mielului: cele pe care le 

scrijelea în lemn pentru a nu pierde legătura dintre cuvânt și lume. Banca aceea era locul unde își 

imagină cele mai multe dintre furtuni. Acolo se adunase apa și citise pentru prima dată Rushdie. 

Copiii miezului de noapte începeau întotdeauna cu un dar anume, al lui nu fusese nasul lui Gogol, ci 

puterea de a schimba decorul unui peisaj cu altul, suprapus: imaginea câinelui Sam ce semăna cu un 

purcel, o creangă de măr înflorită de un aprilie primăvăratic, frunzele toamnei ce cădeau dincolo de 

pleoape, depresia ce o resimți înainte de bac, țigările poștite în spatele cazinoului părăsit, La țigănci, 

chipul  Oanei,  care  se  ilumina  la  vreun compliment  mai  desăvârșit  poetic,  ceaiurile  pe  care  le 

sorbeau într-un Jelen al disperării, mirosul casei ei vechi și lumânările pe care le sculpta la un atelier 

din apropiere...

Acum e doar geamul. Nu deslușea decât amintirea palidă a lucrurilor, ca și cum orice atingere 

le-ar îndepărta sau le-ar readuce la viață pentru totdeauna: caietele dictando studențești, cărțile lui 

Cioran, pista de atletism de pe terenul de sport, țigările poștite sub un ștejar, florile de pușkapor din  

fața camerei lui. Toate acestea se învălmășeau fără vreo logică anume și umpleau momentul gol al 

prezentului. Dar de câte ori, nu ni se întâmplă acest lucru, când prezentul nu e decât un prilej pentru 

amintirea a ceva? Și de câte ori acest ceva nu se umple de o altă savoare, de toată energia acestui  

prezent alb și nevătămat de vreo acțiune, alta decât rememorarea?

Acum, într-o zi de mai, când visul-văzutului-dincolo-de-pleoape încă îi stăruia undeva prin 

senzații, puse apă la fiert ca să-și facă un ceai puternic din fructe uscate. Astrid se trezise demult și 

trăgea dintr-un pall mall. O văzuse cu coada ochiului prin tocul ușii. Păși până aproape de ea pentru 

a o săruta pe buze. Le avea uscate, pentru că nu bea destulă apă.

-Du-te până la magazin să cumperi niște suc, niște pateu vegetal și niște apă.

Grimasa de nemulțumire a Mielului se răspândi pe toată fața până ce îi cuprinse cu încruntare 

fruntea. Ea se cocoță pe el și îl sărută cu disperare:
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 -Hai du-te! Eu o să fac mâncare de ciuperci cu gris și usturoi. Apoi ne uităm amândoi la un 

film.

În stradă, zgomotul orașului era și mai pregnant decât înăuntru. Blocul din care ieșise era unul 

turn.  Acum stătea la etajul întâi. Ușa de la intrare se închise cu zgomot. Peste drum era un ABC 

înghesuit.  Cumpărase suc,  apă și  un pate vegetal  Hame. Și niște  pâine.  La asta nu se gândise. 

Primise restul, puse produsele în plasă, mulțumi și dădu să plece. Lângă magazin, pe bordură, era o 

bătrânică ce vindea panseluțe. Le dădea cu 1 leu buchetul. Plăti și plecă cu un zâmbet mai departe. 

Senzația de levitație îl cuprinse pe trecerea de pietoni. Soarele mergea spre apus, sentimentul era 

semi-crepuscular.  Gândurile  se  estompaseră,  iar  o  lumină  galbenă  îi  cuprinse  capul.  Aceste 

experiențe îi făceau coloana spinării să vibreze.

Când ajunse la ușa metalică apăsase clanța cu o ușoară sforțare. Aici se simți ca un cerșetor ce 

dă buzna într-un apartament oarecare. Astrid era deja în brațele lui când lăsase plasa jos pentru a o 

lua în brațe.

 -Am uitat să-ți spun să iei și pâine.

 -Am și luat, zise Mielul, ușurat de faptul că nu era nevoit să se întoarcă din drum. Pățise acest 

lucru de nenumărate ori când îl trimitea mama lui după cumpărături. De fiecare dată, uita câte ceva. 

Filmul acela nu avea nimic în comun cu starea lui de spirit. Era Anger Management, iar ei îl 

vedeau pentru a  șaptea oară.  Prima dată  îl  văzuseră  la  el  acasă,  camera unde ea  nu se simțea 

niciodată  bine.  Mirosea  mereu  a  var  umed  și  avea  păianjeni  pe  tavan.  Acolo  era  tărâmul 

nesiguranței ei. Părinții lui puteau oricând să dea buzna înăuntru. Așa că nu făceau altceva decât să 

revadă mereu aceleași cinci filme pe care le aveau scrise cu markerul pe cinci cd-uri.  Astrid ii 

decorase camera cu un colaj de poze (ale lui) pe un carton negru, prins de perete prin holzșuruburi. 

Pe o coală arsă la margini, încadrată între poze era scrisă următoarea frază: Ce-ai face dacă un cuțit  

mi-ar răsări din inimă?

Taică-său  venise  într-o  zi  să  fumeze  la  el  în  cameră,  iar  după  ce  citise  această  frază,  se 

întrebase, ca pentru sine: Ce vrea? Ce vrea? O întrebare la care nici Mielul nu știa să răspundă și 

poate nici chiar prietena lui.

Pe  celălalt  perete  stătea  un  poster  cu  Guns’n’Roses  prins  de  țeava  de  gaz.  Aceste  două 

întunecimi contrastau culoarea albă a pereților. Lângă poster mai era un corn de cerb de care atârnau 

trei crucifixe fosforescente și o vrăjitoare cu un trup de plastic sub o mantie de mătase albă pe care  

i-o dăruise soră-sa când venise de la mare. La orice mișcare sau zgomot mai puternic vrăjitoarea 
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începea să vibreze și să scoată sunete desprinse din filme horror de proastă calitate.

Ce vrea? Ce vrea?  Câteva zile mai târziu citise Un veac de singurătate.
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Pentru  capitolul  ăsta  aveam pregătit  un manuscris  (virtual)  de  vreo cinci  pagini,  dar  l-am 

pierdut undeva printr-un folder încărcat de prea multe încercări nereușite. O să improvizez din mers. 

Mă numesc Olivian Cenușe și sunt operator al unei companii de telefonie mobilă. Lucrez pentru 

celebra firmă intitulată  Bormașina Oranj. De ce am ales numele acesta? Veți înțelege în câteva 

momente. Între timp, am plecat din Complex spre casă. Am făcut un duș, m-am schimbat, iar în  

vreme ce  mi  se  usca  părul,  m-am dat  puțin  pe net.  Aici  am citit  articolele  despre  misterioasa 

sinucidere și presupusele motive. Cele mai șocante au fost videoclipurile. Nu  prea am mai avut 

poftă de mâncare după aceea.

De vreo trei zile mă zbat între viață și dezgust. De când am văzut imaginile acelea ceva din 

mentalul meu s-a dizlocat. Apoi am simțit acel profund dezgust, față de viața în sine, față de carne, 

față de materie. Mi-am spus atunci că abia mai pot merge pe picioare, că o să leșin, că la un moment 

dat toată vlaga din mine se va strecura în salt, iar din saltul acela în moarte. Aici nu mai era vorba 

de tutun, cum îmi închipuiam pueril la început, aici era vorba de moarte.

Nu mă puteam eschiva de la serviciu printr-o scuză de genul: Știi, am o greață teribilă vizavi  

de  tot  ceea  ce  se  numește  viață.  Ar  fi  o  problemă dacă  astăzi  nu  aș  mai  veni  la  lucru?  Nu, 

bineînțeles că nu am procedat așa, mi-am călcat greața în picioare, am stors o lămâie și i-am sorbit 

zeama. M-am încălțat, mi-am luat badge-ul de pe măsuța din hol și am pornit la drum.

Douăsprezece pași  călători m-au așteptat  de cum am coborât scările.  Lumea începea să se 

încețoșeze cu fiecare clipă. Creierul meu era răsfirat pe hainele altora. Simțeam că mă prăbușesc în 

ceva neatins.  Cum intru în clădirea de sticlă și oțel, văd un altar negru cu o poză și o lumânare. 

Abia dacă am timp să mă uit cine a murit și din ce cauză. Salut bodyguardul de la intrare și mă  

grăbesc, cu badge-ul în mână spre lift. Aici aștept vreo treizeci de secunde, timp în care mintea îmi 

stă aproape în loc. Liftul se deschide, iar cea mai încântătoare ființă dă să treacă pe lângă mine. 

Abia dacă am avut prezența de spirit să-mi înclin capul. Era îmbrăcată într-un pulovăr alb, iar părul 

era strâns în coc. Zâmbetul ei mi-a dat o senzație eterală.  Dar nu aveam timp pentru prea multe 

măsuri ale gândului. Liftul se oprește la etajul cinci și se deschide cu un sunet. Repet în gând, repet 
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mereu:  Bormașina  Oranj.  Bună  ziua,  numele  meu  este  Olivian  Cenușe  cu  ce  vă  pot  ajuta?  

Bormașina Oranj.  Bună ziua, numele meu este Olivian Cenușe cu ce vă pot ajuta? Bormașina  

Oranj. Bună ziua, numele meu este Olivian Cenușe cu ce vă pot ajuta? Bormașina Oranj. Bună  

ziua, numele meu este Olivian Cenușe cu ce vă pot ajuta? Bormașina Oranj. Bună ziua, numele  

meu este Olivian Cenușe cu ce vă pot ajuta?...Și asta de vreo patruzeci de ori pe zi. Orice muncă e 

până la urmă repetitivă. Așa-i  viața. Așa merg lucrurile, spune Kurt Vonnegut1, și așa mai departe,  

așa mai departe...

Poate nu o să-l aflu niciodată pe Killgore Trout și nici nu o să-l văd vreodată pe Bokonon cu 

ochii goi, la un sfârșit de lume, încheindu-și evanghelia. O să zac aici, pe scaunul acesta, ca s-o 

spunem p-aia  bună,  destul  de confortabil,  cu o căscuță pe una  dintre  urechi  (de obicei  pe  cea 

dreaptă,  nu  suport  să  port  căscuța  pe  urechea  stângă).  De  obicei  apelurile  intră  automat.  În 

momentele de respiro sau în pauză, mai citesc câteva rânduri din  On the road, de Jack Kerouac. 

Citind mereu fugar și neatent, reușesc cu greu să înțeleg despre ce este vorba. Mă amuza afirmația 

lui Capote despre stilul lui Kerouac : That's not writing, it's typing! După treizeci de secunde de la 

logare, aud bipul care anunță și primul apel:

-Bormașina Oranj. Bună ziua, numele meu este Olivian Cenușe, cu ce vă pot ajuta?

-Bună ziua, Burcă mă numesc. Numărul meu de telefon este...

-Acesta de pe care mă apelați?!

-Exact acesta. Dom’le, uite care-i problema. Eu sunt de zece ani la compania voastră, nu știu 

dacă vedeți dumneavoastră acolo la voi în calculator. Ei bine, în toată această perioadă nu am primit 

nici măcar o ofertă, ceva acolo care să arate că vă pasă și vouă puțin de clienții pe care-i mai aveți  

că mulți, vă zic eu, s-au dus în altă parte, fără să mai întrebe ce și cum. Că, știți, acuma am văzut și 

la televizor cu legea asta nouă care s-o dat. Mă rog, ce se întâmplă, eu v-am sunat tocmai de aia, ca  

să-mi faceți dumneavoastră o oferta care să-mi convină și mie, că noi suntem oameni săraci și ne e 

greu mai ales acum, cu vremurile astea, a venit și criza, mă rog...stiți și dumneavoastră nu mai 

trebuie să mă explic.

-În regulă, domnule Burcă, am verificat puțin contul dumneavoastră și am observat într-adevăr 

că  aveți  o  ofertă  și  încă  una  foarte  bună.  Este  vorba  despre  un  abonament  care  v-ar  costa 

aproximativ 43 de lei pe lună pentru care primiți în felul următor: șapte sute de minute în rețea, o 

sută  douăzeci  și  cinci naționale  și  datorită vechimii  dumneavoastră mai primiți  încă treizeci  de 

minute. Ce părere aveți, domnule Burcă?

1 Pot și vreau să fiu acuzat de vonnegutism.  Expresiile în limba engleză sunt: so it goes, and so on, and so on.
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-Hmmm, am înțeles, patruzeci și trei de lei spuneați?

-Aproximativ, în funcție de cursul euro.

-Nu știu ce să zic, mă mai consult și cu soția să văd ce zice și ea și revin atuncea io dacă mă  

hotărăsc.

-Puteți reveni oricând, domnule Burcă!

-Bine,  păi  atunci eu vă mulțumesc pentru amabilitate,  că stiți  și  dumneavoastră  cum merg 

lucrurile în țara asta, dom’le. Mă scuzați, da’ pe vremea lu’ Răposatu era altfel, dom’le puteai să 

trăiești, cu aștia ce faci, mori de foame, vă spun eu, că dumneavoastră sunteți tânăr și nu știti, dar se  

trăia mai bine înainte și nu era nici bătaia asta de joc...

-Mmm, vă înțeleg, da, da. Păi atunci, domnule Burcă, am rugămintea să reveniți după ce vă 

sfătuiți cu soția și vă hotărâți. Cu alte informații vă mai pot fi de folos?

-Cu atâta, domnule, cam atât am avut de spus, că stiți și dumneavostră cum este.

-Da...vă înțeleg.

-Așa oameni, ce să mai zic. Acuma vor să-mi taie și pensia, la fiică-mea i-o luat jumate’ din 

salar, o mizerie, dom’le, ca-n țara asta n-ai văzut la nimeni.

-Mda, dacă nu mai doriți și alte informații, atunci eu vă mulțumesc pentru acest apel și vă urez 

o zi cât mai plăcută.

-Da, da și dumneavoastră vă mulțumesc că ați fost foarte amabil și m-ați ajutat. Nu vă supărați 

că vă întreb, dar aveți un accent foarte frumos, sunteți cumva ardelean?

-Da, sunt din Timișoara.

-Timișoara, da, acolo de unde o început toată porcăria asta cu capitalismul. Trebuia să stați și 

voi liniștiți. Că Ceaușeșcu, să știi, era de zece ori mai bun decât aștia de acuma. Iliescu e capul 

răutăților să știi și tu, că ești tânăr, că el e mai rău decât a fost Ceaușescu...Bun, dar asta e o altă 

discuție, haideți că mă mai sună cineva pe fix, atunci discut cu soția și revin. La revedere. Pa!

-O zi cât mai frumoasă! La revedere!

-La revedere și sper că nu v-am plicitisit.

Am stat puțin cu ochii pierduți în gol și am sorbit o gură de apă. Simțeam un dezgust care 

începea  să-mi  aresteze  întreg  gâtul.  Mi-l  și  imaginam  pe  domnul  Burcă,  într-un  apartament 

neîncălzit (pentru că a fost debranșat), cu frigiderul aproape gol, cumpărându-și de mâncare doar 

atât cât să trăiască de pe azi pe mâine, amintindu-și zilele și epocile de aur, când, poate, nu avea mai 

multă mâncare, dar peste tot i se zicea că o duce bine, că societatea se îndreaptă în frunte cu marele 
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Conducător înspre un viitor luminos. Nu am mai avut timp de astfel de gânduri pentru că peste 

câteva secunde aveam să cunosc un client mulțumit sau nemulțumit al acestei minunate și mărețe 

companii. Cine ar putea visa mai departe de atât? Ce s-ar fi întâmplat dacă secera și ciocanul aveau 

culoarea oranj sau comuniștii, în loc de culoarea roșie, ar fi ales culoarea portocalie? Unde-i glumă, 

nu-i minciună.

-Bormașina Oranj. Bună ziua, numele meu este Olivian Cenușe, cu ce vă pot ajuta?

-Cine? Că nu am auzit. Tare prost vă aud de o vreme, să știți.

-Oli-vi-an Ce-nu-șe!

-Ce-nu-șe! Gata, am notat, că de la un timp îmi notez numele la toți cei cu care discut! Și să 

știți și dumneavoastră că și înregistrez acest apel!

-Toate apelurile sunt înregistrate.

-Ca să nu mai am surprize cu voi, cum am mai avut!

-Am înțeles, să-mi spuneți cu ce vă pot ajuta?

-Păi cum cu ce? Păi cu reclamația? Nu vezi acolo în calculator că am depus o reclamație. Am 

scris foarte clar în titlu RECLAMAȚIE și am și subliniat RECLAMAȚIE. Să nu-mi spui că matale 

ești orb și nici nu vezi să citești?

-Am înțeles! Păi, în cazul acesta, numărul dumneavostră este acesta de pe care mă apelați?

-Păi vezi tu altul? Hai verifică, da’ mai repede că nu prea am timp! Mă cam grăbesc și nu prea 

am vreme de pierdut. Știi sau nu, prin urmare, să citești?

-Câteva momente să-mi permiteți...

-Eu îți pun o întrebare foarte simplă și tu mă iei cu «câteva momente », te-am întrebat dacă știi 

să citești or ba? Dacă nu știi să citești, atunci poți să meri înapoi în clasa a patra.

-Eu am vorbit foarte respectuos cu dumneavoastră și nu voi mai accepta astfel de injurii din 

partea dumneavoastră.

-Da, bine, da' ce am zis? Din câte văd sunteți cam incompetent, domnule Cenușe! Nu prea 

merge cu cititul ăsta, ce să faci? Asta e! Vedeți, dacă ați lipsit de la școală în clasa întâi?

-V-am mai atras atenția o dată și vă rog să păstrați aceste opinii pentru dumneavostră. În ceea 

ce privește sesizarea dumneavostră, am căutat în baza de date...

-Păi ți-o luat cam mult, domnule con-sul-tant Ce-nu-șe, ia zi ce zice? Am dreptate, au ba?

-Sesizarea dumneavostră  e  în curs  de procesare.  Urmează să primiți  un răspuns în  maxim 

treizeci de zile.
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-Cât?

-Treizeci de zile.

-Tu ești nebun, ai luat-o complet razna! Cum crezi că o să stau Eu să aștept după voi treizeci de 

zile. Păi eu vreau răspunsul ACUM, pe loc. Ce atâta așteptat?

-Păi există un departament specializat care se ocupă de aceste sesizări.

-Ce departament? Dacă și ei se mișcă la fel de repede ca tine, atunci îi clar, toată ziua stau la 

birou, își beau cafele și-și sorb viața bună, pe când noi, ăștia de la țară, stăm ca proștii și așteptăm 

treizeci de zile.

-Vă asigur că, în cel mai scurt timp posibil, veți primi un răspuns, iar termenul maxim legal 

este de treizeci de zile.

-Vă bag în pizda mamii voastre de nenorociți și-mi bag pula în toate abonamentele voastre de 

căcat.....

I-am închis fără a mai spune și altceva.  Tremuram de nervi și aveam neapărată nevoie de un 

pell mell light lung și de o cafea. Așa că m-am delogat încă tremurând și mi-am luat badge-ul pentru 

a  merge la  etajul  șase,  unde era fumoarul.  Era o încăpere de doi pe doi,  frumos amenajată cu 

geamuri de sus până jos, ca de altfel toată clădirea. Pe trei mese înalte erau amplasate trei scrumiere. 

Aici îți puteai fuma liniștit țigara și sorbi cafeaua. De la primul fum, amețeala a atins cote aproape 

sferice, apoi am coborât privirea din tavan la nivelul mesei. Mi-am scos telefonul mobil și l-am pus 

pe masă.  Nu prea aveam pe cine să sun. La celelalte mese mai erau două colege care vorbeau 

entuziasmate la telefon retrase într-un colț al încăperii. Eu eram la masa din mijloc și priveam pe 

geam. Deja se întunecase, iar vântul bătea puțin prin nișa deschizăturii geamului. Mă gândeam la 

toate viețile astea irosite, la toți oamenii cu care intri în contact la un moment dat și apoi își duc 

viața mai departe. Rareori, același client nimerește tot la tine și atunci, parcă ai senzația de deja-vu, 

de cunoscut sau de re-cunoscut.  Așa e și în viața reală.  Pe măsură ce îmbătrânești,  numărul de 

persoane pe care le întâlnești este într-adevăr mai mare, dar numărul de persoane care rămân în 

preajma ta e din ce în ce mai mic. 

Trag ultimul fum! Sting țigara în scrumieră și mă grăbesc să mă loghez. Urmează încă două 

ore de oameni și apeluri, fiecare cu problema lui și cu ceea ce are el de reproșat. Lumina orașului 

pâlpâia încet. A început să vină frigul. De mâine mă voi îmbrăca mai bine. Iar după lucru, o să mă 

duc să mănânc o supă caldă de pui la mall.  Doar așa, pentru stomacul meu. Da, o să fie ca un 

balsam pentru suflet. Cu tăiței sau cu găluște?
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-4

Privirea se defocaliza de pe pleoapele închise și se fixa spre interior, spre lumina din creștetul 

capului. Era primul pas al trezirii. Din mijlocul capului în mijlocul frunții se întindea un fascicul 

galben. Aici era proiectată o câmpie suspendată unde putea vedea imagini străine, învăluite într-un 

violet crepuscular.

Acum ceva ani, era într-un microbuz, împreună cu niște colegi de clasă și se îndreptau spre 

Cladova. Oana își puse capul pe genunchii lui și-i povestea, în felul ei subtil, cât este de deprimată. 

Mielul stătuse puțin pe gânduri, adulmecă un pic propria lui disperare, propriul său mod de a spune 

că viața este de rahat,  iar  singura modalitate de a o depăși e să te  plângi  încontinuu și  oricui. 

Atitudine care, ceva mai târziu se va transforma, la modul superficial, în generația emo. Atunci erau 

doar cărțile lui Cioran, care atârnau ca niște litere de plumb și propria deziluzie sentimentală. Era, 

oarecum, mereu prea târziu.

Când ajunseră la cabană, Oana și-a pus pe ea un costum negru de baie. Stătea rezemată de 

speteaza unui scaun de lemn și avea o doză de bere în mână. Mielul stătea ceva mai în spatele ei,  

îmbrăcat în pantaloni scurți și tricou. Discuția era una banală. Tot ce-și mai putea aminti era că, 

dintr-o dată, Oana s-a întors spre el pentru a-i spune ceva, iar în răsucire îi văzuse sfârcul roz.

Ceea ce a urmat a rămas pe veci neclar. Totul era construit din ceea ce îi povestiseră prietenii a 

doua zi. A vrut să se arunce în foc ca să vorbească cu zeul Soare, să se pișe pe prize ca să-și vadă  

scheletul, să se arunce în fântână. Un singur fir se legăna prin conștiința lui din acea seară: vocea ei.  

Stătea legănat în hamac, iar vocea ei aproape caldă, aproape copilărească, parcă îi făcea drum prin 

hățișul în care intrase.

Câțiva ani mai târziu, în față unui ceai negru cu miere, Oana îi povestise de noaptea-în-care-ea-

s-a-dat-la-el, aceeași în care s-a îmbătat groaznic și a vrut să se întâlnească cu Zeul Soare. Nu știuse, 

pe atunci, că dacă o femeie îți spune problemele ei, se dă la tine.

Alte pete  visate,  alți  pixeli  morți  în manta lui  Cărtărescu-pururi-tânăr,  alte  uși interzise de 

liiceni somnambuli. Totul se frământa într-un artificial a la Bruno Schultz, realitatea se construia cu 

un  ochi  pe  dos  și  unul  pe  față.  Un fascicul  luminos  pe lângă  unul  întunecat.  Astfel  ai  lumea, 

patternul gigantic prin care se configurează...totul. Forma în care ești prins sau în care funcționezi, 
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contează mai puțin. Ceea ce contează cu adevărat este ca structura să funcționeze în structură. Iar 

din nou, structura-care-nu-este-împrejmuită-de-altă-structură să se poată autosusține. Nu contează 

cine ce face, cine ce spune, atâta timp cât echilibrul general nu este afectat. Patentul, copyright-ul 

sau semnătura înseamnă atât  de puțin în  economia universală.  Astfel,  totul  este  ființă  în  ființă, 

înăuntru și în afară. Fiecare relație sau domeniu sau comunicare între cel puțin două entități creează 

o supraentitate. Bunăoară, instituția în care lucrezi, clubul de prieteni în care te învârți, cercul celor 

care împărtășeșc aceeași pasiune sau al celor care au aceeași meserie, toate au câte o supraentitate.

  -Fericirea nu este ceva exterior, îi spuse Astrid cu o voce venită din altă lume, fericirea nu e 

un lucru mare, nici măcar o plimbare la malul mării sau un câmp plin de frunze luminoase, nu e nici  

legătura dintre noi, deși  ne leagă,  nu e nici  comunicarea ce ne dă impresia că facem parte din  

aceeași ființă, nici raiul unde te poți desfăta și spune bancuri cu îngeri. Fericirea e atunci când ești  

egal cu tine însuți, când îți găsești acea frecvență numai și numai a ta.

Atunci, în capul Mielului, a început să curgă un fascicul de lumină până în locul unde se afla 

glanda pineală. De acolo se refracta prin mijlocul frunții spre în afară. 

Sunetul alarmei, dimineața, trezirea după un somn îndelungat, descotorosirea de cearceafuri, 

mirosul cafelei,  durerea gâtului și a părți  de ceafă pe care a adormit,  părul încă răvășit… Apoi 

trezirea la realitatea cărților, privirea pierdută în adâncul gol și întunecat. Încă o zi în care nu știa 

nimic despre el însuși, în care se mai de-cunoștea cu o treaptă și se îndepărta de o esență mereu  

întrevăzută care nu apărea niciodată. Ceilalți păreau atât de siguri pe ei, atât de concentrați-pe-ceea-

ce-vor-să-facă.

Fotoliul era confortabil, iar lumina veiozei oarecum difuză. Avea un bec de-o sută pe un schelet 

de lemn, într-o formă paralelipipedică învelită de o husă de pânză. Deschise o carte de Anthony de 

Mello,  Conștiența.  Frazele  erau  în  același  timp  amuzante  și  profunde.  Pentru  că,  probabil  toți 

suntem niște maimuțe idioate care se umflă și se dezumflă pe măsură ce-și satisfac orgoliul.  De 

fiecare dată când te bucuri când cineva te apreciază și-ți face un compliment, pregătește-te să te  

simți la fel de deprimat când te critică. Câtă simplitate și cât adevăr. Apăs pe un buton ești fericit,  

apăs pe alt buton ești trist. Ești un robot, o mașină, o maimuță. Orgoliul nu creează decât un eu fals 

și îngâmfat. Să te privești în realitate cu ochii celui care te vede, să vezi în tine exact până unde te-ai 

convins că ești într-un fel sau altul, de câte ori te-ai definit așa și numai așa și câtă energie ai depus 

în a impune această imagine ca pe una reală. Tu ești martorul tăcut și te privești pe tine însuți. De 
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multe ori suntem doar un fum ce dispare atunci când nu mai e nimic de ars. Iar adevăratele noastre 

eu-ri stau și așteaptă să ne dezmeticim.

Distanța asta este una de adâncime, sunt un eu de suprafață, un eu în interior. Întrebarea nu 

este, de multe ori, cât de mult ne mințim (căci suntem destul de constanți), ci de cât timp. Jucăm 

poker cu noi înșine și trișăm. Așa a fost mereu, așa a fost mereu. Iar Blecher poate să-și deschidă 

trupul, să ia coloana vertebrală, să o arunce la gunoi și să-și pună una nouă și bună. Căci putrezirea  

e mereu mai adâncă decât ne-am putea închipui.

Am uitat,  uităm mereu. Un câine poate nu are atâta conștiintă ca noi, oamenii,  însă n-o să 

vedem niciodată un câine care se pretinde leu. Și niciodată o girafă care se crede hipopotam. Însă 

noi ne credem mereu ceea ce nu suntem. Unde e mai mare libertatea, acolo e și mai mare diferența 

dintre ceea ce ești și ceea ce vrei să pari. Și care e visul după care alergăm? Ăla ce-l vedem în filme, 

tiparele ce ni se inoculează în basme și povești, în romane și în mass-media? Visul american sau un 

self-made man? Un învingător sau un erou din romanele polițiste? Cel mai bun amant, cel mai bun 

profesionist (sic!), cel mai puternic, cel mai inteligent, cel mai simțitor, cel mai fericit. Și toate sunt 

imagini din care ne construim un eu ideal pe care-l cârpim, din când în când, cu realitate! Pentru că 

nu vrem să părem absurzi și nici nebuni. Și dincolo de asta, din când în când, ne dăm seama că eul  

fals  nu face față  realității,  societății,  situaților  concrete  de viață,  atunci  suntem deprimați  și  ne 

credem niște ratați. Ratați față de cine?

Dar adevăratul eu e mereu acolo și așteaptă să-l cunoaștem. El nu are pattern și nici nu poate fi 

văzut prin lentilele noastre raționale. El e prezența noastră, legătura noastră cu aici și acum, cu 

adevărul și cu sentimentul nostru de a fi.  Avem atâtea măști că adevărata noastră piele nu mai poate 

respira, se zbârcește și se usucă până devine ceva amorf și de nerecunoscut, iar ceea ce a mai rămas, 

în mod real, din noi, ni se pare puțin și neinteresant.

Mielul își  văzu chipul cel adevărat printr-o oglindă scufundată în cursul unei ape.  Privi în 

adânc și-l apucă amețeala regăsirii. Atunci, toate elementele primordiale din noi se preschimbă, iar 

tulburarea aceasta e asemenea momentului când Terra era încă în prefaceri,  când  lumina nu se 

despărțise de întuneric, când marea nu se distinse de uscat, când lumea anorganică nu se desprinsese 

de cea organică, când planul spiritual și cel mundan nu-și definiseră încă punțile.

Trezește-te în vis și visul se va trezi în tine.
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-Da? N-am știut. Deci înseamnă că o știi și pe Iulia. Și ea a fost colegă cu Albert. Cel puțin așa 

mi-a spus. Așa, vă știți! E bine, atunci. Noah, păi ce pot să zic. De morți numai de bine, ca să zicem  

așa. Nu, nu râd. De ce ai crede că pot să-mi bat joc de un asemenea subiect. Doar mi-am adus 

aminte de un gând de-al lui Nichita, e adevărat, legat de poeți: De poeți numai de bine, ca să zicem  

așa. Și l-am adaptat, atâta tot. Păi, bine atunci. Mersi de telefon. Ne vedem la cursuri. Ceau! Ceau!

A închis destul de subit. E o colegă foarte drăguță de la master. Se numește Lavinia. Dar mie 

îmi place să-i zic Lavi. Oricum, tocmai am aflat că și ea a fost colegă de apartament cu Albert. Deci, 

implicit,  și  cu Iulia.  Nu mi-a spus mare lucru.  Nu am reușit  să-mi imaginez lucruri  noi despre 

sinucidere.  Nici  nu e  acesta  scopul.  Scopul  era  să-mi fac,  cât  de cât,  o imagine.  Nu am decât 

interese poetice, se subînțelege. Ce mister?

Una dintre cele mai importante chestiuni în viață este felul în care te vezi dinafara ta. Reusești 

să-ți păstrezi un echilibru mental doar atunci când te filmezi non stop. Am încercat asta de câteva 

ori, e o senzație ciudată de înstrăinare și, totodată, de normalitate. Brusc, îți dai seama că ești în 

realitatea care trebuie și nu ai greșit starea de conștiență. Când suntem bolnavi și trupul nostru se 

deformează, mintea capătă aspecte cenușii, sufletul supură pe dinafară creând cratere purulente de 

suferință. Așa e în lumea asta! O grămadă de oameni care încearcă să supraviețuiască.

Aveam iarași capul gol! Nu lăsam niciun gând să intervină. Era pauza mea. Momentul în care 

am spus tuturor:  liniște!  Culmea!  au tăcut.  Dacă nu te  apucă disperarea sau nu te  mai  macină 

completa repetiție a lumii, realizezi că această stare pașnică, a non-mișcării, este una paradiziacă. 

Ce bine ar fi dacă am putea să  facem și totuși să menținem completa liniște a lumii.  Să facem 

liniște!

Lavi nu avea timp să-și facă unghiile. Vorbea întruna la telefon. O vedeam pe rând îmbrăcată și 

dezbrăcată. Cum arăta: a) îmbrăcată – avea o bluză mov și o pereche de blugi spălăciți pe care 

desenase un trandafir jumătate cu pixul, jumătate cu o vopsea ce părea a fi ojă, era brunetă, avea 

ochii negri și o față ovală foarte feminină și expresivă, exprima mai ales blândețe; b) goală – așa 

cum mi-am imaginat-o, era superbă, sânii albi dădeau impresia unei catifelări perfecte, sfârcurile 

întărite avea asprimea cojii de nucă, curbura feselor desena traseul atingerilor. De asemenea, cu 
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mintea goală percepeam în jurul pielii un fel de strălucire, niște lumini blânde izvorau din porii  

pielii ei, în culori de mov, de roșu aprins, de galben ca grâul la seceriș, de verde crud... Privită din 

această perspectivă, Lavi era o închipuirea semi-divină, portretul mental al unei imposibile alte firi.

Dacă am fi așa, corpurile noastre ar avea o deosebită grație. Dacă am fi conștienți de această 

frumusețe, acțiunile noastre s-ar schimba radical. Ne-am comporta ca niște ființe angelice. Nu poți 

înjura mai-mult-decât-frumosul,  nu poți  ucide sublimul,  aproape eteralul.  Poate aici  stă secretul 

oricărui miracol: punctul de vedere.

-Vezi că în cinci minute suntem la tine. Să te îmbraci. Venim să te luăm.

-Păi?

-Tu ești surd or ce ai? Nu am vorbit că merem în Unirii la o bere? Hai, îmbracă-te!

-Bine. Hai că vin.

Între mine și cartea asta e un soi de paranteză. O deschid, citesc puțin din ea, o pun la loc pe  

raft. Despre ce o fi vorba în ea, habar n-am! Tot ce știu e că e veche, îi lipsesc coperțile, pagina de 

titlu și cuprinsul. Ceea ce a rămas începe cu pagina 34 și se încheie cu pagina 267. De fiecare dată 

când nu sunt sigur pe realitatea mea, o deschid câteva secunde, după care o închid speriat. Acum am 

putut citi:  Voise să-și tragă un somn cât mai adânc. Din misterul său se trăgeau sforile tragediei.  

Suficient pentru o parte a lumii, mă asigură întunecatul lob al creierului meu. Mă îmbrac, așadar mă 

ocup de sortarea hainelor, a celor pe care le-am purtat, a celor curate, pe care le voi purta. Toate se 

află într-un maldăr confuz pe pat. Îmi aleg niște pantaloni de catifea raiată, destul de confortabili, un 

tricou pe dedesupt și un pulovăr negru cu dungi albe, orizontale. Mă încalț cu adidașii negri și-mi 

iau geaca de fâș. Întotdeauna când mă leg la șireturi asud și gâfâi. Dar așa făcea și taică-meu. El 

fuma tot ce prindea.

Odată, când stăteam liniștiți la o țigară, visam să ne facem propria noastră plantație de tutun. 

Cum am văzut acolo, lângă cimitirul din Macea. Deja mă visam înconjurat de frunze de tutun puse 

la uscat și îmi imaginam cum le luam gata uscate și-mi făceam un trabuc instant. Aș fi stat și-aș fi  

fumat până când eu și toată lumea s-ar fi dus dracului.

Deodată mă cuprinse un fel  de letargie poetică:  fericiți? sănătoși? cum o mai duceți  cu  

fericirea? Așa începea orice recitare  interioară care aproape mă măcina.  Unii  repetă  melodii  la 

modă, alții dau din cap aprobator când ascultă rock în căști, eu îngân versuri, le apăs cuvintele și  

uneori scrâșnesc atât de tare din dinți că încep să mă doară fălcile. Mulțumesc, nu-mi răspundeți, nu  
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am timp de răspunsuri, abia dacă am timp să pun întrebări.   

-Băi, ighi-bighi, te așteptăm deja de cinsprezece minute. Hai odată!

-Da, vin. Acuma mă încălțam.

Am încheiat apelul cu mai multă scârbă decât altădată. Am închis ușa cu cheia și am coborât 

în viteză scările. În această coborâre ceva din membrana mea cenușie  plutea. Încercam să găsesc 

imediat motivele stării mele, ceea ce o diminua considerabil: gâfâitul, amețeala, starea de visare, 

toate ar fi putut contribui la această stare semi-grațioasă, mintea goală. Cu siguranța mintea mea nu 

mai e goală acum, am umplut-o cu tot felul de artificii mentale, de justificări și argumente. Tot ce 

comunic acum e rezultatul unui proces de gândire. Uneori, gândurile mă umplu atât de tare, încât 

trebuie să le împachetez în niște saci, ca de nisip și să le expediez din minte. Alteori sunt la fel de 

solide ca stâncile. Atunci le sfarm și le arunc în afară. Câteodată, gândurile mele sunt bule de săpun 

care se sparg lent în aer. Locul lor e luat de o căldură simplă și firească. Îmi simt capul preluat de o 

altă stare, galbenă. Când am deschis ușa blocului, m-au invadat versurile: dar îmi place aici, e cald,  

e frumos și e atâta lumină, încât crește iarba.

-Salut, a apucat să zică Gyorg de îndată ce m-a zărit.

-Salut, i-am salutat pe amândoi.

Afară era aproape pe înserat, eu îmi luasem haina de fâs și-mi era puțin frig, așa că mi-am 

aprins un pell mell light. Ca să-mi aprind țigara a trebuit să mă opresc. G&B au luat-o înainte și 

discutau despre nu-știu-cine, probabil ceva colegă. Erau destul de entuziasmați. După ce am tras 

primul fum, luminița creierului s-a aprins din nou, dar căldura avea oarecum o altă valoare, seamănă 

cu focul de lemne, cu senzația fizică de ardere.  Dar fata aceea, fata aceea, iată  (și în minte îmi 

apărea imaginea Laviniei), se uită la mine cu sufletul.

-Ce zici, mă întrebă Gyorg uitându-se în spate, e ok dacă merem în Cafe Tim?

Am făcut o față schimonosită în loc de răspuns. Nu dragă, nu te deranja să mă iubești, nu  

dragă, nu te deranja să mă iubești, bolboroseam într-o încordare a fălcilor. Ziceam acest vers și mă 

gândeam la toate femeile și la toate relațiile pe care le-am avut în viața mea.  Nu, dragă, nu te  
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deranja să mă iubești.

Când am ajuns în cafenea, mintea mea îngâna același vers, iar buzele îl murmurau. După ce 

m-am așezat, a venit și chelnerița, o puștioacă brunetă, îmbrăcată cu niște pantaloni negri, de stofă 

și o cămașă albă. Avea un trup zvelt, iar sub bluză i se întrezăreau sânii mici și rotunzi.  O cafea 

neagră,  voi  servi  totuși,  o  cafea  neagră voi  servi  totuși,  din  mâna ta  îmi  place  că  tu  știi  s-o  

faci...amară. O cafea neagră, voi servi totuși, o cafea neagră voi servi totuși, din mâna ta îmi place  

că tu știi s-o faci amară.

-Cu ce vă servesc? întrebă chelneriță, aproape zâmbind.

O priveam direct în ochi, mintea îmi pompa întruna versul:  O cafea neagră, voi servi totuși,  

o cafea neagră voi servi totuși, din mâna ta îmi place că tu știi s-o faci amară. Cafea...amară...nu  

te deranja să mă iubești, cafea amară, cafea amară, cafea amară. După ce și-a dat seama că eu o 

priveam tâmp și nu urma să zic absolut nimic, am reușit să pronunț prima silabă a cuvântului cafea, 

uitându-mă aproape neputincios în ochii ei. Gyorg mă întrerupse cu un glas sigur:

-Trei timișoreana, te rog!

-Vreți și pahare?

-Gâlmă, vrei pahar ? mă întrebă Gyorg. După ce văzu că sunt pierdut printre alte cele, Gyorg 

privi din nou la chelneriță: Nu, doar sticlele. Chelnerița ridică meniurile și plecă. G&B se uitară 

îndelung după ea.

-Ți-am zis eu că-i bună! De aia am zis să venim aici.

-Da, are niște picioare faine și un fund minunat, zise Gyorg clipind din pleoapele subțiri.

Încă aveam în minte culorile Laviniei, strălucirea aceea imposibilă. Când a adus berile, m-

am repezit primul să iau o gură. Era un pic amară, iar fălcile mi se încleștaseră puțin. M-am încălzit 

pe dinăuntru și am început să-mi revin, încet-încet, din repetarea aproape imbecilă de versuri. Când 

am dat să-mi ridic ridic privirea de la suprafața mesei, G&B erau deja într-o dispută aprinsă:

-Ți-am zis măi, eu nu le mai suport pe astea, proaste-s femeile, proaste-s, zise Bertzi luând o 

gură de bere.

-Zici așa pentru că tu ai probleme cu ele, care îs problemele alea numai tu știi,  schimbi 
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femeia, dar problemele rămân aceleași, începu Gyorg să egalizeze puțin lucrurile.

-Știați  că  George  Călinescu  era  un  misogin,  am intervenit,  ca  un  tâmpit,  cu  o  inserție 

culturală aproape absurdă. Știți ce zicea de femeie? G&B dăduseră amândoi din cap în sens că nu 

știau: Femeia este o mașină de făcut copii și două mâini lucrătoare.

Gyorg păru să fi gustat gluma mai mult decât mine, afirmația lui Călinescu mi se păru destul 

de  idioată.  O afirmație  mai  bună mi  s-a  părut  cea  a  lui  John Milton:  Femeia  este  o  greșeală  

acceptabilă  a naturii și  cea  a  lui  Nietzsche,  perfect  adevărată  și  plină  de înțeles:  Femeia  e  o  

suprafață care simulează adâncimea.

Le-am spus și lor aceste ultime două citate și au părut destul de încântați, mai ales de cea a 

lui Nietzsche, cum era și normal. Am păstrat pentru mine cele care îmi plăceau cu adevărat: Femeia 

este muzica rătăcită în carne a lui Emil Cioran,  Femeile sunt menite să fie iubite și nu înțelese și 

Femeile spun nimicuri, dar o fac într-un mod încântător ale lui Oscar Wilde.

Discuțiile persistau din ce în ce mai obositor, deja după a treia bere fălcile mi se muiaseră 

din nou, iar  privirea era,  oarecum, roșie.  Am început să mă gândesc,  din nou, la Albert.  Să-mi 

imaginez săritura, momentul în care capul lui a luat contact cu asfaltul, șocul celor din jurul lui,  

explozia căpățânii ca și cum ar fi fost un ghiveci de lut care a căzut de la fereastră. Camus ne spune 

că sinuciderea, oricât de bine calculată ar părea, este un act pur impulsiv. Nu se știe exact care este 

picătura care umple paharul. Poate fi orice, chiar și o banală ceartă cu o vânzătoare asupra restului 

pe care trebuie să-l primești sau un nevinovat apel la serviciul de relații clienți.

Fiind ultima comandă, m-am hotărât să mă implic și eu în discuție ca să nu par absent.

-Ai mai auzit ceva de crima de la medicină? l-am întrebat aproape nevinovat pe Gyorg.

-Păi au prins-o pe aia, nu mai știu cum o chema, Lavinia, Corina, ceva de genul acesta. Se 

plimba de nebună pe străzile din Timișoara și n-a avut ce face, o mers să se predea. Pe el l-au găsit 

în ceva apartament din Calea Șagului. Cică era fiu de preot, iar ea făcea parte din ceva sectă de asta 

ciudată, adventiști sau pocăiți, nu știu. Nu prea știu care-i diferența, oricum îș cam săriți de pe fix 

toți sectanții ăștia, serios.

-Da’ pe cine or ciopârțit? am întrebat eu.

-Era ceva bulibașă. Mă rog, nu prea știu eu ce și cum. Oricum a pățit-o urât de tot.

-Serios? Și, până la urmă, se știe cine l-a omorât? 

-Păi, deocamdată ei dau vina unul pe altul și-și fac declarații de dragoste. Îți dai seama în ce 
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lume futută trăim? Oamenii ăștia au văzut prea multe filme și lor li se pare romantic.

-Mda, am zis luând o gură de bere și am clipit din pleoapele subțiri. Doar ai văzut și tu 

Natural born killers, cu Woody Harrelson într-un rol excepțional. Mai ții minte ce zicea?

-Ce?

-Only love can kill a demon, only love can kill a demon.

Am rămas cu gustul discuției pe vârful limbii. Am plătit și am plecat acasă. Când am ajuns 

am aprins calculatorul și am pus un cd cu Maria Callas.  Sentimentul existențial e mai intens când te 

afli  în  preajma culturii  și,  mai  ales,  a  muzicii.  E un motor  care  are  nevoie doar  de  combustia 

sufletească a fiecăruia. Ce știu eu? Sunt un diletant. 

Îmi aduc aminte de o carte cu coperți aproape roz, Amurgul zeilor stepei, de Ismail Kadare. 

O citisem pe  tren.  Mă gândeam la  Jakmaria,  vendeta albaneză și  la  Kanon,  codul  străvechi  al 

onoarei. Eram atât de fascinat de acest concept, de această vendetă venită din străfundurile istoriei, 

de răzbunarea aceea a sângelui care a reapărut chiar și după zeci de ani de dictatură comunistă.  În 

timp ce priveam pe geam, vizionam singurul oraș din Bulgaria pe care-l vizitasem și-mi imaginam 

Tirana în culorile cenușii ale Vidinului. Până la urmă, orașele sunt locuri cenuși care abundă în 

lumină doar câteva zile pe an. Frumusețea aceastor orașe nu stă atât de mult în înfățișarea lor, cât a 

oamenilor, a ceea ce sunt ei în stare să trăiască în interior. Așa e peste tot, așa a fost întotdeauna. 

Omul a fost nevoit  să-și creeze paradisuri  artificiale la realitatea hâdă din jur.  De ce a ajuns o 

planetă atât de frumoasă să fie un loc atât de sufocant? Realitatea e un compus social, ea e formată 

din tot ceea ce toți oamenii din toate timpurile impun epocii lor. De ce doar realitatea interioară 

poate fi cu adevărat un paradis? Evident, dacă suntem destul de vigilenți, locul acela dinăuntrul 

nostru este singurul spațiu în care ne putem exercita libertatea totală: pentru a ne distruge sau a ne 

crea. Acolo, în spațiul acela disponibil doar nouă, noi suntem singurii care zidim.
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Nu mai are destul sânge în degetele de la mâini și de la picioare. Ele s-au albit și par aproape 

străvezii. Cântecul ce l-a fredonat mai devreme se dezmembra în cuvinte. La vie en rose era doar o 

descompunere silabisită și analizată de un dicționar mental.  Mielul face eforturi  de circulație și 

călătorie, dar nu se poate desprinde de un trup inconsecvent. Nu mai are apetența pentru aventură. O 

țigară te fixează mereu în-ceea-ce-este-acum sau mai bine zis în ceea-ce-cred-că-se-întâmplă-acum. 

Apoi, primul fum prinde perdeaua de fereastra ochilor, iar gândul se duce în acele locuri mult-prea-

cunoscute-ca-să-mai-aibă-importanță.

Cândva, alcoolul îi înmuia mușchii și îi slăbea vederea. Atunci scruta întumecimile și vedea 

umbre. Acum reface realitatea cu imaginile din vis. Planeta violet are alte culori ce o recompun, iar 

ființele ce o populează sunt niște umbre încolonate una în spatele celeilalte. Se află într-un fel de 

exod biblic. Mai târziu, lumea ce trăia pe o frunză luminoasă era cea de-a patra dimensiune, același 

peisaj văzut din ce în ce mai luminos până la strălucire.  Dimensiunea totală aparține soarelui.

Când  și-a  ținut  majoratul,  s-a  îmbătat  până  dincolo  de  pierderea  conștiinței.  Oana  îl 

conducea ca de obicei, prin hăul acela, era un fel de ghid al celor beți. Apoi, după ce toți au plecat și 

rămase doar cu Gyorg, au discutat până spre dimineață despre tabloul fantastic de pe perete. Când s-

au dezmeticit, tabloul dispăruse. Amândoi erau siguri că a fost acolo. Nu și-l puteau aminti acolo 

înainte și nici după, ci doar atunci.

L-am privit pe Miel atâta timp cât mi-a fost destul de clar că e doar o parte a propriei mele  

închipuiri:  el  era  personajul  cu  care  mă  confundasem atâta  vreme.  Acum,  există  doar  bariera 

percepției ce ne desparte. Mielul este mereu acolo când mă fac de râs. Mielul e tot un fel de a spune 

eu. Nu ne putem povesti decât pe noi înșine și uite cum mitul naratorului omniscient se năruie chiar  

sub privirile noastre. Mă scufund acum pentru că nu mai am destulă energie rămasă, totul în jurul  

meu e o amintire a probabilității și, totuși,  nu mă pot desprinde. Cât de autentic să fii? Până la 

descrierea vieții private, până la erotism, până la momentele în care citești ziarul pe budă, trăgând 

dintr-o țigară, și-ți recunoști faptul că-ți place mirosul tutunului amestecat cu mirosul rahatului? Că 

ăsta era mirosul pe care l-ai simțit în copilărie când mergeai la baie?

Am folosit tehnica golirii minții și acest lucru mi-a permis, pentru o scurtă perioadă, să-mi 
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lărgesc porțile percepției. Am călătorit. S-o spunem pe bune: până nu de mult credeam că sunt cel 

dintâi suferind de pe planetă. Autocompătimirea mea nu avea margini. Mă plângeam oricui. Aici 

intervine Mielul cu ochelarii lui de miop și mai departe e un gol pe care acum nu-l pot umple. De 

fiecare dată când am crezut că viața are sens, am ajuns inevitabil în fața neantului.
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-Da, măi,  și  vorbeam cu baba aia,  toate bune și  frumoase până când m-o întrebat  la ce 

facultate sunt și când i-am zis Medicină, o dat ochii peste cap și nu o mai vorbit cu mine. Îți zic, unii 

oameni or luat-o razna.

-Te cred, i-am răspuns, voi și așa sunteți mai sadici din fire.

-Nu-i adevărat, doar ne place să ne afișăm așa, să fim serioși; dacă e să ucizi, ucizi oricum, 

oriunde, oricine ar fi. E un instinct care se trezește. Un instinct animalic.

-Eu nu-mi pot imagina cum e să comiți o crimă, să fii acolo, în prezența  morții. Ce om 

normal poate suporta o astfel de vină?! Să te trezești cu un cadavru la tine în cameră, după ce ai  

întreținut cu el o partidă de sex, după ce ai fost în relații atât de intime. Oh, who can stand, who can 

stand?

-Doar nu ești atât de prost să crezi că toată lumea gândește ca tine.  Te înșeli, unii, pur și 

simplu, nu au ceea ce se cheamă conștiință. Fac ceva și după aceea nu se simt responsabili pentru 

faptele lor. La fel ca animalele sau copiii mici. Doar prin educație ajungi responsabil.

-Nu știu, câteodată nu-mi explic, atâta tot. Bine, atunci mai vorbim. Ceau!

După discuția cu soră-mea, mi-a apărut în fața ochilor un nou scenariu. Acela al omului 

iresponsabil.  Eu,  dintotdeauna,  am avut  sentimentul  sacrului  vis-a-vis de  ființa  umană.  Până  și 

corpul ei mi se pare înconjurat de o aură subtilă, aproape sfântă. Să tai în bucăți un asemenea trup, 

mi se pare, într-adevăr, un act de cruzime. Oricât de lipsit de morală și  valoare este omul respectiv.

M-am mai gândit, vreun sfert de oră, la toate acestea după care am dat drumul la ZenRadio 

și am început să-mi fac curat prin cameră. În douăzeci de minute urma să vină Lavi pe la mine. 

Înainte de a mă ocupa, totuși, de curățenie, mi-am aprins un  pell mell scurt, de data asta, și am 

plecat  spre  balcon.  Deja  se  întunecase.  Iluminatul  stradal  avea  ceva  romantic.  Mă gândeam la 

desene cu motani care încercau să agațe pisicuțe roz, cu gene lungi. Un fel de vagabond flămând și 

inocent.

După ce am stins țigara, am închis ușa de la balcon și am fost la baie. Când stăteam mult la 

baie  obișnuiam să  citesc  un  capitol,  două  dintr-o  carte.  Acum era  Străini, de  Taichi  Yamada. 

Atmosfera era aerisită, lumea suprarealistă. De multe ori, doar din baie, puteam auzi zgomotele 
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celor de deasupra sau dedesupt, nu-mi dădeam niciodată seama. Se certau frecvent și urlau unul la 

altul. Alteori, făceau dragoste și scârțâiau îngrozitor patul. Probabil că nu îi lega o iubire platonică, 

ci dimpotrivă. Ceea ce îi lega era tocmai pasiunea. Pasiunea cu care țipau unul la celălalt, pasiunea 

cu care aruncau diverse obiecte unul către celălalt, pasiunea cu care, probabil, se băteau, pasiunea 

cu care făceau dragoste,  uneori.  Totul este compensat în viața amoroasă.  Ce pierzi  într-o parte, 

câștigi în cealaltă. Când pierzi pe linie, relația a dispărut, doar că tu nu ți-ai dat seama. Ai păstrat  

doar aparențele.  Astfel,  o relație își  poate  urma drumul firesc către o moarte naturală.  Această 

expresie și multe altele se pot găsi în Manual de despărțire sau Cum să-i dai papucii cu stil. Ghid  

practic pentru femeile de toate vârstele. Deodată, am auzit un zgomot puternic. Am pus cartea pe 

mașina de spălat și am încercat să deslușesc sunetele. Sunase ca un  cadavru care atinge podeaua. 

Simțeam  mirosul  morții  în  aer.  Era  acea  senzație  pe  care  o  aveam,  mai  demult,  în  preajma 

înmormântărilor, că mă aflam, cumva, pe lumea  cealaltă. Dacă stăteam mult pe gânduri, ele mă 

transportau înspre acea porțiune a realității pe care mintea mea rațională o cenzura în fiecare clipă a 

existenței mele. Era o senzație  extrasenzorială. Pe măsură ce gândurile o luaseră razna vedeam, 

deja, cadavrul unei femei prăbușite pe podea. Era îmbrăcată într-o rochie roșie. Se lovise la cap de 

piciorul patului. Un firicel minuscul de sânge i se scurgea din nările fine și elegante. Avea părul  

suvițat blond-castaniu. Nu părea să fie o fire prea impulsivă, ci una chiar liniștită. Nu știu cât am 

stat cu gândul aplecat asupra ei. Aerul pe care îl respiram era plin de o emoție ciudată, de parcă aș fi 

băut suc de lămâie fără zahăr, iar  acreala nu mi-ar fi  ajuns la fălci,  ci direct la mușchii  inimii. 

Trebuia să-mi aprind repede o altă țigară, altfel o luam razna de tot. Cel mai probabil, totul, absolut 

totul, s-a petrecut în imaginația mea. Se mai întâmplă, uneori, oamenilor care nu sunt prea bine 

înfipți în realitate, care nu fac, întotdeauna, diferența dintre gândurile lor și ceea ce se întâmplă cu 

adevărat, genul acela de persoane care cred, cu stăruință, că the mind is the builder.

Lavi a venit abia mai târziu. A bătut discret în ușă. Eu eram, deja, cu ochii pe vizor. Era 

îmbrăcată. Pielea ei, deocamdată, nu strălucea. Ea însăși nu părea prea plină de viață. De cum a 

intrat, mi-a înmânat o sticlă de vin roșu. M-am repezit în bucătărie după ce i-am zis să închidă ușa. 

Mi-am luat omulețul și am început să sfredelesc dopul de plută. Pe măsură ce eu mă îndeletniceam 

cu sticla, Lavi s-a așezat pe scaun. De data aceasta, avea o bluză destul de șleampătă. Mă amuza 

cuvântul acesta. De fiecare dată când îl rosteam, mă gândeam la o femeie semi-dezbrăcată care 

zâmbește provocator. Într-adevăr, Lavi avea o bluziță decoltată mov, iar bretelele sutienului negru 

erau  la  vedere.  Își  schimbase  și  coafura.  Acum era  brunetă  și  avea  bretonul  dat  într-o  parte,  
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japanese style. Vedeam în ea substitute feminine din romanele lui Murakami, Haruki Murakami: 

Naoko, Reiko, Shinamoto, dar mai ales Kumiko. Mă pregăteam ca Toru Okada sau Watanabe să 

desfac sticla de vin. Eventual, aș fi putut găti niște spaghete, dar nu m-am pregătit pentru așa ceva. 

Pur și simplu, nu eram capabil să transpun ficțiunea în realitate. În plus, pisica încă nu fugise, ci se 

mângăia de picioarele Laviniei. Ea își aprinse un pell mell și mă privea seducător. Eu eram îmbrăcat 

în haine de casă și arătam mai umil decât un câine speriat și udat de ploaie. În condițiile astea, mi-

am spus,  nu pot  să  cuceresc  pe  nimeni.  Cel  mult,  pot  să  provoc milă  sau să dezvolt  instincte 

materne.  Se  pare  că  instinctele  mele  masculine  alfa  se  aflau,  acum,  într-o  dubioasă  stare  de 

inactivitate. Până când m-am întors spre Lavi. Și-a dat părul puțin pe spate, după care s-a aplecat 

brusc în față, lăsându-mă să-i întrezăresc adâncimea decolteului. Ceea ce a trezit în mine a fost mai 

mult  decât  farmecul  personal  de  care  nu  eram  încă  conștient,  ci  și  o  fascinație  aproape 

dumnezeiască.  Zâmbetul  începea să-mi  aline fața,  iar  imaginea mea despre mine începea să se 

evapore, astfel încât mă puteam umple doar de ființa ei, de pielea catifelată a umărului, de privirea 

fugară,  de  torsul  genelor,  de  o  atingere  întâmplătoare  a  mâinilor  noastre.  Era,  într-adevăr, 

fermecătoare.

După o vreme, am părăsit bucătăria, am intrat în camera mea, unde ea s-a așezat comod pe 

pat, învârtându-se de câteva ori de pe o parte pe cealaltă.  I-am pus în brațe pădurea norvegiană 

(cartea și melodia). M-am așezat încet lângă și am privit-o îndelung în ochi. I-am sărutat foarte încet 

pleoapele,  după care  m-am retras  la  locul  meu.  Ea  a  mai  rămas  câteva  clipe  cu  ochii  închiși, 

zâmbind. Mintea mea era călduță, iar corpul îl simțeam la fel. Aveam o stare molcomă de aproape 

visare. Am închis ochii și i-am văzut din nou pielea strălucind, de data aceasta, în culori puternice 

de mov și albastru, din ce în ce mai intense, mai liniștitoare. Adormisem așa, amândoi, cu ochii 

închiși.

Mai târziu, am observat că pădurea norvegiană era pe repeat și că, deja, rulase de cincizeci 

și trei de ori. Am pus ZenRadio. La schimbarea bruscă, Lavi se trezi, dezmorțindu-se:

-Unde sunt? a întrebat ea cu o voce derutată.

-Ești cu mine, i-am șoptit eu, e trecut de miezul nopții, cred că ar fi mai bine să rămâi aici.  

Dacă vrei, am haine în care te poți schimba pentru somn.

-Și crezi că am și o periuță de dinți cu mine, zise ea făcând aluzie la romanul  Animalul  

inimii, despre care discutasem cu puțin timp în urmă. Crezi că eu sunt Kurt?

-Care Kurt? Kurt Vonnegut? am întrebat eu aproape ironic.  And so on, and so on...am zis 

apoi fără nicio noimă, iar Lavi a izbucnit într-un râs înfundat de vulpiță.
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-Încă de pe atunci vulpea era vânătorul, zise cu o voce și mai ironică decât a mea.

-Silence, Herta! I kill you!

Am râs amândoi câteva secunde. Ne-am delectat, apoi, cu câteva poezii de Marin Sorescu, 

jucăușe, solare, profunde. După aceea am făcut dragoste pe albumul PULSE. Pielea Laviniei era 

mai catifelată decât mi-o imaginasem, sânii ei prindeau consistență în mâinile mele din acea noapte, 

iar sfârcurile i se întăreau ca niște sâmburi de caisă. Îmi plăcea să o mângăi pe tot corpul, să-mi 

plimb mâinile de sus în jos, în vreme ce îi sărutam gâtul. Îmi plăcea să mă joc în felul acesta, mai 

ales pe coapse și pe picioare, în zona pubisului și să-i ating sexul în treacăt, să o aud cum oftează 

încet, așteptând un nou tur și o nouă, accidentală parcă, atingere. Apoi nerăbdarea  ne cuprinse pe 

amândoi și am început să ne frământăm trupurile cu mâinile și să ne mușcăm încet în zona gâtului. 

I-am luat sânii în ambele mâini și am pătruns în ea pentru prima dată. Și-a dat capul pe spate și și-a 

încovoiat trupul. Apoi, m-a cuprins cu picioarele ei fine. Mă trăgea tot mai adânc în ea, până ce am 

mușcat-o de gât atât de tare, încât am simțit un firișor de sânge pe limbă. Am început să mă mișc din 

ce în ce mai repede până când simțeam că nu mai am suflare, că sunt dincolo de suflare.  Atunci 

ceva din animalul inimii se desprinse din piept și alergase pe afară. Am simțit cum ceva a mușcat 

din mine, pe măsură ce tremuram de pe urma ultimului spasm dinaintea intrării celei mai adânci. M-

am prăbușit peste Lavi. Am rămas în ea vreme îndelungată. Nu-mi mai simțeam trupul. Pluteam 

undeva  în  afara  oricărei  constrângeri.  Nu  cunoașteam  fericire  sau  extaz,  dar  nici  durere  sau 

nefericire. Pur și simplu, existam în afara senzațiilor acestei lumii. Eram într-o stare atât de firească, 

încât simțeam că ceva o să strice această nemișcare, acest echilibru perfect.

Spre dimineață, m-am dezmorțit, m-am dus până la baie și m-am spălat. Fața îmi arăta o 

oboseală inumană și o lipsă completă de fluid vital. Eram secătuit de energia acestei lumi. De când 

îmi plecase animalul inimii eram incapabil să-mi mai simt corpul ca înainte. Era mai rafinat, făcut 

dintr-un material asemănător norilor. Eram atât de fragil, încât aveam impresia că cineva mă poate 

sufla nu numai de pe fața pământului, ci și din existență, ca pe o păpădie ofilită. Nu mai fusesem 

atât de conștient de senzația asta de când mă știu. Ar fi trebuit, în mod normal, să intru în panică, să  

încerc să văd exact ce am de făcut, să mă ciupesc sau să-mi provoc o oarecare durere pentru a-mi 

reveni în fire. Nu eram capabil de astfel de acțiuni sau de astfel de gânduri. Tot ceea ce puteam să 

fac era să îngân rugăciunea inimii, pentru ca golul lăsat de plecarea animalului inimii  să se poată 

umple din nou cu ceva.

Lacrimile îmi curgeau de pe ochi. Mă rugam ca un călugăr medieval care se autoflagelează 
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pentru a-și ispăși păcatele. Am simțit, dintr-o dată, cu toată pielea și cu toți mușchii mei, cât suntem 

de păcătoși. Cum fiecare gând, cum fiecare vorbă sau faptă care nu e în deplinătatea ei un act de 

bunătate sau iubire ne murdărește corpul sacru și devenim atât de impuri, încât singurul loc unde ne 

putem simți împăcați și despovărați de aceste păcate este locul unde mă aflam. Acest loc se numește 

pământ. Oriunde mergi, spațiul de pe această planetă este împregnat cu amprenta spirituală a unui 

păcătos. Corpul își poate păstra aura sacră doar într-un loc curățat de toate amprentele murdăriei 

spirituale.

Veți zice că episodul anterior a fost un fel de  delirium religiosus, dar nu este deloc așa, 

departe  de  mine  gândul  să  fac  apologia  vreunei  religii.  Este  vorba  doar  despre  experiențele 

spirituale care și-au pus amprenta asupra mea în acea perioadă. Nu sunt un om care poate fi numit 

bisericos. Nu mă rog foarte des, decât atunci când intru în panică și mi-e frică de ceva nevăzut și  

necunoscut. Atunci repet în gând o rugăciune până ce adorm. Câteodată mi se mai întâmplă (foarte 

rar), să am experiențe spirituale necontrolate. Aceastea vin și pleacă. Diferența dintre stările acelea 

și starea mea normală este atât de mare, din punct de vedere calitativ, încât mintea mea nu poate 

accepta decât că acele stări erau rodul imaginației mele. De multe ori, acoperit de griji cotidiene, uit 

că pot exista și stări de grație.

Când am revenit în cameră, am descoperit că se lumina de dimineață. Lavinia era întoarsă 

spre fereastră, umărul ei gol respira lângă mine. M-am așezat lângă ea, m-am băgat sub plapuma 

subțire și i-am simțit căldura ușoară a trupului. Picioarele aproape că-mi erau înghețate, dar nu le-

am apropiat  de gambele Laviniei  de frică să nu o trezesc.  Deodată am închis ochii,  dar nu am 

adormit imediat. Am pătruns într-un câmp apropiat, chiar în spațiul care ne despărțea. Culorile erau 

vii, galbene, iar senzațiile erau călduțe. Simțeam că materia mea cenușie își relaxează legăturile, iar 

capul meu își recapăta suplețea. Pe măsură ce toate celulele mele încep să se subtilizeze, din zona 

pieptului tâșnește o sursă caldă de lumină, ca și cum brusc s-ar fi aprins un bec...metafizic.

De cum s-a  trezit,  s-a  înfășurat  cu  cearceaful  alb  și  a  plecat  spre  balcon.  Stătea  acum 

rezemată de bordură, privind înspre copacii întomniți și mașinile care patinau somnoroase pe șosea. 

Și-a aprins un pell mell și era oarecum melancolică. Am zâmbit tâmp și m-am așezat lângă ea, 

sprijinindu-mi coatele de balustradă. Am tras aer adânc în piept. Mi-am aprins și eu un pall mall  

light. Între noi era o tăcere apăsătoare. Apoi am privit-o neputincios în ochi. În schimb, am primit 

schița unui zâmbet.
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Omul din parc era un cerșetor. Stătea pe o bancă și hrănea porumbeii. Aceștia erau atât de 

familiari cu el, încât îi stăteau pe umeri. Mielul îl privi vreme îndelungată, fără să-l vadă. Avea o 

barbă aproape căruntă, iar părul îi stătea în toate direcțiile. Porumbeii erau la fel, pentru că tocmai 

se oprise o ploaie scurtă și caldă, care mai stropi praful de pe străzi. O aștepta pe Astrid. Se gândea 

la îngerii de lemn ai lui Hrabal, cărora le erau tăiate aripile pe fondul unei discuții banale.

-Hello, îi spuse Astrid dintr-o dată și se așeză pe bancă.

Nu-l  săruta  niciodată  imediat  și  nici  nu-i  sărea  instantaneu  în  brațe.  De  aceea,  fiecare 

întâlnire avea ceva din prima. Apoi, plictiseala de a știi exact cum se vor întâmpla lucrurile, i-a  

scăzut din farmec și din interes. Căci toate lucrurile își pierd la un moment dat strălucirea: becurile,  

lumânările, stelele...Aici nu era decât un logos real sau imaginar. Putea să fie o bancă în mijlocul 

deșertului  sau pe  marginea  unei  prăpastii.  Era  oarecum indiferent  decorul.  Ceea  ce  contează  e 

Întâlnirea.

Aceasta a fost mereu: tăcerea. Neștiința de a rosti, imposibilitatea de exprimare și inevitabila 

dispersare în subiecte fără sens și în dezbateri inutile.

-De fiecare dată când privesc parcul ăsta mi se face pielea de găină, sparse Astrid dintr-o 

dată tăcerea. Ca de obicei, în capul Mielului încă stăruiau aceste cuvinte: fiecare dată, privire, parc, 

Astrid, piele de găină, găini, găinaț, ouă, copaci, cerșetori, porumbei, sâni...

-De ce privești lucrurile doar prin fonta ochilor tăi? mirui poetic Mielul,  like always fără 

sens.  

-Fonta ochilor, hă?

-Fonta ochilor, zise Mielul cu o și mai patetică emfază. Și dacă stau bine să mă gândesc, și  

brațele tale îs de fier, și mă-ta te-a născut cu ochelari pă nas.

Într-o secundă, Astrid și-a dat jos ochelarii și se zgâi mioapă în lume. Apoi îl privi pe Miel 

de parcă ar fi fost departe sau poate privea dincolo de el.

-Well, fucksakes, whoknows, anyways, whatever! exclamă Astrid în cele din urmă.

-Mă gândeam să-mi tund părul (era proclamația lui de independență, pentru că, de fiecare 

dată când se certau, el amenința că se va tunde). Mi-e dor să simt aerul prin pielea capului. Sau 

poate o să mă rad în cap ca un budist.
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-Nu contează, zise ea cu nepăsare și se cuibări pe neașteptate în brațele lui. Eu te iubesc așa 

cum ești!

Ce minciuni dulcege, se gândi alt Miel de mai târziu. Dar e mult mai confortabil să le crezi 

decât să le contrazici pe moment. Ce sinistre clișee mai sunt și astea: I love you anyways, i love you,  

i love you too. Adică la un moment dat nu o să mă părăsești când mi-e lumea mai dragă, nu o să mă 

lași  să-mi  înfrunt  singur  demonii  și  o  să-mi  îndulcești  singurătatea.  Aceste  sintagme nu vor  fi 

niciodată mai mult decât discurs. 

Între noi nu vor fi alte lucruri decât cuvinte. Nu încerca să mă prinzi în cotidian, să mă faci  

să mă uit cu tine la comedii romantice și fairy-tale-uri siropoase, pentru că ție, pe undeva, ți-a secat 

posibilitatea de iubi pur și simplu și acum încerci să te hrănești cu o poveste de dragoste în care nu 

noi suntem protagoniștii.

-Și eu te iubesc! zbârci Mielul răspunsul. Nu pentru că ar iubi-o mai puțin decât îl iubește ea  

pe  el,  sau  că  ar  exista  o  discrepanță  sentimentală,  ci  pentru  că  așa  ceva  ar  trebui  să  rămână 

incomunicabil.

Cât fals în cuvinte, atât fals și în gesturi. Și cuplurile care au mai mult de un an împreună ar 

trebui să joace într-o parodie, pentru că asta fac ei cel mai bine. Asta pentru că ura noastră cotidiană 

pentru partener crește în fiecare zi. La început, insesizabilă, sub formă de furie, de nervi, apoi din ce 

în  ce  mai  furtunoasă,  se  manifestă  prin  certuri  și  alte  descărcări  emoționale.  Ea  încă  susținea 

motivul iubirii, una de carton pe care scrie un I LOVE YOU cu marker roșu.

-Femeile susțin lumea zicea Garcia Marquez, pe când bărbații o tulbură, zise Astrid stropită 

de un feminism infantil.

-Da, perfect adevărat, însă nu la modelul de femeie independentă promovat astăzi se referea 

Garcia Marquez, ci la cele care reușeau să țină o casă prin bună administrare și prin întreținerea unei 

atmosfere calde, femei capabile să se sacrifice pentru bunăstarea familiei. Se referea la femeia de la 

cratiță. Femeia de la cratița ei susține lumea.

-Blahh, blahh, răbufnise Astrid, ca de obicei când auzea ceva ce nu-i convenea și nu avea 

argumente pentru a-și susține punctul de vedere. Trecu repede pe alt subiect.

-Ai citit bancurile cu Chuck Norris?

-Da, râse printre dinți, Mielul.

-Îs foarte faine, mai ales aia când la început a fost nimicul, apoi a venit Chuck Norris și i-a 

zis  Get a job. Râse înfundat și aproape că se înecă cu fumul de țigară Pall Mall, care după Kurt  

Vonnegut este marca sinucigașilor. Pall Mall era și marca noastră preferată.
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-Credeam  că  o  să  fie  altfel,  a  zis,  uitându-se  în  continuare  la  copacul  din  fața  ei. 

Apartamentul era la etajul doi, iar frunzele copacilor reușeau să pătrundă și pe balconul însorit. Am 

crezut că se referea la noaptea pe care tocmai o petrecuse cu mine și acum are regrete.  Nu ar fi 

prima femeie încercată de astfel de sentimente. Apoi a continuat: Știi, înainte să vin la facultate, 

credeam că o să fie altfel. Că o să treacă, că o să fie bine, că durerea va dispărea.  A strâns puțin 

ochiul drept, cel care dădea spre mine și a lăsat, încet, să cadă o lacrimă. Știi, credeam că nu o să mă 

mai trezesc cu durerile astea, că nu o să-mi mai fie dor de părinți, că ei or să mă lase, în sfârșit, în  

pace. Dar nu a fost deloc așa.

-Te cred, am îngânat eu trăgând un fum. Nu e niciodată ușor.

-Apoi s-a mutat și  acela cu noi. Nu ai idee cum e să locuiești cu un om deprimat, care 

vorbește mereu despre suferință și sinucidere. Nu ai de unde să știi cum te macină în fiecare zi, 

fiecare privire, cum simți presiunea pe piept, pe oase, pe celule, cum te privește dincolo de orice 

speranță,  dincolo  de  orice  umanitate,  încât  te  apuci  să  strigi  și  tu  deodată  cu  Kurtz:  Oroarea,  

oroarea. Și când i-am zis de Inima întunericului ce s-a mai bucurat, cu cât de multă pasiune a citit 

întregul roman! Era pur și simplu fascinat de cuvântul acesta: oroarea, oroarea...Nu-ți mai spun 

când a citit Lupul de stepă, era în culmea extazului, mă rog, atât de mult cât poate fi un om ca el. A 

citit primele șaptezeci de pagini pe nerăsuflate, simțea că în carte se vorbește despre el, că el e lupul  

de stepă, înțelegi? El era lupul de stepă?

A mai repetat de câteva ori lupul de stepă, lupul de stepă și a izbucnit într-un plâns violent. 

Am luat-o în brațe și am mângâiat-o pe păr. Mi-a udat tricoul. În cele din urmă, m-am dus până în 

bucătărie să-i aduc servețele. 

Apoi,  un  lucru  ciudat  s-a  întâmplat.  Am avut  senzația  de  dublaj.  Această  senzație  este 

asemănătoare  deja-vu-ului, dar nu în totalitate.  Îmi simțeam mișcările dublate. Parcă și altcineva 

decât mine făceam același lucru, în același timp și în același spațiu. M-am gândit brusc la cea mai 

mare  tâmpenie  care-mi  venise  în  minte  (că  am uitat  să  plătesc  factura  la  curent),  am înșfăcat 

servețelele și m-am întors repede pe balcon.

Acolo, senzația ciudată a dispărut. În locul ei simțeam o oboseală aproape tiranică, abia dacă 

mai puteam ține ochii deschiși. Lavinia era, acum, puțin mai împăcată cu ea însăși. Își șterse nasul 
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și lacrimile și-și ceruse scuze pentru scena de mai înainte.

-Nu-i nimic, nu face nimic, știu și eu ce înseamnă sau cel puțin cred că știu prin ce treci, am 

spus eu oarecum în van, pentru că ea nu părea să-mi dea atenție, se mulțumea cu tăcerea. Și-a stins 

țigara și a pornit spre camera mea. Mi-a cerut să aștept puțin la ușă, până se îmbracă. Eu am rămas 

pe balcon și mi-am aprins un nou pall mall light. De data aceasta, fumul îmi pătrunse adânc în piept. 

Nu mai eram capabil să simt nimic.  Mă uitam pur și simplu la frunzele copacilor, la nervurile și 

culoarea  lor.  Nu mai  aveam chef  să  gândesc  și  să-mi  afirm vreo  pretenție  filosofică.  Lumea a 

devenit atât de complexă, de multifațetată, încât uneori mă obosește, dar de ce atunci, uneori, e atât 

de banală, de anostă, de plictisitoare? Nu e timpul acum să-mi pun aceste întrebări. Acum când mă 

aflu de partea cealaltă a baricadei, a balustradei. Eu eram în balconul vieții, în vreme ce el se afla în 

luntrea vâslașului Vasudeva. Am râs puțin de născocirea ultimul gând, îl și vedeam pe Albert, cu 

căpățâna zdrobită, în luntre. 

Dintr-o dată Lavi a țopăit în spatele meu, toată plină de energie și foarte zâmbăreață, m-a 

pupat pe tâmplă și mi-a spus:

-Îți  mulțumesc  pentru  tot!  Acum trebuie  să  plec!  Sunt  foarte  fericită  pentru  tot  ce  s-a 

întâmplat între noi!

Apoi s-a îndreptat către ușă. Eu am condus-o până acolo ca o slugă credincioasă. Dintr-un 

motiv sau altul, devenisem incredibil de umil în fața ei. De fiecare dată când mă gândeam la ochii ei 

mari, mă cuprindea o anume blândețe, pe care o puteam vindeca doar cu răbdare și tutun. După o 

vreme,  mi-am întărit  convingerile  stabile  și  am reușit  să ies dintr-o anume neputință.  Era acea 

senzație care mă apuca când eram bolnav sau deprimat. Dintr-o dată, lumea devine de nesuportat, 

simt că nu mai am scăpare, că totul este special făcut pentru a produce durere, că toate lucrurile mă 

sufocă și toți oamenii nu reușesc decât să-mi adâncească angoasa. 

După ce a plecat Lavi, m-am reîntors în camera mea și m-am trântit în pat. Cearșafurile erau 

îmbibate de mirosul ei. Încă eram bântuit de culorile ce transpăreau prin pielea ei. Un gând m-a dus 

mai departe înspre nebunia nopții care tocmai trecuse. M-am gândit să-mi caut animalul inimii. 

Pentru aceasta aveam nevoie de un ritual. Mi-am aprins un bețisor parfumat. Am închis ușa 

și  m-am asigurat că geamul este complet închis. M-am culcat pe spate,  fără pernă sub cap,  cu 

mâinile  pe  lângă  corp.  Am  închis  ochii.  Corpul  începea  încet-încet  să-mi  amorțească,  iar  eu 

încercam să-mi golesc mintea de gânduri, unul câte unul. A trecut ceva vreme de când nu am mai 

făcut acest lucru. Gândurile s-au învălmășit, unele erau grele, solidificate, ca niște pietre, mai ales 

cele din partea cefei, pe când cele dinpre frunte erau de consistența unei bule de săpun și atunci 
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puteam să le fac să dispară doar printr-o simplă atingere. 

Animalul inimii l-am găsit dosit în colțul din dreapta al încăperii, între dulap și perete. Acolo 

era sursa energetică prielnică  animalului. Nu avea decât o formă nedefinită, de parcă îl puteam 

vedea  doar  datorită  ideii  de  animal.  L-am luat  din  colț  și  l-am adus  mai  aproape.  Apoi  l-am 

transportat în lumea de jos: am găsit un peisaj mental real, o câmpie, am căutat modalitatea cea mai 

ușoară de coborâre în pământ.   Printr-un curs de apă îmi era cel mai ușor. Animalul l-am păstrat 

între mâini. Acolo jos, era tot o câmpie, aproape la fel ca cea de la suprafață, doar că soarele era de 

un roșu în amurg, iar culorile erau ceva mai calde și mai grave, oarecum mai profunde. Nu am fost 

niciodată un specialist al culorilor sau al peisagisticii, așa că pot descrie, doar aproximativ, lumea 

subpământeană.  Mi-am  aplecat  genunchii  la  pământ  și  am  dat  drumul  animalului  inimii.  El, 

văzându-se liber, a zbugit-o în zig-zag. L-am întrebat dacă el este animalul meu forță. Atunci și-a 

lăsat urechile în jos, a venit spre urechea mea dreaptă și mi-a șoptit că ar putea fi. L-am întrebat care 

este calitatea lui primordială. Mi-a spus că era sfiala, emoția, fâstâceala. Era  animalul timidității  

mele. L-am întrebat de ce mi-a sărit din inimă exact în momentul în care ajusesem la orgasm. Mi-a 

spus că atunci mi-am depășit timiditatea și era momentul cel mai propice să fugă. L-am întrebat de 

ce trebuia să fugă. Mi-a răspuns cu o grimasă de supărare. M-a lăsat să înțeleg că de acum nu voi 

mai avea nevoie de el, că trebuie să-mi caut un alt animal al inimii. L-am întrebat ce fel de animal ar 

fi acela. Mi-a spus ceva de scopul în viață și multe alte lucruri pe care le-am înțeles atunci, dar de 

cum am ieșit din transă, le-am uitat complet. După aceea, mi-a șoptit un la revedere și s-a strecurat 

după un tufiș. M-am dus după el și l-am întrebat ce caută acolo. Mi-a spus că așteaptă să fie cules de 

altă inimă. L-am întrebat dacă sunt mulți cei care trec pe acolo. Mi-a zis că sunt sute, mii chiar. L-

am întrebat cine sunt acei sute, poate chiar mii. S-a uitat de data aceasta la mine și a făcut ochii 

mari, voind să-mi spună că nu am înțeles nimic și poate nu voi înțelege nimic din mersul lumii. 

Apoi a arătat înspre mine. Mi-am dat seama, i-am mulțumit și m-am grăbit la suprafață. Simțeam că 

nu mai pot rămâne mult în subteran, că, dacă discuția se mai prelungea, ceva din vlaga ființei mele 

se va risipi pentru totdeauna. Am ieșit și m-am odihnit puțin pe câmpie, cu spatele pe iarbă, privind 

soarele acela ciudat, care dădea o lumină blândă, aproape serafică. Razele acelea au început să-mi 

reconstruiască părțile  pierdute ale  trupului.  Devenisem pe jumătate  invizibil,  tot  ce mai  rămase 

întreg din mine erau capul,  gâtul,  coloana spinării  și  inima, restul  erau fără  contur.  După ceva 

vreme, mă simțisem iarăși recompus. Razele își făcuseră datoria. Am mulțumit soarelui acela printr-

o plecăciune și o împreunare a mâinilor din nou albe. În secunda următoare, am fost iarăși în trup, 

în  camera  mea,  în  carnea  mea.  M-am trezit  zâmbind,  fără  niciun  motiv,  fredonând  o  arie  din 
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Carmen.

Mult timp după aceea, surâsul mi-a persistat pe față. Am pus un cd cu Vladimir Horowitz, 

interpretând Concertul nr. 3 al lui Serghei Rachmaninov. Noul animal al inimii îmi tresărea acum pe 

acordurile  pline de viață ale  lui  Horowitz.  Astfel,  am putut  să reconstitui,  secundă cu secundă, 

partida amoroasă pe care o avusesem în seara precedentă. Deja era trecut de ora douăsprezece, iar 

toată materia sensibilă din mine se armoniza cu o nouă poftă de viață. Parcă îmi revenise apetitul 

după o lungă perioadă de greață și leșin. Nu mult după aceea, primesc un telefon de la Lavinia.

-Salut! Ce faci?

-Stăteam în pat și mă gândeam la tine. Tu?

-Păi, sunt în pauza de masă la serviciu și m-am gândit să te sun, să văd cum ești. Nu arătai 

prea bine atunci când am plecat și am fost puțin îngrijorată. Dar te simt acum din voce că ești mai 

bine. Mă bucur să te aud că ești sănătos, Olivian, nici nu știi cât mă bucur să văd că oamenii sunt 

sănătoși în jurul meu, că sunt plini de viață!

-Mda, acuma să nu exagerăm, i-am mai temperat eu avântul, sunt bine. Azi-dimineață nu 

știu ce ne-a cuprins pe amândoi, parcă eram într-o stare tensionată, aproape de un colaps. Asta se 

întâmplă mereu când nu suntem îndeajuns de mult noi înșine, încât devenim alții.  Aseară mi-am 

pierdut animalul inimii. Acum l-am regăsit și e cu totul altul.  Cred că am primit un nou animal al 

inimii.

-Animalul  inimii,  zise  Lavi cu un iz de batjocură în glas,  ce tâmpenii  îndrugi tu acolo, 

dragule? Doar nu crezi că există așa ceva? Ai citit și tu în cartea aceea și poate ți-ai imaginat. Atâta  

tot, dragul meu! Uneori o mai iei razna, dar nu ai niciun motiv de îngrijorare, încet-încet o să-ți revii 

și o să fim cu toții normali.

-Mă rog, dacă nu vrei să mă crezi, atunci nu îți mai spun pur și simplu. Am vrut să-ți spun 

pentru că am avut o oarecare încredere în tine că vei înțelege. Văd că nu mă înțelegi. Nu e nimic,  

unele lucruri e bine să rămână nespuse. Așa e cel mai bine.

Lavi stătuse puțin pe gânduri, iar între noi se instală liniștea și ne puteam auzi unul altuia  

respirația. După ce a oftat puțin a spus:

-Poate că în momentul acela nu îți voi ascunde nimic și vom putea călca liniștiți pe solul 

lunii. Nu-ți da gânduri impacientate, dragul meu, în viața aceasta toți trecem ca cerșetori. Trebuie să 

închid acum. Te sărut, dragul meu!
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I-am răspuns cu aproximativ aceleași cuvinte și a închis. Din nou eram tulburat de faptul că 

nu sunt luat în serios atunci când încerc să-mi împărtășesc experiențele. În cel mai bun caz, te 

mulțumești cu o aprobare formală de genul: „Da, înțeleg! Aha!Da!Știu!Ce să zic?...”

Spre  deosebire  de  universurile  paradiziace  care  dispun  de  o  unitate  de  timp  relativ 

rezonabilă,  universul  nostru,  atât  de puțin paradiziac,  dispune de foarte  puțin timp în raport  cu 

unitatea de măsură a fericirii supreme care este eternitatea. A intra în eternitate echivalează cu a 

intra în nemurire, iar nemurirea este abolirea morții, adică exact instituția universală care taie timpul 

nostru din timpul eternității, zicându-ne uneori politicos, alteori violent: „Până aici!”. În cazul unei 

sinucideri, considerăm că și așa timpul scurt alocat vieții noastre este ori prea lung pentru a putea fi 

suportabil, ori prea scurt pentru a face ceva ce contează. Atunci noi suntem cei care punem punct și  

spunem: „Până aici!”. Această atitudine egoistă sau cel puțin egocentrică este taxată sever de mai 

toate religiile și mai toate culturile. Cei care aleg această metodă de a-și curma viața și, astfel, de a 

scurta timpul și așa scurt decupat din eternitate, nu au dreptul la niciun fel de oficiu sau slujbă 

religioasă și sunt excluși de la mântuire sau iluminare. Cele mai multe păreri înclină spre ideea de 

bântuire. Sufletele sinucigașilor rămân în continuare pe pământ în forma lor imaterială. Gestul lor 

nu numai că nu rezolvă nimic, dar și complică extrem de mult lucrurile. Dacă e să acceptăm teoria 

reîncarnării, e ca și cum ai refuza ordinul unui superior militar și ai dezerta din post, pedepsele fiind 

foarte drastice. Prin urmare, același Creator care ți-a dat trupul ca să te încarnezi în primul rând, se 

va gândi de două ori înainte să-ți încredințeze altul și atunci distanța de timp până la atingerea 

iluminării se mărește considerabil, poate chiar până la sfârșitul lumii.

Aceasta a fost, cel puțin, rațiunea pentru care am pus pe tapet ideea de a mă sinucide. Să nu 

credeți că eu am fost ocolit de acest flagel. Am început să mă gândesc la sinucidere încă de la o 

vârstă fragedă. În clasa a treia, am vrut să-mi tai venele cu o sticlă, care nu tăia și am reușit doar să  

mă zgârii puțin mai urât. Motivul: am luat nota șapte la matematică și mi-era frică de mama. Același 

episod s-a  repetat  în  clasa a  cincea  când am luat  cinci  la  română.  Apoi,  a  sosit  pubertatea  și, 

implicit, dezamăgirile sentimentale. Atunci, mi se părea romantic să mă sinucid din dragoste. După 

aceea am citit cărțile lui Cioran, am vrut să mă sinucid pentru că viața nu merită trăită. Apoi, încet-

încet, am mai descoperit câte o carte, câte o melodie, câte un surâs, câte o rază din soarele blând 

care guvernează în spatele nostru și ne susține pe fiecare. Uite așa, încet-încet și din când în când,  

viața merită trăită.  Mai faci ceva bun de mâncare, mai te uiți la un film foarte bun, mai citești o 

poezie frumoasă, mai faci dragoste, te mai cerți…Ceea ce am constatat e că motivele pentru care 
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viața merită trăită sau nu, sunt aceleași. 

Unii, și sunt mulți din aceștia, or să considere paragraful de mai sus puțin cheesy. Este, cu 

siguranță, unul siropos, șablonar și comun. Dar tocmai acesta este și adevărul. Da, lucrurile pentru 

care viața merită trăită sunt comune, banale, nu au nimic extraordinar, excentric sau ieșit din comun. 

Ca să trăiești în continuare, nu ai nevoie de lucruri și planuri mărețe. Oamenii continuă să trăiască 

pentru aceleași lucruri mărunte sau, mai bine spus, pentru micile plăceri ale vieții.

Dacă  tot  e  să  rămânem  în  domeniul  siropului  și  al  sentimentalismului,  vă  propun  un 

exercițiu de gândire liberă. Să presupunem, pentru o clipă, că viața noastră se oprește de fiecare dată 

când spunem stop. Să zicem că ni s-ar acorda această facilitate divină. Să spunem stop și să ne 

gândim dacă mai vrem să ducem filmarea până la capăt sau să abandonăm proiectul. Ce ar face cei 

mai mulți dintre noi? Am abandona doar pentru că am avea această posibilitate? Nu ne-am lăsa 

descurajați de eșecuri și am încerca să luptăm în continuare pentru a termina ceea ce am început? 

Poate, mulți vor alege prima variantă, iar foarte mulți o a doua. Haideți să mergem cu imaginația 

puțin mai departe. Acum suntem conștienți că, de fapt, înainte de a intra în acest rol, în această 

piesă, pe care putem să o oprim când dorim noi, am citit cu foarte mare atenție scenariul, ba chiar 

am repetat foarte mult pentru fiecare scenă. De ce oare suntem puși în postura să improvizăm, să ne 

îndepărtăm atât de mult de la ce ceea ce trebuia să fim, încât avem impresia că trăim în altă piesă? 

Că, pe undeva, am uitat scenariul?

Cu aceste gânduri, am plecat pe balcon și mi-am aprins un pall mall. Deodată, ele se risipiră 

ca fumul, iar acum eram liber să privesc copacii. Aceeași copaci pe care i-a privit și Lavinia ceva 

mai devreme.  Poate ceva din sentimentele ei au rămas impregnate în frunze. Poate dacă  privesc 

mult timp un punct fix de pe perete…Nu, aici nu ne aflăm în  Întâmplări în irealitatea imediată. 

Lumea e cât se poate de reală, universul nu e o fabrică mundană de materie care își reproduce 

formele absurde la infinit. La un moment dat credeam și eu că lumea e o iluzie. Ea nu e o iluzie 

atâta timp cât sunt oameni care cred, cu stăruință, tocmai în realitatea ei. Precum credința poate 

vindeca,  ea poate  fixa obiectele în  realitatea lor  și  poate creea dintr-o simplă iluzie,  o realitate 

palpabilă. Fumul mi-a ajuns în nări și în ochi. Astăzi bate puțin vântul, e aproape ora două, iar eu 

sunt tot în pijama. La cinci trebuie să fiu la Universitate pentru cursul pe literatura spaniolă. 
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Spitalul din S. era aproape în paragină.  Clara era aici de ceva vreme. Albul pereților o 

inundau.  Purta o cămașă de forță, vorbind încontinuu și, parcă, nimănui. Abia mai târziu, doctorii 

au observat că vorbea unui personaj imaginar pe care îl urmărea cu privirea prin camera de izolare. 

Vocea ei era când calmă și drăgăstoasă, când furioasă. Avea undeva pe la douăzeci de ani. Părul îi 

ajungea până deasupra umerilor și era cârlionțat. Ochii erau verzi și roșii de la calmante și plâns. 

Ajunsese aici din cauza unei crize isterice avute înainte de primul an de facultate. Intrase printre  

ultimii la Arte. Îi plăcea să picteze suprarealist și-l idealiza pe Dali. Picta, mai ales, imagini din vis.

Părinții ei nu vor ști niciodată ce a declanșat acea criză de isterie, pentru că fiica lor era o 

fată liniștită, plină de căldură. Ce-i drept, se îmbătase ea de câteva ori și mai venea, din când în 

când, acasă târziu. Dar asta a fost tot! Mama ei a pus totul pe seama eredității. Și tatăl ei suferise, în 

câteva rânduri, de  delirium tremens și fusese internat la Spitalul de boli psihice pentru perioade 

scurte de timp. Apoi l-au pus pe medicamente și, pentru o vreme, putea funcționa ca un om normal. 

Era un alcoolic moderat dacă putem spune așa. Se afla, mai tot timpul, într-o beție medie. Clara l-a 

vizitat de câteva ori la spital. A mirat-o cât de bine se încadra în mediul acela. Mai toți colegii de 

salon erau alcoolici și fumători și suferiseră câte un episod delirant.  Își  aminti,  mai ales,  prima 

vizită.  Pacienții  erau  pe  hol  ascultând  muzică,  iar  un  bărbat  și  o  femeie  dansau  pe  melodia 

Everybody Hurts a celor de la REM. Această atmosferă a mișcat ceva în mecanismul sensibil al 

Clarei. Acest moment a devenit, mai târziu, unul din tablourile sale.

Acum era destul de calmă și râdea la ceea ce îi povestea prietenul imaginar. Piticul zăcea 

într-un colț al încăperii și trăgea dintr-o țigară, rezemat de perete, cu o mână pe un genunchi, pe 

când, celălalt  picior îl  ținea întins.  Îi spunea bancuri  cu Chuck Norris. La sfârșitul  fiecăruia se 

puneau pe un râs isteric terminat cu grohăituri de purceluși.

Fața lui se încruntă dintr-o dată și o privea fix, cu niște ochi albaștri și supărați. De parcă i-ar 

fi  reproșat  ceva.  Atunci  Clara  se  înfuria  și-l  împroșca  cu  vorbe  întrerupte  doar  de  sughițurile 

plânsului.

-Mă uit la tine, pentru că n-am la cine să mă uit. Tristețea mea fie îngropată odată cu tine, iar 

zâmbetul meu ducă-se în mormântul din care vii și mă tulburi, zise ea, într-un sfârșit, cu un soi de  

resemnare în glas. Apoi adormi pe o parte, cu ochii deschiși, privind în direcția lui.
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Mai târziu, o trezi infirmiera cu masa și cu pastilele. O hrăni încet, cu răbdare, mecanic. Era 

o femeie cam la cinzeci de ani, la vreo o sută de kilograme, cu părul vopsit roșcat, dar cu niște ochi 

blânzi. După ce se asigură că și-a luat calmantele, își luă rămas bun în tăcere, printr-o aplecare a 

capului. Se vedea că a văzut multe și că era o femeie trecută prin viață.

Delirul ei verbal se estompa o lungă perioadă după ce medicamentele își făceau efectul. Un 

soi de somn calm îi umplea tot trupul.

-Și ce vrei să spui cu asta, pitic malefic? răbufni Clara, dintr-o dată, abia trezită din somn. 

Că tăcerea e poarta, că aceste cuvinte nu fac decât să mă îngrădească și mai tare? Că timpul, așa 

cum îl știm noi, nu e decât o succesiune, o desfășurare a ceea ce am adunat înăuntrul nostru? Că pot 

să mă ridic din colțul ăsta? Că pot să-i privesc în ochi, fără teamă, pe cei de afară? Că tu, cretinule, 

nici nu exiști?

Răspunsul veni ceva mai târziu și izbucni tot din tăcere:

-Sau brațele tale au amorțit, îmbrățișându-se forțat. De asta te-au adus aici, să te îmbrățișezi, 

nebuno!

-Aș vrea să pictez iar. Să am în mână culoare și pe față vopsea. Asta e tot ce vreau acum. Iar 

dumnezeul tău e doar o pastilă pentru vreme rea. Nu o soluție pe de-a întregul. Sunt mântuită și aș  

vrea să te fut! Uite paradoxul creștinătății chiar aici, între înfrânare și desfrâu.

-Vezi, vorbești cu o entitate din imaginația a șaptea, cea mai puternică, de aceea mă poți 

vedea, pentru că m-ai creat pentru dialog. O porțiune dintr-un adevăr de care habar n-aveai.

- Pot să fac pipi pe adevărurile tale!
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-Dacă îți spun! Am visat cu Iliescu, se muta la noi acasă. A coborât din mașină, cu tot cu 

bagaje și a venit să stea la noi. Maică-mea era nervoasă că, uite, a venit și ăsta. 

-Ai mai visat despre crimă?

-Nu, de mult nu am mai avut vise de genul. Poate mi-am mai ispășit din vină. Era groaznic 

să tot visez că vin jandarmii la mine acasă sau că ei vor dezgropa cadavrul. Oricum nu e ușor să te 

simți vinovat pentru ceva ce nu-ți amintești să fi făcut.

-Bine, hai lasă sentimentalismele astea, dacă ai probleme, te ducem la spitalul de bolânzi și 

gata. Hai că am ceva treabă. Mai vorbim. Ceau!

-Bine. Ceau!

Uite așa m-am trezit într-o dimineață, vorbind la telefon cu sora mea. Am avut un vis ciudat, 

urmat de câteva apeluri ciudate. Nu știu cu cine am vorbit, am amintiri vagi. Dacă sună telefonul 

atunci când dorm, răspund, vorbesc, dar nu mai țin minte absolut nimic. Parcă am vorbit în vis.

Am un personaj în buzunar și nu știu cum să-l introduc în scenă. Mă tot fâstâcesc, fac foarte  

multe fișe despre el, mă gândesc la tot felul de coafuri și coafări. Mă întreb dacă e bine, dacă e 

logic, dacă are vreo legătură cu subiectul, cu viața, cu tot ceea ce se întâmplă. Dar, până la urmă, 

astfel de personaje există, ele sunt reale și nu am dreptul la tăgadă. Cel puțin putem spune că a 

existat întotdeauna, doar că lumina reflectorului nostru (care fie vorba între noi este cam stricat și 

are nevoie de ceva reparații) nu l-a ochit, nu a avut răgaz să-l prezinte. Acum e acum: cum îi spune? 

cum se numește? Pentru că nomen est omen. Să începem cu trăsăturile: înalt, slab, cu o freză ce îl 

frizează puțin pe Elvis și cu dinții din față sus, în totalitate, din porțelan.  Putem conclude că are 

dinții puși. Nu, e o prostie. Numele trebuie să spună totul: are mereu un zâmbet pe față, părul și-l  

face întotdeauna cu gel, este mai slab decât un șoarece din podul unei biserici, își dă tot timpul ochii 

pe spate, visează să conducă, pare întotdeauna foarte distrat și pus pe glume. Crede cu stăruință că 

toate fetele îl vor pentru fizicul lui, iar dacă acest lucru nu se adeverește, atunci îl vor dori direct 

proporțional cu mărimea portofalusului.  Spune-i numele. Scuipă-l afară!  Nu poate fi spus, mi-e 

imposibil, trunchiul limbii mele se încurcă de la început. Nu-i vom pronunța numele, îi vom găsi o 
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poreclă. Una pe măsură: Emil Sinclair de exemplu, Bernando Soares, Mark Twain? Fernandu Peșoa, 

Ricardo Reis, Alvaro de Campos? 

Roata nu se întoarce singură. Trebuie să mă decid, dar mai târziu. Îmi voi aprinde un pall 

mall light și mă voi gândi mai bine. Ce sens are un personaj atât de emblematic pentru epoca în care 

trăim, care ar fi implicațiile stilistice ale introducerii lui? Și eu cine sunt? Domnul Cenușe? Doar o 

grămadă de pilitură de fier adunată de jur-împrejurul numelui. Nu e de mirare că am, uneori, o 

dorință atât de mare de a trage dintr-o țigară, că ceva dinlăuntrul meu oftează încet, de fiecare dată 

când porția de nicotină nu îi e de ajuns. Câteodată o satură o gură de cafea, un sentiment puțin mai 

agitat, o scrâșnire din dinți. De cele mai multe ori însă, vrea fum. Vrea să trag fumul ălă în plămâni 

ca și cum aș fi un furnal. 

Cum îi vom spune după ce nu va mai avea niciun nume? Cu ce îi vom hrăni ființa? Unde îi  

va fi sângele de dinainte? De dinainte de nume? Ce primim de îndată ce ne naștem și imediat după 

ce murim ni se împrimă pe cruce? Nu îl voi spune. Nu mă poți obliga. Scuipă-l! Abraxas! Abraxas! 

Abraxas! Doamne, nu mă pune să-l rostesc. Pune pe altcineva! Pe cineva cu inima mai ușoară și cu 

mintea mai  limpede. Cine sunt eu să-i  pronunț numele? Un nume atât  de comun, de banal,  de 

perfectibil. E singurul care își merită vocala, de o avea vreuna.

Îl vedem acum făcându-și părul cu gel. NEAPĂRAT dimineața! Zâmbind, că doar așa poți 

să-ți începi ziua de muncă și poți să-ți impresionezi colegele de serviciu și, mai ales, pe șefa care, 

vorba aceea, are niște țâțe și-un cur…Nu pot, e prea ridicol! Continuă tu! Hai, dacă tot ai început,  

ai curaj! Așa, unde am rămas, așa…niște țâțe și-un cur, au mama! Și secretara aia e bună, ieri  

dimineața mi-a făcut cu ochiul și mi-a zâmbit. Ehh, femeile îs toate niște proaste și-mi cad repede în 

plasă,  căci  eu  sunt  Dani  Ermoso.  Ei,  îți  place  ce  nume  mi-am născocit?  Pac,  pac,  să  moară 

hahalerele! Ohh, trebuie să mă opresc că o să ajung și eu ca Gâlmă pe cocalari.org. Nu, frate, eu am 

altă stofă. N-oi fi eu rocker, da’ nici manelist nu sunt. Ascult ceva între: un trei sud-est, un bambi, 

mai rar câte-o manea, doar așa pentru suflet. Doar am și partea mea cultă: ascult bob dylan, jason 

mraz, pasărea colibri, phoenix chiar. Ei, ce-ai crezut, că nu sunt băiat simțit. Și mai presus de toate, 

fetele mă plac. Fetele mă plac, mai ales că nu am nicio prietenă. Nu-mi place mie să mă încurc cu 

femeile. Ele vor doar un bărbat care să le fută și să aducă bani în casă, să le bată și să le fută. Ei, și  

șefa aia a mea, are niște țâțe și un cur, un cur și niște țâțe…

La serviciu, treaba era foarte simplă: serviciul este serviciu și trebuia să se comporte ca 
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atare. Imediat adopta limbajul business și mergea mereu îmbrăcat în pantaloni de stofă și cămașă. 

Chiar și atunci când nu era nevoie. Scopul: să fie cel mai bun și să se facă remarcat de șefi. În cazul 

acesta, o tipă foarte bună cu un cur și niște țâțe…

Dar înainte nu era așa. Jur că înainte îi puteam spune numele. Și acum, dar mai puțin. Mă 

retrag de fiecare dată când atmosfera tinde să devină prea sudistă. Aici am avea mai multe categorii, 

iar unii le amestecă ca pe niște batoane de ciocolată. Aveam un principiu selectiv: un om inteligent 

trebuie neapărat să asculte Pink Floyd. Cine nu are o sensibilitate destul de mare pentru a putea 

asculta Pink Floyd, nu e un om evoluat și gata. Asta era înainte de facultate, pentru că în primul an,  

părerile aveau să-mi fie zdruncinate. Dar să-l prezint pe domnul Cojocaru. Mai bine zis, Vasile, 

Vasile Cojocaru. Poate ați mai auzit numele acesta și-l veți ține minte. Cine era: coleg de an, la 

română-franceză. Avea vreo cinzeci de ani și cea mai perversă privire pe care am văzut-o vreodată.  

Vasile era înnebunit de cantitatea importantă de pizdă, care putea fi găsită și eventual constatată la 

facultatea de litere. De cele mai multe ori,  mă acosta de la distanță și, apropiindu-se, își punea 

mâinile de după gâtul meu:

-Alexei, Alexei, lasă că te știu eu, am vorbit cu rectorul și i-am zis numa’ bine de tine, că ești 

băiat deștept. Ei, Alexei, Alexei, uite-o cum trece, măi, ce bunăciune, uită-te și tu ce buci are fata, 

incredibil, Alexei. Și se uită cu ochiul pervers înspre mine, eu am încercat să zâmbesc cât am putut 

de pervers, dar știu sigur că nu mi-a ieșit, probabil aveam o mutră mai nevinovată decât a unui miel 

dus la tăiat. Ei, Alexei, i-ai da tu niște limbi, hă? Hai, mă, că tot ești tu la litere și ai și bursă. Și ei i-

ar plăcea să-i dai niște limbi. Băi, am vorbit cu curva aia, o știi tu, de la franceză, bă, i-am zis de 

tine, numai de bine, că ești băiat fain, studios și o zis că te știe și că-i place de tine.

-Aha, nu știu despre cine vorbești.

-Lasă că o știi tu și pe aia. Ce aș fute-o dacă aș fi tânăr ca tine, Alexei, Alexei. UTA ce mai 

face, îi în divizia C. Ai fost la meci?

-Nu știu, n-am mai fost de mult la un meci, din liceu. 

-Ei, Alexei, Alexei, am vorbit cu rectorul, i-am zis de tine, numai de bine, că ești băiat de 

nota zece, că taică-to îi director la fabrică de textile din Arad…

-Dar nu e director la nicio fabrică, nu a fost niciodată.

-Nu e? a întrebat extrem de încurcat Vasile. Ce faci acuma? Hai pe la mine? Eu stau singur 

aici, în cămin.

-Nu pot, mai am două cursuri și un seminar.

-Păi vii după aia, mă suni.
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-Dacă o să am timp te sun, că mai am niște treabă. 

Nu l-am mai văzut vreo lună după aia. Dar discuția noastră nu se modifica considerabil până 

la un moment dat, la examenul de teoria literaturii, unde m-a acostat pe hol. Eu aveam un cd player 

philips și un cd cu discografia Pink Floyd.

-Ce asculți, Alexei?

-Ceva formație britanică, nu cred că o să-ți placă.

-Ia dă aicea! Și-mi smulge o cască și pe măsură ce ascultă începe să dea din cap. Îi știu, zice, 

aștia-s prietenii mei din 1967. Alexei, eu ascult Pink Floyd din 1967. Tu de când?

-Păi din clasa a șasea. I-am cerut unui prieten un cd și mi-a dat  Wish you were here.  Am 

ascultat discul de cel puțin câteva sute de ori. Era singurul pe care-l aveam. Apoi a mai luat tata un 

disc cu Vivaldi, Cele patru anotimpuri.

-Partea întunecată a lunii, zise Vasile, din 1967 ascult Pink Floyd, am toate albumele pe 

casete acasă.

-Dark side of the moon, am murmurat eu. 

Ne-am continuat discuția în tăcere. Atunci mi-am schimbat complet principiile. Am renunțat 

la întrebarea de baraj: Îți place Pink Floyd? Iar răspunsurile veneau implacabil: Îmi place Pink. Nu 

știau nimic despre Floyd. Dani Ermoso nu era unul dintre acei oameni care ascultau Pink Floyd. Lui 

îi plăcea doar Pink. De fapt, asculta tot ce era la modă, sau într-un anumit top. Iubea topurile și se 

dădea în vânt după branduri. A lucrat doar pentru companii private, dar se eschiva într-un comunist 

convins și visa să ajungă, într-o zi, Președintele României. Dar după visul de aseară, când am visat 

că Iliescu se mută la mine acasă, mi-a trecut tot cheful de politică. 

Când stau cocoțat  pe balcon și fumez o țigară,  dintr-o dată,  mă năpădesc o mulțime de 

amintiri, de parcă aș fi paharul în care se varsă mica, dar pregnanta experiență de viață. O să fie o 

seară neobișnuită. Presimt asta, pentru că aud greierii cântând. Întotdeauna când cântă greierii e o 

seară ciudată. Ș-apoi mai erau și toate bețiile pe care nu mi le mai amintesc în întregime. Mai tot  

timpul sunt întunecate, iar eu nu mai rețin nimic după amorțeală. Trupul și mintea se întunecă când 

alcoolul e într-o concentrație mult prea mare. Odată, cică am vrut să mă piș pe prize și să sar în foc  

pentru a-l cunoaște pe Zeul Soare. Altădată, am plecat pe câmp cu Gyorg și cu două sticle, una cu 

vișinată și cealaltă cu pinacolada. Eu am adormit lângă un copac, în noroi. M-am trezit acasă lângă 
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un  borcan  mare  de  limonadă  și  cu  un  miros  acru  de  pinacoladă.  Maică-mea  îmi  tot  schimba 

compresele. Altă dată, după ce m-am obișnuit cu rezistența mea slabă la alcool, înainte să mă duc la 

Vinfest le-am zis părinților:  Vinfest, vin Beat! Dar nu am venit, au trebuit să vină ei după mine. 

Toate  astea  se  întâmplau  în  liceu,  în  facultate  îmi  știam  măsura  și  mă  îmbătam  mediocru. 

Întotdeauna mintea mea era la fel de încețoșată ca atmosfera acelor petreceri unde era un fum, vorba 

unei profesoare de la facultate, de-l puteai tăia cu cuțitul. 

Asociam fumatul cu starea de a fi boem. Mă uitam la videoclipurile cu Nichita Stănescu și-l 

vedeam, mai mereu, cum trage cu sete de artist dintr-o țigară fără filtru. Dacă poezia se simte mai  

bine așa, mă voi pune și eu serios pe fumat. E o cerere sine qua non a unui poet. Acum fumez mai 

mult pentru calm și mai puțin din dependență. De cele mai multe ori, fumez din neputință. Îmi e 

imposibil să mă imaginez fără țigară. Cum vedeam ceva frumos, trebuia neapărat să-mi aprind o 

țigară, dacă auzeam o melodie care-mi trezea oarece amintiri, nu se putea să nu-mi aprind una. Și 

acum, sunt ferm convins că șirul amintirilor se va întrerupe brusc de îndată ce voi stinge țigara. 

Pentru a-l relua va trebui să aprind încă una și încă una până când voi fi atât de împregnat și amețit 

de tutun, că voi putea relua șirul interminabil de amintiri și în pat. Acolo mă voi zvârcoli de pe o 

parte pe alta, iar gândurile, albinele de gânduri, nu îmi vor da pace. Mă vor înțepa la infinit. Odată 

ce ai zgândărit ordinea lor prestabilită genetic, ele te vor urmări și te vor împunge până când îți vei 

pierde conștiința.

Asta mi s-a și întâmplat. Am adormit cu lumina aprinsă și m-am trezit abia la ora trei și 

jumătate.  M-am uitat pe telefon și aveam un  apel ratat de la Lavi. Mă sunase la ora zece și un 

minut. Nu mai vorbisem cu ea de vreo trei zile. Ce importanță mai avea? Fiecare zi era la fel:  

mergeam patru ore la serviciu, iar joia, vinerea și sâmbăta aveam cursuri la master. La cursul de 

litaratură spaniolă, Lavi nu a venit. Cu atât mai rău pentru ea, pentru că a pierdut un curs foarte  

interesant pe Juan Rulfo și al său volum de povestiri, Câmpia în flăcări. Astăzi am fost liber și de la 

cursuri și de la serviciu: astăzi este deja mâine, astăzi este deci miercuri, iar ieri a fost marți. Câtă  

lipsă de coordonare.  Toată ziua am zăcut cu un volum imens în brațe din care nu prea înțelegeam 

mare lucru. Îmi era gândul în altă parte. Era un dicționar al scriitorilor, foarte util în a reține nume, 

locuri, opere. E probabil cel mai bun memorator pentru examenul de Geografie literară.

Mă gândesc, de multe ori, la Albert, la ultima lui țigară, la ultima lui suflare. Mi-e imposibil 

să-mi  imaginez  cum  e  să-ți  explodeze  capul  la  contactul  cu  asfaltul.  Ce  se  întâmplă  oare  în 

conștiința sinucigașului în chiar ultima clipă a vieții? Dar eu îl văd mereu trăgând ultimul fum. 

Trebuie să fi tras ultimul fum. Oare are sens toată această fantezie? Și-a aprins oare o țigară acolo la 
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etajul șapte? Era oare interzis fumatul? Și, în pofida prohibiției, și-a aprins oare un pall mall light? 

Pesemne că și-a căutat bricheta, a înjurat că nu o găsește, s-a simțit oarecum inferior și chiar prost, 

pentru că nici măcar acest moment important din viața lui nu și l-a pregătit cum trebuie. Apoi a scos 

o brichetă zippo, i-a deschis capacul. Cu cealaltă mână și-a pus țigară în gură. Trebuie să fi simțit 

mirosul de benzină. Trebuie să-l fi tulburat puțin, să-i fi făcut puțină frică în stomac. Apoi a văzut 

flacără albastră la rădăcină, galbenă pe margini, a dus încet bricheta la capătul țigării și a tras, a tras 

puțin după care a dat fumul afară, șmecherește, doar într-o parte a gurii, a închis capacul zippo-ului 

și a încercat să o pună în buzunar, după care a ezitat un pic și a pus-o pe pervaz. Nu a dorit să fie  

găsit mort cu bricheta la el. De aceea a lăsat-o pe pervaz. Poate că i-a trecut prin minte să arunce 

bricheta mai întâi să audă cum cade. După aceea s-a gândit mai bine, cel mai probabil ar fi explodat  

și ar fi atras atenția celor din jur, iar planul lui s-ar fi dus dracului, ca și cel de acum o lună. A tras  

acum primul fum, ca și mine de altfel, pentru că mi-am imaginat totul făcând exact aceleași gesturi 

pe balconul meu. Sigur a privit orașul. De la etajul șapte avea ce să vadă. Eu de la doi, văd doar 

niște copaci care obturează totul. De acolo sigur vedea parcurile, podurile peste Bega, forfota de 

oameni din Piața Operei. La ce s-o fi gândit? Trebuie să fi avut gânduri. Nimeni nu poate avea 

mintea goală în astfel de momente.

Mă tot gândeam la această scenă a ferestrei și mi se părea incredibil de cunoscută.  Am tot 

scotocit prin minte și mi-am amintit că citisem o scenă asemănătoare într-o carte a Virginiei Woolf,  

Doamna Dalloway.  Nu mai țin minte însă cum îl chema pe sinucigaș! Avea un nume celebru și 

totuși nu puteam să-mi aduc aminte. Pun țigara pe pervazul de beton și mă duc în cameră. Caut în 

carte după un semn: Septimus Waren Smith, Septimus Waren Smith, Septimus Waren Smith. Am 

repetat în gând numele acesta până ce am început să vorbesc ca Daffy Duck: Sep-ti-muș – Uărăn –  

Șmit.  Acest  joc  nu  era  de  ajuns.  Numele  nu  impregna  decât  foarte  vag  profilul  psihologic  al 

sinucigașului.  Nu aveam decât indicii  neclare și  nesigure.  Trebuia să recitesc întregul episod al 

sinuciderii, cap-coadă. 

Inima  parcă  îmi  pocnea.  Ceva neprevăzut  mă  neliniștea,  e  același  sentiment  de  frică  al 

copilului care a încălcat interdicția mamei. Nu se poate detașa de problemele lui și, astfel, e în stare 

să trăiască teroarea. Până acum am avut două stări experimentate care sunt eligibile pentru starea de 

spirit sau profilul psihologic al sinucigașului: greața și teroarea – ca stări existențiale.  Greața am 

simțit-o imediat după ce am vizualizat videoclipurile cu  Atenție!  Imagini șocante!. Acum resimt 

teroarea, este un sentiment care revine mereu în fața oricărei autorități.

Dar unde se pot întretăia senzațiile a doi oameni atât de diferiți care încearcă unul pe altul a 
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se cunoaște? Pentru că o parte a sinucigașului a locuit și în mine sau încă locuiește. I-am limitat  

doar spațiul. Mi-a fost mereu frică de cuțite, pentru că știam că pot exista, în realitate, momente în 

care nu te poți abține să nu te apuci să te tai. Întotdeauna uneltele se revoltă împotriva noastră. Ele 

pot fi, într-un fel, autoreflexive. 

Gata, senzația a dispărut. Sudorile m-au trecut undeva în jurul venei jugulare. Mi-am aprins 

un nou pall mall, iar lumina lunii mă liniștește. Ea e cea care-mi spune: Noapte bună!
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Mielul avea un sânge mult prea aproape de timpul sărbătorilor pascale și-l cuprinse o febră 

ciudată. Stătea în pat, cu frica că e pe moarte, cum i se putea întâmpla adeseori de la o simplă  

răceală. E momentul când trupul devine mai moale, când mușchii parcă se materializează mai mult 

decât  de  obicei.  Băuse  un  ceai  de  mentă  și  mintea  începea  să-i  delireze.  Scrisese  Clara mai 

devreme. O povestire scurtă despre o fată internată la un spital de nebuni. Ceva din disperarea ei îl 

cuprinse și pe el. Până la urmă am putea fi prieteni imaginari unii altora. Acest lucru ar putea fi 

singura noastră rațiune de a fi.

Astrid îl pupăcește la fiecare trei secunde, iar la sfârșit îl mușcă de buze până dă de sânge. 

Aceasta părea să fie metoda ei de a atinge profunzimea.

Începuse un dialog pe mess cu o colegă de facultate pe nume Daffodil. La început, erau 

nevinovate împărtășiri  literare,  apoi  apropierea a devenit  din ce în  ce pregnantă,  pe măsură ce 

conversațiile lor erau din ce în ce mai poetice și pline de subtilități.

-Cercul e mereu acolo, însă nu pot să-l umplu.

După paisprezece ore de nesomn, timp în care a scris la licență și a conversat pe mess cu 

Daffodil, Mielul simți că va cădea, în curând, pradă cercului ei, mai ales după ce îi trimise o poezie 

mai veche de-a ei în care a căzut oblic. Această experiență era greu de numit din cauza oboselii și a 

abuzului de tutun.

Astrid era gata de culcare, îmbrăcată numai în tricou și chiloți. Înainte de culcare, pentru o 

revigorare fizică, Astrid îi propuse un exercițiu. Ca să-l ademenească și-a dat jos tricoul, iar sânii ei 

superbi au năvălit direct în fața ochilor obsedanți ai Mielului. Dintr-o dată decizia nu mai era atât de 

ușoară.

Mai târziu, înainte de a adormi, îi povestise despre cădere.

-Atunci du-te, ce mai stai? Du-te la ea!

Mielul s-a dus speriat în cealaltă cameră și a continuat conversația cu Daffodil. A doua zi 

aveau examen la literatura română. Spre dimineată, a venit Astrid cu lacrimi în ochi și cu un pachet 

de Pall Mall în mână (sinucigașii fumează întotdeauna Pall Mall). Se așezară pe niște perne moi 

într-un fost balcon bine izolat și utilizat ca o prelungire a camerei.
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-Știam că mai devreme sau mai târziu o să se întâmple asta, zise Astrid cu o voce cât se 

poate  de calmă.  Însă nu credeam să se întâmple acum, când aveam impresia  că ne-am depășit 

problemele și că am ajuns la un alt nivel. Poate nu te-am iubit cum ar fi trebuit, eu nu pot să iubesc 

pe nimeni, nu simt asta, înțelegi?  But you will always be a puppy to me. Luna era plină și era la 

asfințit, frunzele copacilor o obturau puțin, iar Mielul privi fascinat acest spectacol. Era unul dintre 

acele momente de deschidere,  de sinceritate,  de tensiune,  pe care în pofida tuturor certurilor le 

aprecia ca pe niște oaze de liniștire.

-În mod ciudat se împlinește profeția: se vor despărți înainte de a termina facultatea, zise 

Mielul cu un oarecare zâmbet amar.

Când ieșise din cameră se despărțise de ea pentru totdeauna. Acum putea să viseze la cercuri 

și lumină o viață întreagă. Iar Daffodil era, într-adevăr, fascinantă, cu ființa ei poetică și firavă, cu 

aspectul de fetiță rătăcită prin viață, cu accentul ei ardelean. Acum putea vedea primele raze ale 

soarelui și se putea bucura de ele pentru prima dată cu mintea complet goală.

Apoi avusese un vis destul de ciudat.

[Miezul ei]

Era deschisă. Zăcea întinsă într-un coşciug de lemn, vertical şi sprijinit de perete. Ochii ei  

închişi şi blânzi încă mai simulau o prezenţă. Eram mut de singurătate. Acolo eram înconjurat de  

babe ce păreau ofilite dinăuntru, care doar murmurau ceva în gând. Îi mai ating părul o ultimă  

dată, apoi cartilajul urechii, o mai sărut din amintire. Îmi aplec ochii spre podea. Dau să mă duc  

pe ultimul ei fir de viaţă. Pe străpungerea din podea. Îi găsesc bărbatul, omul negru, ce-a răsărit  

printre imaginile mele dilatate.  Era un om înalt, bine făcut, cu părul foarte lung şi cu o barbă  

neagră. Nimic din el nu sugera vreo sensibilitate, ci, mai degrabă, o instinctualitate. Era însă naiv,  

creierul plat mai făcea din când în când acoperiş,  mai dinamita frigul din încăpere.  O găsesc  

moartă, în casa mea. În acest sicriu aşezat, în mod ciudat, vertical. E mai mult verde. Dar un verde  

integrat oarecum unei naturi.

Cad în podea, în crăpătura ei, până ce vânez un cerb. Un sacrificiu nocturn, o bulă albastră  

pentru clipele de pe urmă. Mă întreb dacă mă voi scufunda cu totul,  dacă voi deveni captivul  

câtorva imagini, câtorva sunete ce se răsfiră prin trupul ei. Avea cântec, acum marea e ruptă în  

bucăţi  la  soare.  Întind  braţul,  iar  buzele  ei  mă  cheamă  de  undeva,  dintr-un  dincolo  ce  se  
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construieşte din vreascuri abandonate, din undiţe lăsate la aşteptare, din luntre părăsite şi iubiri  

puse la păstrare în borcanele de dulceaţă ale mamei. Aceeaşi figură se întoarce şi răspândeşte în  

ea, clopotul de sticlă ce prăjeşte cu un fel de vară toate clipele, toate fotografiile învechite, atinse  

de vreme.

Când o visez, mi se umple retina de depărtare, de o sforţare de a anula distanţele dintre  

imagine şi privire.  Acum stau în această umbră, în această cameră cu pereţii goi, scorojiţi de  

vopsea. Mă întorc de pe-o parte pe alta a patului. E un uşor urcuş spre realitate, spre zona ei  

misterioasă, spre câmpul liniştit  ce-l înconjoară cu respiraţia ei.  O văd după garduri de lemn,  

furişându-se mereu, alergând ca o fetiţă. 

Dispare. Faţa ei se umple de grimase pierdute. Îi ascult ultimul sâsâit, apoi mă plec spre  

râul ce avea să-l stârpe. E mult albastru în funinginea ei. Tăcută şi tristă se întoarce spre zăpadă.  

Acolo îşi împreunează mâinile spre zbor. Îmi ţine o ultimă trestie în sân. O rupe, o strânge prea  

aproape de vene.

Sunt părţi din soare care întunecă privirea, sunt încă capitonat de veghe. Mi-e astăzi clipa  

prea moale ca să distilez starea de umbră concentrată  pe acest vag, dar concentrat  moment.  

Crusta ei încerc să o gust, să-i sorb acea substanţă din care e plămăduită, să-i amestec în cafea,  

să-i străpung oarecum pojghiţa subţire, să o regăsesc în natura ei de altădată.

A două zi, Astrid găsise un câine husky în parterul blocului. După ce-i dăduse de câteva ori  

de mâncare, îl ademenise sus. Îi făcuseră culcuș acolo unde dormea Mielul. Era un husky destul de 

bătrân și sperios, care mârâia, câteodată, când încercai să-l mângâi.

-Cred că face parte din profeția de la workshopul de șamanism la care am fost în octombrie, 

zise Astrid cu un zâmbet în colțul buzelor. Zicea ceva de o căsuță de lemn, de un câine și de cineva 

cu care vei împleti ceapă.

-Așa e, toate încep să se lege spre sens, mormăi Mielul în stilul său caracteristic.

Fotografie  câinele  și  puse camera web pe el  pentru a-l  arăta  lui  Daffodil.  Aceasta  avea 

menirea să-i dea un nume: Ra. Toată noaptea Mielul nu a putut să doarmă. Acel câine înțelept îi  

privea gândurile.

Dimineața, sosi Daffodil ca să-i facă o baie lui Ra. Însă, ciudatul câine începuse să mormăie. 

În cameră se mozoliră puțin, iar când Daffodil se pregătea să meargă la baie și Mielul nu o lăsa, i-a 

pus întrebarea:

-Will you?
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-Uită-te în ochii mei! Ce spun ochii mei?

Un răspuns cum nu se poate mai pertinent. L-au dus pe Ra la o plimbare. Văzând că mârâie 

în continuare, și-au dat seama că trebuie să-i fie dor de stăpân și i-au dat drumul. Era o zi frumoasă 

de vară, pe care cei doi o vor petrece sărutându-se treisprezece ore prin parcurile orașelor. Niciodată 

Mielul nu s-a mai sărutat atât de mult și nici nu o va mai face cât va mai trăi pe acest pământ.

Realitatea nu va fi nicicând ceva sigur. Mereu imaginația îi va insufla noi culori. Formele se 

vor schimba la infinit, iar legile vor rămâne o perioadă, după care se vor schimba și ele. Pentru că 

inima noastră se schimbă. Iar mecanismele ei sunt doar sugerate.  Locație și timp nu vor exista 

pentru ea decât în măsura în care îi suprapunem gânduri.

Acasă,  Mielul  citea cartea lui  Țeposu,  Suferințele  tânărului  Blecher,  când se pomeni  cu 

Astrid, care îi aruncă toate lucrurile în mijlocul camerei. Grămadă pe care nu o adună decât după 

licență, când va veni să-și ia catrafusele. Pe jos erau haine, cărți, caiete, cursuri, pasta și lamele de 

ras, căciula și mănușile făcute în Peru, cd-uri cu muzică șamanică. Dar nimic nu-i putea întuneca 

Mielului ziua, pentru că lumina se afla înăuntru.
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Dimineața următoare, Doamna Dalloway a decis să-și cumpere florile singură. Mulți ani 

după aceea, în fața asfaltului negru, Albert avea să-și aducă aminte de ziua în care s-a sinucis. Ofelia 

i-a spus: O să mă vizitezi și tu în ziua morții tale. Orașul era purpuriu. Niciodată această culoare nu 

a mai stat pe cer din ziua aceea. Avea o geacă neagră cu fâșii fosforescente. Timpul: amiază. Starea 

de spirit: corectă. Decizia: luată. Mâinile: în buzunar. Căștile: în urechi. Mersul: moderat. Privirea: 

în  pământ.  Lucruri  la  îndemână:  mp3-playerul,  o brichetă  zippo,  telefonul  mobil,  un pachet  de 

țigări, câteva chitanțe vechi.  Barba: bărbierită. Ce asculta: Rachmaninov, concertul nr. 3. Bătăile 

inimii: moderate. Gânduri de răzgândire: zero. Gânduri liniștite: 100 %. Singurul lucru la care încă 

se mai gândea era biletul de adio. Nu i se mai părea necesar să-l scrie, deoarece mai încercase să se  

sinucidă acum o lună și-l scrisese atunci. Oricum, toți prietenii lui îi cunoșteau opțiunea. Nu era 

decât o chestiune de timp, până când decizia finală trebuia luată. Ca și atunci când te sună cineva,  

de obicei de la o bancă, îți face o ofertă promoțională și limitată de timp, iar tu revii cu decizia. Pe 

undeva, destinul, prin mecanismul complicat al vieții, îi încolțise în minte, această super-ofertă care 

îi va purta întreaga ființă înspre neantul mult visat. 

De la înălțimea aceea, putea să vadă, până în cel mai mic detaliu, forfota de oameni care, 

printr-o fericită lege a magnetismul, recurgea la un dans subtil pentru a nu se atinge unii pe alții.  

Desigur, nu lipseau cei intimi, îndrăgostiții, rudele, prietenii care-și dădeau mâna, mamele care-și 

purtau copiii de parcă încă ar mai face parte din același trup. De aici, mizeria lumii acesteia era fără 

margini. Chipurile multora erau încruntate, gândurile le ieșeau pe nări, sub forma unui abur ușor. 

Dacă se apleca puțin pe fereastră, putea să le audă și gândurile: sterpe, inutile, insignifiante. Trebuie 

să mă duc la frizer. Să cumpăr pâine. Cred că arat mai bine decât nesimțita aia de florăreasă.  

Numai puțin că le arat eu cine sunt. Nu mai e altul ca mine în acest oraș. Sunt cea mai frumoasă de  

pe stradă cu pardesiul ăsta. Am uitat să hrănesc pisica, sper să nu moară de foame. Cred că de  

luna viitoare îmi vor mări salariul.  Trebuie să plătesc facturile.  Ce-au făcut și idioții  ăștia din  

parlament! Etc.

Gândurile lor se îngrămădeau unele în altele formând alte rețele de gânduri. Astfel, toată 

această țesătură devenise aproape imposibil de respirat. Mai rar vedeai în jurul unei persoane un 

spațiu gol, liniștit și plin de o muzică aproape îngerească. Acești oameni nu aveau un zâmbet fals ca 
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ceilalți, ei aveau un surâs care îi făcea pe alții să spună: Ăsta-i dus cu pluta! 

Urcase destul de ușor scările, aproape plutind. Acordurile concertului nr. 3 de Rachmaninov 

ajunseseră la momentul lor de climax, exact în momentul în care Albert a ajuns în fața ferestrei. O 

deschide, închide puțin ochii pentru a putea zbura mai întâi cu mintea, pentru a putea sonda cu 

gândul,  căderea.  Își  imaginase toate detaliile.  Aici era punctul final. Tot ceea ce mai lipsea era 

escaladarea geamului, întinderea mâinilor în lateral și plonjonul. Trebuia neapărat să sară în cap. 

Trebuia să scape de acel motor neîncetat care îi cârâia, de fiecare dată, liniștea. Îl împroșca atât de 

mult,  încât  unele gânduri ajungeau în  piele,  în carne,  în venele străvezii,  îi  impregnau ochii  și 

unghiile, părul și pieptul. Decizia era cea care-i oferise această nouă șansă spre viață, această nouă 

lumină ce-i izvora din chiar trupul pe care-l va zdrobi. E ironic, își spuse, tocmai când am decis să o 

fac, viața pare să-și schimbe realitatea, să devină mai luminoasă, mai eterală. Însă, dacă aș renunța 

acum, gândurile  ar  reveni,  țepii  aceia  ascuțiți  îmi  vor  intra  iarăși  în  fiecare  respirație.  Doar  în 

moarte, în neființă, în aceea liniște a nimicului îmi pot găsi scăpare, pot ieși din cercul acesta vicios, 

din roata  aceasta  perversă ce se învârte  la  infinit,  într-un mare ocean cosmic al  absurdității,  al 

falsului, al materiei care se reinventează, se înnoiește neîncetat, cu același material, își imaginează 

până și un suflet,  își  definește sentimente,  își contruiește opoziții,  filozofii,  religii,  zei,  semizei, 

spirite, ceruri, reguli. Toate aceste absurdități le înghiți pe măsură ce crești, pe măsură ce devii și tu 

doar o formă puțin diferită a materiei. Ești acea parte a noului care dă sens unei așa-zise evoluții. 

Spre ce? Care este scopul? Unde se poate ajunge? Aici nimeni nu are niciun răspuns. Se poate  

explica totul, de la primul atom creat până la găuri negre, universuri paralele, muzica sferelor, dar 

nimeni nu poate explica un lucru esențial: cu ce scop? Ce sens are toată această perindare, tot acest 

chin neîncetat, de viață după viață după viață, această suferință care provoacă altă suferință și așa 

mai departe la infinit, de parcă totul nu ar fi decât cerc monstruos?

Apoi imaginea i s-a albit, nu-și putea imagina decât imaculatul - ca expresie a unei ieșiri din 

creație, din zborul neîncetat și năzuința spre niște culmi iluzorii. Secretul stătea în toate cuvintele 

care conțineau prefixul ne- sau cele adunate în jurul ideii de nimic. 

-Ce s-a întâmplat?, îl întrebă reporterița sosită imediat la fața locului.

-Păi, ce să se întâmple? Nu vedeți și dumneavoastră, eu împreună cu încă doi colegi de-ai 

mei, eram exact acolo unde zace acum cadavrul, îl vedeți și dumneavoastră, vorbeam despre cursuri 

și alte cele, când am auzit un zgomot asemănător căderii unui ghiveci cu flori.

-Unde a căzut?
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-Exact în mijlocul nostru.

-Bine că nu a căzut pe niciunul dintre voi. Cum vă simțiți?

-Păi cum să mă simt? Vă dați seama și dumneavoastră, eu sunt singurul dintre colegii mei 

care pot să vorbesc, ceilalți sunt în stare de șoc. Probabil nu o să-și revină niciodată, nu în fiecare zi 

ești într-o astfel de situație. Eu pot să vorbesc, pentru că am mai asistat la scene de genul acesta 

acum un an, într-un grav accident de circulație. 

-Îl cunoșteați pe studentul care s-a aruncat?

-Nu, nu îl cunoșteam, eram la facultăți diferite.

-Aveți idee ce l-ar fi putut împinge la un asemnea gest?

-Nu știu să vă spun, eu, personal, cred că nimic nu te poate împinge la un asemenea gest. E o 

boală, cum să vă spun eu, motivele nu sunt importante, depinde de fiecare om în parte. Toți avem 

momente dificile în viață, însă fiecare le facem față cum putem.

Cu această replică, reporterița se îndepărtează de studentul, care, fiind în stare de șoc, are un 

zâmbet schimonosit pe față. Prim-planul camerei este luat de sinucigaș, acoperit cu un cearceaf alb, 

o grămadă de polițisti în uniformă se perindă din centrul imaginii înspre afară și invers. În jurul 

cearșafului  este  o  baltă  de  sânge,  iar  camera  filmează  acum și  rămășitele  creierilor  care  s-au 

răspândit în urma impactului, în primul rând pe hainele celor trei studenți și, în al doilea rând, pe 

frunzele și tulpinile copacilor din jur. Scena este aproape incredibilă. Liniștea este cea care se lasă la 

finalul reportajului. Nu se mai aud decât zgomotele de fond ale orașului.

Trei zile după vizionarea acestui reportaj, am simțit o greață cum nu mai simțisem până 

atunci. Începusem să înțeleg câte ceva din starea existențială pe care o sugera Sartre. Nu aveam 

poftă de absolut nimic, eram fericit că pot sta pe propriile mele picioare. Când am ajuns acasă, am 

stat numai în pat, discutând cu propriul meu trup, implorându-l să înceteze acest periplu nebunesc, 

această pedepsire aspră asupra spiritului. E ca și cum mi-ar fi pus cineva în brațe o silă față de 

întreaga realitate a materiei, a trupului, a modului în care funționează organele, a felului în care 

trebuie  să  trăim,  să  suferim de  foame,  de  frig,  de  sete,  a  modului  în  care  suntem obligați  să 

supraviețuim, să ne căutăm un loc fericit sub soare, în care putem, într-adevăr, într-un sens foarte 

relativ,  să  ne  ducem  existența.  În  aceeași  măsură  ceva  din  mine  se  revolta  împotriva  acestei 

condiționări, împotriva acestei corporalizări forțate, a acestei vârâri a spiritului în trup. Mi se păreau 

o monstruozitate tocmai principiile de bază ale societății, ale corpului, ale mentalului nostru. Forțele 
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rămase în mine se răzvrăteau mereu, până ce greața a trecut, până ce aerul respirat redevenea o 

mângâiere  a  nărilor,  iar  hrana  și  ceaiul,  una  a  stomacului.  Pe  măsură  ce  mă  însănătoșeam și 

gândurile mele începeau să se schimbe, din vehement contestatare, în bucuros satisfăcute. Ceva din 

interiorul meu se bucura că a trecut peste această fază, că, totuși, există speranță și că putea să fie și  

mai rău.

Ordinea  cuvintelor  ce  le-am  scris  în  sms-ul  pe  care  am  vrut  să-l  trimit  Laviniei  erau 

următoarele: Mă bucur că nu ai mai dat niciun semn de viață, cu această ocazie am putut să-mi văd  

de propria mea viață. Apoi am șters cuvântul viață de la sfârșitul  propoziției, pentru că se repeta. 

Apoi l-am șters și pe primul. Rezultatul a fost un mesaj lipsit de viață: Mă bucur că nu ai mai dat  

niciun semn, cu această ocazie am putut să-mi văd de treabă. 

Peste nicio oră, mi-a bătut la ușă. Afară era o vreme mohorâtă și Lavi era udă leoarcă. Am 

poftit-o înăuntru fără să par foarte surprins de vizită. Eu eram în pijama, mai aveam încă două zile 

din concediul medical. Nu ne-am spus decât un Salut scurt și foarte puțin cuprinzător. Practic, nu 

prea aveam ce să ne spunem, ceea ce s-a  întâmplat  între  noi  a aparținut  unui  curs oarecare al 

evenimentelor, al realității, al destinului, dacă vreți, nu era cazul să complicăm și mai mult lucrurile. 

Oricum, eram cam indiferent la orice, mai puțin la ceea ce s-a întâmplat în realitate. O poftesc, deci, 

înăuntru. După ce îi iau paltonul și îl pun pe cuier, iar ea se descalță, o invit la mine în cameră 

pentru a-i da haine noi și un prosop ca să-și uște părul. 

-Prefer să fac un duș, îmi spuse.

-Preabine, îți pun hainele de schimb pe mașina de spălat, uite aici ai un prosop, în rest te  

descurci.

A dat  din cap  că se  descurcă.  A mers  imediat  la  baie  și  a  închis  ușa.  Eu am plecat  în  

bucătărie și mi-am aprins un pall mall. Imaginile Laviniei mi se încurcau iarăși în cap. Mă gândeam 

la ea goală pe măsură ce auzeam apa de la duș. Îmi imaginam aburul acela care-i înconjura pielea, 

părul dat pe spate, fața întoarsă în sus, ochii închiși,  gândurile lichide, trupul gol, formele bine 

proporționate, aproape poetice. O vedeam cum, dintr-o dată, se așează turcește în vană, cum pune 

dopul, iar apa începe să se adune, în timp ce șuvoaiele continuă să cadă. Văd cum, încet-încet, cada 

se umple, iar Lavi stă într-o poziție aproape de lotus și e nemișcată. În aburii de deasupra îi observ 

profunda tristețe. La un moment dat, cuva s-a umplut de apă, dar dușul continuă să curgă. Apoi, nu-l 

mai aud, probabil s-a oprit. Țigara a ajuns la filtru. O văd cum se destinde, cum își dezmorțește 

picioarele și se întinde pe spate cu capul lăsat. Acum privește tavanul. O fi auzind și ea zgomotele 
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mortuare pe care le făceau cei de deasupra. Închide ochii. Respiră adânc și alunecă cu capul sub 

apă, în acel moment o năpădesc gândurile, cavitățile ei încep să se umple de lichid. Respirația își are 

ultimele trepte. Ceva nu o lasă să se ridice la suprafață, are senzația de adânc, de abis, de întuneric.  

Poate i s-a rupt firul, poate a leșinat. Poate i s-au blocat mușchii. Poate a uitat pur și simplu cum să 

se miște. Zace acolo pe fundul căzii, iar eu mă gândesc la toate acestea și cred cu toată convingerea 

că această premoniție este exact ceea ce se întâmplă în realitate. 

Mă deplasez  înspre  baie  și  bat  încet  și  discret  în  lemnul  vopsit  al  ușii.  Nu aud niciun 

răspuns, așa că deschid ușor și mă strecor înăuntru. Situația nu era chiar așa gravă precum mi-o 

imaginasem eu. Pur și simplu, Lavi stătea rezemată cu capul de capătul cuvei, iar trupul ei plutea 

prin apă. Poate a adormit. Pe alocuri era o spumă albă care-i acoperea unele părți din trup, doar 

sfârcurile îi ieșeau puțin deasupra apei. Am mers pâna la ea și am sărutat-o încet pe frunte. Apoi am 

închis cu grijă ușa de la baie și m-am dus în cameră. M-am trântit în pat și am adormit.

Peste ceva vreme, am simțit lângă mine un trup cald și gol care mă ținea strâns în brațe. M-

am răsucit înspre ea și am sărutat-o puternic pe buze. Simțeam sângele cum reintră în forță, iar 

mușchii erau mânați de o nouă energie. Curând după aceea, căldura m-a doborât și-am adormit 

iarăși amândoi, până dimineață. 

Când ne-am trezit, am făcut cafea și niște sandvișuri cu șuncă. În tot timpul în care le-am 

pregătit,  Lavinia  își  verifica  adresa  de  mail.  Când  le-am adus  în  cameră,  ea  asculta  din  nou, 

Pădurea norvegiană:

I once had a girl, or should I say, she once had me.

She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,

So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine.

We talked until two and then she said, "It's time for bed."

She told me she worked in the morning and started to laugh.

I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.

And when I awoke I was alone, this bird had flown.

So I lit a fire, isn't it good, norwegian wood.

-Hei, nu te-am dus niciodată la mine în cameră, îmi spuse, vrei să vii?
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-Dacă e dotată cu o pădure norvegiană, vin, i-am răspuns și a început să râdă.

-Cred că am ceva lemn, mobila e făcută din lemn, desigur, românesc. Cred că e suficient.

-Lucrezi dimineață?

-Da.

-Și o să mă pui să dorm în baie?

-Dacă te pun să dormi în baie, o să-mi arzi pădurea norvegiană?

Am zâmbit puțin cam încurcat, nu știam dacă se referă la carte, la lemn, la pădure sau la 

melodie.
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Clara era acum liniștită. Mirosul de alge putrezite îi deschidea nările. Se afla pe un nisip fin 

și fierbinte, cu picioarele desfăcute, făcând dragoste cu marea2. Valurile își atingeau climaxul exact 

în punctul ei cel mai excitant. Era îmbrăcată doar în niște slipi albaștri pe o plajă de nudiști. Briza  

era  așa cum îi  plăcuse ei  întotdeauna,  răcoroasă.  Soarele  apunea,  iar  ultimele  raze  încă  îi  mai 

încălzeau picioarele. Valurile se retrăgeau încet-încet, iar Clara se împingea în ea însăși.

Urmară visele de trezire, poziția mâinilor crucișe, realitatea unei cămăși de forță, puterea 

nopții.  Își  aprinse  o  țigară  imaginară  (Pall  Mall,  sinucigașii  fumează  întotdeauna  Pall  Mall). 

Prietenul imaginar era acum la fereastră. Se concentra într-un punct fix al cerului, poate o stea sau o 

planetă, încerca să se simtă la fel de vast și de albastru-întunecat, dar mai ales, la fel de linișit.

-Doagele tale s-au încurcat toate, se întoarse el spre Clara cu un șuierat printre dinții din față, 

și acum nu mai știi cum să le descurci. Călătorești prin gânduri și prin vise, dar nu poți părăsi 

niciodată încăperea asta. Trebuie să înțelegi foarte bine asta, Clara! Nu o vei mai părăsi niciodată! 

Peste o zi sau două sau chiar o săptămână o să vină infirmiera și o să te găsească aici fără suflare. 

Pentru că suflarea ta e în altă parte, respiri mereu ceea ce nu trebuie.

-Te ascult și nu mă mai revolt, sfârcurile mele s-au întărit, deci sunt pregătită să fiu arsă pe 

rug. Dar tu ce cauți aici? Nu ești și tu prizonierul unei încăperi la fel ca mine, la fel ca mulți alții,  

care trăiesc într-o cutie, merg la serviciu într-o cutie, acolo urcă într-o cutie mai mare, cu etaje, 

pentru ca la finalul vieții ce a mai rămas din ei să ajungă tot într-o cutie?

-Cutiile și cutiuțele sunt specialitatea ta, eu am fost liber ca cerul, până ce nu m-ai încorsetat 

tu și m-ai condamnat să-ți țin companie. În rest, nu mai știu nimic, decât că eram un onanist feroce 

într-o lume oarecare.

-Prinzi idei din zbor și te culci întotdeauna în același colț. Ești un laș! Un laș ce-și ține mâna 

sub cap când adoarme și-mi privește gândurile din ceafă când visez. Crezi că nu te-am simțit, crezi 

că nu te-am văzut, că tu le pui acolo, le ambalezi ca pe niște hălci de carne și le însângerezi în mine  

ca să vezi rezultatul.

2Sic! La Vama Veche
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-Și ce? Mare lucru că stau și te observ! De parcă, afară, ceilalți nu făceau același lucru. 

Singura diferență e că nu știm  niciodată cine observă pe cine. Fiecare suntem cobaiul celuilalt. Asta 

e viața!

-Te simți pietrificat și gândurile tale miros a plante putrezite, a rădăcini care de la prea multă 

apă stătută s-au mucegăit și PUT.

-Poate e așa, făcu prietenul imaginar cu o grimasă de nemulțumit. Dar am avut discuția asta 

și mai demult, poate nu cu aceleași cuvinte și poate într-o altă limbă. Amintește-ti, deschide cutia 

din  partea  stângă  a  cefei,  e  un  cufăr  acolo  cu  fotografii  alb-negru.  Ultima  viață  ne-am trăit-o 

împreună. Dar atunci eram alții, mereu alții, de parcă alteritatea asta nu o să se sfârșească niciodată, 

mereu transgresăm dintr-o chestie în alta.

-Da, le văd, pe atunci eram marinar, mă văd aici într-o fotografie, în spatele meu e un vas 

mare, poate chiar Titanicul, cine mai știe. E îngălbenită de vreme.

-E cum vrei tu să fie, poate să fie și color, uită-te pe spate, trebuie să scrie data.

-12 martie 1912, scris cu litere de mână.

-Pe atunci erai marinar pe un vas transatlantic, iar eu, o negresă cu țâțe mari și cântam jazz 

în bodegile de pe coasta de est. 

-Ce contează, acum în noua mea viață am ajuns aici, într-un bordel de suflete, unde fiecare 

prieten imaginar, din viața asta sau din celelalte, poate să bântuie pe oricine.

-Toți  cei  de aici,  dacă nu știai,  au câte un spirit  pe cap,  care-i  toacă,  fără încetare,  zi și 

noapte. 

-Și ce vrei de la mine, de ce nu mă lași în pace?

-Vreau să te fac să vezi, am venit să te duc într-un alt loc, dacă-ți poți imagina asta?  Am 

găsit o căsuță singuratică pe o planetă desprinsă din Micul Prinț. O planetă mititică, o încăpere cu 

lanțuri pe jos și draperii ponosite.  Are vedere  la capătul universului. Acolo o să ne trăim noi doi 

veșnicia.

-Și când mă vei duce?

-Totul începe cu ultima suflare, ea te va duce acolo. Un loc de trecere, de liniște, până vor 

veni ceilalți să te ia. Te vreau pentru câteva veșnici. Apoi te vei întoarce la lumea ta.

-Pentru ce mă vrei acolo?

-Pentru a naște pasărea.

-Ce pasăre?
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-Porumbelul alb, el ne va duce sufletele în cioc, acolo unde va găsi pământ, în marea asta 

fluidă de energie ce ne înconjoară. Nu ți-ai dat seama că ne aflăm încă în arcă?

-Cioc, suflete, porumbel. Fie, whatever, nevermind, lasă-mă să dorm acum, sunt obosită și 

vreau să visez.

-Nu vezi,  Clara? Arca lui  Noe era doar o poveste  cu sensuri  infinite.  Nu am găsit  încă 

pământ,  trebuie  să  naștem porumbelul  că  să-l  găsim,  să  putem pune  picioarele  pe  pământ,  să 

ajungem la certitudini. Nu a mai rămas nimic din lumea solidă de altădată.

Însă Clara adormise, iar prietenul imaginar continuă să privească prin fereastra îngustă cum 

norii negrii, aproape lichizi, umbreau luna plină. Apoi încercă un exercițiu de imaginație ca să-i 

dizolve.

Clara se visase în acea încăpere. Era îmbrăcată într-o rochie albă și plutea în colțul de lângă 

fereastră. De încheieturile mâinilor îi atârnau niște legături de ceapă. Privirea ei era dintotdeauna 

acolo, așteptând...

Mielul se trezi că îi curge sânge din nas. Găsi un pachet de batiste și-și tampona regulat 

nările cu mișcări sigure și calme. Dădu perna la o parte și se așeză cu capul în sus direct pe saltea.

După ce i s-a oprit sângerarea, observă că pe noptieră era un măr roșu cu picățele, la fel cum 

avea acasă. Apoi văzu că și pe birou se află un măr, și pe comoda tv, și pe scaunul ergonomic, și pe  

televizor. Astrid îi umpluse camera de mere. Mere pe care nu mai trebuia să le culeagă pentru că 

erau acolo.

Nu-i plăcuseră niciodată timbrele, în schimb avea o adevărată obsesie pentru bancnotele 

vechi. Avea chiar un dosar cu vreo cincizeci de relicve de-a lungul scurtei istorii a banului tipărit de 

care era foarte mândru, precum și o monedă austriacă găurită care data din 1811. Istoria familiei nu 

era chiar o istorie revelată. Află că mătușa lui a fost găsită spânzurată de țeava de gaz cu o eșarfă, 

după  ce  încercase,  în  zadar,  să  se  curenteze  cu  firul  de  la  frigider.  Dar  asta  a  fost  înainte  de 

revoluție, pe vremea tiranului, care era înmormântat în fiecare oraș într-un coșciug verde. Cel puțin 

așa își amintea el. Că ziceau tatăl nostru și că jucau hora unirii în fața sfatului. Apoi totul a devenit 

și  mai  politic.  Politic  sau  mafiot,  pentru  că  în  țara  noastră  aceste  două  noțiuni  aproape  că  se 

suprapun. Foștii securiști protejați de cel cu numai un zâmbet, sărac și cinstit, au știut ce să facă și 

unde să investească. El avea afinități liberale sau țărăniste, cine mai știe. Îi plăcea istoria de la  
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școală, cu regele Carol I, cu Brătieni, Iorgi și Kogălniceni. Dar mai mult îi plăceau speranțele de 

mai bine. Sau cum poate percepe politica un țânc de zece-unșpe ani, care se uită cu taică-so la tot 

felul de talkshow-uri. Era vremea Țapului, cel mereu învins de celulele securisto-comuniste. Un biet 

om învins și atât, căci istoria modernă nu are timp să consemne decât șmecherii și vanghelienii ce 

au mereu probleme cu verbul a fi, dar se descurcă foarte bine cu verbul a avea.

Idei deschise de un Paște când culegea cu soră-sa iarbă pentru coșulețul cu ouă înroșite 

aduse de un Iepuraș cel puțin dubios. Atunci era doar frăgezimea frunzelor de ceapă verde, de salată 

crudă,  împreună  cu  mirosul  de  brânză,  de  cârnaț,  de  ciolan  afumat  și  drob de  Miel.  Toate  se 

învălmășeau pe măsură ce sângerarea lui se oprea. Nu pentru că s-ar fi oprit vreodată, ci pentru că 

nu-i  dădea  nicio  atenție.  Jocurile  erau  făcute,  zarurile  se  amestecau  într-un nu-te-supăra-frate 

continuu, iar Xena, prințesa războinică încă rula pe micile ecrane, pe bune și în reluare, dimineața.

Ce să-i faci? Nu te poți juca de două ori cu adevărul, mai ales ăla despre tine, când te afunzi 

în mocirlă și nu vrei, din dragoste cică, să nu iei pe nimeni cu tine. Nu poți combate fluturii galbeni  

ce-l însoțeau pe Babilonia oriunde mergea. Mai ales pentru că fluturii lui erau multicolori. Ca sucul 

lui preferat, tutti frutti, precum mâncarea preferată, ghiveciul. Câte puțin din fiecare și din nimic 

prea mult. Apoi viața vine să-ți calce în picioare gusturile și te face să bei apă chioară ca mai apoi să 

nu ai după ce bea apă. Comedia delle vita sau cum să faci un vin spumant să strângă atâta aciditate 

încât dopul să o nimerească în frunte fix pe the one. Căci o aștepta pe the one cu surle și trâmbițe. 

Era gata-gata să-i răspundă la ușa dacă sună sau să-i răspundă la scrisori dacă-i scrie. Era atât de 

tâmpit. După aceea, Mielul s-a mai luminat. Și-a dat seama că nu toate păsările ce zboară sunt bune 

de mâncat.

Tot ceea ce putea ține în el era un vreasc de frunze uscate, ca niște gânduri expirate. Nimic 

nu se face în timpul insomniei. Nici măcar stinsul unei țigări  Pall Mall în scrumieră.

Clara își veghea somnul de undeva de deasupra ei, iar piticul făcea înconjorul camerei din ce 

în ce mai nervos, bolborosind în limba manuscriselor lui Melquiade, încercând să întrevadă cheia 

simbolică care deschidea profeția celor o sută de ani de singurătate. Primul din spiță va muri legat  

de un copac pe când ultimul va fi cărat de furnici. Primul din spiță va muri legat de un copac, 

primul din spiță va muri legat de un copac, primul din spiță va muri legat de un ...copac. Desigur! 

Trâmbița îi va suna lângă nuc. Cum de nu s-a gândit la asta mai demult? Nucul era acolo de când 
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lumea, de când îi invadase cu umbra lui copilăria. Era nucul pe care se dădea pe hintă, nucul de care 

a așezat primul hamac...nucul, nuc, nuc, nuc.  Legat, care erau legăturile lui? Reale și imaginare, 

electrice sau kafkiene, ce îl lega atât de mult de Clara? De Paști? De miei sacrificați?

-De sângelor lor nu ți-e milă, Doamne? Atâția Miei sacrificați! Oare nu-l ucidem pe Hristos 

de  mii  de  ori  de  fiecare  Paște?  Oare  Sfântul  Ioan  nu-l  numește,  îndeajuns  de  clar,  Mielul  în 

Apocalipsă? Oare nu e destul de CLAR pentru OAMENI acest Mesaj?

-Ce  știi  tu?  Femeie  adolescentă  cu  ochii  bulbucați  înainte  să  te  prefaci  într-o  adeptă  a 

generației  emo? Sacrificiul e necesar! Sacrificiul e ceea ce ne menține pe linia de plutire. Viața 

trebuie dată de bună voie și cu zâmbetul pe buze. Așa trebuie să trăiești, ca și cum ești deja în 

ghearele Morții. Și toți acești M sunt niște pietre false, prinse pe un colier nevăzut și întunecat.  

Piticul trase dintr-o țigară imaginară și-și umflă pieptul cețos cu un fel de aer. Apoi continuă cu niște 

cuvinte bâjbâite și neinteligibile. Măr, nucă mârrr, oh, mmm, pfffff...

-Cât te taie pe tine capul, că nu mă ajuți cu nimic în casă, că nici tată-to n-o fost mai bun, 

același bețivan pe două capete, îi zise mă-sa cu un surâs nervos pe față.

Mielul  tăcea  mâlc  pentru  că  nu-i  vorbea  decât  din  imaginație  sau  memorie.  Ascultase 

Paganini, o sfâșiere în plus pentru un decor de mai târziu. Lumi nepătrunse și porcoase, întunecate 

cotloane ale subconștientului de marcă freudiană.  Un fel  de spune-mi ce fumezi ca să-ți  zic ce 

subconștient ai. Vise tăcute mâlc, făcute harcea parcea de realizarea prematură a trecerii timpului, 

care urma să se acceleze  spre o undă de timp zero. Cel puțin așa zicea Terence pe net, time wave 

zero. Apoi urmează ceva despre care nimeni nu are habar, după care lumea va continua să fie. La fel 

cum a fost întotdeauna, plină de căcat și miere, plină de viață și putreziciune, plină de orice fel de 

antinomii ce se pot imagina. Până și cifra unu a fost abolită. Suntem un doi ce se îndreaptă încet  

spre trei. Nu așa zic toate profețiile? Cercetați!

Urme de amprente pe mere. Probabil le-a lăsat Astrid sau Daffodil. Sau amândouă. Cine mai 

știe? Căci timpul se îndoaie și se compactă. Ființele și ele se amestecă, își pierd individualitatea și 

devin, până la urmă, niște amărâte de arhetipuri pe nenorocita noastră hartă interioară. Și până la 

urmă asta suntem, niște semne nesemnificative într-o poezie universală. Sau un ciot din marea carte 

scrisă de cineva cu mult mai mare. Sau cine mai știe?
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Există vreun motiv pentru care ai sări de la etajul șapte? Dacă da, atunci sună la 0800….  

Noi te putem ajuta. Sinuciderea nu e o soluție. Alege viața. Choose life. O campanie sprijinită de  

Ministerul Vieții.

Sincer, anunțul acesta mi-a dat fiori. Din cel puțin două motive: sinuciderea este cel mai 

personal lucru, dar care, inevitabil, după ce îl duci la bun sfârșit, devine iritabil de public. Al doilea, 

ține de mediul social, mă îndoiesc că ajutorul de care vorbea anunțul  este unul eficient. Nu am date 

statistice la îndemână așa că nu pot să verific eficiența asistenților în relații publice și comunicare 

specializați în problema morții, departamentul de sinucideri. Sistemul nostru politic, economic și 

social, precum și întreaga noastră concepție despre viață, în general, este un pozitivă și într-un fel 

aparține spectrului roz. Pink is the new black (And black is the new white?). Încercăm să facem față 

problemelor  sociale  în  același  mod  în  care  reparăm un  televizor  sau  programăm o  mașinărie. 

Suntem în epoca unde fiecare problemă, eroare sau defecțiune generează o mare cantitate de soluții. 

Nu contează dacă pentru persoana în cauză,  aceste soluții  nu sunt viabile,  ele există, iar numai 

cineva  rău  intenționat  nu  poate  vedea  clar  toate  aceste  avantaje.  Choose  life e  un  slogan  din 

Trainspotting. I choose not to choose life e celălalt.

Dar, până la urmă, impactul nu e atât de grav: nu am auzit cu urechile mele zdrongănitul 

absurd al căderii  ghiveciului cu flori.  Florile acelea nu m-au împroșcat pe mine. Nu le-am simțit 

parfumul în propriile nări.. 

-Ești cam tezist, îmi spune Gyorg după ce i-am dat să citească aceste ultime rânduri, scrise 

cu o iscălitură nervoasă în agenda roșie, plină de mâzgăliturile ce le făceam în timpul apelurilor. 

Practic, arta nu ar trebui să spună nimic. Arta trebuie să fie și ea corectă politic. Ne-am săturat de 

artiști care să ne spună ce și cum să gândim.

-Poate nu fac artă aici, e un pasaj cel mult eseistic, nu poți avea prea mari pretenții estetice  

de la el. 

Gyorg își închise iarăși pleoapele subțiri, după aceea a urmat un căscat prelungit și un frecat  

la  ochi.  Ne aflam într-o cavernă sau,  mai  bine zis,  tavernă.  Lumina era,  din nu știu  ce cauză,  

purpurie. Barul era amenajat în casa cuiva. O casă veche naționalizată ce avea tot felul de obiecte 

artistice. Mesele erau mașini de cusut transformate. Gyorg se sprijinea de ceea ce părea o fostă 
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banchetă CFR. Păstra încă înscrisurile. Pe pereți erau diverse fotografii vechi, niște discuri prinse la 

mijloc cu un șurub și patru cărți de joc imense, puse într-o ordine aleatorie. Barul îți dădea impresia  

că ești în vizită, în casa cuiva. 

-Zi-mi ce-ai mai făcut cu aia? Am uitat cum o cheamă.

-Lavi, am spus și mi-am aprins o țigară. Păi a fost ieri pe la mine. 

-Și, ce-o vrut?

-Păi a făcut o baie, apoi am adormit amândoi. E o ființă destul de ciudată. Azi-dimineață 

asculta Norwegian Wood și mi-a propus să trec deseară pe la ea.

-Ohh, te-a invitat la ea? Ești sigur că ești în siguranță? Sincer, eu i-am văzut privirea atunci 

când ne-am întâlnit pe stradă și mi-ai făcut cunoștiință cu ea. Nu-mi inspiră încredere. Cred că are 

ceva de ascuns.

-Nu știu ce să zic, am dat eu din umeri și am făcut o mutră tâmpă.  We will just see what  

happens.

-Văd că ți-ai revenit. Ai zis că ai fost răcit și acum bei bere și fumezi.

-Da, a fost groaznic, trei zile nu am fost bun de nimic.

-Îmi pare rău să-ți spun, dar cred că nu ar trebui să te mai preocupe sinucigașul ăla. Pur și 

simplu nu e sănătos. Gândurile tale trebuie să aibă o igienă a lor.

-Simt o oarecare fascinație pentru moarte, trebuie să recunosc. Întotdeauna a fost așa, vorba 

lui Blecher.

-A cui?

-Nu contează. 

-Oricum, eu te sfătuiesc să citești și tu cărți mai luminoase. Cărți  mai ușoare care să te 

scoată din această lentoare fizică și psihică. Am fost în Germania și mi-am dat seama de un lucru. 

Oamenii aceia sunt vii, noi suntem morți. Uită-te la mine, eu o ard toată ziua în casă și chelesc, iar 

tu te gândești numai la chestii depresive. Eu am și fost pe droguri o bună perioadă din facultă și nu 

mai țin minte aproape nimic. N-aș vrea să ajungi și tu acolo.

Am dat din cap și am părut că stau puțin pe gânduri. Discuția se împotmolise într-un nou 

tezism, dacă vreți, de data aceasta de natură cotidiană. Toate ideile care circulă în jurul nostru vor să 

ne formeze, să ne ducă nu spre descoperirea de sine, a universului sau a lumii cum ar fi normal, ci  

spre ceea ce este de comun stabilit de către o comunitate ca fiind ordinea firească a lucrurilor. În 

anumite privințe ești obligat să accepți apa în care te scalzi, mediul pentru care natura te-a înzestrat 

cu un pachet de supraviețuire. Dacă vrei să zbori, să te ridici deasupra apei, există două alternative, 
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amândouă împotriva naturii: fie înveți să mergi pe apă, fie îți crești aripi. A treia variantă e de-a 

dreptul schizoidă, dar extrem de poetică: te scufunzi în cerul, marea sau pământul din tine, unde 

pășești, înoți sau zbori după bunul plac.

Eram deja  la  a  doua  bere,  iar  conversația  mergea  într-un  sens  derizoriu.  Ajunsesem să 

discutăm despre politică și despre ultimul meci al Stelei. Ne-am despărțit cu o strângere de mână. 

Se făcuse deja întuneric, era ora nouă seara. La nouă și jumătate, mă întâlneam cu Lavinia în Piața  

Unirii. 

Am traversat Piața Operei și am luat-o încet pe străduțele înguste care duceau spre vechiul 

centru al orașului. Pe undeva, pe aici era o piatră în care erau sculptate punctele cardinale. O singură 

dată am zărit-o și atunci eram beat. Atunci mi-am stins mucul de țigară cu vârful pantofului și am 

plecat acasă.

Mă aștepta pe una din băncile circulare de piatră. Se uita în jos ca și cum ar fi scormonit  

pământul. M-am așezat lângă ea. Avea o geacă scurtă de piele întoarsă, iar dedesupt, o ie albă. 

Stătea într-o proprie îmbrățișare. Vocea îi era puțin tremurată.  De sub mâneci îi ieșeau mici raze 

albe.

-So, bracing yourself? am rupt tăcerea.  În piață era improvizată o scenă pe care se țineau 

spectacole vara. Acum era coborâtă în jos, iar o pereche pisicească decise să-și facă din scenă un 

veritabil pat conjugal. 

-Yeah,  a  spus  Lavinia,  izbucnind  într-un  râs  aproape  surprinzător,  vizualizând  același 

spectacol. Hai să mergem de aici.

-Ok, you lead the way! Be my guiding star!

A zâmbit cu toată gura și s-a uitat, o clipă, la cer. Mergeam iarăși pe străduțele înguste. Își 

ținea  brațele  încrucișate,  iar  eu  pășeam oarecum în  spatele  ei,  în  partea  dreaptă.  Avea  de  jur 

împrejurul capului o mică aură albastră, ca flacăra de la aragaz. Îi simțeam aerul schimbat. Nu eram 

sigur încotro mă duce. Mă uitam la sfera aceea misterioasă și mă gândeam că e o iluzie optică  

datorată berii și tutunului. Mi-am aprins un pall mall. Aura a dispărut, fumul a devenit impregnat de 

gânduri, din când în când, vedeam pagini disparate de text. Curgeau într-o manieră stranie din cer, 

iar eu nu le puteam vedea decât în spectrul fumul de pell mell. Erau scrise cu niște caractere ciudate, 

litere de tipar întoarse și lăbărțațe. Din când în când, pe măsură ce se derulau ca niște diapozitive, 

magistral orchestrate, se puteau observa mici desene ilustrative. Personajele din imagini nu păreau a 

fi oameni. Aveau mai mult o formă sferică, un ou de lumină care se deplasa de pe pământ către cer. 

Sus, era un ou mult mai mare decât celelalte. Între ele era un soi de comunicare. 
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Viziunea nu a durat mai mult de un minut, poate două. În timpul acesta am ajuns la capătul 

străzii. Mi-am dat seama că Naoko nu mai spusese nimic de ceva vreme, iar eu, Watanabe, am 

rămas  surprins de o tăcere mult prea apăsată. Credeam că știu scenariul: voi merge la ea acasă, vom 

bea câte o bere, vom începe să vorbim, dintr-o dată ne vom îmbrățișa și vom face dragoste. Afară va 

ploua infernal și totuși nu va fi luna lui Marte și nici prima și singura dată când vom face dragoste. 

Lavinia  mergea  puțin  înaintea  mea,  iar  eu  îi  priveam mersul  legănat.  Nu mai  vedeam, 

deocamdată,  nicio aură,  doar aburul respirației  i  se vedea ieșindu-i  din păr.  Deodată,  am grăbit 

pasul, am ajuns-o din urmă pe partea dreaptă și am luat-o de mână. Avea palmele reci și umede. 

Imediat ce a simțit atingerea mea și-a întors puțin privirea, dar a păstrat tăcerea. Zgomotul citadelei  

era destul de redus sau noi eram atât de absorbiți în gândurile noastre că nu mai auzeam decât 

liniștea. Aveam impresia că am pătruns chiar în trupul lui, în ființa tăcută și senină a orașului. Ne 

contopeam cu străzile  asfaltate,  corpurile  noastre  aveau aceeași  textură  cu  bobocii  înghețați  de 

trandafir. Dacă cineva ne-ar putea strivi într-un univers bidimensional am fi doar două elemente de 

decor. Pe măsură ce mergeam îmi vedeam propriul trup ca pe o foaie desenată de hârtie, schițat de-

abia, pe alocuri, lipsit de contur. Îmi simțeam creierul flicărind o lumină palidă ce îmi dădea, din 

când în când, advertismente dureroase la baza cefei. Inima pompa sângele încet și leneș de parcă 

tihna ar fi fost caracteristica ei primordială.

Ca să ies din impas, singurele lucruri pe care mă puteam baza erau  bețigașele sinucigașe. 

După ce mi-am aprins unul, lumea părea să se fi restartat, de parcă soft-ul realității suferise o nouă 

împrospătare. Gândurile începeau să-mi vină rând pe rând și să prindă contur. O puteam vedea pe 

Lavinia la fel de îngândurată. Trebuia să sparg cumva tăcerea:

-Mai e mult până la tine?

-Așteaptă și-ai să vezi, mi-a răspuns zâmbind fals, cu doar jumătate de gură. Mai avem vreo 

zece minute de mers. Imediat după ce trecem podul, pe Pârvan.

Am stat  să mă gândesc,  câteva minute, cine a fost Vasile Pârvan și oricât mi-aș fi  stors 

mintea ca pe o lâmâie fără vlagă, tot nu reușeam să-mi aduc aminte. Nu, m-am pierdut prea mult cu 

firea. Plutea în aer o tensiune prea densă, simțeam că mă sufoc, că o să mă prăbușesc pe caldarâm și 

o să-mi prind tivul pantalonilor de durere la fel ca părinții lui Alexander Supertramp din Into the  

wild. Nu aveam niciun motiv să simt asta. Gândurile mele făceau singure această legătură, legau 

sentimente de imagini și astfel rezulta o veridică experiență personală. Mecanismul acesta aproape 

întâmplător al propriei minți mă mai mâhnise și în trecut. De parcă ar avea o voință diferită de a 

mea,  ca  și  cum partea  ei  incontrolabilă  o  depășește  cu  mult  pe  cea  controlabilă.  Nu eram,  în  
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momentul acela, un dirijor destul de bun al ostilităților. 

Ne-am oprit în fața unui bloc de zece etaje. Lavinia s-a întors spre mine. Și-a smuls mâna 

din mâna mea. M-a sărutat pe obrazul stâng și m-a întrebat dacă sunt pregătit. Am dat din cap că da. 

Am tras ultimul fum și am stins țigara cu vârful pantoful.  Această strivire mi-a dat un sentiment 

extraordinar. A deschis ușa metalică de la intrare și ne-am îndreptat spre lift. De îndată ce a apăsat  

pe butonul de chemare, am observat că el cobora. Mi-am adus aminte de vremea când locuiam și eu 

la etajul zece. Când s-a deschis ușa, din lift a ieșit un cuplu destul de bine sudat. Ea era îmbrăcată  

într-un palton negru, iar dedesupt avea un pulovăr violet. El avea o față mai degrabă zâmbăreață și 

amabilă. Era genul acela de om care îți poate inspira încredere toată viața, dar, în momentul când el 

își pierde speranța, nimeni pe lume nu-l poate ajuta să o recâștige. 

Am început să urcăm. Ne privim ochi în ochi. Ne îmbrățisăm. Ne strângem. Ne smucim. Ne 

mușcăm. Ne sărutăm. Ușa liftul se deschide la etajul zece. Lavinia își caută cheile. Inima îmi bătea 

atât de tare de parcă aș fi urcat pe scări. Respirația îmi era greoaie. Simțeam un nod în gât și o 

tensiune inexplicabilă.  Am intrat pe hol. Spre surprinderea mea, era o garsonieră, iar Lavi stătea 

singură. Eram ușurat. M-a poftit lângă ea pe canapea. Mi-a adus un pahar de suc. I-am zâmbit și i-

am mulțumit ca și cum m-ar fi scăpat din nu știu ce încurcătură. Nici urmă de Albert. El nu a locuit  

aici. S-a mutat. Bineînțeles. Aerul lui s-a evaporat, gândurile rămase pe pereți au fost acoperite de 

vopsea lavabilă antibacteriană. Desigur, ce mi-am imaginat? Că o să-i găsesc camera intactă? Că îi 

voi răsfoi cărțile rămase necitite? Că îi voi citi un eventual jurnal? Totul a fost doar în mintea mea. 

Mă simțeam de parcă m-am urcat, din greșeală, pe scenă și am jucat un rol imaginar. Între rolul meu 

și scenariu nu exista nicio concordanță, însă, pentru a nu speria spectatorii prezenți în sală, regizorul 

îmi permite să improvizez.

Lavinia se cuibărise la pieptul meu și închise ochii. Eu mă cufundam în tăcere. Mi-aș fi dorit 

să stingă lumina și să pună soundtrack-ul de la Into the wild. Aș fi vrut să beau și o bere. Gâtlejul 

îmi sfârâia. Am început să mă mișc și să dau semne de agitație. Din greșeală, am lovit-o pe Lavi cu 

cotul peste lobul urechii.

-Scuză-mă, i-am spus, nu știu ce s-a întâmplat cu mine.

-Nu face nimic, mi-a spus și m-a sărutat suav în ureche. A fost un sărut atât de delicat încât 

mi s-a ridicat părut de pe gât și de pe mâini, iar în tot capul am simțit o amorțeală ciudată. I-am 

întors sărutul. 

-Mă duc până la baie, mi-a spus.  Între timp, poți să te faci comod.  Să pui niște muzică. 

Bănuiesc că rămâi. 
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Am dat din cap. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă uit pe geam. Am deschis ușa de 

la balcon. Eram într-una dintre cele mai înalte clădiri din oraș. Oare de ce a ales Lavi să se mute 

exact  la  etajul  zece?  M-am aplecat  peste  pervaz  și  m-a  apucat  puțin  amețeala.  Simțeam însă 

căderea, ultimele imagini, spargerea ghiveciului de flori. Repetam această cădere de câte ori aveam 

ocazia.
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-10

Clara ar fuma. Cu siguranță ar fuma. Ar fuma și altceva. Ar fuma puțină iarbă. Ar fi tras 

fumul acela în piept și l-ar fi ținut acolo până ce i-ar fi ieșit prin sfârcuri. Nu putea. Acum au pus-o 

într-un pat normal. Are colege de salon. Din când în când, noaptea, vin și o leagă de pat, în timp ce 

ea încă se zvârcolește. Apoi, vine o asistentă și îi dă o mică înțepătură în coapsă. Această mică 

durere o calmează. 

Piticul nu a mai venit. A pus această absență pe seama lipsei de intimitate. Uneori, îl simțea 

fumând la fereastră, dar îl vedea mult prea puțin, poate o clipă, două după care se evapora. Colega 

ei de salon, e o femeie în vârstă, emotivă și mereu miloasă. Aproape că nu vorbește deloc. Ei îi  

poate vedea piticul. Îi zice mereu că nu e interesantă, că nu contează, că nu are ce face, că nimeni nu 

o iubește, nimeni nu o vrea și ar face mai bine să se sinucidă, să pună capăt acestei vieți care îi  

incomoda atât de mult pe ceilalți, decât să fie o povară, mai bine s-ar preface în pământ, etc.

Cu ochii striviți de o durere ascuțită în creștet, Clara își reface țipetele îngrozite. I-ar veni să-

și smulgă pielea capului și să-și extirpeze acea bucată din creier. Ar vrea să o apuce cu degetele și s-

o arunce ca pe o bucată stricată de carne, la câini. Stropii durerii s-au mai potolit spre mijlocul 

nopții. Din cauza isteriilor repetate a fost din nou izolată. Aici, a crezut că va da de pitic. În prima 

noapte, s-a lăsat îndelung așteptat. A sosit abia în a treia. De data asta era mult mai tăcut și privea cu 

ochii turtiți în spatele cefei, ca un nasture cusut ce părea lipit de palton. Se făcea că fumează. Fumul 

lui o învăluia și pe Clara. Aproape îi putea simți aroma. De câteva ori a început să tușească. Capul îi 

era răzvrătit împotriva singurătății și de aceea murmura încontinuu: I once had a girl, or should I  

say, she once had me. / She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?...

-Nu te mai frământa, îi spuse Piticul, nu mai e mult și e totul gata.

-Ce e gata?, îl întrebă Clara cu un zâmbet pe buze.

-Totul, nu auzi. Nu mai e mult și nu vei mai fi singură niciodată. Am să-ți fac eu rost de 

antidot.

-Ce antidot?

-Antidotul singurătății, doar nu credeai că vei rămâne singură o sută de ani?

-Singurătatea Ursulei Buendia, spuse Clara cu o privire absentă. Ea nu avea pitici pe creier 
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ca mine, era o femeie dintr-o bucată.

-Nu o lua și tu chiar așa, femeia naște păcatul. Nu-i niciuna dintr-o bucată, pentru că, până la 

urmă, la un moment dat, dintr-un singur trup devin două trupuri. Aveți capacitatea incredibilă de a 

vă divide. Și mai spuneți că această naștere este un sacru legământ? Tu nu vei naște niciodată copii. 

Tu vei naște pasărea: o idee, un ideal, un călăuzitor, o cale și un îndrumător. Nu te speria, încă nu te  

vezi cum arați cu adevărat. Nu prea te imaginezi născând o pasăre, nu-i așa?

Clara nu răspunse, Piticul continuă:

-Penele, ciocul, aripile, privirea. Nu te prea vezi. Nu prea simți tu fâlfâitul lor. Nu e nimic, îți 

vei aduce aminte, îți vei aduce aminte. Hai trezește-te, hai, Clara, ridică-ți ochii din somnul în care 

ai căzut, nu e chiar atât de greu. Chiar astăzi te voi duce să vezi Căsuța. Ai auzit, te voi duce să o 

vezi, Clara?

Efectul  calmantelor  și-a  spus  cuvântul.  Clara căzuse răpită  de toate  subtanțele  care i  se 

administraseră într-un somn adânc, fără vise. Piticul continua să converseze cu ea, ca și cum ar fi  

trează. I-ar fi putut pătrunde în vise, dacă ar fi visat. Acum doar se legăna într-un hamac de pânză, 

negru. Razele soarelui erau mute, nu curgea nicio lumină. Părea a fi soliditatea absolută când un 

vânt mișcă hamacul, iar Clara deschise speriată ochii. În fața ei nu se mai afla Piticul, ci un bărbat în 

toată firea, cu două fire de păr care-i ieșeau din nas și o pereche de ochelari cu lentile foarte groase.

-Vă simțiți mai bine, întrebă medicul?

-Cine? Ce?, întrebă Clara buimacă, scăpărând niște priviri neputincioase ca și cum ar fi vrut 

să zărească un obiect pe întuneric.

-Vă simțiți mai bine, observ că v-ați liniștit. Vă vom duce înapoi în salon. Tanti Nuți îți va 

desface cămașa și te vom duce în salon. Promiți să fii o fetiță cuminte de data asta?

-Promit, zise Clara cu buzele aproape amorțite de la somnifere.

-Mă bucur că putem, în sfârșit, comunica. În cele din urmă, eu am început cu stângul, sunt 

doctorul Y, sunt destul de nou pe aici. Am auzit că ați fost pacienta doctorului Ungureanu. Dânsul s-

a pensionat, iar eu o să am grijă de dumneavoastră de acum înainte. 

După ce spuse acestea, doctorul Y o ajută pe tanti Nuți să o ridice pe Clara.

-Domnul  Ungureanu  mi-a  spus  multe  despre  dumneavoastră,  mi-a  spus  să  vă  caut  în 

Muntele Vrăjit, spuse Clara dând dovadă de o extraordinară lucidate, având în vedere starea psihică 

în care se afla.

-Și uite ce coincidență, domnișoară, că m-ați și găsit, nu în vreo pagină de literatură, într-un 

sanatoriu de tuberculoși, ci în viața reală, într-un spital atât de recunoscut, aflat, culmea, aproape pe 

87



malul mării. 

Într-adevăr, de pe coridorul slab iluminat și cu pereții mușcați de igrasie, Clara trecu pe 

lângă o fereastră cu gratii și putea întrezări,  la capătul mărăcinișului, o bucată ce părea a fi un 

pământ albastru. Ar putea fi, mai degrabă, o parte din cer. La capătul pământului, o bucată de cer.  

Sună mai  frumos și  mai  îmbucurător.  Piticul nu știa  ce spune,  a luat  în considerare doar  două 

elemente, apă și pământ. Cerul l-a lăsat la o parte. Pe deasupra, teoria lui e destul de stupidă. Ceea 

ce nu putea să înțeleagă Clara din Cartea Facerii era următorul lucru: cum se face că am fost creați 

din pământ, dar suntem 70% apă?

La ușa salonului o pândea piticul, îl putea zări cu coada ochiului. Se va strădui să obțină 

dreptul la o plimbare pe malul acelei  bucăți de cer. Nu mai rămâne pentru seara aceasta decât să 

pună capul pe pernă, pe măsură ce tanti Nuți și doctorul Y îi spun Noapte bună și închid lumina. De 

data aceasta e singură în salon. Fereastra are o priveliște albastră, iar Clara își aduce aminte de Lună 

în câmp:

Cu mâna stângă ți-am întors spre mine chipul,

sub cortul adormiților gutui

și de-aș putea să-mi rup din ochii tăi privirea, 

văzduhul serii mi-ar părea căprui.

Mi s-ar părea că deslușesc, prin crenge,

zvelți vânători, în arcuiții lei

din goana calului, cum își subție arcul.

0, tinde-ți mâna stângă către ei

și stinge tu conturul lor de lemn subțire

pe care ramurile i-au aprins, 

suind sub luna-n seve caii repezi 

ce-au rătăcit cu timpul, pe întins.

Eu te privesc în ochi și-n jur să șterg copacii

În ochii tăi cu luna mă răsfrâng

... și ai putea, uitând, să ne strivești în gene

dar chipul ți-l întorn, pe brațul stâng.
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Își imagină un câmp sublunar, o lună albastră, un sânge mov. O consubstanță animă toate 

ființele din peisaj.  Nuanțele variază puțin, dar își păstrează esența.  Dintr-o dată,  observă un cal 

păscând iarbă albastră și calul avea coama albastră și a privit în ochii lui și avea ochii albaștri și s-a  

uitat pe cer și norii erau albaștrii, a pus mâna pe pământ și a văzut că pământul era albastru și atunci 

s-a minunat foarte. O voce din pământ, din lună, din iarbă, din cal, din ochii calul, din copitele lui, 

i-a strigat să se trezească, să poarte cu sine această iluzie. Ceva din peisaj se zgudui în momentul în 

care ochii i se deschiseră și a început să simtă o sudoare ciudată pe piept. Sfârcurile îi erau întărite 

ca sâmburele de piersică și erau aproape albastre. Cineva o dezvelise. Cineva îi deschise cămașa în 

timp ce dormea. 

La fereastră stătea acum Piticul.  Mai mereu simula că privește undeva în afară, mai mereu 

spera că ceea ce fumează este un pall mall light. A văzut-o pe Clara toată asudată, dar părea s-o 

ignore.

-O să plec, în curând, nu ai să mă mai vezi pentru o bună bucată de timp.

-Dar unde pleci?, întrebă Clara.

-Plec, unde se pare că tu nu o să mă urmezi niciodată, ești formată din alte oase decât noi. 

Nu vei putea naște pasărea. Misiunea mea a fost inutilă. Vom căuta pe altcineva. Pe cineva care să 

poată  simula grația și puritatea pentru o clipă măcar. De atât e necesar pentru a naște pasărea. 

-Nu te înțeleg și nici nu te-am înțeles vreodată. E absurd ceea ce îmi spui. Să nasc o pasăre, 

spuse Clara cu o voce ironică, ce pasăre? Cum poate o femeie să nască o pasăre? Și te mai întrebi de 

ce nu sunt dornică pentru un astfel de destin. Tot ceea ce mi se întâmplă e puțin tulbure acum, dar  

îmi voi reveni, am puterea asta.

-N-ai nicio putere, se răsti la ea piticul și dispăru într-un punct al peretului. Ai să mă urmezi 

fie că vrei fie că nu, e destinul tău și am primit dezlegare, îi spuse punctul cu o voce din în ce mai  

slabă.
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Soră-mea schimba pământul la două ghivece cu flori. În timp ce făcea această operațiune 

foarte minuțios, vorbea și cu mine.

-Se prea poate, tu nu ești ceea pot numi, cu mâna pe inimă, un bărbat sănătos din punct de 

vedere psihic. Ce-i drept, nici eu nu sunt mai brează, că de aia suntem frați. 

-E ceva genetic la mijloc, s-ar putea să ai dreptate.  Poate, de aceea, sunt atras de subiecte 

atât de sumbre. 

Trei zile am stat în apartamentul Laviniei.  După ce am zăcut vreo treizeci de minute pe 

balcon, m-am întors în cameră. Lavinia era întinsă pe canapea și părea să fi adormit. Pe noptiera de 

lângă canapea era o lampă pentru citit și un blocnotes. M-am uitat îndelung la el până ce am decis  

să-l deschid. O bună bucată de timp am încercat să văd dacă Lavinia chiar dormea sau doar ațipise. 

I-am urmărit respirația, postura, corpul, chiar și pulsul. Părea să doarmă buștean. Singura problemă 

era că nu aveam destulă lumină pentru a citi, toată lumina din cameră era cea care venea de afară.  

Astfel, am substras încet carnețelul și l-am luat cu mine pe balcon. Mi-am aprins o țigară. Avea o 

copertă de carton cu niște desene foarte frumos elaborate ca și cum ar fi fost harta unui vis. Foile  

erau albe și micuțe. Ceea ce am găsit înăuntru m-a luat total prin surprindere. Era, cel mai probabil, 

cuprinsul unei cărți, sau, cel puțin, cuvintele cheie. Poate scria la un roman și eu nu știam. Nu mi-a 

pomenit  niciodată  că  ar  scrie.  De  obicei  suntem foarte  rezervați  în  privința  cuvintelor.  Lăsăm 

tăcerea să se nască undeva între noi, pentru a o putea sparge, mai apoi, cu sunete. Cuvintele ce 

izbucnesc din tăcere sunt cele mai puternice. Continuam să trag din țigară, dar nu prea înțelegeam 

de ce e împărțită pagina în două: 1/-1, pe pagina următoare 2/-2 și tot așa până la 10/-10. Pe prima 

pagină sub 1 scria: Roșcovanul, Thank you for..., Amintiri, Pătrunjel, Into the wild, Copacul, În 

zahăr  de  pepene,  Marihuana,  Iliescu,  Uta,  Sinucidere,  Piramida  lui  Kadare,  Somnul.  Pe  partea 

cealaltă la -1 figura: Visul, Orgia, Amintiri: Smochine, Berea, Capacitate, Licență, Onan, Blecher, 

Acordul Dimensiunilor Interspațiale, Liftul. Nu am mai avut răbdare decât să mă uit foarte puțin 

peste celelalte pagini. Am întors carnețelul, iar în partea cealaltă am găsit ceva mai interesant, ceva 

ce semăna a însemnări sporadice. Începea cam așa:
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Nu știu dacă aș fi putea fi Midori, Naoko sau Shinamoto, dar cu siguranță aș putea fi Reiko.  

Eu aș putea fi femeia care poartă hainele unui sinucigaș și duce în spate un rucsac cu ceas. Și a  

plecat spre pădure, nu a condus-o Watanabe la gară, ci și-a luat rămas bun de la ea pentru că  

mergea în pădure. Reiko era un Vasudeva feminim, trenul pe care îl va lua va fi spre unitate. Cam  

atât despre Murakami. Haruki. Îi citesc romanele și pentru că am incredibile vise erotice. 

În rest, nu mă mai știu, singurul vis avut cu Albert a fost cel de acum câteva săptămâni,  

când am dormit la Olivian. Nu a fost cine știe ce. Eram la el în cameră, el era, ca de obicei, puțin  

zâmbitor, puțin cinic și incredibil de sensibil. Mi-a pus o carte în brațe. Nu am reușit să citesc ce  

scrie  pe ea,  însă am simțit  o  căldură instantanee.  Albert  mi-a spus  apoi:  E cartea  vieții  tale,  

ilizibilă și plină de nimic. Apoi s-a pus pe un râs cutremurător. M-am trezit udă...

Am închis repede carnețelul, pentru că am auzit zgomote din cameră și-mi era frică să nu se 

fi trezit Lavinia. Nu se trezise, doar se întorsese de pe o parte pe cealaltă. Am pus blocnotesul la loc. 

Și m-am băgat în pat. Am luat-o pe Lavinia în brațe și am închis ochii. Îi puteam simți parfumul. 

Îmi  dădea  mereu  o  stare  calmă  și  o  senzație  de  plin.  Am început  să-i  privesc  din  nou  pielea 

halucinant de iluminată. Nu exista por sau porțiune de piele care să nu fie acoperită de această 

lumină albă. Niciodată nu mi-am dus explorările dincolo de pielea ei. Nu am pătruns niciodată (în 

afară de momentul actului sexual) înăuntrul ei. Aveam o curiozitate nebună de explorare. Voiam să-i 

văd creierul voalat. Să-i explorez subconștientul, florile chakrelor, să-i deschid, rând pe rând, toate 

limitările, să-i desfac cătușele de care era legată. Imaginile începeau să vină, mai întâi pâlpâite, apoi 

din ce în ce mai stabile și mai inteligibile. Nu știam ce să fac cu atâta informație, cu atâta frumusețe. 

Descopeream, cu stupoare, că în fiecare dintre noi, există un cufăr, pe care, dacă-l deschideam, din 

el pot zbura cele mai minunate lucruri. Am văzut câmpii de diverse culori, de diverse texturi, câmpii 

necunoscute, proaspete. Am văzut mări care puteau fi trecute cu piciorul și sori a căror lumină nu te 

putea orbi. Pătrunsesem oare în ea, în cufărul ei, sau deschisesem alte porți, alte răsărituri pline de 

dimineață? Oare eram în stare de mai mult, puteam să trec peste frumusețea aceasta covârșitoare?

Am adormit aproape instantaneu. 

Peste douăsprezece ore m-am trezit. Lavi plecase. Eram singur în toată garsoniera. M-am 

dus la baie și m-am spălat pe ochi. M-am șters pe față cu prosopul și m-am spălat pe dinți cu periuța  

ei. Am simțit o oarecare intimitate. M-am uitat la ceas.  Era trecut de douăsprezece. M-am dus pe 

balcon. Era o vreme mohorâtă și burnița destul de serios. Mi-am aprins o țigară. Mi-am dat seama 
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că aveam gâtul foarte uscat. M-am întors în bucătărie după un pahar de apă. Avea un bidon de cinci 

litri. Mi-am turnat prea mult, iar apa s-a scurs pe masă și pe jos.  Am luat laveta și am stors-o în 

chiuvetă. Apoi am căutat mopul. L-am găsit în debara. Deja gâfâiam de la efort. Îmi uitasem țigara 

aprinsă în scrumieră. M-am întors la ea și am observat că se fumase singură. Nu prea aveam ce face, 

așa că mi-am luat din ghiozdan agenda și am început să scrijelesc fețe, copaci, cuvinte. Realitatea 

avea un iz sumbru. Am pornit computerul și am pus ceva muzică. Nu foarte personală și nici foarte 

tare. O muzică ambientală. M-am refugiat pe canapea. Totul mirosea de la parfumul ei. Mi-am dat 

seama că era ceva excitant în acest parfum. Am mirosit perna vreme îndelungată și am rămas pe 

gânduri. 

Am încercat să meditez, să-mi curăț mintea de gânduri, să respir din ce în ce mai încet. M-

am încălzit tot și am adormit. M-am trezit amorțit și cu sentimentul că am greșit camera. Totul părea 

străin: patul, pernele, pereții. Mă gândeam că am greșit realitatea și am adormit iarăși. De atunci am 

vizitat o mulțime de camere. Toate erau cam la fel, doar ceva era schimbat: parfumul. Într-o cameră 

m-am trezit că vorbeam cu Jose Arcadio Buendia. Îmi spuse că și el greșise camera, dar îi plăcea 

aici.  Mireasma lui aducea ceva din Macondo. Poate aducea ploaia, care între timp se întețise și 

promitea un adevărat potop biblic. 

Remedios a mai întârziat câteva ore, vreo câteva vise mai încolo, s-a ridicat la cer și s-a oprit 

la etajul zece. A bătut în ușa de la balcon, eu i-am deschis binevoitor. Jose Arcadio Buendia plecase 

deja. Cearșafurile erau ridicate de un vânt ireal, iar mireasma ei era una mortală. La propriu, pare să 

ne spună Gabo. S-a așezat pe marginea patului și am stat o clipă unul lângă altul. Apoi am săvârșit 

ceea ce bokononiștii, dar mai ales, vonnegutiștii numesc boko maru, ritualul prin care două suflete 

pot intra într-o rezonanță deplină. Remedios avea gleznele dezgolite, eu la fel. Ne-am atins tălpile 

picioarelor foarte încet și foarte ferm. Ceva din rădăcinile noroase ale lui Remedios m-au cuprins și 

pe mine, ceva din rădăcinile mele pământene au cuprins-o pe ea. Ea a devenit lemn, iar ceașafurile 

care o însoțeau au devenit coroana unui nuc. Mulți ani după aceea, Jose Arcadio Buendia își va 

aminti cum a fost legat de un copac într-una din nenumăratele încăperi de gheață și mister. Eu eram 

înconjurat  de  cearșafurile  Laviniei.  Am lăsat-o în  acea  cameră și  am ieșit  pe balcon.  Poate  că 

această cameră era tot la etajul zece, dar este la fel de probabil să fi fost și etajul douăzeci. Oricum, 

pământul era atât de departe că îmi simțeam talpa piciorului nesigură. Am escaladat geamul și am 

sărit în gol. Am sperat ca cearșafurile Laviniei să-mi folosească drept aripi. M-am înșelat, nu aveam 

mai multă grație decât un ghiveci cu flori.

Când m-am trezit,  m-am mirat  că  aveam craniul  întreg  și  mi  l-am pipăit  îndelung.  Mă 
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gândeam că o să-mi simt țeasta spartă sau că o să dau peste pasta moale a materiei cenușii. Nu s-a 

întâmplat nimic. Mă aflam în altă încăpere. Fiecare îmi purta un alt trup și o altă poveste. Nu mai 

aveam timp să  explorez  toate  camerele  imensului  hotel  al  universului.  Cineva  băgase  cheia  în 

broasca de la intrare și începea să răsucească miezul.  M-am ridicat în picioare și m-am tras puțin 

într-o parte. Îmi era puțin teamă, pentru că mă aflam în garsoniera altcuiva. 

Individul părea să nu mă observe și nici să mă bage în seamă. Poate nici nu era interesat. Și-

a lăsat ghiozdanul într-o parte, după ușă. Era întuneric, așa că nu-i vedeam prea bine fața. Deodată a 

început să-mi vorbească sau să vorbească, nu știam cui se adresează:

-Poate nu ai nimerit nici de data asta bine, își spuse. Poate e proastă țeasta asta și nu-și 

găsește niciodată camera de acasă. Bine îți spun, străine, tu ai sosit aici.

Poate mi se adresa mie. Străin era cuvântul pe care mi-l putea adresa. Nu înțelegeam însă, de 

ce vorbea cu privirea înspre podea. Părea să scoată ceva din ghiozdan. Era un caiet sau o carte cu o 

copertă de carton:

-Ține, aceasta este cartea vieții tale, ilizibilă și plină de nimic. 

A pus cartea în brațele cuiva. Apoi a trecut o mașină, iar camera devenise luminoasă pentru 

ceva vreme. Am văzut ceva, dar nu prea eram sigur ce. Mi-aș fi dorit să fi fost doar imaginația mea. 

Niște ochi foarte roșii, ieșiți din orbite, un păr tuns scurt și o frunte atât de însângerată că se făcuse 

neagră și se asemăna cu întunericul. Nu am mai zăbovit mult. M-am dus pe balcon și mi-am adus 

țigările. I-am oferit una. S-a uitat puțin la mine, timid, părea că mă cunoaște, dar dintr-un motiv sau 

altul nu dorea să-mi vorbească. A luat un  pall mall. I-am oferit și bricheta. În acel moment, fața i s-

a luminat iarăși. A tras primul fum. De undeva din spate îi ieșea fumul. Aproape că nu mai era 

nevoit să-l dea afară pe nări sau pe gură. M-am gândit că era, oarecum, terifiant. Lui nu părea să-i 

pese câtuși de puțin. Se bucura cumva de această țigară. O savura de parcă ar fi venit după o zi 

foarte grea de muncă sau după ce a rătăcit o grămadă de timp prin oraș, iar acum a ajuns în sfârșit  

acasă și se poate odihni. Mi-a dat bricheta înapoi și atunci m-a atins puțin pe degetul mijlociu. O 

atingere neglijentă. Am simțit acest contact destul de straniu și-mi era teamă să nu pățesc același 

lucru pe care l-am pățit cu Remedios. 

Lavi a venit abia mai târziu, mult mai târziu. Între timp am căzut într-un somn greu și fără 

vise. Am simțit-o venind, dar dintr-o depărtare impenetrabilă. Nu m-am putut aduna să mă trezesc. 

Am dormit în continuare până spre dimineață, când am tresărit brusc. Am simțit brațele Laviniei în 
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jurul meu. I-am desfăcut mâinile și m-am îndreptat spre baie.  M-am uitat pe telefon. Era ora 7 si 

treizeci de minute. La ora nouă trebuia să fiu la lucru. M-am spălat pe mâini, pe față, pe dinți. Mi-

am adunat lucrurile și am plecat.

Afară era încă întuneric. Erau puțini oameni pe stradă. M-am înfofolit cât mai bine. Era frig. 

Probabil aveam ochii roșii. Fețele care treceau pe lângă mine erau poate la fel de adormite. Se uitau 

la mine cu coada ochiului și după aceea treceau mai departe. Liniștea străzii mă adormea. Voiam să 

trec cât mai repede. Am grăbit pasul până ce mi s-au accelerat bătăile inimii și am început să gâfâi. 

Nu m-am lăsat, am mers mai repede. Mi se dezmorțiseră picioarele. Simțeam cum cădeau de pe 

mine sloiuri întregi de vise, cum, de pe corpul meu, alunecau avalanșele iluziei. Eram înfășurat într-

o pojghiță albicioasă care acum se decojea, de pe ochii, de pe lobii urechilor, de pe umeri, de pe 

talie și gambe. Aveam greutatea aerului. Mai o respirație, îmi ziceam și voi începe să urc. Mai întâi 

se vor desprinde călcâiele, după aceea vârfurile picioarelor. În momentul primei desprinderi voi 

simți ca și cum aș fi depășit o punte. Voi trece de pe tărâmul pământului în cel al aerului și voi 

începe să urc. Hainele se vor umfla de la vânt, mâinile se vor întinde la nouăzeci de grade și ochii se 

vor da puțin pe spate. O amețeală crudă mă va cuprinde ca și atunci când am făcut ultimul zbor, de 

data aceea de sus în jos, înainte de a mă naște. Atunci cădeam cu o viteză ce o poate purta doar  

legătura, legământul, gravitația, promisiunea fața de chemarea vieții și a procreării. Acum urcușul 

este lent de parcă aș fi urcat cu bicicleta un deal. Nu mai erau în mintea mea decât două gânduri 

formate. Unul lung, străveziu și slinos, aproape umed, îmi spunea că bate vântul și o să răcesc. 

Celălalt era firav și uscat și-mi spunea că mi-e sete. Îmi simțeam gura dezhidratată. Oare de când nu 

am mai băut apă? Oare de când nu am mai avut senzația că sunt cu picioarele pe pământ?

Aproape am aterizat în fața Bormașinei oranj. Am căutat vreme îndelungată după badge. În 

cele din urmă l-am găsit în unul din buzunarele interioare. Peste trei minute eram în lift. Simțeam 

levitația și mai acut. 

Abia după vreo două ore de apeluri m-am trezit la o oarecare realitate.  Unul singur mi-a 

rămas în minte. Aveam o discuție cu un client care, probabil, era beat și-mi tot punea întrebări fără 

sens. La orice ziceam eu, el întreba de ce. Îi spuneam că îi vine factura în format electronic, el mă  

întreba de ce, îi spuneam că e o măsură ecologică, el mă întreba de ce. Acest de ce nu era însă de ce-

ul obișnuit ci semăna mai degrabă cu di șe? La un moment dat, m-am enervat și i-am spus că nu o 

să pot să-i răspund la nesfârșit la o întrebare infinită, iar el a zis că-mi pune o ultimă întrebare:

-Di șe s-o sinucis Mădălina Manole?

-Nu știu, domnule Purcărete, nu am de unde să știu de ce s-a sinucis Mădălina Manole. 
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Totuși, cu alte informații vă mai pot ajuta?

-Di șe nu știi, măi băiatule? Tu ce crezi, o fost sinucidere sau crimă?

-Nu știu ce să spun, decât că acest lucru nu are absolut nicio legătură cu subiectul de față.

-Bine, atuncia, credeam că mă puteți ajuta. Vă mulțumesc. O seară plăcută. 

Și mi-a închis.
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-Dar mai înainte ai spus că nu sunt în stare și că vei găsi pe altcineva, iar acum îmi spui că te 

voi urma fie că vreau, fie că nu?, îl întrebă Clara speriată pe Pitic.

-Nu  înțelegi,  faci  parte  din  acei  oameni  care  au  un  destin  mistic,  pe  care  trebuie  să-l 

îndeplinească fie că vor, fie că nu. Tu nu înțelegi perfect cuvintele pe care ți le spun, le traduci prin 

fricile tale și, uneori, ies distorsionat, vocea Piticului se schimbă fundamental, ea deveni luminoasă 

și blândă. Fața lui deveni un cerc mare de lumină albă.

Clara privi cercul care îi vorbea cu o oarecare fascinație și liniște. Când i se întinse o mână 

formată din irizații albe, ea o prinse. Prin creștetul capului îi ieși tot un fel de sferă luminoasă, 

imaculată. Se simțea umplută de ceva aproape insesizabil. Avea senzația pe care ți-o poate da o 

cameră goală. În această formă, Clara urmă piticului pe o cărare ce semăna cu o coadă de cometă. 

Mielul se înfrupta dintr-o shaormă din carne de vițel. Era pe o bancă și înfuleca din lipia 

aceea înfășurată, ca și cum ar fi fost plină de toate bunătățile posibile. După ce termină de mâncat,  

bău o gură dintr-o sticlă de cola la jumate. După un răgâit scurt își aprinse un pall mall. Aerul era 

destul de rece,  dar nu îi  era frig.  De fiecare dată când din el  ieșea fum avea impresia că ceva 

important se întâmplă în lume. Asta pentru că-i bătea inima prea tare.  O scrise pe  Clara acum 

câteva ore. Avea foile la el, în buzunarul drept al hainei, le împăturise cu sentimentul că ar vrea să le 

dea foc. Dar manuscrisele nu ard, îi zise Bulgakov. Trebuia să o recitească, să o întoarcă pe toate 

părțile, să-i vadă sfârcurile din care îi ieșea fumul țigării de pall mall. Aceasta este legenda: 

Clara încă îşi juca viaţa pe vremea când ajunsese în această cameră albă, numai cu o uşă  

şi o fereastră spre mare. Simţea printre gratiile de metal boarea sărată a mării, mâinile şi capul  

începeau apoi  să  tremure  şi  să  murmure  cuvinte  disparate,  de  neînţeles  decât  pentru  o  minte  

îmbuibată deja cu calmante şi medicamente pentru depresivii cronici. Se afla aici de câteva zile,  

din cauza unei crize de isterie a cărui motiv nu şi-l putea aminti. Ceva din fiinţa sa se umplea de  

întuneric când încerca să-şi găsească vreun sens prin preumblarea asta de la un capăt al peretelui  

la altul. Într-o curbură a gândurilor îşi aminti că se ruga frenetic într-o noapte virgină de stele,  

numai cu o lună mare şi blondă. Încercă să murmure o rugăciune, dar nu îşi amintea cuvintele,  
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limba ei era încălecată şi pe dinăuntru. Astfel, un somn adânc o răpuse şi se aşeză pe podeaua care  

îi primi trupul.

Marea mirosea a alge, iar briza se putea simţi adânc în piele, aerul sărat făcea plămânii să  

tresalte, sânii să se contracte, muşchii să se întoarcă în ei înşişi şi să-şi proclame o nouă viaţă. Apa  

era  caldă,  însă  soarele  se  ascundea  după  nişte  nori  albi,  împrumutaţi  din  tărâmul  zăpezilor  

veşnice.  Clara se îmbăia în mare prin visele ei  şi  putea vedea limpede totul  ca şi  cum s-ar fi  

întâmplat de-adevăratelea. Un vis însă cu totul aparte i-a provocat o nouă criză de isterie. Se făcea  

că era noapte cu lună plină şi făcea baie în mare, ca de obicei, goală. Deodată, odihnindu-se pe  

ţărm, începu să scormonească prin nisip şi găsi tot felul de gunoaie: pungi de plastic, bucăţi de  

material putrezite, prezervative, cartoane, ambalajele de la diverse produse, însă ceea ce îi atrase  

atenţia era o seringă cu acul ei ascuţit care îi și împunse degetul.  Îşi băgă degetul în gură să  

oprească sângerarea, dar nici asta nu fu de niciun folos.

Când mâna ei întâlni o altă atingere, Clara îşi deschise larg ochii, privirea se destindea  

prin pupilele dilatate, imaginea deveni clară. Era calul ce o alerga pe câmpiile copilăriei,  era  

băiatul care-i murise în braţe lovit de fulger înainte ca buzelele lor să se întâlnească, erau ochii  

diavolului ce o vizitau în nopţile de groază când se ascundea prin aşternuturi pentru a-şi păstra  

fiinţa  de  copil  virgină.  Atingerea  se  lăsa  impusă  în  piele  prin  multe  clipe,  prin  conştiinţa  

îmbătrânită  a  valurilor  şi  prin  mirosul  nisipului  ars.  Apoi  începea  să  devină  dureroasă  ca  o  

incursiune în sânge, ca un ac de seringă împuns spre venă, lacrimile ei formau fiinţa ce o atingea  

din apa sărată adunată în jurul  ochilor.  Era ceva ca o aură a înconjurării  fumului  în  ea,  iar  

evaporarea în neant se lăsa cu închiderea continuă a ochilor într-o orgasmică întoarcere spre sine.

Clara avea acum aşternuturi să le  aşeze pe corp ca o gheișă imaginară sau precum o  

curtezană.  Sânii  îi  tâşniră prin textura moale şi  străvezie.  Stranietatea propriului  corp deveni,  

dintr-o dată, paroxistică. Era un fel de a ieşi din realitatea atât de îngustă în care intră, dintre  

fantele strâmpte prin care sinele ei ieşea să-şi cureţe ochii şi mâinile, să-şi lingă rănile tăşnite într-

afară ca dintr-un animal sacrificat. Când rugul existenţial era la ultimele flăcări, chipul se mistui  

într-o uitare a scopurilor şi o încurcare de planuri. Era ea, dar mai era şi altceva. Când strânse  

pumnii  spre încleştare,  fiinţa ei  se  destindea,  sărutând gura de gol  a  albului,  plutind în  afara  

oricărei lumi ca pe un val de neamestecat. Alburiul frământa piatra moale aşternută din neguri,  

materia realităţii comune începea să se amestece până ce se evaporă într-un misticism febril.

Se liniştiră valurile şi marea era calmă. Ieşise dintr-un ospiciu pentru a se muta într-unul  

mai mare, unul unde nebunii lumii sunt liberi şi sunt consideraţi normali. Băiatul din copilărie era  
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acum bărbat, îi crescuse barba şi fruntea, veni să o vadă cum o mai duce cu fericirea. Devenise  

poet de când văzuse calul murind. Aripile tulburării se instalaseră în lume. Poezia se găsea peste  

tot, se compunea singură prin funcţia privirii.

Privi corpul neînsufleţit al Clarei şi îşi închise ochii purtaţi prin nevăzute cercuri spre dâra  

de lumină ce încă îi mai rămase în ochii deschişi, acea claritate tulburată de interiorul seringii  

care lucea în soare. Era licoarea morţii, iar acul încă se bucura de interiorul venelor. Veniră preoţii  

satului să o îngroape, să-i închidă ochii, să-i cânte pilde cu unul care a înviat din morţi şi a călcat  

pe morminte, care umbla pe apă şi înmulţea pâinile şi peştii, care învia oamenii din morţi şi care s-

a ridicat spre alt cer. Groparii săpau groapa, când poetul lua ultima suflare a Clarei şi o rosti în  

poezie, cântându-i un recviem care făcu să tremure plopii cimitirului. Când singurătatea se aşternu  

domoală  şi  seara  era  cuminte  şi  tristă,  Clara  îşi  făcea  ultima  îmbăiere  în  mare,  pentru  a-şi  

dezbrăca picioarele şi a înota în marele necunoscut.

Mielul împături foile și îl cuprinse din nou dorința de le vedea arzând.  A luat bricheta din 

buzunarul hainei. Din ea a ieșit o flacără gălbuie. A pus paginile deasupra și a privit cum încep să ia 

foc.  Vedea, prin nervurile de cenușă, chipul albastru al Clarei și al dezbrăcării ei.  Îl cuprinse un 

sentiment aproape religios și îi veni să se pună în genunchi în fața acestui mormânt virtual al Clarei. 

Tulburarea a fost rezolvată, ca de obicei, printr-un pall mall. Acum nu mai regreta decât că a mai 

citit povestea încă o dată înainte să o prefacă în scrum. Nu putea percepe decât vibrațiile joase ale  

propriilor gânduri. Strivi povestea sub talpa piciorului și se ridică de pe bancă. Nu a mai privit 

înapoi, ci a plecat direct spre casă. 

Mintea Mielului era pătrunsă de ruguri deschise pentru femeile cu prea multă imaginație, cu 

o sexualitate aberantă și cu privirea ascunsă în spatele unor ochi ce nu meritau scrutați pentru că 

dincolo de ei nu puteai găsi decât un hybris aproape de nesuportat. 

Astrid se cuibărise în brațele lui. Acum stătea tolănit în pat și se gândea la Ioana D’Arc. 

-La ce te gândești?

-La ceva neimportant, zise Mielul cu o eschivă arhi-cunoscută.

-Bine, atunci, nu vrei să comandăm o pizza și să ne uităm la Friends?

-Ok, dă-mi telefonul să fac comanda.

Vocea centralistei de la pizzerie era foarte plictisită. Comanda urma să fie livrată în patruzeci 

de minute, împreună cu un sos de usturoi. Se pare că va fi o seară mai mult decât normală, într-o zi 

atât de comună că nu o va putea deosebi de celelalte. 
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-Aici nu e nicio căsuță, îi zise Clara piticului.

-Așteaptă și ai să vezi.

Lumina albă se prefăcu într-o ceață deasă care începea să se risipească. În câteva secunde, 

căsuța apăru. Părea să fie de o veșnicie acolo. Semăna cu o cabană dintr-o stațiune de iarnă. Avea 

fum care-i ieșea pe horn și zăpadă pe țigle. Avea doar parter, o ușă și două ferestre. Părea să fie 

făcută în întregime din lemn. 

-Ea e cea de care-mi povesteai? Aici voi zămisli pasărea?

-Chiar aici, și piticul deschise ușa. 

Cei doi pătrunseră înăuntru. Interiorul era simplu : o sobă în mijlocul camerei, pe jos niște 

materiale destul de ponosite. Camera avea cam zece metri pătrați. Ferestrele erau foarte aproape de 

colțuri și încadrau ușa. Totul semăna cu desenul unui copil de trei ani, numai că părea cât se poate  

de real.  De la fereastra din partea stângă se putea vedea o lună albastră care dădea încăperii o 

înfățișare stranie. 

-Sper să-ți placă. E construită aproximativ, planurile originale au fost arse și a trebuit să 

reconstruiesc din cenușă. Sper că nu am uitat nimic. Dacă vrei să redecorezi, te poftesc. Te rog să 

faci casa asta după placul inimii tale. Trebuie doar să proiectezi în gând imaginea cât mai exactă și 

ea se va materializa. Uite, îți dau un exemplu. Și piticul îi înmână un trandafir roșu care încă avea 

rouă pe el.

Clara luase trandafirul și-l duse la nări. Îi simți parfumul după care începu să-i rupă spinii. 

Din neatenție, se împunse cu unul dintre ei și începuse să-i curgă un sânge albastru. Piticul se repezi 

la ea și îi supse sângele înainte să cadă pe materiale. Asta doar le-ar trezi și încă nu e momentul să  

agite mâlul de pe fundul lacului. 

Clara luase exemplul Piticului și începu să redecoreze. Mai întâi, a făcut un pat mare care 

semăna  cu  iatacul  Penelopei,  apoi  puse  vreo  douăsprezece  vase  de  flori  de-a  lungul  pereților 

împreună  cu  douăsprezece  lumânări  care  răspândeau  un  miros  parfumat  și  o  lumină  roșie. 

Combinația luminii albastre ce venea pe fereastră cu cea roșie a lumânărilor era foarte stranie. Apoi 

se gândi ce să facă cu materialele de pe podea. Erau ponosite și pline de praf. 

-Să nici nu te gândești, podeaua trebuie să rămână așa, până la momentul potrivit. Între timp, 

haide să ne tragem puțin sufletul.

99



S-au retras la fereastră unde piticul construise o canapea foarte comodă. Își aprinse o țigară 

pall mall, iar Clara avea în mână un pahar de vin roșu. Se cam înroșise în obraji și asta o făcea cu 

mult mai frumoasă. Piticul își schimbă și el înfățișarea, devenise mai uman și mai calm. Avea o 

privire relaxată și înțeleaptă. Priveliștea era absolut uluitoare. Puteau să vadă de aici toată cealaltă 

parte a universului, tot sistemul solar cu toate planetele lui și toate galaxiile cu puzderia de stele și 

toate planetele ce le locuiau. Au avut senzația de a vedea miliarde de suflete, toate respirând odată 

cu ei. Nu puteau închide ochii, pentru că nu aveau pleoape. Vedeau cu toată ființa lor.  Erau doar un 

ochi cu puncte infinite de vedere. Pentru Clara era prima dată când conștientiza fluxul muzical al 

întregului. Avea senzația că vibra într-un imens ocean format dintr-un fluid necunoscut și totuși, atât 

de viu. Era lichidul amniotic al întregului univers.

-Acum înțelegi ce ți-am spus despre potop și despre arcă, numai că am uitat să menționez că  

acea arcă s-a scufundat. Suntem cu toții niște înecați. Ne-am înecat în tocmai fluidul facerii. Pasărea 

ta va fi singura care va putea găsi un punct de stabilitate. Poate te întrebi cum o vei naște. Asta nu 

pot să-ți spun. Trebuie să-ți dai seama singură de acest lucru. Trebuie să îndeplinești profeția. 

În acel moment, Clara voi să spună ceva, dar din gura ei ieși ceva ce semăna cu o pasăre 

albă,  toată numai lumină. De îndată, a zburat spre fereastră și a pornit spre planeta albastră ce le 

lumina căsuța. Piticul se uită la pasăre cu mirare și teamă ca și cum ar fi văzut întreaga făptură a  

unui Arhangel. Dintr-o dată dispăru. Canapeaua începu să îmbătrânească. În câteva minute nu mai 

era decât un maldăr de scânduri prăbușite sub propria lor putrezire. Tot ceea ce rămase în picioare 

era fereastra. Clara rămase nemișcată. De la fereastra aceasta vedea marea albastră. Realizase că se 

află la etajul șapte al unei clădiri oranj. Geamul avea acum un cadran alb și era deschis. Era ziuă, de 

la  înălțimea aceasta  putea  să  vadă  Piața  Operei  și  oamenii  ce  mișunau  grăbiți  ca  niște  furnici 

înțepate de sentimentul muncii. Știa că se va arunca. Încă era îmbrăcată într-o rochie albă care încet-

încet  își  descompunea  strălucirea.  Când  începu  să  escaladeze  geamul  se  trezi  dintr-o  dată  cu 

senzația că era goală. Zborul fu foarte scurt. Realitatea asfaltului e întotdeauna imediată. Ghiveciul  

cu flori se făcu țăndări.  Din el porni un parfum ce se formă deasupra cioburilor vasului de lut. 

Căsuța se recompuse exact așa cum era. Clara privea pe fereastră o imagine în spirală. Piticul era 

lângă ea și începu să râdă copios. Totul se rupse până ce se trezi (a câta oară purta cu sine această  

iluzie?) într-o cămașă de forță la etajul al doilea al unui spital de boli nervoase. Piticul părea să 

fumeze dintr-o țigară infinită. 
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Trebuie să fi fost ultima seară. Chiar ultima?, mă întreabă o voce din interior. Da, chiar 

ultima. Ce pot să spun vocii? Ea e mereu cea preocupată. Eu nu am preocupări pentru că am încetat 

să mă mai preocup. Ce cuvânt ciudat: pre-o-cu-pa-re. De când am ieșit din camera Laviniei, fumez 

aproape încontinuu și visez la ultima seară. Chiar ultima? Chiar ea. The last night on Earth. Ce poți 

face în ultima ta seară pe pământ? Să mănânci, să ieși în oraș cu prietenii, să le spui tuturor că îi 

iubești? Cum poți să faci asta când tocmai de aceste lucruri vrei să scapi, când tocmai de această 

viață vrei să te lepezi?  Cum? Ai luat decizia. Corect. Mâine la ora unu. Totul e stabilit, cu ce mă 

îmbrac, ce iau cu mine, pe cine sun, la ce mă gândesc. De ce ar fi altfel? Totul e stabilit. Totul e pus  

la punct, totul e bătut în cuie, planificat până în cele mai mici detalii, curat țuț, îmbrăcat în cea mai 

bună haină a proiecției, chiar împopoțonată cu tot ceea ce un trup cu o dată de expirare are mai bun 

de oferit înainte de a se arunca singur la gunoi. Doar seara aceasta, aerul acesta gol până mâine 

dimineață! Poate ai un alt scenariu. Poate lucrurile s-au întâmplat altfel, poate timpul nu a curs așa. 

Eu sunt cel care îl vede așa, cel care privește cu ochii mereu pătrunși de fum. Nu simți un fel de  

denaturare în  aer? Nu simți  că,  pe undeva,  ești  mințit  de ceea ce numești  real? Totul  e  foarte 

tangibil,  poate  fi  supus  oricăror  declarații,  legat  de  poligraf,  jurând cu  mâna  pe  inimă,  ținând 

degetele răsfirate pe masă. Pare ireal? Acesta e sentimentul pe care îl am în fiecare dimineață, în 

fiecare clipă când ochii mei nu sunt închiși și nu visează.

Cum s-a întâmplat? Ce pot să-ți spun? Cum a fost experiența? 

-M-am trezit  imediat,  strigă  Albert,  m-am trezit  imediat.  Nicio diferență.  Aparent,  nicio 

diferență. La dracu’, mi-am spus. Cum mă lepăd și de această viață? Apoi m-a luat un fel de înger 

de mână, gesticula nervos și-mi făcea semne îndrăcite. Nu se poate, îmi spuneam, scripturile au avut 

dreptate. 

Scripturile au întotdeauna dreptate, dragă Albert, depinde ce scripturi citești. Asta îi spuse 

îngerul.  Câtă  indiferență  divină  față  de  teologia  terestră!  Câtă  lejeritate  în  exprimare!  Acum e 

vremea amintirilor, cap spart! Trebuie să le culegi de pe jos, de pe frunzele copacilor, de pe asfalt, 

de pe hainele acestor copii. Se pare că ai vrut să te contopești cu lumea, îi spuse îngerul și începu să 

râdă copios. M-am sinucis ca să râdă și îngerii de mine, gândi Albert și, din niște cotloane secrete 

ale sufletului, i se ridică o mică undă de lumină care începu să zâmbească. Asta îi făcu bine. Partea 
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superioară a capului i se umpluse de lumină. Ca un adevărat cavaler al Divinității, îngerul își scoase 

sabia lui  în flăcări  și-l  curăți  pe Albert  de toată carnea ce-i  mai  rămasese.  Acum trupul lui  era 

compus doar din materia subtilă a gândului. Era îmbrăcat cu propria lui imagine, de parcă ar fi fost 

construit după o oglindă ce se privește din interior, ca și cum, undeva în sămânța lui divină, ar  

deține toate codurile compunerii și descompunerii de sine. Era cu totul și cu totul imaginal.

Stau acum cu o jumătate de țigară încă nearsă și încerc să aud exact ce îi va spune îngerul,  

dar nu mai aud nimic, nu mai percep decât imagini barate ca și cum viziunea ar fi un televizor ce 

începe să-ți arate purecii și, în cele din urmă, imaginea se duce dracului. E noapte, poate ultima 

noapte, ultima săritură din acest mileniu. Niciodată nu voi mai sări de la acest etaj. Va fi mereu 

altul, atâta timp cât locuim într-un fel de suspendare între pământ și cer, nici nu mai știm unde ni se 

înfig rădăcinile. Nu vreau să vă plictisesc cu imagini despre crengi, despre respirațiile și imaginile 

care au urmat. Mă simțeam legat mai mult de cer decât de pământ și aveam impresia că, dacă mă 

voi  arunca,  rădăcinile de sus mă vor susține ca niște  fire de păr crescute până în  profunzimile 

universului. Dar nu s-ar fi întâmplat așa! Mi-aș fi spart și eu căpățâna. Nimeni nu ar fi reușit să  

transforme o prăbușire într-un zbor. 

Și mărul ăla, îl întrebă mai departe îngerul, mărul ăla l-ai mâncat? Ce măr? Am fumat doar o 

țigară înainte, nu aveam la mine niciun măr. Amintește-ți! Îmi amintesc acum, zise Albert, dar l-am 

mâncat demult, tare de mult…În acel moment, o parte din creierul răspândit pe o frunză începu să 

vibreze. De mult, tare de mult, am iubit o mică fată…Oprește-te! Nu e asta amintirea. Amintește-ți 

de mărul roșu pe care ți l-a dat tatăl tău, cel ca în povești, zemos și nu prea, la mijlocul hidratării, la  

mijlocul gustului, la mijlocul vieții tale. L-ai mâncat cu semințe cu TOT. De atunci, el s-a plantat în 

tine, a prins rădăcini și iată-te, ți l-ai stropșit de asfalt. Nu ai putut să-i suporți crengile, trunchiul 

noduros, frunzele ce se înverzeau și se ofileau într-o veșnicie. Adu-ți aminte de muguri, cei care ți-

au crescut prin vene de aveai mâncărimi la încheieturi și la jugulară. Ai încercat să-i scoți la aer, la 

lumină, dar sucul lor era chiar sângele tău. Adu-ți aminte, Albert, trebuie doar să-ți aduci aminte!

Nu rețin nimic, în corpul acesta nu pot să rețin nimic, de parcă totul ar curge prin mine. Așa 

trebuia să fie de la început, Albert, așa trebuia să fie dintotdeauna! Trebuia să lași totul să treacă,  

trebuia să digeri mărul, să-l lași descompus de sucurile gastrice, să-l lași să fie mâncat. Tu l-ai ținut 

în tine, l-ai udat, l-ai ajutat să se dezvolte și să crească. Nu păstra nimic înăuntru, plantează totul  în  

afară.

Acum nu mai e nimic de făcut. Te las, Albert, te las!

Îngerul a dispărut. Albert se cufundă într-o adâncă meditație. Nu e nimic de făcut, nu mai e  
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nimic de făcut, nu mai e nimic de făcut…

-Ce vrei să spui cu asta, mă întrerupse Lavi din visare?

-Ce?, am întrebat cu voce tare. 

-Stau lângă tine de vreo cinci minute și repeți ca un cretin: nu mai e nimic de făcut, nu mai e 

nimic de făcut…dăhhhh. Revino-ți!

-Cum ai ajuns aici?

-Am și eu eu puterile mele, să știi. Nu fi prostuț, mi-a deschis Dani Ermoso, am sunat vreo 

cinci minute și nu mi-a răspuns nimeni. 

Nu era acolo. Nimeni nu era acolo.  Nimeni nu e acolo.  Nimeni nu e aici.  Doar frânturi 

aiurea  dintr-o  visare  improbabilă.  Mi-am închipuit,  pur  și  simplu,  toată  tărășenia.  Fac  asta  tot 

timpul. Vorbesc cu oameni care nu sunt aici. Vorbesc cu ei de parcă m-ar asculta. Vorbesc cu ei ca și 

cum mi-ar răspunde. Totul e un fel de joc cu oglinzi, un fel de teatru ieftin ca să nu-mi înfig unghiile 

în gât de plictiseală. 

-Ce-ai de gând să faci?

-Nu știu, probabil că o să sar, am râs eu isteric.

-Știi că nu ai curaj nici măcar cât Courage, the cowardly dog. Știi că ești doar un iepure ce 

urmărește o oaie, o mioară, una fantastică. O căutai mereu. O căutai cu lumânarea. Eu sunt femeia-

oaie. Spațiul acesta dintre noi nu e decât un  setting pervers. Nimic nu ne desparte. Nimic nu ne 

poate despărți. 

-Oare?

-Oare e întrebarea prostului. Oamenii inteligenți nu pun întrebări. Ei tac. Lasă întrebările să 

se subînțeleagă, să plutească prin aerul dens al unui discurs. 

Nimic nu se poate subînțelege, Lavi. Totul e iluminat, cum să nu fie? Trăiești și te ascunzi 

prin corpuri de atâtea milenii și nu ai nici măcar curajul moral să ieși puțin în afară. Să fii tu însăți!  

Ascultă, ura asta ce mi-o port e cea mai mică posibilă. Puteam să mă urăsc mai mult. Puteam să mă  

uit la mine dezgustat în fiecare dimineață, cu fiecare frecare a periuței de dinți, cu fiecare zvâcnire 

de sânge a vinișoarelor gingivale. Puteam să mă urăsc mult mai mult, Lavi, puteam să port cu mine 

o oglindă de buzunar ca să nu uit corpul hidos în care zac și-mi putrezesc elanul, îmi putrezesc 
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pornirile, îmi obosesc toate visele. Crezi că nu mă văd cum stau și mă afum înăuntru? Cum mă 

raportez la propriul meu trup la fel cum s-ar raporta un porc la o pereche de cârnaț afumat? 

Ea simte un fel de pasiune. În clipa următoare, îmi vede rana și se strecoară. Nu-i trebuie 

decât o secundă. Te adulmecă, te învârte și apoi te strivește în propria ta casă. Vine să locuiască prea 

aproape de tine. O văd cum se lansează în cuceriri, cum se așează pe mânecile mele, cum îmi ia  

mâinile în stăpânire, cum, dintr-un ochi de-al meu, privește ea. O izolez la jumătate, îi ofer măcar 

această satisfacție. Las partea cealaltă realității ei imediate, nu unei ființe de fum, pornită dintr-un 

muc de țigară, lăsat nestins.

O și vedeam aievea: o smuceam de obraz până-mi dăduse o palmă:

-Olivian, ce ai? De ce mă smucești așa?

Profund rușinat de palma primită, m-am întors cu spatele. Un fel de tensiune se strângea în 

jurul nasului și au început să-mi dea lacrimile. M-am dus în cameră și m-am cuibărit sub plapumă. 

Existența Laviniei a intrat, din nou, în umbră. Nu era acolo, pentru că nu o puteam vedea. Dar mă 

gândeam la ea, aproape cu ură, aproape cu nesaț. Voiam să-i întorc cumva palma, să o fac să simtă 

ceea ce simțeam eu. Voiam să o umilesc, să o aud cum scrâșnește din dinți și cum își încleștează 

fălcile într-o durere supraumană. Dar nu s-a întâmplat așa. M-am liniștit. M-am dus în bucătărie. Nu 

mai era. Mi-am aprins o țigară. Nu am aflat niciodată dacă a fost într-adevăr pe balcon sau nu. Nu 

am mai pomenit de acest episod nimănui. 

Albert  se  năruia  sub  un  castan.  Arăta  ca  un  Roquetin  viu,  care  încă  nu  se  izbise  de 

inexistență și nici nu se cufundase în falsa speranță estetică. Era un fel de Blecher paradit de el 

însuși și nu de soartă. Aceeași realitate își arăta colții pentru amândoi. Iar din ei Albert își făcu un 

fel de credință, un fel de pesimism absurd pe care doar câțiva îl puteau percepe. În fond, cu ce a 

greșit? Ce raționament îi poate spune că a greșit? În numele cărei valori poate fi el pedepsit? Dacă 

omul este cu adevărat liber, de ce trebuie mereu să suporte consecințele acțiunilor sale? Cine le 

stabilește? Da, s-a aruncat de la etajul șapte.  Corpul lui  a făcut un zbor scurt  și  s-a întâlnit  cu 

asfaltul. Respirația și conștiința i s-au curmat pe loc. Acestea sunt faptele, simple, limpezi, aproape 

logice. Singura acțiune de care poate fi responsabil este aceea de a părăsi clădirea, de a escalada 

geamul, de a sări? De ce ar fi el responsabil de consecințele ulterioare, de gravitație, de asfalt, de 

fragilitatea vieții, când gestul său a fost atât de simplu? 

Câți dintre noi nu visează noptea că părăsesc propriul pat și zboară cu tot cu corpul lor 

deasupra mărilor, câmpiilor, apelor, etc.? Câți dintre noi nu au avut o experiență în afara corpului? 

Câți dintre noi nu încearcă să fugă de responsabilitatea zilnică, de muncă, de propria lor viață? Câți 
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nu invocă diferite motive plauzibile precum inadecvare, suferință fizică, incapacitate mentală sau, 

pur și simplu, o natură existențială incompatibilă cu viața?

Care e, până la urmă, semnul condamnării? Unde putem lansa stigmatul? Unde îl putem 

planta atât de adânc încât până și amintirea acestor oameni se va șterge definitiv de pe suprafața 

planetei? De ce îi urâm atât? Pentru că ei au plecat. Pentru că ei au scăpat. Pentru că noi suntem 

încă aici. De aceea nu îi compătimește nimeni cu adevărat, de aceea sunt considerați nevrednici de o 

înmormântare religioasă, normală, solemnă. Fuga nu e o soluție, saltul nu e o rezolvare. Majoritatea 

trebuie să rămână aici, în viață. 

Am stins și ultima țigară. Mi s-au terminat toate.  Am noroc că e foarte târziu.  E aproape 

dimineață. Mai beau un pahar cu apă și mă pun să mă culc. M-am gândit prea mult și la prea multe. 

Am nevoie de ceva odihnă, de puțină relaxare. De-ar fi fost Lavi pe aici! Cel mai probabil nu a fost 

ea! Oricum, chiar dacă a fost, tot eu am alungat-o și, probabil, nu vrea să mă vadă. Am ajuns un om 

detestabil și complet neinteligibil. Nu m-am mai ras de vreo săptămână. Părul mi-a crescut până la 

umeri. Ochii îmi sunt mereu roșii și puși pe plâns. Ideea de mine începe să se dizolve. Știu din ce în  

ce mai puțin cine sunt, încotro mă îndrept,  cui sau  la ce pot să spun că aparțin. Poate viața nu 

trebuie, până la urmă, să știi s-o trăiești, ci doar să-i descoperi una din manifestări. Ca un poet ce 

urmărește răsăritul soarelui sau înflorirea unui trandafir. Suntem aici ca voyeuri. De aceea, acțiunea 

e atât de aspru pedepsită. În definitiv, pe scenă au voie doar actorii. Să-i lăsăm să-și joace rolul până 

la capăt.

-Simte-te ca acasă, Albert, casa mea e și casa ta. Nu mai zăbovi, îi spuneam. Locuiesc aici 

de când mă știu. 

-Unde suntem? O casă imaginară. Făcută într-un copac imaginar. E locul unde mă simt în 

largul meu. De ce ai venit aici?

-Am urmărit îngerul până ce a dispărut. Și-a șters conturul. Apoi am ajuns aici. Și mie mi se 

pare fain aici. Aici aș putea trăi. Simt cum un fluid rău mirositor mi se scurge din inimă și oriunde 

mă duc îl las în urma mea. Ca o amprentă.

-Nu-ți  face  griji!  Au să vină să te  ia  curând.  Noi  doar  comunicăm acum.  Nu ne aflăm 

nicăieri.  E   un  context  mai  propice  întâlnirii.  Foarte  pe  scurt:  ai  să  urci  întrucâtva,  au  să  te 

înconjoare cu sfaturile cele mai bune, ai să cunoști extazul și apoi ai să-ți dorești să revii pe pământ. 

-Încarnat? Nici vorbă, tocmai de corpul ăla și de viața aia am scăpat! Nu, nu se poate! Acum 

resimt atâta liniște, atâta timp cât am fost în trup eram mereu asaltat de gânduri, de griji, toate mă  

apăsau și nu mai puteam să respir, simțeam că mă sufoc.
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-Ai să vezi! Te vei transforma pe nesimțite. Acum ai un răgaz de reacomodare. Poți să-i spui  

un concediu, o vacanță oferită de Existență. 

-Nimeni nu ne poate salva de această existență?

-Trebuie să treci prin ea pentru a deveni contrariul ei. Trebuie să exiști întru totul pentru a 

înceta să mai exiști. Doar în absolut existența se poate uni cu opusul ei!
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-12

-A câta oară mă ții captivă și în a câta cușcă?

-Aceasta e ultima, spuse Piticul. Dacă ieși și din aceasta ești liberă.

-Și dacă nu te cred, dacă nu mai cred nimic din ce-mi spui?

-Poți să te îndoiești cât vrei, cerc nu te vei mai face, zise Piticul și se puse pe un râs înfundat.

-Și cât o să stau aici? Cât o să aștept? Și pentru ce?

Piticul nu răspunse. Se cufundă pe deplin în ambianța camerei. Conturul lui se risipi. În 

urmă rămăsese doar mirosul de tutun. Doctorul Y va trece mâine dimineață pe aici. Poate își va lăsa 

harul și în sufletul Clarei. Visase cu nori eterici, de un albastru supranatural, niște  nori sensibili. 

Curgeau prin creștetul ei și îi umpleau tot corpul. Rezonanța era aproape absolută. Clara era în afara 

timpului, pentru că nu și-l putea umple decât cu ea însăși. Când toate imaginile interioare au fost 

epuizate, nimicul s-a instalat ca o lumină albă. Odată cu ea și mult-așteptata liniște. E atât de simplu 

să trăiești când respirațiile devin ceva firesc și, totodată, ceva magnific. 

A doua zi, pe când doctorul Y și Clara au avut prima discuție, treaba era oarecum rezolvată. 

Fusese mutată în salon și dormea liniștită. Avea un răsărit de zâmbet pe față. Era ca un avion care a 

trecut cu bine de o zonă cu turbulențe și acum plutește ușor până la aterizare. Ce să spun? Mi-e 

puțin prea drag de ea să o văd murind din nou și din nou, ca într-un film absurd și nesfârșit. Chiar 

trebuie?  Ar  trebui.  Lucrurile  trebuie  să  se  încheie!  Sfârșitul  cel  mai  sigur  și  mai  popular  este 

moartea. În varianta americană se numește happy end. O să încerc și eu unul. Să văd ce-mi iese. 

Sunt în capul doctorului Y. O văd pe Clara pentru ultima oară. Sunt conștient de acest lucru. 

Știu că cei care urmează să moară suferă câteodată de o revenire spectaculoasă înainte de prăbușirea 

totală. Este, de cele mai multe ori, un exercițiu de potențial. O știu, pot citi pe fața ei. Cum se va  

sfârși? Pur și simplu. În romanele medievale exista posibilitatea să mori, pur și simplu, din dragoste 

sau, mai pe românește,  să mori de dor. Trupul se consumă ca o bucată de săpun spălată de prea 

multe lacrimi. Depresia e cea mai puternică otravă. Ea poate termina în câteva luni și un munte de 

om. 

Nu știu dacă acesta este scenariul, poate l-am greșit, poate nu-l citesc cum trebuie. Poate 

cânt după o altă partitură. Nu spun că urmez exact intrucțiunile și nici că le-am citit vreodată. Viața  

nu e un produs ca să aibă un manual de utilizare. Funcțiile sunt infinite, descrierile pot umple de 
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pagini întregul univers. Așadar,  voi vorbi despre fiecare scânteie în parte,  pe îndelete.  În zilele 

noastre, această expresie și-a pierdut consistența. Nu mai avem dreptul la tihnă. Malaxorul social și 

politic e pregătit să macine suflete la turație maximă. Abia dacă mai avem timp să realizăm ceea ce 

ni se întâmplă. Zi de zi văd oameni care, pur și simplu, clachează. Și asta nu pentru ar avea în ei o  

slăbiciune înnăscută, ci pentru că asta e singura scăpare. Vin aici, o lună, două, trei, se calmează, își 

resetează sufletul și-l repun în mișcare. Marea le face bine, ritmurile naturii sunt în acord cu cele 

universale. Liniștea ar trebui să fie calitatea noastră primordială. Astăzi, se pare că a fost pe deplin 

eradicată. Se încurajează mișcarea, acțiunea, alergarea, asudarea, munca bazată pe performanțe din 

ce în ce mai mari. Lumea a ținut prea mult timp pedala de accelerație apăsată. E ca un automobil 

din care mulți încearcă să se sustragă înainte de impactul final. E ca desprinderea petalelor de pe o 

floare aflată pe un ghiveci ce cade de la etajul șapte și urmează să se izbească de asfalt. 

Sunt doctorul Y îmi spun neîncetat și mă aplec spre Clara. O privesc în ochi, îi zăresc deja 

zâmbetul din lumea de dincolo. Nimic nu o mai poate neliniști acum. Sufletele se vindecă când 

întrezăresc lumea astrală. Nimic de adăugat în privința asta, numai că e foarte ușor să fii fericit în  

Paradis.  Toată  lumea  poate.  Cel  mai  greu  este  să  reușești  asta  într-un  câmp  unde  domnește 

deznădejdea și suferința. Ce-i spun Clarei îmi spun și mie. Mă vindec o dată cu pacienții mei. Ei  

sunt o parte din mine. Neîncetat, la porțile spitalului, bat părți din mine așteptând alinare. Aceasta 

vine negreșit. Nu știu cum, nu știu de unde, dar știu că se manifestă la un moment dat. Nimic nu o 

poate prezice. E ca și cum ai încerca să prognozezi numerele ce vor ieși câștigătoare la loto. 

-Ce face pacienta mea preferată?

-Ce să fac, doctore? Stau și eu în pat și mă gândesc la nori albaștri.

-Numai cerul e albastru. Norii sunt fie albi, fie au o culoare cenușie, fie preiau culoarea 

soarelui.

-Ai mei sunt câteodată albaștri, câteodată violeți. Soare nu am. Nimic nu mă mai orbește,  

doctore!

-Aceștia sunt  norii tăi! Ei stau pe un cer numai al tău! Știi că, în curând, vei avea doar 

corpul de cer, de aceea zâmbești.

-Știu, doctore! Am aflat totul. Sunt liniștită acum. Zorii nu mă vor mai prinde aici. Nu vezi 

că deja îmi fac bagaje eterice. Nu voi lua cu mine decât acești nori. Restul îl las aici. Totul! 

-Atunci ne vom mai vedea! Și eu am norii mei. Toată lumea îi are. De aceea ne e atât de 

frică să ne apropiem prea tare unii de alții. Furtuna care s-ar declanșa ne-ar iradia ființele. Mai 

trebuie să lași aici doar o poveste. Știi care e aceea.
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-Care, doctore, căci nu îmi mai amintesc nimic?

-Ultima seară! O știi prea bine! Trebuie doar să o dai afară, să o expulzezi ca și cum ai naște 

o pasăre și ai lăsa-o să zboare în culmile cerului. Cerul tuturor!

Clara închise ochii. Aceștia i se umeziră. Nu-și mai amintea nimic. Apoi, pe nesimțite, a 

început să vorbească:

-Eram toți acolo! A fost o seară faină! O seară a sincerității și a comuniunii. Am simțit atunci 

că ceva din mine prinde contur și înțelegere, că pot fi acceptată așa cum sunt. Era și el acolo. Ultima 

lui seară înainte de salt! A fost noaptea reintegrării și dimineața dezintegrării. E ciudat  cum merg 

lucrurile! Cât de paradoxal poate fi totul! Astăzi ești fericit, mâine te împrăștii pe alții. Astăzi ești 

întreg, mâine spulberat. Și așa mai departe, și așa mai departe...

Fără să își dea seama, Clara repeta încontinuu o expresie vonnegutiană: and so on, and so  

on...Adormise  instantaneu  de  parcă  un  plumb  greu  îi  apăsa  pieptul.  Doctorul  Y o  acoperi  cu 

blândețe și o sărută pe frunte. Din toată pasărea aceea se alesese cu câteva pene.

Mai târziu, în biroul lui, adormise și el. Atunci auzise vocea Clarei:

-...și atunci știam și eu că o va face. De fapt, nu aveam nicio idee, doar un feeling ciudat. Îmi 

bătea inima de parcă eram o puștoaică la prima întâlnire cu un băiat. Îl știam de mai de mult. Îmi  

fumase țigările. Fumam numai pall mall scurt,  albastru. Atunci îmi fumase aproape jumătate de 

pachet. Dar nu îmi păsa, adoram să-l privesc cu câtă sete le soarbe, de parcă ar fi fost acadele. A fost 

o zi frumoasă de duminică. Ne-am petrecut-o aproape pe toată împreună. Veniseră de dimineață la 

mine. El și cu prietena lui, o fostă colegă de liceu. Prin ea ne-am cunoscut. Au sosit pe la zece. Am 

făcut  un ceai  Gentle  Rain și  i-am servit  cu câteva fursecuri.  Ceștile  în  care am turnat  lichidul 

aburind erau foarte micuțe și din ele se sorbea încet. Ne-am uitat la Jeux d’enfants. Țin minte că i-a 

rămas în mintea expresia centrală a jocului: Cap ou pas cap?  Ca și cum i-ar fi fost predestinată. O 

repeta întruna și zâmbea de fiecare dată. Apoi am fost la Hare Krshna. Acolo am participat la slujba 

care consta mai mult în repetare de mantre. Am fost serviți cu mâncare vegetariană. Delicioasă! 

După aceea a urmat o sesiune de discuții. Țin minte că s-a discutat și despre sinucidere. Nu mai știu  

exact ce au zis ei, dar țin minte că Albert nu prea a fost de acord cu viziunea lor. El considera 

sinuciderea o formă supremă de libertate în fața absurdului cotidian. Era singura alegere înțeleaptă 

pe care omul o putea face: aceea de a-și stabili data și modalitatea morții. E o formă absolută de 

control, spunea el, asta înseamnă să-ți iei viața în propriile mâini (sau să-ți iei viața cu propriile 

mâini). Am plecat de acolo pe la ora patru după-masa. Am fost să mâncăm în complex, la 3F. Deși 

bătea vântul, am stat afară, iar  soarele era cu dinți.  Albert a hrănit porumbeii  ce se aruncau pe 
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resturile de pe celelalte mese. În tot acest timp, zâmbea de parcă ar fi văzut ceva ce nouă ne scăpa...

Visul doctorului Y se întrerupse brusc când fu trezit de tanti Nuți, care îl chemă de urgență 

în salonul Clarei. Când intră pe ușă văzuse corpul plâns și sfârșit al Clarei. Nu știa dacă pe fața ei  

erau broboade de sudoare sau lacrimi. Se apropiase de ea. Observă că are buzele uscate și ochii erau 

dați peste cap. Se zvârcolea smasmodic în patul ei. Nu era capabilă să scoată sunete. Mișcările ei 

erau ca acelea ale unui pește pe uscat. Doctorul Y îi puse mâna pe frunte și observă că e fierbinte. O 

trimise pe tanti Nuți după un calmant. Când aceasta sosi cu injecția, mișcările Clarei se sfârșiră. 

Liniștea morții, atât de cunoscută doctorului Y, învălui întreg salonul. Pentru câteva secunde, nimeni 

și nimic nu scoase niciun zgomot, astfel încât se puteau auzi valurile mării spărgându-se de țărm. 

Apoi nici asta nu se mai putea distinge. Doctorul Y îi închise pleoapele Clarei și o trimise pe tanti  

Nuți după o lumânare. Corpul ei deveni țeapăn, iar fața începu să se golească de sânge când un 

lichid albastru i se scurse prin nara stângă. 

Un cearșaf alb acoperi trupul neînsuflețit. 

Doctorul Y se retrase în biroul său. Era sfârșit. O parte din sufletul său, o bucată din el îi 

bătuse la ușă și, în ciuda propriilor strădanii, nu reușise să o mențină în viață. Știa unde plecase. Era  

pe malul mării, liberă, în sfârșit.  Somnul care îl apucase pe doctor era și mai greu decât cel de 

dinainte:

-...fiecare poveste trebuie să aibă un sfârșit, spunea Albert, iar fiecare are dreptul să-și scrie 

propriul final. Când am ajuns în Scârtz se întunecase deja. Ne-au dat o masă într-o cameră care, 

ulterior, din nu știu ce motive, a fost închisă. Acolo eram numai noi: eu, Albert și prietena lui. Am 

jucat Adevăr sau provocare. L-am luat cam tare: l-am întrebat ce e chestia asta cu sinuciderea la el. 

Am vrut să-l scutur un pic în siguranța lui.  Asta l-a destabilizat întrucâtva. De cum am deschis 

subiectul a comandat o bere și mi-a luat un pall mall din pachet. Mâinile îi tremurau puțin. I-am 

spus că e doar o modalitate de evaziune, că e o formă de a fugi de el însuși, că e laș. Asta l-a durut. 

Nu a mai vorbit pentru câteva minute. Ne-am lăsat atunci toți trei pe spătarul canapelei și ne-am 

cufundat în muzica ambientală. Eu beam un ceai cald cu miere, ceea ce mi-a dat o senzație caldă și 

calmă. El fierbea lângă mine. Îl simțeam de undeva departe, dar îl simțeam cu adevărat, cu toată 

ființa mea. Atunci l-am înțeles. Am închis ochii și am zâmbit. Am zâmbit din ochii. Din joacă, i-am 

lansat adevărata provocare:  Cap ou pas cap? El mi-a surâs înapoi, dar zâmbetul lui era amar. Nu 

știu ce a înțeles din provocarea mea. Faptele au dovedit că a înțeles exact opusul provocării mele. Îi 

lansasem provocarea în sensul în care el trebuia să fie capabil să trăiască. Fie mi-a răspuns că nu e 
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capabil, ceea ce înseamnă că mi-a respins provocarea, fie a înțeles că întrebarea mea a fost legată de 

sinucidere, de unde rezultă că a fost pe deplin capabil. Uneori, jocurile sunt mult mai crude decât 

par. Și asta a fost totul! (Și nu era o zi de mai!) Ne-am despărțit pe la ora două noaptea. Eu am luat  

un taxi până acasă, ei au mers pe jos până în Complex. Când am ajuns acasă, m-am prăbușit în pat 

și-am revăzut toate detaliile zilei: ceaiul de dimineață, Jeux d’enfants, Hare Krshna, Scârtz… 

Doctorul  Y se trezise  spre  dimineață,  aproape sfârșit,  cu ochii  roșii  și  fața  nebărbierită. 

Ochelarii îi stăteau strâmb. Ce mai! Arăta ca o stafie. Tanti Nuți îi aduse ceaiul și-i anunță toate 

demersurile pe care le făcuse pentru înmormântare. Îi contactase părinții, iar ei urmau să vină să o 

ia. O vor duce în orașul natal, deși dorința Clarei era să fie înmormântată pe malul mării, în nisip. 

Dar acesta era și visul multor romantici! Niciodată nu suntem înmormântați unde trebuie, de parcă 

murim ca și cum ne naștem, într-un loc nedorit și inconfortabil.

Mielul scoase cartea și începu să citească. Era pe o bancă scorojită care avea culoarea verde. 

Se afla la mare.  Era în vacanța dintre clasa a XI-a și a XII-a. Era împreună cu Astrid, priveau 

răsăritul lunii și mâncau semințe. Observă că nu e destulă lumină pentru a citi. Astrid îl ținea strâns 

de mână în așteptarea momentului mult așteptat. Deocamdată ieșise din mare doar o mică parte a 

lunii, însă aceasta se răsfrângea pe toată suprafața apei până la țărm. Era partea cea mai frumoasă a 

serii. De șase zile priveau acest spectacol. Între timp, discutau despre tot felul de chestii, mai mult 

sau mai puțin filozofice. A fost ultima seară când s-au putut bucura de liniște. A doua zi, a început 

festivalul Stufstock. Atunci au ascultat pentru prima dată melodia celor de Kumm, You can buy me 

with a coffee.  You can buy me with a coffee, I’m so cheap. 

-Hai să ne culcăm, pitic malefic!

-Stai puțin! Mai am un pic de scris. 

Când am ajuns în pat, am adormit aproape instantaneu. Căldura ei era ca o pătură bună sau 

ca o o sobă pe lemne. Deodată, mă trezește și-mi spune:

-Costele, dormi? Costele, dormi?

-Nu dorm, spune, am murmurat printre dinți.

-Costele, dormi? Costele, dormi? Știi, eu mă gândeam că noi doi ne iubim foarte mult!

M-am întors pe partea cealaltă zâmbind și am luat-o în brațe. Între noi erau canale ce irizau 

de lumină. Deasupra noastră erau lupi albaștri ce mâncau luna. Norii eterici coborau din tavan în 
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creștetul  meu.  Mă invadau.  Am început  să vorbesc.  Am văzut  anii  și  viețile.  Timpul sufletelor 

mergea mult mai departe decât limita imaginației noastre. 

-Se va naște peste șapte ani și va fi preot.

112



În loc de epilog

Aici ar trebui să strâng cele două fire narative și să le fac nod. Cu sau fără fundiță?, mă 

întreabă Mira. Păi fără. Normal că fără. Ce, un ștreang are fundiță? Ar putea să aibă, zise ea și se 

întoarse pe partea cealaltă. 

Nu le leg încă, aștept să mai citesc din Cartea neliniștirii. Și, pe deasupra, nici n-am reușit 

să descifrez  Din tainele vieții și-ale universului. Dar sunt atât de frumoase, nu te grăbi! De ce te 

chinui să le înnozi prea devreme? Ia o pauză, un concediu, o excursie. Ai răbdare cu tine însuți! 

Dacă nu le leg acum, ele nu se vor mai lega niciodată. Și cât mai trebuie să port cu mine această 

sinucidere? Nu credeți  că e inuman să porți  un sinucigaș în minte,  că mi-a ajuns, că dacă mai  

zăbovesc mult, voi ajunge și eu sărutând asfaltul? Totul trebuie să încheie aici! Punct!

-Haideți să-i dăm drumul atunci! Dubla 13! Motor!

La etajul șapte a clădirii Politehnicii din Timișoara se lucra de zor: era a cinsprezecea zi de 

filmare. Era o producție româno-spaniolă și se intitula Cadaves, nunca. Scena era aceeași: Albert în 

fața geamului cu o privire estompată și un zâmbet astral, destul de ușor de mimat. Pentru a-l filma, 

era folosit un braț mecanic care purta camera. Directorul de imagine încerca să găsească unghiul 

ideal  pentru  a-i  surprinde  ultima  figură  vie.  De  cum  se  termina  scena  ferestrei  (oarecum 

asemănătoare cu scena balconului, care are o vechime considerabilă), de la etajul șapte era aruncat 

un manechin care purta caracteristicile originalul. Era dublul lui virtual. Jos, era același manechin, 

de această dată cu țeasta spartă, iar de jur împrejurul capului (centrul de focus al camerei) era o 

baltă  considerabilă  de  bulion.  Ca  să  dea  iluzia  realității,  scena  trebuia  filmată  din  mai  multe 

perspective și unghiuri. Toate aceste ipostaze vor fi măsluite la montaj.

Când au ajuns la dubla cu numărul nouăzeci și nouă, deja filmaseră  sinuciderea din toate 

unghiurile posibile. Scenariul era următorul: după cădere, umbra lui Albert va fi preluată de îngerii 

destrupători. Ei vor ajuta spiritul să iasă din temniță. După ieșirea completă din trupul spart, urma 

reîntregirea umbrei ca spirit  de sine stătător.  Filmul se va încheia cu plimbarea pe care Albert, 

împreună cu îngerii destrupători o vor face pe razele unei entități ce emite o lumină puternică, dar 

calmă. 
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-Nu  e  bine.  Ce  să  caute  kitsch-ul  ăsta  monumental  tocmai  la  final?  Mai  bine  îl  lăsai 

neterminat cum a lăsat Gogol Sufletele moarte !, zise Lavinia într-un exces de imprudență. Eram pe 

balcon și ne învârteam de jur-împrejurul unui sfârșit. 

-Dar cum se poate încheia o poveste despre o sinucidere, despre sinucigași, în general? 

-Poate  sinuciderea  însăși  este  un  final,  nu  trebuia  să  o  transformi  într-o  producție 

telenovelistică. Nu te prea pricepi la finaluri și nici nu ai îndemânare pentru aspirații înalte, zise 

supărată Iulia și-mi întoarse spatele. Avea un spate frumos și un desen foarte incitant. Erau caractere 

ale alfabetului vedic. Pielea ei era o adevărată Mahabharată. 

-Trebuia să-l pui pe el să-ți nască pasărea! zise Clara într-un târziu. Eu am născut-o și tot 

degeaba. 

Într-un sfârșit,  am rămas singur și  nicio  voce din lume nu putea să-mi tulbure această 

liniște. În fața mea se afla Albert, creația mea, sinucigașul meu. Fața lui s-a schimbat atât de mult 

încât a început să semene cu a mea. Când m-am uitat mai bine, m-am văzut în ochii lui. Tocmai își  

fumase ultima țigară și se pregătea de salt. Dar acesta nu mai era el, eram eu. Mi-am pipăit creștetul  

capului și am intrat cu degetele într-o pastă moale. Nu mare mi-a fost surpriza să-mi simt și la 

modul tactil, propriul creier. Cred că este o senzație pe care o ai o dată-n viață.

-Totul se leagă, dragă Alex, totul se leagă, depinde mereu ceea ce legi, îi spuse îngerul.

E o pulbere în aer ce nu-mi mai dă pace. Am venit de la serviciu cu inima aproape îndoită. 

Desigur, demnitatea mea umană a avut de suferit. Am fost făcut prost, incompetent, frate, tati sau 

pur și simplu: mă. Dar mai era ceva în mine, ceva care orișicât aș fi încercat să expulzez, nu-mi 

dădea pace. Era o moarte. Nu contează detaliile. Moartea e mereu personală și ea e mereu cea care 

nu devine niciodată impersonală, generică. În sine reprezintă cel mai strașnic adevăr pe care-l putem 

rosti în timpul vieții. Nu fac deloc un joc de cuvinte și nici nu bat înspre un labirint întunecat. Pur și  

simplu, nu e nimic de spus. Cuvintele sucombă într-o stare profundă de perplexitate, ar zice Pleșu și 

apoi și-ar continua pleiada angelică. Poate nu mai e nimic de adăugat (în plus ar zice clienții mei).

 Am și eu viața mea să știți:  e netedă ca-n palmă. În jurul vieții vide nu e prea greu să  

vorbești despre moarte. Ai mereu o perspectivă asupra ei. Nu contează teoriile, ele întotdeauna i-au 

ajutat pe cei care n-aveau nevoie de ajutor. Chestiunea e simplă: nu există un capăt al vieții. Ea este 

un flux care nu începe nicăieri și se extinde înspre veșnicie. Timpul e doar o limită imaginară. O 
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graniță perversă care ne joacă mereu feste. On the other side, cum ar zice Jim Morrison, te așteaptă 

un șaman, un reprezent al spiritualității prezente de la începutul lumii. 

Ce trebuie noi să înțelegem? Totul. Cu fiecare viață descifrăm încă puțin din marea creație 

divină.  Îmi  place  să-mi  imaginez  următorul  scenariu:  ca  fii  ai  unui  Tată  Ceresc  suntem într-o 

călătorie de explorare a cadoului ce l-am primit la naștere. Dacă pe drum ne-am rătăcit, dacă ne-am 

pierdut încă din măgura vremii în propriul teritoriu este doar din cauza imposibilității memoriei.  

Suntem pierduți, pentru că ne-am uitat originile, pentru că, în continuare, persistăm în ignoranță. 

Ce a avut Albert de demonstrat lumii? Nimic. Un asemenea gest nu poate avea semnificații, 

nu poate avea o explicație, nu poate deveni o mărturie. Desigur, mulți se pot așeza în jurul trupului 

său părăsit  de viață și îi  pot prescrie nenumărate vini imaginare. Poate a vrut să-i  răspundă lui 

Camus la cea mai importantă întrebare filozofică. Răspunsul lui Albert este  nu. Dar sunt și multe 

da-uri pe această planetă, vreo șase miliarde. 

Nu-și putea desface firul în patru. Lavi dormise la mine. Venise cu o seară înainte. Vizita ei 

mi-a  făcut  bine.  Tocmai  terminasem  de  vizionat  Orele și  eram  cumva  suspendat  într-o  lume 

abstractă. Cum totul se poate lega! Simțeam cum un păpușar absent ne mânuiește destinele.
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3 A se completa cu viață.

115


