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„Ține Doamne, tot așa, 
Nici cu turcunici cu neamțu'... ” 
(vechi cântec din Banat)



Oameni și lupi, biserici și tei
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Vegheat de munții Semenic, Țarcu și Gugu, ținutul 
gugulanilor se întinde de-a lungul Timișului și e străbătut de 
vechiul drum roman. Unele vetre de sat s-au așezat pe locul 
unor vetre dacice. Altele ar putea fi premergătoare acestora. 
Oricum, fiecare își are istoria sa ori, măcar o legendă, fiindcă 
sunt destule care se pot lăuda cu mai multe.

Slatina, de pildă, numită și Slatina lui Florei, care va fi 
fost un chinez de sat, în vechimi, și, mai încoace, Slatina 
Timișului, are cel puțin atâtea povești despre întemeierea sa, 
câți tei vor fi crescut începând de la Câmpu' Fomii și până la 
ieșirea din Cheile Timișului.

Poveștile astea s-au perindat în vreme, trecând de la o 
generație la alta, fiind lăsate ca moșteniri de preț. Ele au, toate, 
un sâmbure de adevăr, în măsura în care viața, cu întâmplările 
ei, învinge puterea născocirii.

Până ce oamenii locurilor au ajuns să aibă un cântec 
numai al lor („Gugulan cu car cu mere/ Și cu frumoasă muiere/ 
Eu vând mere, eu vând pere,/ Dar nu vând a mea muiere...”), 
au cântat destule altele. Bunăoară: „Ține Doamne tot așa/ Nici 
cu turcu', nici cu neamțu'...”. Mai departe cuvintele s-au stins 
în ceața uitării, dar se știe când a răsunat acest cântec prin 
munții Semenicului. Adică pe timpul când două mari imperii, 
cel cu flamuri verzi, al otomanilor și cel cu steaguri purtând 
semnul sfintei cruci, al Habsburgilor au găsit de cuviință să 
poarte războaie între ele taman în Banat. N-a fost ușor sub 
stăpânire turcească și a fost și mai greu sub cea de i-a urmat. 
Când stăpânirile se făceau prea aspre, floarea junimii din satele 
gugulanilor se logodea cu pădurea. Lotrind prin munți, trăind 
ca lupii hățișurilor, lovind ba cetele de turci porniți după pradă, 
ba convoaiele carelor cu proviant ale celeilalte armate imperiale, 
junii nu-și uitau satul de obârșie. Fiindcă acolo se aflau neamurile 
lor, și pământurile lor (fie ele și mai puțin darnice în rod și
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greu de lucrat). Și bisericile lor unde se închinaseră și se 
rugaseră, încă din pruncie, tot pentru satul lor. Dealtfel, în 
pădure fiind, tânjeau după mândreața lor de sat, care, fără a 
ține seama de stăpânirile totuși vremelnice, se afla sub adevărata 
stăpânire a Teiului Chinezului.

Acest tei falnic era luat drept tată al tuturor teilor din 
Slatina și, de-a lungul anilor, sub boitele lui verzi, se aduna 
sfatul bătrânilor, se țineau jocurile în zilele de sărbătoare, 
devenind, cândva, sprijinul chinezului Tudor (de aici 
dobândindu-și și numele), aceluia plăcându-i să-i caute umbra 
groasă și acolo, rezemat de trunchiul aproape împietrit de 
bătrânețe, se gândea el la trebuințele obștei, poate chiar 
sfatuindu-se cu fără îndoială înțeleptul arbore care-i șoptea vorbe 
de taină prin freamătul frunzișului și-i dădea puteri prin mireasma 
florilor sale. în toiul bătăliei cu răitarii imperiali, când satul 
dăduse de veste că nu se mai supune voinței nicicărui imperiu, 
chinezul pierise. Trupul lui n-a fost găsit niciodată și orice 
slătinar era încredințat că el fusese primit în carnea teiului. în 
iarna cu pricina, teiul a înflorit, fie datorită dogoarei, venită 
dinspre casele și bisericile arzânde - răitarii puseseră focul, fie 
dinspre pământul mustind de sângele curs. Ori, poate, chinezul 
vroise să dea un semn liniștitor satului, fagăduindu-i reînflorirea. 
Rămas un timp fără biserică, popa Isaia a mutat odoarele sfinte, 
scăpate de foc, jaf și batjocură, în ramurile teiului. Astfel, teiul 
a fost și biserică, mai frumoasă decât oricare alta, nefîind o 
alcătuire a mâinilor omenești, ci lucrarea Domnului.

Așadar, junii plecați în lotrie tânjeau de dorul satului. 
Iar când se așezau pe la casele lor, erau atinși de aripa dorului 
după pădure.

Altfel, slătinarii au fost, ca pretutindeni, și buni, și răi, 
dar cu toții s-au dovedit a fi iscusiți povestași.

Care nu știa povestea cu lupul cel alb, călăuzitorul celor 
trei frați vânători care au răpus balaurul cu trei capete de la Trei 
Ape, izvoarele Timișului și ocrotitor, dinspre pădure, al satului, 
de la întemeierea acestuia și până în zilele noastre, sau poveștile 
despre Tudor, Tărăbugă, popa Isaia, Giurgea - mărturisitor întru
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credință și păstrător al datinilor ortodoxiei, înfruntând, ca dovadă, 
pe papistașii care cercau, cu momeli, amenințări și asupriri, 
supunându-1 caznei prin foc, să-l înduplece să treacă la biserica 
lor (ridicată din poruncă împărătească), de atunci rămânând 
satul împărțit între papistași și ortodocși (dar viețuind în bună 
pace), sau atâtea altele, despre moși însingurați, prieteni cu 
gadinele pădurii și mai cu seamă cu lupul cel alb, despre babe 
năzdrăvane care descântau de te miri ce, despre hoții de cai și 
de fete de măritat, despre pești și păsări, despre războaiele prin 
care au fost nevoiți să treacă bărbații neamului de gugulani, pe 
pământuri străine, până ce s-a săvârșit Unirea cea Mare, despre 
cai albi, de ghiață și zburători, despre cum se dobândește putere 
asupra norilor aducători de ploi stricăcioase, despre cum și-a 
mutat Teiul Chinezului locul, unii crezând că s-a tras pe coastă, 
lângă morminți, ca să fie mai aproape de cei vechi, dacă nu 
cumva a urcat pe Semenic sau s-a mutat în alt sat, sătul de 
tulbureala lăsată peste sat în vremea din urmă, despre muroni, 
despre iubiri mărunte sau pătimașe, despre sfada între neamuri 
pentru un lanț de pământ în luncă, ori o livadă, sau o fâneață, 
despre lecuiri nemaiauzite pe aiurea, acela putea să-și ia lumea 
în cap, nemaiputându-se socoti slătinar.

înainte vreme, cei din Slatina lui Florei au cunoscut, în 
afara zburătăciților de tot soiul de vântoase, doi mari vrăjmași: 
turcul și „neamțul”. Au tras și unele foloase de pe urma 
petrecerii acestora pe pământurile lor. De la primii au învățat 
meșteșugul armelor, de la ceilalți au deprins felurite meșteșuguri 
folositoare în timp de pace și au înțeles ce înseamnă o 
administrație bine pusă pe temeiuri de lege. Când stăpânirea 
acestora devenea de nesuferit, pădurea, s-a văzut, era aproape.

După cea de a doua mare bătaie mondială, s-au pomenit 
cu un vrăjmaș nou, neașteptat - o stăpânire înschimbată cu 
totului tot, care făcea legile după bunul său plac, înălța minciuna 
în rang înalt și apăsa mai tare ca niciodată. Era și greu de 
priceput care-i sunt rosturile, cu atât mai mult cu cât ea nu mai 
venea de cine știe unde, ci se întindea ca râia pe tot cuprinsul 
țării, din aceasta și crescând. E drept, ajutor a avut dinspre
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zarea de către Soare-Răsare. Când ruseștile armate s-au scurs, 
puhoi, spre Soare Apune, ca să-l bată pe neamț, și-au zis „ducă- 
se”, într-un război trebuie să fie careva cel mai tare. Dar când 
s-au întors și au dat de-a curișcapeala ceea ce era temeinic 
rânduit, au văzut că nu prea au ce aștepta, în bine. Și s-au pus 
să-i aștepte pe americani. Măcar că neamul acestora le-a fost (și 
așa avea să le rămână) necunoscut. Dar ce să se facă ei, rămași 
fără rege, amenințați că li se vor închide bisericile și că li se vor 
lua pământurile? Neputând, precum chinezul Tudor, să afle 
fiecare câte un tei din care să-și facă loc de închinăciune și 
(pentru o vreme cât mai scurtă) adăpost, mulți dintre cei în 
stare să țină o armă în mâini au luat calea pădurii. C-așa erau 

' învățați. Câți au scăpat nepușcați sau neprinși, s-au întors în sat 
unde-i așteaptă și acum pe americani. Chiar dacă oamenii veniți 
pe lume într-o vreme mai apropiată de cea de acum le spun că 
nu din afară și de unde și-a înțărcat mutul iapa pot trage nădejde 
de mântuire.

Și stau slătinarii, uitându-se drept în tăria cerului, ori își 
rotesc, cu fereală, ochii de jur împrejur. Se uită în sus și se 
crucesc, se uită înjur și nu mai pricep nimica. Că pe ăi bătrâni 
îi doare inima văzând că pământurile rămân nelucrate, junimea 
satului luând calea nu a pădurii ci a orașului, unde îndestule 
primejdii o pasc (și nu-i nici lupul cel alb acolo ca să-o ajute), 
și că datinile se risipesc precum fumul, credința descrește, pizma 
se umflă și, atâta ar mai lipsi, te pomenești și de acum își vor 
pierde și harul de povestași.

De aceea, iată, o seamă dintre poveștile adunate aici 
vin ca să dea la iveală unele adevăruri despre oameni și lupi, 
biserici și tei, strădanie ce s-ar cuveni continuată. Până atunci, 
tuturor celor pomeniți și pomenite, li se închină aceste rânduri, 
scrise după însemnările pe evanghelie, octoihuri, călindare, 
adunate de pe hârtia îngălbenită a unor scrisori, de pe înscrisuri 
așternute pe dosul unor fotografii, dacă nu cumva și după cele 
înțelese din șuierul vreunui pui de vânt, șopotul izvoarelor, 
șoptitul frunzișului de tei.

Cu nădejdea că odată, când va vroi Dumnezeu, Teiul 
Chinezului se va întoarce în inima satului.



Sub un clopot de pâclă albăstrie
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Pe Chentă l-a dus mumă-sa pe lume în grădină, sub 
pruni. Acolo au apucat-o durerile facerii și nu i-a stat nimeni în 
preajmă ca s-o ajute cumva, s-a descurcat și singură. Nu degeaba 
era Nuța nepoata babei Solomia. Și de la asta avusese ce învăța. 
Să moșească, să caute buiegi de leac, să descânte. Despre babă 
se știa că la stâna ei de sub Tâlva Vederoasă ținea lupi în loc de 
câini ca să-i păzească oile. Și avea putere asupra ploii, lecuia de 
lingoare, lega și dezlega dragostele, ogoia neastâmpărul 
muronilor, înfingând un fus în inim,a mortului care, din cine 
știe ce nemulțumiri trecute, bântuia prin podurile caselor, lăsa 
vacile fără lapte ori spăimânta pe singuratecii înserați la vreo 
cruce de drum. Era în stare de multe baba Solomia dar nu prea 
e bine să se vorbească despre așa ceva.

Oricum, muierea se descurcase, așadar, de una singură, 
tăiase buricul pruncului cu bripta și i-1 legase cu un fir roșu - ca 
să nu se deoache, smuls din opreag. Abia după toate faptele 
astea, cu pruncul în poală, străbătuse grădina, intrase în ograda 
din dos unde stăpânea păsăretul și își aveau cocina porcii, o 
luase apoi de-a dreptul prin grajd - să vadă dacă Sâmbotina are 
ieslea plină, ieșind în cele din urmă în ograda cu flori de Gura- 
leului și după ce mătură cu opinca un mâț, că prea i se tot 
încurca-n picioare, îl strigă pe Ginu, să afle și ăla că l-a fericit 
cu al șaptelea copil. Dar mai ales să facă bine să încalce și să se 
ducă după baba Solomia.

Ginu al Roiescului, auzind de babă, se zăpăci mai mult 
decât de bucuria că mai are un băiat. Abia mai târziu îl va 
năpădi și aceasta, având el grijă să se cinstească după obiceiul 
satului, cu toți vecinii cei buni buni pe care-i avea. Dar în 
privința babei, socotea, ar fi putut scorpia să vină și singură, 
călare, ha, ha, pe o coadă de tâm. Numai că nu-și gătase hăhăitul 
și rămase-n pragul grajdului cu un căpăstru în mâini, sucindu-1 
și răsucindu-1 ca prostu-n târg, că, să vezi minune, baba și
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vreo cinci răltari ochită, dacă și punea mirttea^cu ei, dând cu 
•» «iii imperiali de vatră cu roate ferotinele lor cu tor, era prea 
lenos cu să-și folosească puterile de capul lui O făcea numai 
când îi porunceau ai lui, se vede treaba că el creștea nefiresc de 
repede doar In trup, fiindcă numai mintos nu era. Nu încă, 
nădăjduia Ginu, și poate avea dreptate, era prea crud la gândire 
pruncul, încă nejune dur cât un bărbat întreg clădit.

Că dormea Chentă sub pruni și sforăia de li sc scuturau 
florile sau îi picau poamele în cap, n-ar fi fost nici o scofală. 
Parcând nu dormea, ce-mi făcea? Păi, nici atunci mare ifeprăvă, 
mesteca iarbă Și pentru atâta să se supere un sat întreg? Chiar 
dacă, smulgând azi un fir, mâine hei și tot așa, ar fi plivit toată 
grădina.

Acuma, mestecând un fir pe zi era numai așa, o vorbă, 
fiindcă junele punea o râvnă cum mai rar în îndeletnicirea aia a 
lui și care, de hipt, nu înceta nici după ce-1 prindea somnul. 
Cum, necum, de la mestecatul ăsta s-au tras toate. Că tot 
mutându-și Chentă ocalele, după ce lăsa pământul goluț ca-n 
palmă, căutând fire, noi de iarbă fragedă, a dat peste unele și 
dulci la gust Ba mai mult, la scurtă vrdme după ce degusta 
iarba aia necunoscută, îl cuprindea o amețeală plăcută foarte, și 
trupul parcă-i devenea ușor precum fulgul și poate încă mai 
ușor de atât de vreme ce simțise cum se tînălță la vreo câteva 
palme de la pământ, plutind ca pe o apă lină și legănătoare, iar 
prunii se încărcaseră de păsăret mândru cântător. Când a nimerit 
Chentă locul cu iarba cea dulce s-a umplut junele de atâta 
bucurie, încât ar fi vrut s-o împărtășească și altcuiva. Dar Chentă 
pricepea mai degrabă fluieratul păsărilor și se pricepea să le 
vorbească, șoptit, la ureche, doar cailor lui Ginu. Așa că s-a 
pus pe mestecat cu înverșunare, cu atât mai mult cu cât amețeala 
aia sau ce va fi fost nu ținea cât să-l mulțumească. N-au mai 
venit păsările, au coborât, în schimb, din pruni, mulțime de 
fete mândre la chip și cu trup unduitor, subțire, abia ghicit, 
uneori pierind ca fumul, ceea ce-1 făcuse să-și domolească 
răsuflarea de teama să nu le piardă de tot, să le risipească 
printre frunze pe fetele alea care făcuseră roata în juru-i și
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cântau cu glas în^lt atât de duios încât îl podidiseiă lacrimile. 
După aceea adormea și zăcea în grădină ca o țăpligă până 
venea taică-său, să-l mâne la vreo treabă, ori mumă-șa, să-l 
adune la cină. Numai că-n ziua următoare, dă-i înainte cu 
mestecatul. Și tot așa. începuse să priceapă ce-i cântau fetele, 
fiindcă zânele alea sau ce-or fi fost ele, nu cântau așa, de dragul 
lui și gata, îl învățau ce avea de făcut. într-o duminică porni 
spreTăria unde se zvonea că umblă un lup turbat - s-a întors cu 
pielea lupului pe boata lui. în altă duminică se ivise în pragul 
birtului încropit de Roiescu într-o odaie cu ușa la drum, privise 
el ce privise la băutorii care-și vedeau de ale lor, după care se 
proptise în fața mai-marelui peste răitarii din Slatina și-l întrebase 
când va pofti domnia-sa să-și ia catanele și să se tot ducă acolo 
de unde au venit. Ala s-a înroșit de parcă l-ar fi strâns de gât 
Chentă, rămânând fără aer. Și-a scos sabia, nechibzuitul, și a 
rămas fără ea fiindcă i-a aruncat-o, frântă, pe ușa larg deschisă. 
Pe unde a ieșit și răitarul, dar zburând și a fost nevoie de trei 
oameni de-ai lui să-l scoale din știupul drumului. Ei, toate astea 
s-ar fi trecut cu vederea, uitându-se prima faptă, cea de laudă, 
și potolindu-se urmările celei de-a doua, cu niscaiva daruri dar 
n-a trecut mult și Chentă i-a cerut lui Ginu să-i dea șargul pe 
care-1 călărea doar stăpânul casei, că el are un drum mai lung 
de făcut. Pleca junele să caute muierea din lună.

Ce era să facă Ginu? A scos șargul din grajd, numai că 
a încălecat el și, îi plăcea, nu-i plăcea, s-a dus după baba 
Solomia. Și s-a întors în galop mare, baba nu era acasă, dar 
presimțea Ginu cam pe unde să o afle. Taman la ei în grădină, 
sub pruni. Cosea iarba cea dulce, de care știa numai ea și 
Chentă.

Chentă nu suflase nici o vorbuliță despre ea, dar baba îi 
văzuse neliniștea și-i cântărise faptele, se gândise ea ce se gândise 
până ce. slavă Domnului, se lumină. Cu bătrânețile ei, uitase că 
sădise, cândva, niște buiegi de leac, după ce se mutase, lăsând 
casa ălor tineri, le părăsise de tot, că doar nu era să le care în 
noua grădină și ele, buiegile, se amestecaseră cu iarba, cu te 
miri ce flori, cu alte buiegi bune de descântat și făcături. Ce a
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ieșit din asta, s-a văzut. Nimeni nu s-a gândit la ce o să iasă mai 
târziu, din isprava babei. Asta, harnică nevoie mare și hotărâtă 
să-i scoată gărgăunii din cap lui Chentă, socotise că, mai întâi, 
trebuie înlăturată ispita. Așa că adună frumușel iarba cosită, o 
lăsă în soare până la asfințit după care îi dădu foc.

Să fi visat numai slătinarii ce-i așteapta, că o puneau și 
pe babă, cât era de doftoroaie, drept în pălălaie. Ei, uite că n-au 
visat...

Și fumul s-a întins deasupra grădinilor, apoi fuioare 
subțiri au prins să se strecoare, șerpește, prin ogrăzi, căutând 
ușile și ocheții ferestrelor. Până-n crucea nopții fumul albăstrui 
a înstăpânit toate casele. Fuioarele lui s-au arătat oamenilor în 
fel de fel de chipuri, unii au văzut vârcolaci, alții babe sfârjite 
și cocârjate, cu trup învârciolit precum vrejul de duleți, alții 
năpârci, mrene înotând prin văzduh, urechelnițe cât purceii, 
ciuvici cât curcile, câini cu șapte picioare, viței cu două capete, 
lupi cu aripi, mâțe cu capete de gâscani, ba chiar ceva ce se 
putea numi jumătate-paparudă, jumătate-păianjen. Oamenii 
spăimântați au ieșit din case, orbecăind prin ogrăzi, prin grădini, 
umplând ulițele de zarvă. Căutau să scape de vedenii, să mai 
prindă o brumă de curaj, să se liniștească în vreun fel. Că și 
găsiseră liniște în noaptea aia străluminată de o lună plină dar 
abia zărită prin clopotul de pâclă albăstrie care stătea peste sat. 
Mai degrabă se speriaseră unii de alții, ceva vreme, după care 
lucrurile se schimbaseră.

Nu că s-ar fi liniștit careva, dar se vindecaseră, hm, de 
sperietură și-i apucase pe toți un soi de buimăceală de care 
aveau să se mire mai târziu. Junii au început să dorească și ei s- 
o vadă pe muierea din lună, moșii oftau după dragostele lor 
trecute, muierile măritate își aminteau, nu se știe de ce, de 
barba mătăsăosă și mustățile abia ghicite ale unui popa Isaia 
ehe, când venise el în sat, cel din noaptea aia dând târcoale 
Teiului Chinezului, cercetând ramură cu ramură, doar o vedea 
vreun înger pitulat în frunziș, iar după ce trecuse și miezul de 
noapte, chinezul satului începuse scrisoarea sa cea dintâi, către 
împărat, prin care-1 poftea în Slatina Mică; după ce o isprăvi
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Cam la ceasul când peste tot se jumulea, pigulea, belrn, 
se abătură - coborând de pe coastă, dinspre pădure, niște turci 
lacomi la câștig lesnicios. Odată pășiți dincolo de buza clopotulu 
de pâclă albăstrie, gata, le-a luat cineva mințile și au uitat de ce 
au dat năvală pe ulița mare Au descălecat ăia, împiedicându se 
în șalvari și s-au risipit prin grădini, prin ogrăzi, sub garduri 
unde-i cuprindea o moleșală plăcută și parcă auzeau chemări 
de muezin, parcă îi ispiteau alte glasuri, li se susura în urechi 
ba una, ba alta, aflând că li s-a dat dezlegare pentru licorile de 
prună, că li se vor aduce sub nas munți de pilaf, mirosul de 
batal abia scos din frigare le gâdila nările, oamenii îi îmbiau la 
ospețe ca pe niște goști dragi, de mult așteptați. Și se așternură 
turcii la un chef strașnic, nebăgând de seamă că la mesele unde 
aveau locuri de cinste, ca să nu mai vorbim de fruntașii satului 
care, se înțelege, aveau și ei locuri de cinste, ședeau răitarii 
cinstiți pe măsură, sau fiecare credea că el este cel cinstit, de 
atâta cinstire și de mâncare prea grasă și de băut fără măsură, 
unora li se tăia pofta și adormeau sub masă, alții prin șaiere și
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peste un ochi de poiană scăldată într-o lumină de miere și așa a 
înțeles și ce a fost cu zumzetul subțire ce-i sunase mereu în 
urechi. Lupul pierise fără urmă, de parcă nici n-ar fi fost, iar în 
poiana rotundă stătea, frumos rânduită, mulțimea de stupi. Și 
care țiuia, zbârnâia, zuruia, dând semne străinilor să nu se 
apropie. Muștele stupilor puteau fi mai rele decât ielele pădurii, 
dar parcă la asta-i stătea mintea turcului, nici Muma Pădurii de 
s-ar fi ivit nu l-ar fi orit, cu toată puterea ei nemăsurată, să nu 
pășească în poiană. Fiindcă, minune mare, între stupi trebăluia 
o mândrețe de fecioară cum numai în visele lui de ienicer s-ar 
mai fi plăsmuit. Se ducea drept spre ea și atunci fata l-a zărit, 
și-a astupat gura cu o mânușiță aducând a porumbiță albă, ca să 
nu țipe, de uimire sau de spaimă.

Până la urmă, la urma unei clipe doar, fata tot a dat un 
țipăt înalt:

- Nu clinti, uico ago!
Ceva vorbă românească deprinse turcul prin garnizoana 

Mehadiei, nu știa ce să facă, să râdă, auzi, „uică” devenise, cu 
așa nepoată de poveste, sau să se întristeze că ea-1 văzuse mai 
bătrân decât era, și, te pomenești, slut ca toți războinicii, iar 
înainte de toate, turc. Ar fi socotit el până-n seară ce și cum, de 
unde vreme?, un nor se abătea din cer drept în capul lui de turc 
nesăbuit, aferim oștean!, un neghiob pășind într-o prisacă precum 
într-un bazar, norul de săgeți aurite era o primejdie cu care nu 
fusese învățat, iataganul, hangerul, pistoalele erau mai bune de 
lepădat, ca să fugă mai ușor, numai că unde se mai auzise de 
un bărbat trecut prin războaie care o ia la goană din pricina 
unor muște bâzâitoare?

Peste ani, chiar turcul avea să povestească nepoților lui 
că odată, într-o poiană vrăjită, crezuse că va fi săgetat de mii de 
ace, împuns, ciuruit, rămânând cu pielea potrivită doar la pus 
pe băț și că, rușine curată, închisese ochii în așteptarea arsurilor 
ce aveau să vină. Și nu se întâmplase nimic, când și-a deschis 
ochii nici vorbă de albine, se ascunse și fata pe undeva, dar 
crescuseră, din pământ, din iarbă verde, un moș și un june 
cumpănind niște securi și tot apropiindu-se, ei, se schimba treaba,
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pe aceia știa cum să-i înfrunte, deși se cam tulburase, în ce 
pădure nimerise, bre?, prea multe năluciri, ba veneau, ba plecau, 
pe papucii lui Mahomed!, se săturase de jocul în care intrase. 
Și îi zvâcnise dreapta spre brâul unde-și ținea sculele de război 
și rămase cu ea la fel de goală și o simți dintr-o dată încălzită, 
își luase seama și iar o văzuse pe fată, lângă el, atât de aproape 
că-i auzea răsuflarea ușoară, ca o boare, și iar i se rătăciseră 
mințile pe aiurea, fata-1 împiedicase să apuce vreo armă, 
prinzându-i mâna și prăpădindu-se de râs, privindu-1 pieziș, 
furându-1 cu coada ochiului, căutând, pesemne, să vadă dacă 
nu-i supărat, de unde supărare?, fata râdea dezvăluindu-și 
sclipătul de nea al dinților, frământându-și buzele de culoarea 
miezului de rodie, scuturându-și cozile împletite gros ale părului 
ca șofranul, și umerii rotunzi și iia care-i tresălta pe tâțele-i 
pietroase. Și o mai auzise cum se răstește la cei doi:

- Lăsați securile, vitejilor, și glasul îi era, de fapt, poruncă 
și cântec.

- Și dacă are gânduri rele?, se îndoise moșul.
- N-are, hotărâse fătuca.
- Io îi crăp capul în două cu turban cu tot!, bodogănise 

junele.
- Neico turcule, ce te-a mânat la noi?, îi întrebase fata 

trezindu-1 din toropeala dulce.
- îmbie-1 cu miere!, spusese, subțire moșul.
- Ba, cu fiere, adăugase junele, tot înnegurat la chip.
- Am venit aici să ne batem cu turcii?, se mâniase 

fătuța. Nu vedeți că ăsta-i blând ca mielu'?
- Mumă-sa o fi fost oaie neagră, cârâise moșul.
- Și l-o făcut cu Urâtu-pământului, măcar că-i alb la 

obraz și abia cu o căneală de mustață sub nas, îl batjocorise 
junele.

- Ba io zic că-i frumos și vreau să-l duc la joc, sub Tei!, 
hotărâse codana.

- Un Iorgovan cu turban!
- Mai mare-i turbanu' ca lorgovanu'!...
Cei doi pufneau, mârâiau, boscorodeau fără oprire, așa
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că el găsise de cuvință că ar trebui să-i lămurească odată, își 
lepăda pe rând armele, nu de teama celor nedornici de goști 
aduși de lupi, ci din dorința de a-i fi pe plac fetei.

- Mă, ăsta-i mintos!
- Să-l cercăm dacă-i tare și la os!
Cam astea fuseseră cuvintele rostite în poiană, n-ar fi 

fost nici o mirare dacă el, peste ani. le-a mai schimbat, după 
cum și el se prefăcuse în slătinar. Și iscusința lui în treburi de 
război fusese de mare folos satului. Știuse lupul alb pe cine 
aduce, se vede că de aia era pus mai mare peste gadinile pădurii, 
să vegheze dinspre munte satul, să-l apere, fie și. aducându-i 
oșteni viteji. Numai că după cuvintele alea, sau altele ce semănau, 
Junele își ridicase securea și el, încă turc neînvățat cu tainele 
satului, rămăsese cu gura căscată, privind la momâia încremenită 
din fața sa. Ar fi zis că-i sperietoare de ciori, daca pe acolo 
ciorile erau alungate cu securea. îl înghețase privirea feței și 
niște vorbe șoptite de ea. Asta ar fi trebuit să-l facă mai grijuliu, 
frumoasa fată părea și un pic vrăjitoare, ori aici mai era de 
vorbit destul, pe mâna cui se dăduse el? Păi pe mâinile, mai 
bine rostit, care-i puseseră pe un ștergar blidul cu faguri și 
mere coapte-n miere și răchie îndulcită tot cu bunătatea scoasă 
din stupi, iar el se înfruptase tot mirându-se că junele-i neclintit 
ca o tăpligă înfiptă în pământ, o rugase chiar el, cât era de turc 
pe atunci, să-l dezlege și fata șoptise iar ceva, mai mult cântase 
decât descântase și junele se muie, precum ceara, numai că 
ditamai vlăjganul zgudui poiana când se hului pe vatră și dacă 
tot se văzuse întins, o dete pe un somn sănătos. Așa că avusese 
vreme să afle că fata venise la stupi cu un uică de-al ei și cu un 
vărușan și că terminase treaba pe acolo, era bine că-ș mai mulți, 
râdea ea pusă pe șotii, dacă le iese în cale vreo grădină, vreun 
lup, iar turcul o întrebase, fără ifose, dacă n-are cumva un lup 
alb, și fata chicotise ca o pruncă prinsă cu mâța-n sac, după ce 
făcuse una din boacănele de care-s în stare copiii de oriunde. Și 
nu le mai rămăsese de făcut altceva decât să-l trezească pe june 
și să pornească la drum, intrând sub clopotul de pâclă albăstruie 
și văzând ceea ce de pe coastă nu se putea v^dea.
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Adică un sat în care nimănui nu-i stătea gândul decât la 
ospăț, și se mai întâmplase niște lucruri care nu mirau, pesemne 
că așa era pe acolo, își făcuse socoteala turcul și se hotărâse, 
deodată, să nu mai plece din sat. LJn pui de vânt, strecurat pe 
sub poalele pâclei, venind de la Trei Ape, mută din loc câteva 
acoperișuri de șindrilă, dar osteni repede și se culcă, moleșit, în 
Tei, vreo câteva stele se aninaseră în coroanele prunilor și merilor 
și nucilor de prin grădini, luceafărul de seară fusese și el prins 
sub clopot și rămăsese să-l vegheze pe nărodul ăla de pui de 
vânt, când s-o trezi, Muierea din luna își despletise părul în 
șuvițe fără capăt și ele, cum, necum, drept în grădina lui Cheantă 
se găsiseră să mângâie frunzișul pomilor, ulii picau din cer în 
ogrăzi și legau prietenie cu păsăretul cârâitor și nezburător, un 
înger și trei înaerese se abătuseră în ograda bisericii, le va fi 
plăcut ce se petrece fiindcă au găsit loc potrivit să-și ascundă 
aripile și să se amestece printre săteni. Bine că nu s-au clintit și 
munții din loc, că Timișul nu și-a întors apele spre izvoare, că 
nu s-au slobozit ninsori, deși roiurile de fluturi se lăsau pe sat 
ca o ninsoare de pomină. Unora poate că li s-a năzărit și așa 
ceva.

Și ar fi ținut povestea mult și bine dacă nu-și aduna 
mințile baba Solomia și nu chema ploaia în ajutor. Ploaia care 
trezise și puiul de vânt, ațâțându-1 și ăsta se năpusti orbește 
asupra clopotului de pâclă albăstrie și-l sparse. După asta ulii 
au stricat ortăcia cu păsările ogrăzilor, câte mai scăpaseră de 
cuțitul gazdelor căzură pradă ghiarelor necruțătoare, stelele și 
Luceafărul s-au dus la locurile lor din înalturi, Muierea din 
Lună și-a strâns șuvițele-i care străluminaseră în grădina lui 
Chentă, îngerul s-a făcut păstrăv și s-a dus pe Slătinioara, în 
sus, îngeresele s-au făcut mrene și s-au dus pe Timiș în jos, păi 
ce mai puteau face, își pierduseră aripile - ori uitaseră unde le-, 
au pitulat, ori s-a găsit vreun hoț de aripi de înger, sau vreunul 
pe care-1 apucase pofta să zboare (oricum, încercarea lui moș 
Țâț, care s-a slobozit de pe Tâlva Turcului a fost, ăhă, mult mai 
târziu și, apoi, el își meșterise aripi de șindrilă, deși modelul, 
hm, l-ar fi putut lua atunci, el, s-au un moș Țâț de dinaintea lui,
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fiindcă satul a avut mereu un moș Țâț al lui, măcar în cântecele 
copiilor: „Hap, tălap, moșu' Țâț o și zburat/ De pe Tâlva 
Turcului, în bătaia vântului”), răitarii s-au încruntat la turci, 
turcii s-au încruntat la răitari, a venit Chentă cu boata lui cât un 
par de danie și s-a pus, harnic cum era, să le scuture ălora 
veșmintele, în lucrarea asta l-a ajutat vărul fătucăi din prisacă, 
nepoata babei Solomia, singura care a ieșit cu dobândă din 
încercarea prin care a trecut satul. Că dacă primarul nu primise 
răspuns de la Sultan, și nici de la împărat, fătuca se procopsise 
cu un turc și asta-i ajungea. îl dusese la popa Isaia ca să-l 
boteze după datina bătrâna și creștina ceea ce popa făcu, având 
mare mulțumire că a câștigat un suflet de păgând mărind oastea 
Domnului și ferindu-1 pe ăla pentru când îi va sosi ceasul de 
focul iadului. Așa că dacă se face socoteala bine mai erau și 
alții în câștig numai că acesta se socoteau în măsuri deosebite.

Cât despre ce s-a întâmplat satului cât a stat sub clopotul 
de pâclă albăstruie nu e bine să-i întrebe nimeni pe slătinari. E 
treaba lor și gata, nu le plac iscodelnicii. Dar dacă vor ei să 
povestească, apoi asta e altceva...
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Lacrimile Maicii Domnului 
sau biserica din Tei

în inima satului, Teiul se făloșea cu verdele greu al 
frunzișului. Erau tei mulți în Slatina lui Florei dar numai unul 
ajunsese să capete un nume, așa se și cuvenea, el fiind cel mai 
bătrân dintre toți, tată al altor tei îmbătrâniți în vreme, moș al 
teilor aflați în plină putere și strămoș al vlăstarelor crude încă.

El, Teiul Chinezului, numit așa fiindcă sub bolțile lui îi 
plăcea lui Tudor, ales chinez de sat, să șadă, gândindu-se la 
treburile obștei și tot acolo aduna sfatul bătrânilor (când era 
singur de tot, se ruga pentru liniștea satului greu încercat de 
vânturi potrivnice, ba se iveau războinicii cu flamură verde, ba 
răitarii imperiali, unii jefuiau ce apucau, alții luau cu socoteală, 
nu mai știau bieții oameni cui să supună și mulți luau calea 
pădurii cântând „Ține Doamne tot așa, nici cu turcu' nici cu 
neamțu'!”), teiul acela, deci, era socotit cel dintâi, cu toate că, 
fără îndoială, or mai fi umbrit vatra satului destui alții, privirile 
celor de demult se vor fi bucurat privind bogăția verde, dulce 
legănătoare a unui mereu alt cel dintâi, viețile oamenilor ca și, 
viețile teilor au o măsură și măsura asta e cumpănită, de către 
Cel de Sus, altfel pentru fiecare dintre ei.

Sub teiul acesta, mândru ca o biserică, s-a dat o luptă 
grea, slătinarii sătui de robotă, de dări, de umplerea carelor cu 
proviant pentru armata imperială, au dat veste că nu se mai 
închină în fața nimănui. S-a întâmplat la fel și în alte sate de pe 
Valea Timișului și imperialii au socotit că trebuie pedepsită o 
asemenea cutezanță. Cu slătinarii mai avusesreră de furcă, în 
drumurile ei spre Mehadia sau Orșova unde erau așezate 
garnizoane turcești, armata se vedea oprită la cheile Slatinei, 
acestea fiind astupate cu trunchiuri groase de arbori doborâți 
din margine de pădure. Unde mai pui că de pe coastă, țăranii 
ăia buni numai să fie dijmuiți la cucuruz și să cosească fânețile
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pentru nevoile cavaleriei, ori, dacă încălcau vreo lege nouă, să 
fie duși la spart piatra pentru drumuri, la săpat șanțuri în cetatea 
Timișoarei, sau preschimbați în cătane și mânați să se bată pe 
unde și-a înțărcat mutul iapa pentru gloria Imperiului ce nu-și 
mai încăpea în margini, neștiutorii ăia, neamuri de lotromani 
nărăviți la rele, pușcau din tunurile lor făcute din trunchiuri de 
cireș!

Pentru ei și pentru ceilalți nesupuși s-au pregătit, nici 
mai mult nici mai puțin decât două corpuri mari de armată. Din 
Transilvania s-a pornit generalul Lentulus, cu o mie de răitari 
austrieci și trei sute de călăreți din miliția ardeleană. Din 
Timișoara, colonelul Nisemeuschel s-a mișcat în fruntea a trei 
mii de soldați, pedestrime și călărime. întâlnirea era plănuită a 
se face la Caranșebeș. Primul corp de armată a pătruns în Banat 
pe la Marga, într-o zi a ars satul acela și Mărul, în alta a călcat 
Malul, Cireașa, Bistra și Ohaba, lovind apoi Caransebeșul. Acolo 
fusese un măcel din cale afară de crunt. Din celălalt s-a desprins 
regimentul Hauton care s-a abătut asupra Slatinei făcând tabără 
în Câmpu' Fomii. Luna ianuarie era pe sfârșite, ninsorile își 
mai istoviseră puterea și satul părea că adormise sub neaua de 
la Crăciun. Trupa, alcătuită din patru sute de răitari austrieci și 
trei sute de sârbi, a crezut că va încheia lesne socotelile. Numai 

♦că n-a fost așa, slătinarii s-au bătut pentru fiecare casă, bătălia 
nu s-a stins nici după căderea întunericului, atunci dându-se cel 
de-al cincelea atac. Arsese mai bine de jumătate de sat, rug s-a 
făcut și biserica, iar sub Tei a pierit chinezul Tudor. Nu i-a fost 
găsit trupul și abia mai târziu au început să umble vorbele cum 
că Tudor trecuse în carnea teiului său și acolo rămăsese să 
vegheze asupra satului.

Acestea în anul 1739 s-au petrecut și în iarna aceea, se 
spune, a înflorit Teiul.

Rămânând fără biserică, popa Isaia a fost cuprins de 
mari griji. Până să fie înălțată una nouă trebuia să mai curgă 
îndestulă apă prin albia Timișului și el nu avea un altar.

Unde mai pui că satul, în care trăiau numai familii de 
români se alesese, între timp cu o biserică papistașă. Asta i se
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trăgea de la o altă trecere a armatei imperiale. In drumul ei spre 
Dunăre se oprise și aceea în Câmpu1 Fomii. De nevoie, Cheile 
Slatinei fiind astupate. Căzuse pădurea în drum și căpeteniile 
de rang ales nu se dumireau care-i pricina. Păi cum să creadă 
herțogul Francisc, mare duce de Toscana, ginerele împăratului 
Carol al Vl-lea, soțul Măriei Theresia, moștenitoarea tronului și 
fratele său Carol Leopold și generalul Chenigseg - la doi prinți 
în prima lor campanie era necesar, se vede, măcar un general, 
cum era deci să creadă ei că o mână de țărani era în stare să 
țină în loc o armată întreagă? Uite că era. Câtă învățătură au 
tras din asta nu se știe, dar cu o sperietură strașnică tot s-au 
ales. Marele herțog, vroind să-și mai resfire supărarea și plictisul, 
și-a adunat ofițerii și a încins o vânătoare cu toții, să se 
pomenească, măcar că generalul i-a tot dăscălit că erau pe drum 
pentru un război și cu turcii din garnizoana Mehadiei nu era de 
șagă. Și de pomină a rămas vesela vânătoare, suita s-a rătăcit 
prin pădure și către seară a căzut drept în brațele unor lotri. 
Norocul lor a fost că Petru Vancea pașă de pădure, era un om 
drept și a socotit că nu se cuvine să le aducă vreo pagubă, 
oamenii aflați la mare strâmtoare trebuiau ajutați, așa că i-a 
lăsat la focul lor și le-a dat din cina lor, iar dimineața i-a scos 
din Slatina. Dintr-un anume loc de unde se vedea tabăra 
imperială, și-a luat rămas bun, oamenii lui Vancea nu erau 
ispitiți de o petrecere între răitarii și cătanele prinților. In locul 
de unde aceștia au văzut armata, din înalt ordin împărătesc s-a 
ridicat o capelă franciscană. Ea s-a lărgit, s-a înălțat, crescând 
într-o adevărată biserică. Iar bietul popă Isaia, ce să se facă el? 
S-a rugat pentru gând bun, a cerut sfat bătrânilor satului, a 
umblat, a cercetat, a căutat și atunci l-a găsit pe Mihai Giurgea.

Acesta avea nume bun, era gospodar de frunte și era 
ținut ca unul dintre, cei mai curați drept credincioși. Iși avea 
casa cam pe la mijlocul satului și poarta acesteia nu se zăvorea 
niciodată, îngăduind intrarea oricui, cunoscut sau străin, într-o 
ogradă curată ca oglinda, năpădită pe margini de flori de Gura- 
leului și de nalbă. între aceasta și ograda viețuitoarelor de pe 
lângă casa omului se afla șaierul cu fân care nu odată slujise de
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adăpost unor drumeți osteniți. Din grajd răsunau mugetele 
blânde ale Sâmbotinei, Mercurinei ori Joianei, iar dintr-o 
despărțitură se auzea, câteodată, nechezatul vreunui mânz încă 
nedeprins cu legile casei. După ce popa Isaia fusese de mai 
multe ori pe acolo, pricepuse că-n gospodăria lui Mihai Giurgea 
domneau reguli anume, cărora li se spuneau oamenii și animalele 
și poate chiar și lucrurile. Prima pe care o cunoscuse fusese cea 
a blândeței. Nimeni nu vorbea răstit, dimpotrivă, glasurile 
neamurilor lui Giurgea aveau o dulceață deosebită. Privirile lor 
erau așișderea și de pe chipul lor nu se dezlipea zâmbetul. 
Vitele nu zbierau de foame, caii nu tropoteau șii nu nechezau 
ca loviți de streche, mâțele nu mieunau de parcă le-ar fi călcat 
întruna cineva pe coadă, câinii mari, cât lupii, umblând slobod, 
fără lanț, nu hăuleau la lună. In casă, scaunele păreau mai 
primitoare, masa mai lungă, odaia pentru goști mai mare. 
Ferestrele se lărgeau cât să cuprindă cerul și erau ținute deschise 
nu numai pentru primenirea aerului dinăuntru ci și pentru a 
primi miresmele dulci ale grădinii. Dulcele ăsta pătrunse în 
toate, îndeletnicirea lui Mihai Giurgea fiind stupăritul. Din 
fagurii lui se înfruptase fiecare slătinar, până la ultimul ciudos - 
că și avea de ce, Giugea nu fumărea, nu alerga după roiuri, nu 
se cățăra prin pomi, albinele veneau nechemate. Iar miere 
limpede că la el, nu se mai afla. Și Giurgea ce făcea? Păi, popa 
Isaia văzuse și auzise singur, omul ședea de vorbă cu albinele. 
De cum mijeau zorii, se trezea și dădea fuga la ogașul care-i 
trecea prin grădină, își alunga de pe chip umbrele nopții și se 
curăța pentru cele ce aveau să urmeze. Atunci grădina amuțea, 
păsăretul își contenea cântatul, albinele se așezau cumunți pe 
paturi de flori, gâzele, câte erau, își încetau zuumzăitul, țiuitul 
ori foșgăitul prin iarbă. Iar Mihai Giurgea se ruga.

Când își sfârșea ruga, odată reînvia grădina. Roiuri de 
albine, de fluturi, de păsăruici mândru cântătoare dănțuiau în 
jurul lui. Iar el întindea mâinile și le îngăduia să se așeze pe 
umerii săi, pe brațe sau în căușul palmelor. Apoi vorbea cu ele. 
Dintre toate, pe albine le iubea cu osebire, ele erau „Lacrimile 
Maicii Domnului” și socotea că are menirea să le cinstească și
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să le ocrotească după cât îl ajutorau puterile lui pământești. 
Intr-un târziu, scotea o vadră cu apă din fântână cu roată, degusta 
miere proaspătă, mai mult o săruta, atingând-o ușor cu buzele 
și își potolea setea cu apă înghețată. Abia către seară se atingea 
de niscaiva poame uscate, apoi iar se bucura de mireasma și 
gustul mierii. Mihai Giurgea era subțirel dar bine legat, umbla 
drept, cu pas ușor, de parcă n-ar fi avut greutate, ori poate se 
temea să nu vatame vreo viețuitoare ce-i ieșea în cale, dacă ar fi 
călcat mai apăsat. Popa Isaia, privindu-1 cum umbla printre 
stupi, se tot minuna că, după atâta miere, nu i se făcuse ăluia 
trupul străveziu. Uneori îl căuta în grădină, albinele lui Giurgea 
ajunseseră să-l cunoască și-l îngăduiau, ca și fluturii care i se 
așezau pe sprâncene, ori păsăruicile care i se încurcau în barbă. 
Stăteau sub pruni și ascultau vuietul apei ogașului, ori vântul, 
dacă nu cumva curgerea timpului, acesta petrecându-se peste 
Giurgea și lăsându-1 la fel de senin, dar tulburându-1 foarte pe 
popa Isaia. Și odată, văzându-1 așa, mierarul i-a spus: „Lumea 
asta, toată, e Casa Domnului”. Și popa Isaia s-a liniștit, a astrâns 
toate odoarele sfinte câte mai rămăseseră de la biserica arsă, 
strămutându-le sub tei. Icoanele le-a acățat de ramurile mai 
joase, a găsit loc potrivit pentru toacă și a spânzurat clopotul de 
un ram gros cât mijlocul sfinției sale. Dreptcredincioșii intrau 
sub bolțile verzi așezându-se după cuviință, muierile într-o parte, 
bărbații în alta - bolovanii care slujeau bătrânilor din sfatul 
satului deveniseră strane, popa își ținea slujbele după canoane 
și supărare îi mai aduceau doar răitarii care cercau să-i strice 
rânduielile, batjocorindu-1 și îndemnându-1 să se urce în vârful 
teiului ca să-l vadă Domnul mai bine. „Lasă-i părinte, îl liniștea 
Giurgea, fiecare cu ale lui, biserica lor e mândru înălțată, dar 
de mâinile oamenilor, pe a noastră ne-a dăruit-o Dumnezeu”.

A mai trecut ceva vreme și papistașii nu s-au mulțumit 
numai cu vorbele. Umblau din casă în casă și ispiteau oamenii, 
doar și-or schimba biserica. Mai cu momeli, mai cu afurisenii, 
mai cu florini sunători, mai cu scăderea dijmei ori a zilelor de 
robotă, mai cu sperieturi că-i duc pe juni la oaste, oamenii 
Imperiului doreau ca satul să se lepede de biserica străbună.
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Atunci s-a mâniat Mihai Giurgea, cum n-a mai fost el niciodată, 
„s-a dus la unterverwalter și i-a cerut, păstrându-și blândețea în 
glas, să nu mai îngăduie cătanelor ridicarea oamenilor în plină 
noapte iar bisericile să rămână surori întru credința creștină.

A fost alungat și n-a ajuns bine la casa lui că s-a pomenit 
cu răitarii în poartă. Tot zăngănindu-și săbiile, strigau că acu- 
ma-1 leagă și-l duc în cetatea Timișoarei la săpat șanțuri. Mihai 
Giurgea i-a omenit cu faguri aurii și a rămas neclintit. Dar era 
vădit că nu pe răitari îi ia în seamă, asculta ceva, numai de el 
auzit și înțeles. Mai marele ălora, ieșit din fire a scos o lumânare 
groasă, a scăpărat amnarul și a aprins-o. „Na, dacă te socoți așa 
de tare, întinde un deget și ține-1 în flacără!” Și Mihai Giurgea 
asta a făcut. Și nu și-a tras degetul mare din pară și nu i-au dat 
lacrimile, el asculta, ca-ntr-o visare, un zvon de departe. Răitarii 
s-au îngrozit și s-au dat înapoi, așteptau mirosul de came prăjită. 
Dar în casa lui Giurgea, și-n ogradă, și-n uliță, s-a răspândit 
mireasma de miere. Răitarii s-au tot dus, „lăsându-1 al dracului 
să fie”, cum a scris despre asta prota Stoica din Mehadia. în 
fapt el a rămas al lui Dumnezeu și s-a mărturisit lui Popa Isaia. 
N-a simțit dogoarea, el asculta zumzetul albinelor care-1 plângeau 
pentru ceea ce îndura și lacrimile acelea au umplut fagurii noi 
cu prinosul lor. Iar când Popa Isaia i-a cercetat degetul, a văzut 
că acela n-are nici o vătămătură.

Iar satul a rămas cu două biserici, înălțându-se și noul 
lăcaș ortodox, biserica din Tei trecând în poveste...
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Găvrilă, Varvara și junele cu glas 
înmierat

Găvrilă se rupsese de sat încă din vremea când Mitogie 
Plican, ajuns primar, se apucase să strice morile de apă. Fusese 
primarul ales de puterea nouă să fie în fruntea satului și ăla, la 
covăcia lui tătâne-său, se luminase la minte cam cât cărbunii 
din vatră când nu mai suflau foalele pe ei. Acuma, că odată cu 
isprava lui nemaifăcută veniseră, colac peste pupăză, o sumă de 
legi noi care băgaseră satul în boală, era adevărat și mulți s-ar 
fi luat după moș Găvrilă dacă ar fi fost de capul lor și n-ar fi 
avut de grijit asupra casei lor, asupra pământurilor, asupra 
grădinilor, asupra vitelor și, până la urmă, asupra neamurilor 
care trăiau de pe urma tuturor celor pomenite. Găvrilă n-avea 
multe neamuri, oricum nu unele neputincioase și care să îndure 
cine știe ce prin plecarea lui. Varvara, nepoata lui cea mai 
dragă, trecuse prin destule încercări ale vieții, încât putea să-și 
poarte și singură de grijă. îi lăsase ei moștenire pe Sâmbotina, 
vaca bună de lapte, o grădină cu pruni, un petec de pământ în 
luncă și casa. El se dusese, vorba aia, cu traista-n băț.

Treptat lumea a cam început să-l uite, lasă că aveau 
destulă zoală cu desplătirea de cote și dacă n-ar fi adus vești de 
la el stânjenarii sau vreun pădurar, l-ar fi uitat de tot. Cât despre 
Varvara, care de cum se împrimăvera și până dădea prima 
ninsoare îl vedea lună de lună, de la ea nu era chip să se afle 
ceva. N-avea vreme nepoata moșului de băsmit pe la porți, 
melițând vrute și ne vrute cu vecinele ei.

La urma urmelor, nici nu era mare deosebire între viața 
celor doi, moșul se trăsese într-o margine de pădure, Varvara 
stătea, singură, în casa din marginea satului. Poate că asteia i-ar 
fi fost lesne să-și treacă urâtul, dacă ar fi vrut. Chiar după ceea
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ce pățise în fctia ei, s-ar mai fi găsit doritori, printre văduvonii 
satului, s-o ia de muiere. Numai că-i intrase ei în cap că așa 
ceva nu s-ar fi cuvenit, așa că se mulțumise să-și crească pruncul 
bălai (cum nu mai fusese nimeni în neamul ei) până-n junie, 
după aia rămase cuc în casa prea mare pentru nevoile uneia ca 
ea - junele, se vede, îl moștenise pe ăl bătrân în privința 
drumeției, că tarei fusese drag lui moș Găvrilă să cutreere 
lumea, și poate că și acela de-i fusese tată suferea de aceiași 
patimă, dar de asta nimeni n-avea cunoștință așa că nu se putea 
cântări drept ce și cum, dar când îi mijise numai bine mustața, 
dus a fost pe cele drumuri. îl aștepta întruna Varvara, uitând de 
ea în poartă, rămânând în cadra ferestrei ca o icoană, visând la 

, el cu ochii deschiși și năzărindu-i-se că se ivește în capul 
drumului. Cu năzăririle rămăsese și cu de tot rarele scrisori 
primite cine știe de unde. I le citea Găvrilă, și Varvara, dacă n- 
avea știință de carte, avea ținere de minte, le învăța pe de rost. 
Și-n nopțile de iarnă și le spunea cu glas șoptit, ca pe niște 
rugăciuni. Ei, ce era să facă?, se mulțumea și cu atâta, bine că 
era sănătos, își spunea, și atunci chiar înălța rugi fierbinți către 
Maica Domnului, să-l țină tot așa. Și pe moș Găvrilă. De acela 
care îi furase cândva mințile nu-și mai aducea aminte. Sau nu 
voia să se mai pomenească de el. Dragostea ei se istovise la fel 
de repede cum se aprinsese.

Când s-a gătat războiul cel de al doilea și au început să 
se întoarcă oamenii pe la casele lor, Varvara a început să se 
poarte numai în negru. Ca și muierile care primiseră scrisori, la 
Primărie, că n-aveau pe cine să mai aștepte, scrisori purtate de 
Mila, toboșarul satului, care făcea slujba de poștaș. Dar nu-1 
văzuse nimeni pe Milă oprindu-se la poarta Varvarei ca să dea 
vreun plic... Păi, cum? Care veste-poveste, ce primărie, unde 
scrisoare și despre cine? Că Varvara n-avea bărbat, popa Isaia 
n-o cununase în biserică după datină și lege. Muierile satului au 
cloncănit ceva timp, după cum le era năravul, despre faptul că 
Varvara se schimbase nu numai la port, Ne cam ferea de ochii 
lumii, stând pitulată^ Cflsă, dtică nu eumvtt cm plecată la stâna 
unde avea $1 Că câtUV» OL 0ftf OChil flî IfllUlUlt Văd tot CC c
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Se potrivise ca moșul să fie la stâna unde-și ținea oițele 
Varvara, ba chiar să poarte el grijă la toate fiindcă baciul nu se 
întorsese încă de pe front. Așa că de el ținuse primirea la stână 
a soldatului, ivit de sub o sprânceană de pădure. Jigărit ca un 
lup ieșit din iarnă, cu mantaua slinoasă și flendurită, fără pușcă 
și alte alea - nici nu se putea pricepe dacă făcuse parte dintr-o 
armată bătută ori dintr-una izbânditoare. Moș Găvrilă îl îngădui 
pe lângă ei și-l omeni după cuviință. Străinul, cu păr bălai, 
rupea ceva vorbe cât să ceară o pită, o gură de apă și, se va 
vedea mai încolo, iubirea vreunei muieri. Care muiere încă nu 
se putea numi pe de-n întregul așa, era crudă și neumblată, 
neînvățată să se apere de priviri pline de foc. Unde mai pui că 
soldatul nicicărei armate aven un glas înmierat și când se apuca 
el de cântat părea că umbla cu te miri ce vrăji, îmbuna inimile, 
topea sufletele și alunga orice gând rău pe care i l-ar fi pus 
careva. Lui moș Găvrilă i se umezeau ochii, iar Varvara plângea 
în neștire în fiecare seară ■ atunci îl lovea pe străin cine știe ce 
dor și-l mai încinta și răchiâ moșului. Acesta hotărâse că nu-i 
strică un ajutor, cu simbria s-or înțelege ei, la început adusul de 
vânt se mulțumea cu merindea și cu un culcuș cald. Păi cum să 
nu se mulțumească? De lucru avea cât greierii care, se știe, sunt 
popi blestemați, cum blestemat avea să ajungă și el, nu peste 
multă vreme. Se scula din culcuș când soarele era-n crucea zilei 
și umbla de parcă ar fi bolit o lună întreagă. Dar de mâncat, 
mânca omul cât șapte și Varvara-1 îmbin întruna cu faguri de 
miere (gftndindu-se la glasul lui) și lapte fiert, cu urdă dulce și 
clisă rozalie adusă din sat, ba o apucase hărnicia și pentru prânz 
fierbea păsulă yșgatb (eu șuncă, pentru gust), făcea sârme și

de văzut. Muierea singuratecă aștepta un copil. Și a făcut unul 
de toată mândrețea, cu părul ca paiul copt.

Singurul care ar fi putut da dovadă pentru ce s-a 
întâmplat ar fi fost moș Găvrilă, fiindcă Varvara părea lovită 
de beteșugul muțeniei. Dar ți-ai găsit vorbărețul, moșul era 
scump la vorbă și rar la vedere. Bătea pădurile căutându-și, 
parcă, locurile potrivite pentru un trai după legile și socotelile 
lui.
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alte bunătățuri că-1 cam spăimântase pe moș Găvrilă. Se va fi 
gândit, săracul, că s-a alăuzit de tot, te pomenești că-i vreo 
sărbătoare și el le pierduse șirul celor din calendar. După ce 
mânca zdravăn, soldatul se ducea să mai fure un pui de somn. 
Se vede că ostenise tare. Nu războindu-se cu bucatele ci 
zbătându-se să-și scape pielea. De război nici nu voia să audă, 
mai bine îl asculta pe moș Găvrilă care avea harul povestirii, 
când vroia și binevoia să se sloboadă. Ziceai că el taman atunci 
se întorsese de pe cele fronturi. Și străinul se prefăcea, de minune, 
că-1 și pricepe. Acuma, e drept, moșul o rupea binișor pe mai 
multe limbi, măcar cu atâta se alesese din războiul lui. Mai știa 
și să tălmăcească limba gadinelor din pădure, că și alea trebuiau 
să se înțeleagă cumva între ele, nu?, putea să fluiere ca mierla 
(că ăsta fusese semnul lotrilor de pădure, în vechime), citea 
semnele pe cer. Dar nu era în stare să cânte precum soldatul cel 
străin.

După vreo săptămână moșul intră la bănuieli. Apoi 
numai pentru cântat să-l țină pe nevolnic acolo? îi și spusese să 
bage de seamă că ar avea și niscaiva datorii. Atâta i-a trebuit, 
n-a mai avut zi bună cu Varvara care se mâniase, mai să-i 
scoată ochii. La asta moșul și i-a deschis mai bine, iscodindu-1 
pe străin. Fiindcă ăla, între soamnele lui, o mai lua razna prin 
împrejurimi. Chipurile să caute vreo oaie pierdută de turmă. 
Până într-o noapte când, se vede treaba, oaia se dusese tare 
departe și soldatul se pierdu și el. Câinii nu-1 lătraseră, că-1 
cunoșteau deja. L-au lătrat la întoarcere, fiindcă era cu doi soți, 
adunați din te miri ce șanț, că arătau cam cum fusese el la 
prima venire. Ce-i cu ăștia?, l-a luat moșul din scurt și a primit 
lămurirea că erau fugiți sărmanii, se aciuiseră pe la stânele 
învecinate și acuma veniseră la el în goștie, să mai schimbe o 
vorbă, „da' toată noaptea ce-ați lucrat?”, nu se lăsase Găvrilă și 
ăla dă-i, c-o fi, c-o păți, că nu te întâlnești așa, prin pădure, ca 
pe ulița mare, asta știind-o și stăpânul vremelnic al stânei. Care 
hotărî să nu-i mai scape din ochi. Că și avu mare dobândă din 
asta. Tăbărâseră pe bucatele puse pe masă de Varvara. Moșul 
le-ar fi dat zeamă de cute, dar nu se punea el cu nepoată-sa,
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atât om drag avea și el lângă inimă. După ce se îndestulaseră, 
soldatul cu glasul ca mierea lălăi un cântec, ca să-și desplătească 
ospățul după care se culcară toți trei, căzând în somn de plumb. 
Apoi ăștia-s tăbărâți rău, socoti Găvrilă, ia să iscodim noi prin 
vecini. Până să ajungă el la prima stână, a lui Moater, găsi într- 
un zmeuriș, minune mare, trei puști cătănești. Se luase după 
urme, ziceai că a trecut vreun ursan pe acolo, și moșul se 
lămuri că ăia numai oameni ai muntelui nu erau, cât despre 
rest, slabe cătane mai fuseseră! După care avu și ce să audă. Că 
la Dealul lui Bălan, unde era stâna Moaterilor și la sălașele de 
pe la Valdecorn și Valdefâneață, și la coliba Roieștilor, ba 
chiar la sălașul lui Pau, lângă Trei Ape, se adunase lume de-ai 
fi crezut că se mutase tot satul către Semenic. De când se 
bombardase gara și treceau coloanele rusești, era mai bine în 
pădure. Bun înțeles, Găvrilă nu fusese prin toate locurile, deși 
avea picioarele sănătoase și pasul iute, îi fusese îndeajuns să 
știricească ba una, ba alta, la vecinii cei mai apropiați.

Din ce știricise el, cea mai de seamă îi părea povestea 
unei babe din neamul Trășconilor. O fi fost baba Ana, sau 
Veta, sau Petria, cine să mai știe - poate că fusese vorba de 
baba Dosia, ori Limbiada, ori Băbălica, dacă nu baba Ivrosâna, 
că Trășconii ăștia aveau un ciopor de babe și nu le ținea nimeni 
socoteala, oricum, una din babele astea, așadar, pățise una 
nemaiîntâmplată. Fusese într-o seară la morminți, să-și plângă, 
după datină, morții cei vechi. S-a bocit ea până a uitat de sine, 
ori poate că a furat-o somnul lângă vreo cruce. Alte surate de- 
ale ei plecaseră și nu băgaseră de seamă că nu erau toate. Se 
vede treaba că moș Clopa, crâsnicul, care taman în ziua aia 
cosise iarba înaltă - parte din simbria lui, nu le numărase și 
plecase și el, încuind poarta de fier. Mare pagubă n-ar fi fost 
asta, lângă poartă era o tăietură în zidul din lespezi, cât să 
treacă un om o scară de lemn cu trei trepte înlesnea urcarea, 
alta, cu tot atâtea trepte, coborârea. Trecere făcută, vezi bine, 
numai pentru cei vii. Ar fi avut deci pe unde să iasă biata babă, 
o mai țineau puterile să urce și să coboare treptele alea. Dar 
baba nu-și mai socotise nici anii și nici nu-și măsurase puterile
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când ieșise de unde din vina ei rămăsese. Zburase, cum s-ar 
zice, peste zid, și chiar așa le spusese ea mai târziu, când își 
venise în fire, tuturor care aveau ori nu chef s-o asculte, fără să 
gâfâie măcar se văzuse dincolo de zid și apoi o ținuse într-o 
fugă care tot zbor i se păruse a fi. Păi, cum altfel?, ea fusese 
prima care auzise muronii. Pe urmă a zis că i-a și văzut. Sigur 
era că-n fuga ei, zor sau zbor, ce-o fi fost, ajunsese-n ulița 
Banilor într-un hal cum nu mai fusese văzută altă babă. Ii 
scăpaseră lațele părului cânepiu de sub cârpa cernită, țoalele îi 
stăteau pe trup ca aruncate cu furca, îi ajunsese opregul în locul 
cotrinței și astea n-ar fi fost cine știe ce - în ochii rotunjiți fără 
măsură lucea spaima, cât despre glas, când îi revenise, cine-1 
ascultase putea jura că-i piuit de găină fugită de cuțit și nimerită 
drept în ghiare de uliu. Se slobozise la spuse ca apele Slătinioarei 
după o ploaie bună, nu se mai încurca de loc. Și care babă n-ar 
fi făcut așa? Ba o și pizmuiseră unele că ajunsese aia să fie 
ascultată de tot satul. Sau, mă rog, de câți oameni mai rămăseseră 
în sat. Mai cu seamă ăi bătrâni, că lor le fuseseră date în seamă 
casele, să fie păzite de soldățimea care se scurgea puhoi spre 
Soare Apune. Și o ascultase baba losifa, asta își strigă, peste 
gard, cuscra, pe baba Glicheria, de la care povestea trecu la 
baba Firuța a Agheștilor și, peste drum, la baba Aila de unde, 
prin grădină, poposise și-n lâna din furca de tors a babei Iconia 
iar de acolo... ce să mai vorbim.

La scurt timp s-a auzit că Mărgerușa, nora losifei, 
încercase zadarnic să mulgă vaca. îi secase ugerul peste noapte. 
Noaptea se auzeau și muronii. Că avusese dreptate baba care-i 
văzuse dintâi, erau mai mulți și răcneau de parcă se deschisese 
poarta iadului. După aia prinseseră să bântuie prin sat, bătând 
în obloanele ferestrelor, zgâriind geamurile într-un fel ciudat, 
până ce moș Busuioc Banu tălmăcise și treaba asta - așa 
zgrepțurat nu se poate face decât cu o mână uscată de mort. 
Dincolo de ferestre, în uliță, se auzeau tot soiul de mârâieli și 
bombănituri și numai după câteva nopți muronii vorbiră pe 
limba oamenilor. Cerând să li se aducă, lângă o anume groapă, 
tot soiul de minuni - mâncare, țoale, mai cu seamă cojoace,



33

pacle de dohan, răchie, bani. Dacă nu, slătinarii vor avea de 
pătimit, și vor trece prin mari spaime.

Cam până aici ascultă moș Găvrilă, fiindcă mai departe 
nu se putu ține de râs - „păi cine dracu, Doamne iartă-mă și nu 
mă lăsa, o mai văzut muroni în cojoace și cheltuind bani pe la 
târguri? Și, auzi acolo, să iasă trei muroni din aceeași groapă?!”. 
Cele care-i înșiraseră veștile astea se supărară, dacă-i el atâta 
de mintos de ce nu se duce în sat să le vină de hac?, și moșul 
le-o tăie repede: „așa voi face, numa că mai am io o trebușoară 
la stână” și s-a pornit drept într-acolo. Ajungând taman când, , 
pe înserate, cătanele adevărate ori pârâte, se găteau de plecare/’ 
„încotro, oameni buni? Noaptea nu-i bine de umblat pe potecile 
astea, dacă dă peste voi vreun lup alb?”. Dar i-a lăsat să-și 
vadă de drum și s-a pus la socotit. Cătana cu glas înmierat 
lipsise nopți în șir de la stână. Asta după ce-și petrecuse 
săptămâna aia între mese îndestulate, și somn pe rupte. Dacă ar 
fi știut moșul că nu dormise întotdeauna singur, l-ar fi pușcat 
pe loc. Nici nu se gândise că Varvara, suflet slab, de fată încă 
nescoasă la joc, se va aprinde așa de tare după nima'n drum 
ăla? Când a aflat, era prea târziu ca să mai tocmească răul 
făcut. Mult mai mare decât cel pricinuit satului. Tot căutând 
prin cotloanele stânii, Găvrilă dase peste cojoace, peste damigene 
de răchie, peste pacle de dohan, o mulțime din toate, că ăia de 
le strânseră ar fi putut ține o prăvălie de cojoace la Oraș, un birt 
în sat și măcar un debit de tutun mai mare decât al lui moș 
Șofron, invalid din prima mare bătălie mondială. Iaca, pagubă- 
n ciuperci, judecă Găvrilă și răsese iar, gândindu-se cât poate fi 
de mare Grădina Domnului și câți proști viețuiesc în ea. Apoi 
s-a pus pe treabă, gospodărește, a adunat tot ce fusese ascuns 
într-un ochi de poiană, să vină ăia să și le ia, dar și să dea 
socoteală. Atunci Varvara, parcă trezită dintr-un somn dulce- 
legănător, a sărit la el ca o apucată. Adică de ce strânsese el 
grămada aceea, de ce pune mâna pe lucrurile altora, or fi agonisit 
și cătanele câte ceva, pe unde umblaseră. „Prin morminți au 
umblat”, lămuri moșul sau, mai bine zis, încercă s-o deștepte 
de tot pe zăludă. Cum vine asta?, vru fata să afle mai mult.
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„Apoi, iaca așa, în sat bântuie niște muroni ... Ori unii care se 
dau drept muroni. Spăimântă lumea și ăsta-i prețul ca s-o lase 
în pace”, și se puse pe povestit tot ce știa. Varvarei îi pierise 
graiul, se ținea cu mâinile de cap și pe moș îl trecură toate 
apele, dacă-și smulge mândrețe de păr biata fată?, așa că încercă 
să fie mai blând, dând chiar înapoi, cine știe, spunea, poate 
ăștia n-au nici un amestec, și fata se înviorase dintr-o dată, 
„așa-i, uico, omul meu nu putea face fapte urâte, l-ai auzit doar 
cum cânta!”. La asta fu rândul lui Găvrilă să se ia de cap, cum 
să priceapă vorbele alea cu „omul ei?”, „Vrem să ne luăm, 
uico, n-am vrut să-ți spun până acum, dar ți-aș fi cerut învoirea 
la ceasul potrivit”, „am ajuns s-o văd și pe asta, se căină necăjit

- nevoie mare moșul, acuma nu-mi rămâne decât să mă duc 
după popa Isaia, facem nunta la altar de sare pentru oi, încolo 
nuntași avem, mulțam Domnului, că nu-i putem număra, toți 
fagii și gorunii și teii, alunii și brazii, gadinele vă vor aduce 
daruri scumpe ...”, iar fata, cu fața udă de lacrimi, susura: 
„Uico, uico, de ce mă asuprești? Niciodată nu ți-am ieșit din 
cuvânt, te-am ascultat ca miala slabă și neștiutoare...”, și dă-i 
cu rugămințile fierbinți, cu făgăduiala că-1 va preschimba ea pe 
junele ales într-un om cumsecade, dacă se adeverește că a smintit 
vreo lege, și atunci Găvrilă și-a ieșit din fire, „Dacă au făcut ce 
spune satul, s-or schimba ăștia cum năravul lupilor, mai bine le 
gătesc câte o țepușă, că ăsta-i leacul pentru muroni, o țepușă de 
lemn drept în inimă și nu mai bagă ei în sperieți babe 
plângăcioase și moși alăuziți”.

Ce s-a mai petrecut la stâna de lângă Trei Ape nimeni 
nu știe în amănunt. Găvrilă, dacă nu s-ar fi rupt mai târziu de 
sat, poate ar fi depănat un fir de poveste din care babele, la 
iuțeală, ar fi urzit una întreagă. Dar așa, s-a știut numai ce s-a 
petrecut în sat. Găvrilă a coborât într-o seară și s-a dus la șeful 
de post Bona, ultimul rămas dintre jăndarii cei vechi, după el 
perindându-se te miri ce terchea-berchea, s-a sfătuit cu acela și 
s-au pus pe urmele muronilor. Pe care i-au găsit bând rom la 
un birt din Sadova Veche. Moș Găvrilă a strigat la Bona să-i 
puște pe loc, ăla nu, că.i omul legii și oamenii trebuie cercetați,
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strânse dovezi, făcută judecată dreaptă, hă, hă, până s-au tocmit, 
doi au scăpat pe fereastra birtului, neamțul de-1 ținea rămânând 
în pagubă și după romul băut, și după geamurile sparte, dar 
cinste tot a făcut fiindcă, oricum, pe unul a pus ghiara Bona. 
Auziseră și nemții de isprăvile muronilor, ăia ar fi risipit spaima 
și-n satul lor, așa că șeful de post își binemerita măcar dețul de 
răchie ținută în vas de frăgar. De la prins au înțeles că soții lui 
aveau de gând să înnopteze în Satu'Bătrân. „Hai!”, i-a spus 
Bona lui Găvrilă și s-au așternut la drum. Pe amărâtul de muroni 
prins, l-au lăsat în grija birtașului, legat fedeleș și ferit de văzul 
lumii în podiumul birtului. în Satu' Bătrân au picat odată cu 
amurgul și până au dat de câteva ori roată la morminți, numai 
bine s-a făcut ceasul potrivit pentru muroni. Care au urlat la 
lună tare puțin că li s-a pus câte un nod în gât când a troznit 
carabina șefului de post. Așa au mai prins pe unul, pușcat în 
umăr, că Bona se lămurise, avea dovezile în fața ochiilor și nu 
glumea în meseria lui. Bona a plecat cu prada lui, ce urma să 
fie îndoită cu pocitania lăsată în podrumul neamțului, Găvrilă a 
luat urma celui rămas singur și care era junele cu glas înmierat.

Găvrilă, încă în putere atunci, a ținut drumul întins, dar 
pe celălalt îl mâna teama, de jăndari, de Găvrilă, de oameni 
care aflând care-i taina cu el aveau să-l mănânce de viu, după 
cum se grăbise se vede că așa gândise, oricum la stână a ajuns 
cu mult înaintea lui Găvrilă.

Despre ce s-a petrecut mai departe, Găvrilă n-ar fi suflat 
nimic, nici măcar șefului de post. Junele, ostenit, căzuse drept 
în brațele Varvarei. Care s-a iubit cu el plângând, fiindcă știa 
că-i pentru ultima oară. Și-n brațele ei l-a găsit Găvrilă, numai 
că fără suflare. Dacă nu pregătise o țepușă de lemn, Varvara, 
dezmierdându-1, îi căutase locul unde se simt bătăile inimii și-i 
înfipse bripta între coaste. Muierile din Slatina lui Florei poartă 
bripta legată de brâu, cu un lănțug, să n-o piardă, și sunt în 
stare s-o folosească la orice. La pedepsit un muroni, de pildă. 
Unul era vădit, care nu se putea preschimba în om, și poate nu 
fusese niciodată îndreptățit să fie numit așa. Astfel socotise și 
judecase Găvrilă fapta nepoatei și grija lui, la început, a fost să
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șteargă urmele, să piară orice amintire despre junele cu glas 
înmierat. I-a luat trupul în cârcă și l-a cărat așa până la Crovul 
Lupului unde l-a lepădat în râpa adâncă. Treaba urma să fie 
desăvârșită de către stăpânii de drept ai locului. Cât despre 
paclele de dohan, și le-a păstrat. Banii i-a predat șefului de 
post, restul de bulendre le-a pus pe foc. Și cu asta a crezut că a 
șters cu totul povestea unui june cu glas înmierat. Abia după 
câteva luni a băgat de seamă că trecerea aceluia pe acolo nu va 
putea fi uitată. Dar asta era, de acum, povestea Varvarei.

Găvrilă a mai stat o vreme în sat, ca s-o ajute pe nepoată- 
sa, și ar fi rămas la casa lui dacă noua stăpânire nu se apuca să 
pună chinezi de sat pe toți nărozii. Lui i-a ajuns primul care, 
vrând să dea dovada că lucrările vechi nu mai au căutare, s-a 
pus rău cu stăpânii morilor de apă. Erau destule, pe Slătinioara 
și pe ierugile Timișului, avea și Găvrilă una, în parte, cu vecinii 
lui, degeaba au umblat ei cu plângeri scrise pe la oraș, cine 
avea vreme să-i asculte?, primarul ăla necopt la minte a adus 
armata și morile de apă au fost stricate, chipurile acolo s-ar fi 
putut ascunde partizani, dușmanii poporului, bandiții înarmați 
de anglo-americani și așa mai departe. Lui Găvrilă i s-a făcut 
lehamite, și-a lăsat bruma de avere, după cum s-a văzut, pe 
mâna Varvarei și dus a fost. La început s-a băgat la un joagăr, 
apoi a păzit sălașele stânjenarilor iar când a simțit că puterile-i 
scad, și devine o povară pentru cei din jur, s-a înfundat în 
pădure. Varvara îi ducea schimburi și o părere de merinde 
într-un loc numai de ei știut. Nu se vedeau la chip întotdeauna, 
dar după semne înțelegeau că totul curge după voia Domnului 
bine și nu era musai să se caute. Uneori moșul îi lăsa păstrăvi 
frumos înveliți în frunze de urzică și puși la loc umbros și 
răcoros, alteori Varvara găsea bureți, zmeură, mure, alune, afine, 
mă rog, ce mai găsea moșul - ajuns de tot moș, prin pădurea 
lui, rareori vânat. Fiindcă Găvrilă era în mare ortăcie cu toate 
gadinele pădurii și dacă mai purta cu el o vechitură de pușcă 
ruginită, o făcea gândindu-se că poate îi iese în față, pe vreo 
potecuță mai neumblată, chiar chinezul care decăzuse din rang 
și era numai boactăr la primărie. Altfel, se depărta mereu de
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sat, fuseseră stricate și câteva sălașe, mutate stânile, tot de frica 
partizanilor din munții Semenicului. Se șoptea că moș Găvrilă 
le fusese nu odată călăuză, el cunoștea pădurea de parcă era 
ograda lui de acasă.

Ce făcea moș Găvrilă în munte? Păi ce să facă, iaca, 
vorbea cu păsările, mângâia ursanii și lupii, certa vulpile 
furăcioase, scărpina între coarne cerbii, se uita la cer, se oglindea 
în apa ogașelor, culegea poamele și le punea la uscat, cosea 
fânul din poieni neumblate și-l așeza în copițe, în porșoare și-n 
clăi, care îl păstrau bun și câte doi-trei ani, dacă nu dădeau 
iama în el hărții, bea apă din știubei - vreun izvor care-și aduna 
preaplinul într-o buturugă scobită, cioplea în lemn moale, cu 
bripta, furci de tors, din coarne închipuia prăsele de cuțit, 
sărărițe, sule de dat găuri în opinci - pentru nojițe. Se muta 
dintr-o poiană în alta, de pe un cleanț pe altul, ierna în bârlog 
de urs și se scălda la Trei Ape unde prindea și păstrăvi cu 
mâna.

Babele satului au socotit că se făcuse pustnic, dar Găvrilă 
nu-și ridicase altar niciunde, el se ruga sub bolta înaltă, când 
simțea nevoia. Bărbații erau siguri că ține legătura cu ultimii 
fugiți în munți, dar Găvrilă a continuat să cutreiere hățișurile și 
după ce în urma ălora rămăseseră numai cântece, treptat 
zvonurile s-au stins. Dar când venea câte o veste, că-1 văzuse 
careva prin pădure, o primea satul cu bucurie. Iaca, se minunau 
oamenii, el e acolo și are grijă. Cui să poarte un biet moș de 
grijă? Păi pădurii și izvoarelor și gadinelor. Aveau credința că 
dacă unul de-al lor se afla în munte, toate rămân la locul lor. Și 
asta era bine.

Așa că despre moș se putea spune că a fost văzut, în 
aceeași zi, ba pe Semenic, ba la Trei Ape, dacă nu, peste Timiș, 
urcând spre Țarcu, ori Gugu, sau, mai aproape de sat, la 
Valdecorn și Valdefâneață și Vârceprau. Lumea credea, ehei, 
păi de câte nu era în stare moșul ei. Fusese auzit vorbind cu un 
lup alb, pe limba lupească, se înțelege. Se mai spunea că-i 
crescuse barba până-n genunchi și că în caierul ei își făcuseră 
cuib niște mierle. Și s-a mai băgat de seamă că de când moșul
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stăpânea hățișurile, nici un lup nu s-a mai dat la om, ursanii nu 
mai furau oile stânilor, mâțele sălbatice nu mai spăimântau 
muierile pe la sălașe scuipându-le în prag, mistreții nu mai 
dădeau iama prin porumbiște, până și vulpile parcă se juraseră 
să nu mai dea târcoale cotețelor păsăretului de curte.

Ce-i drept, nici vânătorii nu mai călcau pe la Trei Ape, 
să fi cercat vreunul așa ceva, apoi, ferească-1 sfântu nu mai 
îndrăznea altădată - că nu-i ieșea în cale numai moșul, Găvrilă 
se ivea din umbra groasă urmat de o liotă de lupani, de ursane 
greoaie și mâțe sprintene, de porci încolțați și de cerbi cornați, 
ba mai purta pe umeri și o pereche de vultani, ca să nu mai 
vorbim de duiumurile de vietăți mai mici, împănate, îmblănite, 
însolzate, mă rog, tot ce zbura, umbla și se țâra. Păi nu intra-n 
sperieți amărâtul de vânător?

Șumarii puteau dormi liniștiți, și ziua, și noaptea, că ah 
paznic de vânătoare nici că mai trebuia.

Se mai aflase că moșul trăia în bună pace cu albinele și 
viespile, că fluturii jucau în jurul lui, că veverițele dormeau, 
care cum apucau, în clăbățul lui spart, că toate caprele muntelui 
își scoteau iezii la păscut prin preajma moșului. Care dacă nu 
stătea la sfat cu lupul cel alb, călărea un cerb fălos de rămurișul 
de coarne ce-1 purta și-n care ar fi putut ține biserica a bătrână, 
cu popa Isaia și crâsnicul său cu tot.

Găvrilă devenea tot mai mult poveste decât moș, până 
și Varvara îi pierduse socoata anilor lui mulți. Dar tot îl căuta la 
datele sorocite, și dacă nu-1 vedea la chip, măcar găsea semnele 
trecerii lui pe acolo pe unde cerceta ce și cum. Dinspre partea 
moșului, deci, n-avea griji, băiatul îi trimetea carte mai des, ea 
se mulțumea și cu așa viață. Așa a mai trecut o vreme bună, 
ajunsese și Varvara să treacă drept o muiere bătrână.

într-o toamnă târzie, când lumea se bucura de căldura 
soarelui încă în putere, vremea s-a stricat fără veste. Dinspre 
Semenic a dat cu ninsoare, cerul stătea tot neguros, un pui de 
vânt subțire șuiera șerpește pe ulițele satului. Varvara a prins 
griji, prima oară, pentru moșul însingurat din propria-i vrere. O 
și încercaseră semne de mirare. I s-a tot năzărit, o zi întreagă,
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că aude zumzet de albine. Apoi, în grădină, a văzut roiuri de 
fluturi albi. Iar către seară i-a cântat o mierlă sub fereastră. 
Atunci Varvara s-a gătit de drum. După obicei, a pornit singură. 
Nu se temea ea de vitregia vremii, iar calea o știa mai bine 
decât alții.

A umblat Varvara o zi întreagă, înnoptând la stâna 
bătrână unde toată noaptea i.a cântat vântul și ea a visat că-1 
aude pe junele cu glas înmierat. De cum a dat alba și-a alungat 
năzăririle că, oricum, fiind muiere bătrână nici nu se mai cădea 
să le aibă, și-a strâns pe lângă ea cojocul și a pornit prin nămeți. 
Că peste noapte dăduse neaua cum rar s-a mai văzut.

Când l-a găsit pe moș Găvrilă s-a căit că plecase singură. 
Cine se găsea s-o ajute să-l ducă acasă, trebuia împlinită datina, 
doar nu era să-l lase pe moș în pădure, momâie înghețată. Deși 
cineva parcă-i șoptea să nu-și facă prea multe gânduri. Și până 
acolo, întruna fusese ajutată. Poteca pe care umblase era făcută, 
după urmele proaspete, de un urs. Apoi, o călăuzise o nălucire 
de cerb fălos, cu o pădure de coarne pe cap. Iar lângă sălașul 
încropit de moș Găvrilă, i-a ieșit în întâmpinare lupul cel alb. 
Varvara nu s-a temut, ba chiar s-a bucurat că moșul nu fusese 
singur, toată suflarea pădurii frindu-i alături. Dar chiar pădurea, 
copacii bătrâni, lăstarii și tufele, tot ce mișca ram în bătaia 
vântului se gătise pentru petrecerea lui Găvrilă spre lumea 
cealaltă, unde se va fi dus sufletul lui. Ninsoarea în poiana 
aceea se așternuse cuminte, nu viscolise, și lucea precum 
odăjdiile preoțești. Așadar și cerul fusese binevoitor, cu norii 
lui blânzi, cu limpezimea pe care o dobândise când a ajuns 
Varvara la sălaș, soarele dogorea potolit, cumva, nu se mai 
putea spune în ce parte a anului se întâmplau cele de mirare 
fapte.

Varvara zăbovise la priveghiul moșului, ascultând 
foșnetul, freamătul, foșgăitul, făcute de nevăzutele animale 
adunate în ochiul de poiană. Până îi dete gândul cel bun că, 
oricum, moșul e om și trebuia dus în sat. Și cum să-l care ea pe 
uică-său? în cârcă, de parcă ar fi fost un sac de dus la moară? 
N-ar fi izbândit, calea era prea lungă. Să ceară ajutor lupului
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sau cerbului? Și dacă-i întorceau dosul, te pomenești că gadinele 
vor să-l țină acolo! Tot singură s-a descurcat, cel puțin la început. 
Și-a scos bripta și a tăiat o ramură mare de brad, treabă deloc 
ușoară și pe care o făcuse după ce-și ceruse iertăciune bradului 
că-1 păgubește. De aci încolo nu mai știa bine ce se întâmplase. 
Poate că ramul ăla mare îl dejghinase din trunchi un ditamai 
ursanul, poate că gadinele l-au întins pe moș Găvrilă pe sania 
de cetină, Varvara vedea ce-i în jur ca în vis, dar se simțea 
împăcată, moșul întins frumos în fața ei zâmbea, era îndemnată 
să se culce și ea în neauă, s-a cuprindă somnul de tot, de tot. 
De bună seamă, la noapte, deasupra poienii va străluci tare o 
stea arătoasă, a moșului, iar alături una cât un licurici, a ei.

Totuși a plecat, și drumul a fost tot o visare, Varvara 
mergea și nu mergea, parcă plutea, parcă zbura și-n urma-i se 
deșira un alai cum nu se mai adunase. Lupii suri, urșii călcând 
greu și caprele săltărețe, mâțele sălbatice cu pas furișat, vulpile 
- flăcări roșii pe zăpadă, veverițele jucăușe, deasupra se răsfirau 
stolurile păsăretului. în frunte, deschizând calea, lupul cel alb. 
Numai pe cerbul cel mare nu-1 vedea, se și frământa cu 
întrebarea asta, unde o fi pierit, până ce-și luă seama, legănarea 
ei, plutirea, alunecarea lină sau ce-o fi fost, toate simțirile ei din 
acele clipe, aveau o singură pricină - cerbul o purta pe coarne 
iar moș Găvrilă era și el acolo, stătea de-a'ncălarelea pe spinarea 
lată a mai marelui peste cerbii Semenicului, și nici că se ținea 
cu mâinile de niscaiva hățuri, și le proptise, fălos, în șolduri, de 
parcă era la joc sub Teiul Chinezului, cu mijlocelu-i subțirel 
strâns în brâul țesut din trei culori, privind către niciunde și 
zâmbind, dus, cine știe cui, să juri că moșul era din nou june și 
să te tot miri că-i drept ca bradul, și drumul nu se mai termina, 
ținând o vreme fără putință de măsurat.

Până la urmă Varvara s-a trezit din buimăceala-i dulce 
și a văzut luminile satului, că mai trecuse o zi mare cât-toate- 
zilele. Iar moș Găvrilă stătea întins pe sania lui de cetină verde 
și se lăsase o liniște ca la început de lume, gadinele pădurii 
fiind mistuite de întuneric.

în noaptea aia unii slătinari spun că ar fi auzit hăulituri
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de lup și bolcănit de cerbi și mieunat de mâțe sălbatice, dar 
poate au visat și câinii satului n-au lătrat deloc de parcă 
degeraseră toți, ori fuseseră amuțiți de vreun farmec, o făcătură, 
ceva.

Varvara a gătit cele de cuviință pentru Moș Găvrilă și 
săvârșindu-le, nemaiavând ce face, s-a pus pe așteptat, doar o 
veni carte de la feciorul ei. Și-n timpul ăsta se mai întâmpla, 
uneori, în câte o noapte, ca vreun pui de vânt să-i cânte sub 
fereastră de parcă ar fi fost un june cu glas înmierat, îngânând 
un cântec de patimă, de dor, de jale...
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Cărarea croită prin încâlceala tufărișului făcea un cot 
spre buza râpei și chiar acolo se oprise lupul. încremenise cu o 
labă în aer, de parcă nu mai îndrăznise să atingă cu ea zăpada și 
adulmeca neliniștit mirosurile aduse de vânt. Era un lup bătrân, 

x rupt de haită, învățat să răzbească în viața lui lupească și singur, 
în pădurea aceea îl fătase, cine știe când, mumă-sa, o lupoaică 
precum toate lupoaicele pădurii, de care el uitase demult, adică 
n-avea cum să-și amintească de căldura trupului ei, când se 
înghesuia, alături de ceilalți lupani, frații lui, să-și caute culcuș, 
nici de dulceața laptelui supt, nici de hârjoana prin vreun ochi 
de poiană, sub veghea lupoaicei, la vremea potrivită se va fi . 
ținut de legile unei haite, poate că fusese și capul ei, că doar era 
o namilă de lup care acum simțea în nările-i fremătânde miros 
de om...

Omul văzu lupul, știa că pe acolo era calea lui, îl mai 
văzuse și în alte rânduri și îl lăsase s-o străbată în voie, nu de 
grija lui îi ardea. Și namila aia care-1 simțea, nu-1 simțea, chiar 
că-și vedea de treabă, pierind din vederea lui fără să zăbovească. 
S-ar fi putut spune că între ei se legase un soi de înțelegere 
nimic de mirare pentru trăitorii în aceeași pădure, dacă limba 
omenească s-ar fi potrivit cu limba lupească, poate ar fi schimbat 
câte o vorbă, să-și dea, de pildă, binețe, să socotească, fiecare 
după semnele lui, dacă se va strica vremea ori ba, să-și ureze 
noroc la vânătoare, că numai atâta îi lipsea omului, joavina n- 
avea decât să vâneze ce-i pica sub labă, pe când el, ei bine, ce 
să se mai gândească la te miri ce nerozii, cum adică să stea la 
taifas cu un lup?, cu un ditamai lup care-și avea calea prin 
dreptul ascunzătorii lui. Iar acum încremenise acolo și adulmeca

întâmplare cu mai mulți oameni și un lup
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întruna, ia să caște el ochii, să-și destupe urechile, să adulmece 
și el mirosurile, Jângă joavini trăiești, joavină te-ai făcut” îi 
trecu omului prin minte și atunci își dădu seama de ce se oprise 
lupul...

Din fundul râpei în care ajunseseră, n-aveau cum să 
vadă ce se întâmplă sus. Și nici nu se întrevedea vreao cale de 

• urcuș. Nimeriseră într-o fundătură. Din întâmplare?, se gândea 
tânărul ofițer, sau călăuza era mincinoasă. Să te mai încrezi în 
oamenii locului! Degeaba îi ameninți, degeaba îi momești, 
degeaba îi cumperi ... Degeaba, degeaba, degeaba ... Vorbe și 
atât. Cu ele nu se putea târgui nimic în pădure. O pădure gata 
să le cadă în cap, întunecată și vădit dușmănoasă. Cine știe ce 
primejdii mai ascundea, ce surpriză putea veni de sus, dacă 
acolo s-au ascuns ei, ce mai ținte minunate ar fi devenit, el și 
ostașii lui, ba chiar și călăuza aceea a lor, mincinoasă sau nu ...

Mirosul omului de sus îl știa, îl mai simțise, se învățase 
cu el. Dar din adâncul râpei venea un miros mult mai tare și 
asta îl speriase. își pusese laba pe zăpadă cu grijă, și se întinse 
cât era de lung. După miros vor urma tot soiul de zgomote iar 
și mai târziu va putea vedea cât de mare-i primejdia care-1 
pândea de jos. Așa că era mai potrivit să stea la pândă. Fără 
îndoială, nimeni nu-1 învățase să se poarte anume așa. Se născuse 
cu obișnuința pândei, treaba asta făcea parte din viața lui de 
lup. De când îl fătase lupoaica mumă, tot asta făcuse. Pândise 
prin hățișuri, pentru a se ascunde, pentru a ataca, pentru a-și 
găsi loc bun în pădurea mișunând de atâtea jivine. Iar acum 
veniseră și oamenii...

„Stă la pândă”, își zise omul, „a simțit el ceva, sau a 
auzit ori chiar a văzut. Mai bine mă încred în joavină decât să 
mă clintesc din loc. Lupul o să-mi arate ce am de făcut și chiar 
așa voi face. După cum mă învață el care-i marîn drept ca 
mine să bântuie pe poteci neumblate. Adică umblate de joavini 
ca și lupul ăsta care-i tare mândru. Și mai e și înțelept. Stai 
acolo, lupule, și să-mi dai vreun semn dacă-i nevoie!,,...

„Dacă ne-ai păcălit, o pățești!”, striga tânărul ofițer 
căruia îi tremura glasul de furie. „Pe cine crezi tu, amărâtule,



44

că duci de nas? Am împânzit munții ăștia cu o armată și tot îi 
prindem noi pe bandiți... Dar voiam să fim primii ... oamenii 
mei meritau această recompensă”. Furia și-o revărsa asupra 
unui țăran - transformat peste noapte, și cu de-a sila, în călăuză. 
„Că dracu' v-a adus pe capul meu. Apoi eu v-am chemat? Nu 
ședeam, acuma, mai bine, acasă, ce vor fi zicând ai mei de ce 
fac eu prin păduri, că nevoia l-o pus pe nepotu' ăsta de văr să 
caute drumul lupului taman prin Semenic ... Și unde ai fi vrut 
tu, hăbăucule, să plece? La americani? Ha? ... Vorbele astea 
ține-le pentru tine, nu-i vremea potrivită pentru ele. Mai bine 
erai și tu acolo, sus, cu o pușcă în mână ... Asta-i acum, dacă 
nărodul de ofițer îți ghicește gândurile, te achită pe loc ...”. Nu 
se vedea însă nimic pe chipul său, nimic care să.l dea în vileag, 
îl privea senin pe ofițer și repeta cu o voce prefăcută pierită: 
„Io v-am spus că-s beteag, mă tem că mi-au degerat picioarele 
prin neaua asta, da' nu aici îi baiul, că io v-aș ajuta dacă aș 
cunoaște mai bine locul, n-am mai umblat pe la Crovul Lupului 
de când eram copil, uite numai atâta ... ”, spunea și arăta cu 
palma întinsă cam cât măsura el cine știe când, gata să-i dea 
drumul - a câta oară?, poveștii cu moșul lui care-1 ducea în 
spinare când nu mai dovedea el cu mersul prin nămeți, și despre 
cât era neaua de mare, și despre lupii care bântuie pe acolo, 
întruna flămânzi și gata să se dea la om-, adăugând și partea cu 
uitarea lui, cum să mai recunoască el locurile după atâta vreme, 
să țină minte potecile încâlcite, din care cine știe câte erau chiar 
ale lupilor...

Lupul se pare că vedea ceva peste buza râpei. Nu se 
clintise din locul ales la început, dacă s-ar fi pornit ninsoarea ar 
fi ajuns o momâie de lup, înghețată, plămădită de vreun duh al 
pădurii și uitată acolo pe vecie. De bună seamă că nu simțea 
răceala, cine știe, poate neaua îi ținea de cald, la lupi o fi altfel 
decât la oameni ...

„Dacă a adormit?, se sperie omul. Mi-am pus nădejdea 
în el, eu de aici nu plec până nu-mi vine schimbul. Și mai e 
îndestul de așteptat ... Nu-I scăpa din ochi pe lup. La urma 
urmei, ochii aceluia îi prelungeau lui vederea. Privea, cum s-ar
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spune, în adâncul râpei, cu ochii fiarei. Care, iată, se ridică 
brusc din zăpadă. Omului i se opri răsuflarea. Se întâmpla ceva 
acolo, jos? Mâinile i se încleștaseră pe armă. Dar nu avu nevoie 
de ea. Nu încă, își spuse el în gând. Lupul își reluase locul. Se 
întoarse doar spre el, pentru o clipă, cât să fie sigur că omul nu- 
și părăsise ascunzișul. „Nu-și poate întoarce, săracul, capul, să 
privească, hm, peste umăr, ca oamenii ... Dar cred că la mine 
s-a uitat. A vrut să-mi dea semn că are el grijă, că veghează, 
că-i pasă de soarta mea ... ”. își aminti, atunci, de poveștile 
unchiului său, cele cu lupul alb care-i călăuzise pe cei trei frați 
vânători până ce aceia aflaseră loc potrivit și așezaseră vatră de 
sat ...”. De povești își arde ție? Și, apoi, lupul ăsta nu e alb. 
Nu, dar ar putea să fie...”.

Soldații umpluseră fundul râpei. Mișunau de colo - în 
colo, așteptând ordine. Uniforme verzi, uniforme albastre ... 
Nu le plăcea locul unde nimeriseră, purtătorilor de asemenea 
straie soldățești. Dacă bandiții deschideau focul asupra lor? 
Doar la plecare tot despre cât sunt de răi plecații prin păduri li 
se cântase și descântase. Răi sau cum vor fi fost, era sigur că 
aveau arme. Și poziții de luptă bine alese. Ofițerul lor, visând 
numai laude, avansări, decorații, și toate alea nu-și dădea seama 
că se afla într-o capcană? Poate că nu era el de vină, călăuza 
luată din sat era mincinoasă, la te uită la țărănoiul ăsta cum 
face pe niznaiul! De parcă n-ar fi aflat toți că are un nepot 
printre bandiți. Păi, aia era, își ocrotea neamul, te pomenești că 
era de mult de-al ălor fugiți și ... Să.l urască? Omul își avea 
necazurile lui. Iar ei puteau sta acolo, mult și bine, așteptând să 
le pice tot cerul în cap ...

Omul ar fi putut bănui că lupul adormise. Asta-i acuma, 
ai și un lup al tău!”, se înveseli el. Era, totuși, liniștit, lupul era 
treaz de tot, vorba aia, și-i dovedise asta întorcându-se de câteva 
ori spre el; „vrea să vadă dacă-s destul de cuminte ca să nu mă 
mișc de aici”, gândi omul. Și imediat după asta auzi glasurile 
soldaților. Sunt de mult acolo, socoti omul, de când a înțepenit 
lupul meu în buza râpei. Nu i-am auzit fiindcă râpa-i prea 
adâncă și ei, sigur, au umblat cu fereală. Acum glasurile lor au
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umplut hăul și au tot urcat până la mine ... De parcă s-ar fi 
umplut o fântână cu apă, când sapi și dai peste vâna cea bună. 
Oricum, fac cam multă larmă pentru treaba la care au fost puși, 
îi nemulțumește ceva. Sau te pomenești că se tem. Oamenii 
atinși de aripa fricii ajung, dintr-o dată, vorbăreți. Vorbesc tare 
ca să-și dea curaj. Curaj să înfrunte pe cine? Pe un singuratec 
cu o biată pușcă. Și pe un lup ....

Din nările lupului ieșeau fuioare de abur. Vreo poruncă 
numai de el auzită și înțeleasă îl oprise din mersul lui. Ar fi 
putut să-și continue nestingherit drumul. Cei de jos nu-1 zăreau. 
Cât despre omul din spatele său ... îi simțise mirosul în atâtea 
rânduri. Se cunoșteau, cum s-ar zice. Numai că nu-și dădeau 
binețe. Cum să facă asta un lup? Dar cine sta să se gândească la 
așa ceva? Dacă ar fi fost careva încercat de astfel de judecăți, ar 
fi ajuns la o singură treabă lămuritoare: omul făcea parte dintre 
viețuitoarele pădurii - omul acela, firește. Și asta ar fi fost 
totul? ...

Călăuza era ceva mai liniștită. Ofițerul cel tânăr îl lăsase 
•în plata Domnului și acum striga la ostașii care forfoteau, 
neliniștiți, în jurul lui. „Dacă ai mei sunt unde trebuie, odată se 
apucă să-i puște ... Numai că-s și eu pe aici și ar cam fi vremea 
să mă fac nevăzut. Să se descurce singuri. Cât despre mine, i- 
am încurcat destul ...” Ajuns aici se simți chiar bine de tot. îi 
venea să râdă. Păi ce-au crezut cei ce se dăduseră mari și tari, 
în sat, când l-au chemat la post și l-au luat la întrebări. Că-i 
vânzător de neamuri? Că-i dă pe mâna lor pe nepot și pe ortacii 
lui? Să-și pună pofta-n cui. Ce-i drept, auzise și el despre unele 
vânzări - pricini vechi ieșiseră la iveală în vremurile tulburi ce 
veniseră peste ei, vreun lanț de pământ, vreo încălcare de hotar, 
vreo sfadă la joc (pentru o mândrețe de fată sau numai pentru 
că un june se ținuse prea fălos și dorise să dea numai el porunci 
unor muzicanți năuciți de răchie), careva furase o fată de măritat 
de la părinții ei și după aceea nu se căzuse la înțelegere privind 
averea, supărări între ăi bătrâni și ăi tineri, tot în jurul 
pământurilor satului - un petec de livadă, trei șiruri de cucuruz 
în luncă, un ochi de fâneață, ehei, câte altele nu s-ar fi putut să
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ducă, oricând, la supărări, la bâte rupte pe spinare sau la 
crestături de briptă. „Toate astea le știu, numai nu pricep cum, 
după ani și ani, plata pentru păcate de tot soiul se poate preface 
în vânzare de frate”. Și se apucă să numere câți dintre cei fugiți 
în munți căzuseră sub plumbii armatei în verde ori în albastru, 
dâtorită unor vorbe șoptite, arătării unei poteci sau mijlocirii 
unei întâlniri pe la colibele mai dosite, între fugiți și oameni 
rămași în sat, pentru aflarea de vești, primirea merindelor, 
primenirea țoalelor, întâlniri mincinoase fiindcă, în locul celor 
știuți și așteptați, cei dați cu pădurea se pomeneau înconjurați 
de câte o armată întreagă. Iar soldățimea trăgea de mama focului, 
mai mult de frică să nu fie pușcați oamenii din rândurile ei, 
decât din credința că face chiar, ceea ce s-ar fi cuvenit să facă. 
Parcă soldații aceia, îmbrăcați în verde ori în albastru nu vedeau 
cum merg lucrurile? Lasă că numai despre cruzimea 
„bandiților” li se vorbea, ba, mai nou, despre parașutați de 
către americani, înarmați până-n dinți - „ha, ha, umblă cu vorbe 
proaste, cine să-i creadă, auzi la ei: cornerevințenii, teregovenii, 
domășnenii, feneșenii, armenișenii, slătinarii, tot cu parașuta 
picaseră, din cer, drept pe Semenic, ori pe Țarcu, ori pe Gugu! 
Te pomenești că și nepotu-meu e vreun american ... Ori neamț 
... Când dau ochi cu el, primul lucru care-1 întreb o să fie 
despre cum știe el să vorbească americănește. Și cine l-a învățat? 
Apoi, de bună seamă, că numai un lup...”...

„Dacă mai stă mult acolo, își spuse omul, o să topească 
neaua de sub el”. îl cam pătrunsese frigul, s-ar fi mișcat puțin, 
să-și dezmorțească trupul, dar își făcu repede socoteala că așa 
s-ar face de râs. Dacă el rezistă, trebuie să târpesc și eu. Atâta 

. mai pot îndura, cât va crede lupul că-i bine să stea într-un loc.
Dacă și-l trădau, careva dintre ei, cei de jos ar fi prins de veste 
și ar fi găsit până la urmă vreun mijloc să urce. Deocamdată le 
urcaseră doar glasurile. Peste ele, unul furios rău, răgușit de 
atâta strigat în aerul înghețat, se înălța atât de limpede că omul 
reușea să deslușească fără prea mare greutate cuvintele”. E 
comandantul lor, a dat de dracu', și-a băgat oamenii în râpa aia 
ca într-un sac și acuma nu știe cum să dreagă busuiocul. Păi,



48

traba lui, eu aici stau. Eu și lupul. Până vin frații teregoveni, ăia 
au mitraliera în grijă, și atunci vom vedea ce-i de făcut. Cu lup, 
fără lup, le slobozim o ploaie cum nu s-a mai văzut, și-i culcăm 
în neauă cât ai clipi. Ăia nici n-or avea timp să clipească. 
Numai că ar fi bine să nu întârzie feneșanul” - l-ar fi putut 
repezi până la domnul lor comandant, să hotărască acela ce și 
cum. Nimeni nu se pricepea mai bine decât el la legile 
războiului. Dacă război se putea chema fapta lor. Bine, nu 
război, se învoi omul cu gândurile lui, dar de bătut ne batem cu 
ei. Măcar să nu se creadă că ne-a pierit toată vlaga. Nu știu ce- 
o fi în țară, da-n Semenic noi suntem stăpâni. Domnul 
comandant asculta întruna radioul ca să afle când vin americanii, 
că asta-i întrebau și cei din satele pe lângă care-și aveau drum. 
Vin ei când trebuie, li se spunea, și asta spuneau și ei mai 
departe. Iar acum spun, vorbi omul în gând, că tare ar fi bine să 
vină, uite așa, cam până în seară ... că altfel aici înghețăm, și 
eu, și lupul ...”

Lupul sări de la locul său de parcă neaua ar fi devenit, 
dintr-o dată, fierbinte. Se întorsese către omul care stătea la 
pândă, căutându-i privirea, apoi se întoarse iar spre buza râpei, 
mai privi o clipă la ce se întâmpla jos și se puse pe fugă. Prima 
împușcătură a semănat cu zgomot oarecare al pădurii - o creangă 
uscată, călcată de un pas greoi, de pildă, ar fi troznit la fel. Dar 
după aceea se dezlănțui o furtună. Lupul fugea săltat pe poteca 
înzăpezită și omul se urni și el. Poteca lui, o știa, urma să se 
întâlnească, nu peste cine știe câți pași, cu poteca lupului. Mă 
voi ține de coada lui, mă scoate el unde trebuie, dar n-ar strica 
să știu după cine trag ăia. Pe mine nu m.au văzut, asta-i sigur, 
nici pe lup nu cred că l-au descoperit. Iar pe ai mei nu-i simt 
prin preajmă, ar fi dat semnul cunoscut că se apropie. Fugea și 
el, luptându-se cu nămeții, ferindu-și cu greu obrazul de hățișul 
care-i ieșea în cale, răsuflând greoi dar bucuros că, în sfârșit, se 
mișcă. Se săturase de atâta așteptare...

Soldații în verde și în albastru trăgeau bezmetic, fără să 
mai ochească. De fapt, în cine să tragă? Dispăruse călăuza - 
atâta pagubă, din partea lor; ofițerul însă turbase și ordona
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întruna "foc”. Și pușcau soldații, trunchiurile bătrâne sau 
lăstărișul tânăr, scuturând pădurea de zăpadă ...

Lupul nu-și încetinea goana, se pornise ca la hăituit 
ciute, i se auzea răsuflarea întretăiată...

O auzea omul care nu era prea sigur dacă era vorba de 
răsuflarea fiarei sau de răsuflarea sa. Câteodată nu auzea nimic, 
îl pierdea din ochi pe lup și când să se oprească, pentru a se 
dumiri unde se afla, zărea din nou năluca de-1 călăuzea. Și 
care, parcă, se tot înălbea. în vremea asta, tot soiul de gânduri i 
se nășteau în minte, iar când ochii i se umpluseră de lacrimi 
datorită aerului tare, i se năzăreau înfățișări de mirare. Se vedea 
în sat, în satul lui din care fugise - ca să se ortăcească, iată, cu 
un lup, fiindcă așa-1 învățaseră unii mai bătrâni decât el și 
fiinucă asta simțise singur că trebuie să facă. Păi cum era să 
rămână pe lângă ograda lui, așteptând cu mâinile în sân să se 
întâmple vreo minune care să întoarcă vremurile? Și iar vedea 
urna de vot, cea bună, plutind pe apele Timișului, ori grajdul 
lor, gol - vânduseră caii ca să-și plătească ăi bătrâni cotele, sau 
primăria în pragul căreia ședea, cu picioarele răscrăcărate, să 
nu-1 ia vântul de acolo, un nimuric cam tuciuriu la față, pus 
primar de mai marii zilei, ori pe popa Isaia, batjocorit de șeful 
de post chiar în mijlocul satului, și-n ochii acestuia, și când 
aproape obosise în truda lui, revăzu pe primii „bandiți” aduși 
din păduri, să fie pildă și să-i înspăimânte pe toți cei care ar fi 
fost ispitiți să facă precum ei, zăcuseră aceia, lepădați lângă 
gardul școlii, în șanțul drumului, cu trupurile vătămate de 
izbiturile de cizmă, de loviturile centironului și ciuruite de 
plumbii unor cătane aidoma celor care pușcau acum în fundătura 
râpei ...

Soldații continuau să tragă, din mers, fiindcă se urniseră 
și ei, făcând cale întoarsă, îndemnați nu atâta de ordine cât de 
dorința de a se vedea odată ieșiți la loc mai larg, în siguranță. 
De unde să știe ei că taman într-acolo o luase și un lup, și-n 
urma lui un om care ceasuri în șir așteptase să-i vină și lui 
rândul să facă o ispravă ca lumea și nu doar să vegheze ...

Lupul pieri de parcă nici n-ar fi fost ...
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Omul se oprise din goana-i nebună, nu mai stătu să 
socotească pe unde se mistuise lupul în adâncul pădurii, nu mai 
era mult până-n asfințit și acum îi avea pe soldați în bătaia 
puștii lui ...

... In noaptea aceea, după sfârșitul luptei cu soldații în 
verde și albastru, oamenii fugiți în păduri se odihniseră la sălașul 
lui Pau Vuc. Se încălziseră la un foc adevărat, întețit fără teamă, 
n-avea cui să-i dea în vileag văpaia unui foc încins chiar într-o 
poiană, după încăierarea aceea știau că vor avea liniște măcar 
câteva zile. Ieșiseră cu dobândă, soldații aveau destulă bătaie 
de cap să-și socotească pierderile. Ei, oamenii pădurii, fuseseră 
înștiințați despre mișcarea trupelor, pornite să-i caute, atât de 
către călăuza fugită, cât și de omul de veghe care-și avusese 
locul deasupra râpei. Acesta fusese sprijinit de cei doi frați care 
mânuiau mitraliera și care-i ieșiseră în întâmpinare pe cărarea 
lupului. Ceilalți se înșiruiseră în lanț de trăgători, orice strădanie 
a ostașilor să le străpungă linia aceea fiind lesne zădărnicită. 
Comandantul, singurul dintre ei parașutat - și înșcolat anume 
pentru știința războiului, avea de ce să fie mulțumit. Așa că 
îngădui oamenilor să se cinstească, pe lângă cina bogată, cu 
răchie profriptă, adusă din Slatina. Și cum licoarea asta îndemna 
la povești, au ascultat cu toții depănarea unora de către Pau, 
despre un lup alb care, la ceas greu, îi ajuta pe slătinari. Dar 
nimeni n-a înțeles de ce omul de veghe s-a pomenit zicând cu 
glas tare: „lupul meu n-a fost alb ... sau, cine știe ... Oricum, 
lupul își mai schimbă părul și poate că al meu ....”. Vorbe care 
îl făcură pe unchiul lui, fosta călăuză, să-l cam ia în răspăr: 
„Măi, nepoate, io îți purtam grija și tu visai în post! Păi poveștile 
lui Pau, care-i și el tot un soi de lup bătrân, ți le-am zis pe când 
erai de-o șchioapă. Și pocneai cu prișcopala de soc ca să 
spăimânți mâțele. Acuma văd că tot ai învățat ceva: că lupul 
nu-și schimbă năravul.” La este nepotul răspunse voios: „Ți- 
ne-1 Doamne, tot așa!” Și adormi, ca trăznit, prea tăbărât după 
întâmplările acelei zile ...
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Trecuse războiul cel mare, ca un tăvălug, și peste Slatina, 
oamenii se întorceau acasă, unii întregi, alții ciumpăviți, mă 
rog, câți se întorceau, fiindcă destui se pierduseră pe pământurile 
dinspre Soare Răsare sau te miri pe unde, când frontul se dăduse 
de-a curișcapelea. Și găsiseră, vai de mama lor, sărăcia stăpână. 
Nemților le trebuiseră mai puține, fiind grăbiți tare să ajungă 
așa, cât ai clipi, la porțile Moscovei, rușii râvniseră la mai mult, 
deși erau și ei iuți de picior și tot întrebau, pe oricine le ieșea în 
cale, dacă mai e mult până la Berlin. Păi, Slavă Domnului, mai 
era și cum aflau ei asta socoteau că la un drum lung sunt de 
folos cai odihniți. Așa că o bună parte din caii slătinarilor 
ajunsese să facă războiul, înhămată la tunuri și la furgoane 
militare, ori purtând în spinare ofițiri bălai la păr și poftitori de 
răchie și de tabac.

Noroc cw ?T’colae Cioancă, el mai ținuse caia randuiala 
în sat, mai tocmindu-se cu unii, mai pușcând pe alții, că nu 
degeaba fusese el omul Mantului și se logodise cu pădurea încă 
de când fusese june. Iar pușca-i fusese, se vede treaba, verișoară 
primară și cu asta s-a cam lămurit treaba dinspre partea lui. Ce 
nu s-a lămurit a fost cu ordinea (chipurile) care s-a făcut nu 
numai în satul lor.

S-au pomenit cu primari aduși de aiurea, niște nima'-n 
drum, care porunceau de parcă numai pentru asta fuseseră aduși 
pe lume, măcar că erau sosiți numai cu țoalele de pe ei, unii 
cam tuciurii la chip, iar alții cu vorba atât de iute încât Antonie 
a lu' Coilă, boactărul, umbla întruna amețit, și nu de răchie. 
Apoi asupra lor căzuseră, ca năpasta, cotele. Socotite ca pentru 
„chiaburi”, vorbă atunci învățată de slătinari, n-ar mai fi auzit- 
o! Păi, cum altfel? Comisiile anume făcute pentru socotirea



52

cotelor, adunate de prin sate unde în ogrăzi stăpâneau doar 
câini jigăriți și mâțe furăcioase, văzând casele mândre din piatră 
și cărămidă, cu acoperișuri de țiglă roșie (nu-i vorba, că și la 
cele cu șindrilă căscau ochii a mirare, așa era de măiestrit 
lucrată), intrând pe porți largi (făcute pentru care și cocii, se 
înțelege, că ' xar nu cu roaba umblau slătinarii), în ogrăzile ca 
lumea rânduite, mai amețind și de mireasma florilor, odată se 
gândeau la același lucru: sătenii erau, nici mai mult, nici mai 
puțin decâ: n‘ ’e bogătani, îmbogățiți cine știe cum. măcar că 
grajdurile li se goliseră de cai, că vitele păreau umbrele celor 
cu numele ăsta, cât despre oi, când urcaseră pe la stâne, mulțime, 
atunci să se țină oricine bine, dă-i că ăști-s dușmanii poporului, 
care au supt sudoarea și sângele țărănimii sărace și ta-ra-ra și ti- 
ri-ri, ba chiar tu-ru-ru, de credeai că bate careva toba la răspântii 
de drumuri, purtând știrile noii stăpâniri.

Ei, asta le era orânda, ce să facă, așteptau, să vină 
americanii, să se întâmple vreo minune, să câștige în alegeri 
cine trebuie. Și tot așa. Dinspre americani, nici un semn, minuni 
nici pe atât, se supărase Cel de Sus pe țară, își întorsese privirile 
de la ea și o lăsase la voia strănepoților Talpei Iadului, lui 
Scaraoțchi, iui Benga sau cum se va mai fi numind stăpânul 
Subpământurilor. Iar la alegeri au înțeles ca lucrurile bune s-au 
tot dus pe Apa Sâmbetei, precum urnele de vot, furate, pe apa 
Timișului. Satul votase, se știa, cu „țărăniștii”. Și câștigase 
BPD-ul!

La așa treabă făină, se găsiseră destui care și-au căutat 
armele de prin locurile unde le pitulaseră (rămăseseră, după 
trecerea frontului, destule, spre pilda, Mitogie a lu'Racu avea în 
șaier, sub fân, o tanchetă, Măcei Aghescu avea îngropată în 
grădină o mitralieră, iar Nantu, Gi*i și losâm, din neamul 
Moaterilor, țineau sub podelele grajdului un snop de puști). Și 
luaseră drumul pădurii, ca-n vremurile vechi. Păi unde era să 
se ducă? Muntele-i primea, iar prin hățișuri nu dăduseră numai 
peste joavini, ci peste frați' lor din Satu'Bătrân, Feneș, Armeniș, 
Domașnea, Cornea, Teregova. Și se ortăciseră. Nu era ușo' 
traiul lor, mai cu seamă iernatul trecea anevoios, mai dădeau ei
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pe la sălașe, unde găseau merinde, mai aveau locuri de taină 
unde se întâlneau cu neamurile de prin sate, dacă nu cumva, în 
nopțile când luna era mâncată de vârcolaci, își luau cutezanța 
să coboare chiar ei pe la casele lor. Treaba asta din urmă era 
cea mai cu primejdie fiindcă satele gemeau de armata adusă să- 
i caute și să-i scoată din munte, iar șefii de post dormeau cu 
mâna pe carabină. Se temeau să nu le intre vreun „bandit”, 
proaspăt parașutat (cum li se spunea mereu) prin horn, drept 
lângă culcușul lor cald și să-i ia de lângă dosul muierii.

Șeful de post din Slatina trâcnea din somn noapte de 
noapte. Norocul lui era să-l aibă vecin pe Nicolae Cioancă și 
ăsta când îl apuca părerea de rău după junia-i dusă demult, se 
răcorea cu răchie profriptă ținută în vas de frăgar și după aia 
trăgea cu pușca în lună sau în norii fugari. Or pe Nicolae Cioancă 
îl încerca dorul, după ceea ce a fost el, cam în fiecare noapte. 
Și degeaba-l aducea șeful la post, dimineața Nicolae Cioancă se 
preumble pe uliți, fluierând. Slătinarii știau că fostul om al 
Mantului avea iarba fiarelor (încrustată în palma dreaptă), șeful 
de post auzise târziu povestea asta și nu vroise s-o creadă. L-ar 
fi dat pe mâna armatei, ori l-ar fi trimis din post în post, legat, 
până la Oraș, dar se gândea că se va face de râsul lumii. Mai 
știa că oricine din sat va fi gata să jure că Nicolae Cioancă n-a 
pus mâna în viața lui pe o pușcă. Și, apoi, vecinii ceilalți erau 
cum nu se poate mai potriviți cu firea și apucăturile lotromanului. 
Moș Clopa trăia singur cuc, în casa lui Berti Aghescu erau trei 
babe, Ghita, Țâțăla și Uța, toate cu clonț ascuțit, care l-ar fi 
blestemat cât era ziua de lungă, cu losâm Bona nu s-ar fi pus că 
ăsta i-ar fi dărâmat postul numai proptindu-și umărul în ușa lui.

Dar grija lui cea mai mare venea dinspre fugiții în munți. 
Nu Nicolae Cioancă îi stătea lui în cârcă precum un grăpițoni, 
care-i un soi de căpușă luată de om de pe iarba din locurile 
unde pasc oile, ci mai marii veniți de la Oraș și de la Timișoara 
- păi ce fel de șef de post mai era el spuneau aceia, daca până 
acum nu fusese în stare să prindă nici un bandit dintre cei fugiți 
în păduri, din satul unde el avea puterea în mână? Geaba tocmise 
iscoade, trăsese oamenii de limbă, pe unii, de-i știa mai slabi
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de fire, îi și bătuse rău, umblase el însuși prin răpi și pe poteci 
lupești, nu făcuse nici o scofală. L-ar fi trimis, bucuros, pe 
Nicolae Cioancă în chip de „bandit”, dar nărodul ăla era în 
stare să facă una nemaifăcută. De sfătuit nu prea avea cu cine, 
poate numai cu primărița Răveca, pusă în capul satului nu 
demult, spre veselirea acestuia. Primărița fusese adusă de la 
llova, ca să nu mai cârtească lumea că au primar ba pe vreun 
țigan, ba pe vreun adus de aiurea, așa că o mânaseră pe muierea 
aia din satul de sub Cleanțul llovei, unde se găsesc băgrini în 
loc de pruni și gușați câți vrei. Slătinarii aveau însă o altă 
pricină de râs: în sat avau și ei o muiere cu numele ăsta, o babă 
ca o umbră și cu mintea dusă pe Slătinioara - când vreun sătean 
făcea o boacănă, i se striga pe dată: „Ești prost ca baba Răveca”.

Acuma, să fim drepți, biata babă n-avea nici o vină că 
se alăuzise, dar nici să mai aduci în sat o Răveca nu se cădea. 
Cum, necum, aia se proțăpise pe scaunul ăl mai fain de la Sfat 
și se puse să facă rânduială. După legile noi, care cam semănau 
cu legile ei din cap. De la început i se cășunase pe biserici. Nu 
putea pricepe nicicum de ce era nevoie de o biserică 
papistășească și una pravoslvnică într-un singur sat și ca să nu 
se ostenească prea mult socotind, ar fi vrut să le închidă pe 
amândouă. In loc să asculte predici, n-ar fi fost mai cuminte ca 
oamenii să se ducă la cursurile agrozootehnice?, îl întreba ea pe 
șeful de post. Acela își scotea chipiul, se scărpina în creștet, își 
grebla părul rar cu degetele rășchirate și sfârșea prin a-i da 
dreptate. Oftând, însă, fiindcă pentru necazurile lui primărița 
nu prea avea vreme. Lasă că vedem noi, îi făgăduia, și vremea 
trecea de pomană. Ce-i drept, nici bisericile nu se închiseseră, 
trecuse unul mai de vază de pe la Oraș și-i ogoise, n-ar fi fost 
„momentul”, îi lămurise. Care moment să-l aștepte? La 
Teregova nu fuseseră ridicați doi popi dintr-o dată? Iaca, îi 
mânau și pe ăștia, ai lor și gata. Că doar nu era să țină predici 
Nicolae Cioancă. Bun, răsufla cu năduf primărița Răveca, atunci 
baremi de crucile din sat să scăpăm. Și acestea erau două. Una 
îr partea papistașilor, alta în cea a ortodocșilor, la răscruci de 
drumuri. Și-i porunci șefului de post să facă el ce știe dar să nu
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le mai vadă în fața ochilor. Șeful își chemă oamenii, că avea 
vreo trei și se porniră, voinicoși nevoie mare, să gate mai întâi 
treaba la papistași. Doar nu era să se teamă de un Christos de 
pleu țintuit de un crucioi de lemn. Numai că aleseseră, pentru 
lucrarea lor, o zi mohorâtă, cu soare ascuns în nori balauroși, și 
încă pe înserat, când nu era țipenie de om prin preajmă. Nici 
luna nu era că-i prinsese noaptea, lămpașele le fuseseră stinse 
iute de vântul stârnit pe neașteptate și ei orbecăiseră în jurul 
crucii. Un timp zăboviseră socotind dacă trebuia crucea aia 
retezată cu securile sau smulsă din pământul în care era înfiptă. 
Până la urmă așa li se păruse că-i mai înțelept. Măcar că prin 
nori umbla Sfântul Ilie cu a Sa cocie de foc, tot s-ar fi auzit 
mușcăturile fierului în carnea lemnului. Că nu fusese lesne s-o 
clintească din loc, asta-i altă poveste. Când crucea fu scoasă nu 
putură s-o țină în brațe și mai să-l facă zob pe șeful de post care 
suduia ca-n ușa cortului. Dar tot o dovediră. Cu ea pe sus, cu 
Christosul de tablă cu tot, se grăbiseră spre podul dinspre drumul 
mare. Acolo o azvârliseră în apa Timișului, să se tot ducă. Și a 
doua zi crucea era unde fusese de când știa satul, în mijlocul 
unui pâlc de tei bătrâni. Treaba asta a ținut cinci zile. Noaptea, 
oamenii șefului de post socoteau crucea și o lepădau pe ape, 
dimineața ea se întorcea între tei. Să creadă într-o minune, nu-i 
prea venea la îndemână șefului de post. Aici și-a băgat Benga 
coada, i-a raportat el primăriței Răveca și aceasta i-a spus atâtea 
despre neputința lui că n-ajungea apa Timișului să-l spele. De 
aia, bănuia Răveca, nici nu-și găsise el încă o muiere să-l mai 
aducă-n rândul lumii. Șefului de post îi trecu prin cap că muierea 
potrivită se întâmplă să fie chiar cea de-1 ocărâse în fel și chip, 
dar când îi privi mai cu băgare de seamă mustăcioara mijită 
sub nasu-i vulturesc, buzele subțiri (de muiere arțăgoasă), 
spatele-i de zdrahon bun să care saci la moară (măcar că morile 
de apă fuseseră stricate de un alt zărghit de primar) s-a potolit, 
mulțumindu-se să se uite la ea ca vițelul la poarta nouă. O 
vorbă, acolo, fiindcă dacă Răveca era lată cât poarta lui Moater, 
de pildă, cel fugit în munți, apoi el trecuse de vârsta vițeilor ... 
Se umflase gușa ăleia, mai ceva decât la gâștele babei Afila,
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după ce le îndopa cu boabe de cucuruz. Toate astea i se 
învălmășau în cap până își zise că întrecuse orice măsură, o 
văzuse ba ca pe un zdrahon, ba cât o poartă, ca să ajungă la 
gâște ... Oricum, ea avea rang mare și se cuvenea s-o asculte. 
„Du-te mă nimuricule ziua în amiaza mare, să te vadă oamenii 
toți și să se teamă, și încearcă-ți norocul la crucea de dincolo de 
ogaș! Dacă nu poți s-o smulgi din pământ sau bănui că și ăleia 
îi vor crește picioare ca să se preumble pe uliți, pune-i dinamită". 
Șeful de post își făcu socoteala că poate au smintit-o cei prea 
învățați care ziceau că gușații nu prea au minte. Uite că asta 
avea, cât să umpli un pârlău (făcut din lemn moale în el puneau 
slătinăresele un rând de cămăși, un strat de cenușă, și tot așa 
până se umplea) numai că de unde să ia el dinamita, tot ce 
avusese la post (adunată de prin locurile unde fusese ascunsă 
de bandiți - șaiere, grajduri, în gropi săpate lângă gardurile 
grădinilor, prin poduri de case ori în podrumul acestora) o 
stricase la Timiș, că om era și el, de ce să puște peștele numai 
braconierii?

își adună iar „trupa” și într-o bună amiază porniră, fir 
întins, spre crucea din „români”. Se înțelege că s-a strâns tot 
satul acolo, venit să oprească nelegiuirea, dar șeful de post, 
încă buzumenit la cap de poruncile primăriței, înțelesese altceva. 
Bănuind că între cei adunați acolo vor fi fiind dornici să-l ajute, 
a început să se roage de oameni: „Haideți, fraților, punem un 
umăr și ne opintim câta, odată scăpăm de cruce!”. ”Păi de ce 
să scăpăm, mai bine te ducem pe tine la râu și te dăm apelor”, 
s-a ridicat, pe dată, glasul lui Laie Cioancă. Se putea să lipsească 
tocmai el?, se întrebă șeful de post și imediat îi trecu prin minte 
că lumea nu era de partea lui. Uite așa, se luminase dintr-o 
dată! „Și să nu cred eu în minuni!”, rânji în sinea lui, după 
care rămăsese cu gura căscată fiindcă taman atunci, hurducăindu- 
se peste hârtoape, se apropia un camion. „Apoi minunile se țin 
lanț, ăsta-i de la forestieri, clasă muncitoare, cum s-ar zice, 
trebuie să-mi vină în ajutor. Și opri camionul proțăpindu-se în 
mijlocul drumului. Când șoferul auzi despre ce-i vorba, se înverzi 
la față. „Io nu mă bag în păcat. Nu mai putea șeful de post de
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temerile ăluia. „Lasă că nu faci altceva decât să duci până la 
râu ce mai rămâne din crucioiul ăsta”. Și împreună cu oamenii 
lui, care-și azvârliseră chipiurile și-și dezbumbaseră vestoanele, 
să nu se încinte prea tare, tăbărâră cu securile asupra crucii. Și 
au spart-o, țăndări au făcut-o, ca pentru foc. Și chiar la asta se 
gândise șeful de post, tot mai mintos, să încingă un rug de 
pomină. Numai că lemnul nu vroise să se aprindă. „Chemă-ți 
mă primărița, că aia dacă suflă-n foc face treabă mai bună 
decât foalele de la covăcia Plicăneștilor!”. Neizbutind cu focul, 
încărcaseră lemnele crucii în camion și nu se opriseră până la 
podu' vechi. Satul, după ei. Așa că a văzut toată lumea ce era 
de văzut. Lemnele, ușoare și uscate (dar care nu se aprinseseră), 
roase de cari, subțiate de vânturi și de ploi și de securile ce 
tocmai se abătuseră asupra lor, în loc să plutească, se daseră 
bâldâbâc, la fundul apei, oglinda acestora închizându-se 
deasupra lor. „Am scăpat”, a răsuflat ușurat șeful de post fiind 
gata să-și facă o cruce. Și a plecat să-i ducă primăriței vestea 
cea mare. A dat peste ea în drum. Mai bine zis în locul unde 
fusese crucea de lemn a „românilor”. Stătea aia și se tot uita ... 
Șeful de post n-a mai putut povesti nimănui ce a văzut el, 
fiindcă i-a pocnit ceva în cap, toate s-au învârtejit în jurul lui și 
a căzut cu nasul într-o balegă. A rămas șloguit de partea dreaptă, 
mut și cu mințile tulburate. Dar a văzut lumea la ce se holbase 
primărița. Crucea era la locul ei, de parcă îi încleiase cineva 
așchiile, bucată cu bucată, îi tocmise brațele și o înfipsese 
temeinic în locul ei ales de cei vechi.

Despre primărița Răveca se știe că s-a întors în satul ei 
de sub Cleanțul Ilovei. Și acolo a rămas, măcar că vecinii nu-i 
dădeau nici binețe când o vedeau în ogradă stând așa, pierdută, 
și făcându-și, în răstimpuri, semnul crucii.

Iar de crucile satului, de la răspântiile de uliți, cea din 
„păpistași” și cea din ” români”, nimeni n-a mai cutezat să se 
atingă.

Până să vie un nou șef de post, cei fugiți în munți au 
avut răgaz să dea pe la casele lor. Cine să-i cunoască în afară 
de oamenii satului? Cătanele aduse pentru ei, ca să-i lege ori
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să-i puște, n-ar fi putut să afle că-s acolo decât dacă-i dădea 
careva pe mâna lor. S-a întâmplat așa ceva prin alte locuri. Nu 
și în satul cu două biserici și cu două cruci mari la răspântiile 
de uliți și cu Teiul Chinezului care cândva fusese altar. Iar când 
cei logodiți cu pădurea treceau prin preajmă, se închinau după 
cuviință și-n ochi le luceau lumini ciudate. Se mai știe, din 
spusele lui Laie Cioancă și ale altora, că-n noaptea fulgeroasă, 
când a fost povestea cu întâia cruce, și-n ziua când cealaltă a 
fost vremelnic stricată, s-a auzit glas fluierat de mierlă. Or 
aceasta fusese, în vremuri de demult, semnul lotrilor de pădure
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Știau o mulțime de povești slătinarii, despre sat și despre 
pădure, despre oameni și gadini, despre te miri ce fel de 
întâmplări petrecuse fiecare. Vremea lor, a poveștilor, se știe, 
venea odată cu iarna. Ceea ce nu înseamnă că-n celelalte părți 
ale anului nu se găsea loc și pentru cât o poveste spusă de 
dragul vreunui nepot care altfel nu se putea împăca, la ceasul 
potrivit cu somnul. Dar parcă numai copilama era dornică de 
povești? Povestașii iscusiți în urzeli de vorbe frumoase și pline 
de miez erau ținuți la mare cinste și ascultați după cuviință de 
toată suflarea. Așa că se puteau auzi pomenirile isprăvilor din 
vechimi, ori altele mai proaspete, în cele mai felurite împrejurări 
- în lunca Timișului, când muierile scoteau cânepa din topile, 
de prin răchiți răsunând turuiala fără de capăt, de parcă alea ar 
fi și început melițatul, pe uliți, seara, când ieșeau gospodarii să- 
și mai tragă sufletul odihnindu-și trupurile greu încercate de 
truda zilnică pe băncile de lemn de sub tei, odată se pornea câte 
un moș să-și aducă aminte, cu glas mare de se auzea peste trei 
ulițe, cum a fost la cătănia lui, până și la birt, după ce se găsea 
un isteț care citea tuturor ziarul sosit de la Oraș cu o zi întârziere, 
îi urma altul care ținea să arate că ziarele nu aduceau vești 
nemaipomenite, drept care se punea el pe povești prețuite astfel.

Și cine ar fi ținut socoata moșilor surzi și a babelor cam 
alăuzite care vorbeau cu vântul, prin grădini, prin ogrăzi, prin 
cuinele de vară, că vremea trecea mai cu spor și treburile ieșeau 
mai spornic în bodogăneli și șușoteli despre toate câte s-au 
întâmplat, sau s-ar fi putut întâmpla, în Slatina lui Florei.

Așadar, poveștile făceau parte din viața cea obișnuită, 
fie că era zi de lucru, fie că era vreo sărbătoare. Dumineca, 
bineînțeles, era și mai prielnică pentru însăilatul poveștilor.

într-o asemenea zi i s-a întâmplat lui moș Clopa să aibă 
nevoie de o poveste mai altfel decât le auzise el pe unde și cât

în grădină, cu Stălin ...
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umblase o viață de om. Fiindu-i primejduită, dintr-odată și 
asta, fără îndoială, numai fiindcă era mai pofticios după povești 
trăznite, adunându-le cu grijă, sporindu-le înțelesurile, cam în 
asta cântărindu-se și averea sa cea mai de preț. Că altfel, vorba 
aia, o livadă cu șapte pruni, trei șiruri de cucuruz și o umbră de 
vacă, altceva de laudă nemaiavând.

Pe la clăci, moș Clopa era primit cu mare bucurie, 
întâmplările astrânse de pe fronturile pe unde îl mânase soarta, 
una bună tare, de vreme ce se întorsese neschilăvit și nebetegit 
întotdeauna, aveau căutare - acuma, și lui îi plăcea să umble în 
goștie, că singur cum se afla, vremea-i trecea mai greu.

Năravul lui de a vorbi întruna, ba despre lucruri cuminți, 
ba despre verzi și uscate, îl făcuse să-și preschimbe poveștile și 
să judece tot ce adusese schimbarea puterii, legile cele noi 
neizbutind să-i fie lui pe plac. Că-1 și întreba cineva pe el ce și 
cum era făcut. Păi uite că l-a întrebat. Și nu așa, la un deț de 
răchie, ci la post, unde fusese dus pe sus, într-o noapte, și luat 
la întrebări. Ce avea de spus în privința cotelor? Că umpluse 
satul cu socoțile lui, zăpăcind mințile oamenilor. De ce ținuse 
partea unuia ca moș Găvrilă, zicând că pilda aceluia ar trebui 
urmată de tot satul - adică să-și adune toți catrafusele și să-și ia 
pădurea în cap, că sub legile noi nu se poate trăi în liniște. Și de 
unde știa el că la alegeri cineva umblase la urne măsluind 
voturile?

întrebări la care poftim de răspunde!
De fapt moș Clopa avusese parte de mai multe înfățișări 

la postul jăndarilor noi, fiind luat mai întâi cu binișorul, apoi 
mai înghițind și câteva ghionturi, de ajunsese, după câte o 
asemenea cercetare, să se simtă de parcă ar fi tras la coasă zile 
în șir.

- Moș Clopa, ai căzut de pe claia cu fât?, îi întrebă 
careva.

- Ba. Numa' că mă cam încearcă reumatismul de când 
pus ăștia cotele.

Și iar se pomenea la post.
- Spune cine te învață să sucești mințile oamenilor!,
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zbiera iar câte un jăndar din ăștia noi. Și dă-i, ca-n sacul cu 
păsulă.

- Moș Clopa, ai căzut din prun?, vroia să afle câte un
vecin.

- Ba, numa' o fost grindină cât oul de golumb când m- 
am dus pe coastă cu Firuța, să mai pască biata capră iarbă 
crudă, că-n sat s-a uscat tot de când l-or dus pe domn părinte la 
temniță.

- De unde mama dracului ai auzit de popă? Poate că-i 
plecat la Oraș, i se spunea la post.

- Păi asta zic și eu. Că acolo-i temnița și nu-n Câmpu' 
Fomii.

- Faci propagandă, mă nimuricule!, și baș grindină se 
pornea pe capul și cocoașa lui. De pumni.

- Moș Clopa, ai căzut din pod?, se mirau oamenii.
- Ba. Numa' că n-am putut dormi și am ieșit să mă 

preumblu câta pe ulița mare. Cum lună nu era, c-o mâncaseră 
vârcolacii, am dat peste un bolovan în fața primăriei. Bag sama 
că de când avem primăriță, s-or făcut și pietrele mai mari.

- Vorbești de rău organele, cine te îndeamnă?, era luat 
din scurt moșul și el se mira: „Măi, să fie, uite cine-i în fruntea 
satului și io nici n-am știut că-i zice așa. O cunoșteam numai de 
proastă pe Răveca, fiindcă n-are mai multă minte decât orice 
bolovan din Slatina!”.

Dar ce nu aflase el la post? Că răspândește zvonurile 
ascultate la radio, că-i în legătură cu plecații în munți, că s-a 
întâlnit cu domnul comandor Domășeanu, că la sălașul lui au 
iernat parașutați! înșcolați prin țara nemțească și, pe deasupra, 
că avea el însuși o pușcă, bine pitulată cine știe pe unde. „Ei, c- 
asta îi pe dreptate, nu mai știu nici eu unde am băgat-o. Altfel, 
pot să mă jur, radio n-am.” Despre celelalte, nu avea chef să 
vorbească.

S-ar fi luat de gânduri moș Clopa dacă ar fi fost singurul 
slătinar chinuit cu atâtea întrebări la care nu se putea da un 
răspuns care să încheie bine lucrurile. Se nădăise el că dacă 
jăndarii și cătanele nu făceau mare scofală prin Semenic, era
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musai să arate că dovedesc ei dușmanii poporului prin comunele 
de pe valea Timișului.

Și mai pricepuse moș Clopa că ăia nu erau așa de curajoși 
pe cât se arătau în fața unui hârb de moș.

„Or fi slabi, da' nici io nu-s turnat din fier” și-a luat 
seama Clopa.

în loc să-și pună lacăt la gură, și-o lăsa slobodă mai 
ceva decât înainte. Parcă era o moară desferecată. Așa înțelegea 
el să se bată cu jăndarii câinoși, cu primarii proști și cu 
perceptorii haini. Că altă putere nu avea. Cât despre pușcă, i-or 
fi ruginit țevile de tot. Și nici nu ținea minte unde a ascuns-o.

Străduindu-se să-și aducă aminte unde o fi pus 
, răblăgitura aia de pușcă bătrână, i s-au limpezit amintirile despre 
război.

Ba chiar i s-a luminat mintea, minune mare, și pune-te 
gură pe înșirat isprăvi cât pentru regiment întreg.

își făcuse obiceiul să petreacă ore în șir la birtul de 
lângă post. De băut nu se apucase, avea destulă minte să nu se 
facă de râsul satului la bătrânețe. Da-i mergea gura mai abitir 
decât unei soacre.

Poveștile lui erau pentru urechile oamenilor în toată 
firea și ăștia se uitau la el de parcă nu-1 mai văzuseră până 
atunci. Nu se schimbase la chip moș Clopa, dar în poveștile lui 
se ivea un alt Clopa, unul care trecuse prin destule și cunoscuse 
numai oameni de seamă. Nume știa el o mulțime că încă mai 
era în stare să citească ziarul fără zârțe și ținerea de minte nu-i 
fusese mâncată de rugina anilor precum fierul puștii lui pierdute.

Până la urmă s-a întâmplat ceea ce a dorit el. Careva 
mai slab de curaj, auzind una, auzind alta, a dat fuga la șeful de 
post să-i spună și lui ce om de seamă fusese moș Clopa. Că 
altfel cum l-ar fi cunoascut el pe Dej și pe Pătru Groza. Cu 
Zăroni era prieten la toartă și-l bătea gândul să-i trimită carte 
despre câte se mai petrec în satul lor.

Și-a făcut drum pe la birt și șeful de post. Prilej ca să 
afle că moș Clopa fusese la armată cu domnul doctor Pătru 
Groza. Ortaci de arme, cum s-ar zice.
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îi venea șefului de post să-și scoată pistolul și să-l puște 
pe gură mare ăla, dar se hotărâse să aibă răbdare. Poate îl 
îndemnase la asta și faptul că oamenii îl rugau pe Clopa să le 
mai spună cum fusese el în goștie la Deva, fiind poftit acolo nu 
numai pentru depănarea unor amintiri ostășești, ci pentru a i se 
cere sfat bun în privința pământurilor. Despre Dej nu prea aducea 
vorba moș Clopa, gătase iute și cu Zăroni, dar nu și cu poveștile. 
Așa că șeful de post veni și-n ziua următoare, și încă în una, 
până ce drumurile lui la birt ajunseseră un nărav. S-ar fi putut 
spune că nu mai putea fără poveștile lui Clopa, care trecea de la 
războiul abia terminat la prima mare bătaie mondială, apoi 
aluneca mai în urmă, pomenind despre războaiele la care luaseră 
parte bănățenii, ba amestecase și poveștile cu lotrii din vremea 
Imperiului. Aici șeful de post se cam neliniștise, slătinarii ăștia 
nu știau de glumă, cum nu le plăcea de o stăpânire o și luau 
înspre pădure. Dar, om era și el, ajunsese să-l îndemne, cu 
vorbă bună, pe Clopa, să mai spună vreo poveste cu lupul cel 
alb care-i ocrotea pe lotri și fusese prieten cu moș Găvrilă, 
după cum tot acela îi ajutase pe cei trei frați vânători, deși asta 
era mai greu de priceput, o fi fost vorba de vreun duh de lup, 
ori de urmașii lui, dacă nu cumva lupul cel alb de la începuturi 
era tot același, neîmbătrânind și neavând moarte.

Și moș Clopa îi dădea înainte, păi nu asta râvnise el 
întruna, să fie ținut de mare povestaș? Că n-avea moșul nici 
măcar nepoți și cuiva trebuia să-i povestească și el despre câte- 
n soare și lună. Iaca, găsise un șef de post și câțiva iubitori de 
răchie gata să-1 asculte fără crâcnire.

Treaba asta s-a întins până peste toate dorințele lui, 
sporovăia liniștit, avea pace din partea șefului de post care 
pleca de la birt pe trei cărări. Că doar nu era să stea acolo, doar 
ascultându-1 pe Clopa. Măcar că o făcea așa, ca într-un soi de 
boală.

Cel mai mult îi plăceau șefului de post poveștile cu 
ruși. într-o bună seară îi fu dat să asculte o poveste întreagă în 
rusește. Nu înțelesese mai nimic, dar îi plăcuse. Mai știa Clopa 
și povești în limba șvabilor, și-n cea a sârbilor.
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De la o vreme însă, Clopa începuse să ostenească. Și se 
temea că dacă-și golește de tot sacul, șeful de post îl ia din nou 
la cercetări. Dar o întindea și el cum putea, amețindu.l cu 
vorbele. Nu era, la urma urmelor, mare taină, fiindcă șeful de 
post se amețea de adevăratelea. Păi câți deți se puteau da peste 
cap până găta Clopa câte o poveste? Ehe, cine să socotească?

într-o altă bună seară, Clopa se simți sleit. Degeaba își 
tot scutura sacul, nici măcar o boabă de poveste, o mărgelușă, 
un firicel, ceva, nu mai găsea.

Cei de.l ascultau și-au zis că se gătase totul, moș Clopa 
putea pleca din sat să umble prin lume ca vodă prin lobodă. 
Când, deodată, ce le fu dat să audă?

- A venit o zi, hârâia Clopa, când tunurile bubuiau în 
' marginea satului de mi s-au făcut țăndări geamurile ocheților. 

Dinspre Oraș băteau tunurile rusești, dinspre Cheie băteau 
tunurile nemților. Măi, și stau eu așa, căscând gura la obuze 
când cine credeți că-mi intră în grădină, prin dosul ei? Apoi, 
iaca, era Stălin, cu vreo șapte ghinărari de-ai lui. Și numa' cel 
aud - moș Clopa, nu ne dai o vadră cu apă din fântâna mitale, 
că ni s-au uscat gâtlejurile de când batem cu tunurile în neamț?...

De uscat li s-au uscat și celor din birt gâtlejurile, 
spăimântați de ce va spune șeful de post. Nu spunea nimic ăla, 
adormise și zâmbea în somn.

La astea se mai poate adăuga că șeful de post dăduse în 
darul beției. Iar Clopa mai caută și acum urmarea la povestea 
lui cu Stălin ...
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Știa că trebuie să vină și aștepta ...
Era un anume fel de așteptare, nesemănând deloc cu 

altele. De pildă cu așteptarea durerii. Sau cu așteptarea domolirii 
acesteia. Și despre astea învățase destule, cum să înfrunte 
începutul și cum să grăbească alinarea. Ca să nu mai vorbim de 
celelalte așteptări care-i umpleau zilele și nopțile de când se 
afla acolo. Acest acolo însemnând totul pentru el, dar nevrând 
să.l numească, încercând să uite, să se vadă în cele mai felurite 
locuri, numai acolo nu. Pricina n-ar fi fost ruperea de lume, 
frigul, foamea, suduielile, schingiuirile, durerea care se 
înstăpânea cuprinzându-i, ca un hoț de noapte scotocind te miri 
pe unde și umblând furișat, întreg trupul, ci necazul pentru 
care, întrucâtva, se simțea vinovat - faptul că ajunsese acolo. 
Apoi se adăuga grija pentru cei de acasă. Și grija pentru ce 
lăsase în pădure.

Ceasul la care trebuia să vină era spre dimineață. Atunci 
adormeau și străjile, era sigur că nu va fi chemat la vreo nouă 
cercetare, dormeau și ortacii prinși odată cu el, dacă-și ascuțea 
auzul putea să le audă răsuflările greoaie, de oameni rău încercați 
și care în somn își căutau leacul pentru greul care nu se știa sub 
ce chip se va arăta în ziua următoare. Chiar și prin ziduri îi 
auzea. Poate că unii se rugaseră, alții fuseseră răpuși de somn 
pe negândite. El se ruga să i se împlinească dorința, să nu 
aștepte în zadar, luptându-se cu somnul cu atâta vlagă câtă îi 
mai lăsaseră.

Oh, Doamne, că dacă-i rămâneau destui plumbi pentru 
cățeaua aia de mitralieră, n-ar fi pus mâna ăștia pe el. Iar dacă 
n-ar fi sărit cel așteptat în fiecare dimineață, ieșind ca dintr-o 
poveste bătrână, n-ar mai fi ajuns nici măcar acolo. Așa că se 
cuvenea să-1 aștepte.
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De cele mai multe ori se chinuia să-i grăbească 
apropierea. Bunăoară gândea să-i iasă în întâmpinare. Să-l 
însoțească apoi, în drumul său lung și, de bunăseamă, plin de 
primejdii.

La drept vorbind, asta îi plăcea slătinarului cel mai mult. 
Păi cum?, cine a văzut gugulan căruia să nu-i fie dragi drumurile 
la Oraș, cu mere, cu pere și cu „frumoasa muiere”, vorba 
cântecului pe care acolo nu-1 putea nici măcar murmura. Că 
nici asta nu s-a mai auzit, cântat în temniță. Bine ar fi fost dacă, 
înainte de a se logodi cu pădurea, l-ar fi iscodit pe Laie Cioancă 
despre ce se întâmplă într-un asemenea loc. Căruia, uite, i-a 
rostit și numele, deși își făgăduise să n-o facă. Oricum, cu ăla 
de fusese omul Mantului și bătuse toate potecile din munții 

' Banatului, s-ar fi cuvenit să stea de vorbă mai pe îndelete. Și 
cum ar fi făcut-o? „Uico Laie, cum a fost la ocnă?”. Că și ar fi 
avut chef unul care tăiase la sare să înșire verzi și uscate la 
întrebările unui firoscos care credea că e în stare să se bată cu 
oricine. Acuma, în privința asta, nu se făcuse de rușine. Numai 
că i se terminase muniția. Nici nu fusese de mirare, cățeaua aia 
de fier lătrase toată ziua. Se înroșise și de mai multe ori fusese 
nevoit s-o bage sub neauă, s-o răcească. Noroc că învățase s-o 
mânuiască, cei doi frați teregoveni îl dăscăliseră destul și până 
să rămână singur era un soi de ajutor al lor. De obicei ținea 
locul încărcătorului, treabă mai lesnicioasă, dar se întâmplase și 
să-l schimbe pe trăgător, îngăduindu-i ăluia să se odihnească, 
să mănânce, să-și potolească setea, când dădea armata peste ei 
și ieșea joc mare, numai banda le lipsea, să le zică așa, niște 
jocuri precum cele de sub Teiul Chinezului, că, iaca, asta le 
fălea lor, în rest aveau de toate, numai banda de muzicanți 
rămăsese în sat, să se ducă în fiecare duminică la poarta 
nărodului de primar care stricase morile de apă și pe care ciorile 
îl aleseseră în capul satului. Frații erau încântați de învățăcelul 
lor și el le mulțumea în gând că au atâta bunăvoință încât să-i 
dea pe mână arma cea mai de seamă a cetei lor. Asta până în 
ziua când rămăsese să fie el și încărcător și trăgător, frații din 
Teregova găsindu-și pat de neauă din care nu mai vroiau să se
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scoale. Și el ținuse degetul pe trăgaci până nu-1 mai simțise și i 
se lipise de fier amărâtul lui de deget nevolnic care nu-1 mai 
ascultase și tot apăsase până se isprăvise muniția, iar el nu 
vedea nimic, de încordare, din pricina înserării, abia mult mai 
târziu înțelegând că pri virile-i erau înțețoșate datorită lacrimilor 
care-i înghețaseră pe gene. Ce s-or fi gândit cei care l-au cules 
din zăpadă? Nimic, înafara dorinței de a-1 pușca pe loc, ceea ce 
ar fi fost floare la ureche, nimeni n-ar fi aflat când a căzut. 
Când ar fi sfârșit pe loc, fiindcă și așa era ciuruit te miri pe 
unde, se minunase și el că izbutise să rămână pe picioarele lui 
dar grija-i venea de la somnul cel fără de sfârșit al teregovenilor 
care n-au vrut să se trezească nici după ce lupta s-a sfârșit și 
peste pădure s-a lăsat liniștea și ar fi fost vremea să se 
pregătească de plecare, nu mai era nici o treabă de împlinit 
acolo, decât că niște momâi fără chip, îl împungeau cu țevile 
puștilor între coaste, dacă ar fi știut că-s atâția și că frații ăia nu 
se mai scoală poate că ar fi avut vreme să folosească grenada 
ținută numai pentru el, pusă frumușel la adăpost, sub cojoc, de 
parcă ar fi fost un ou de coțofană și trebuia ocrotit să nu se 
spargă. Ehei, ce-ar mai fi ieșit dacă ar fi smuls cuiul grenadei, 
dar mâinile îl lăsaseră, trădându-1, vânzându-1, dându-l pe 
mâinile celor în uniforme verzi și albastre, cătane spăimântate 
de tot ce mișca prin pădure, gata să-și puște și umbrele, praful 
și pulberea se alegea din toți, ar mai fi dăinuit o vreme un 
spulber de nea bătând în roșu, dar fără îndoială că asfințitul ar 
fi fost de vină. îl chinuise întruna gândul că greșise, cine-1 
pusese să-și pitule grenada sub cojoc, n-ar fi înghețat aia pe 
nici un ger, așa ce-i rămăsese lui de făcut?, cum era să se arate 
în fața dQmnului comandor de unul singur și cu o mitralieră 
mută, încă ar fi putut s-o folosească, și-a strecurat o mână sub 
cojoc și a mai durat atâta toată întâmplarea cât să se mire de 
căldura bună întâlnită de mâna-i înghețată, apoi momâile verzi 
și albastre au prins să dănțuiască în jurul lui și l-au lovit cu 
paturile armelor în piept, doborându-1 din nou, ba a mai auzit 
și. un strigat, o comandă, o poruncă pentru nu se știe cine, o 
înțelesese deslușit, cel care-și pierduse răbdarea îi voia pieirea,
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și asta cât mai grabnic, acolo în inima pădurii. Și atunci s-au 
mișcat tufele și s-a ivit el, alb și bătrân, mare cât o iarnă întreagă. 
Așa i se păruse lui și nu spusese nimănui că-i trecuseră prin 
minte vorbele alea cu iarna, dar asta era, privirile i se limpeziseră 
numai că se petrecea, în clipa aia, ceva de necrezut, vedea 
poiana de sus, de parcă s-ar fi prins de poala unui nor și s-ar fi 
lăsat purtat în voia unui vânt care nu se hotăra să-1 ducă de tot, 
îl legăna numai, ușor și ușurat se simțea fiindcă scăpase de 
povara trupului pe care-1 vedea, de asemenea, întins pe patul de 
neauă și nu-i părea rău după el, așa ciuruit cum ajunsese.

Nu fusese în stare să măsoare timpul în care văzuse, din 
înalturi poiana, cu trupurile celor doi frați teregoveni, cu trupul 
lui, cu soldățimea ce se adunase în cerc în jurul acelor trupuri 
semănând cu niște.țoale ajunse de nefolosit și lepădate ca orice 
lucru de prisos, îi plăcea legănarea și începuse să se roage ca să 
devină fără de sfârșit, ba să-i fie îngăduit să urce mai sus, 
putând astfel cuprinde cu privirea pădurea de la Trei Ape până 
spre coama Semenicului, căutându-și ortacii, numărându-i câți 
scăpaseră și iarăși rugându-se, pentru ei de data asta, să ajungă 
la locuri ferite, unde nu lătrau cățelele de mitraliere și nu pocneau 
ouăle puturoase, ouă clocite, ouă din care își luau zborul bucăți 
de fier, și nu trozneau carabinele ca la nuntă, uite că deși june 
se vedea și nuntaș, la nunta lui, fie ea și așa, fără mireasă, dacă 
nu cumva i se ascunsese pe după nor, norul care continua să-1 
legene și se simțea, și prunc, în leagăn din coajă de tei, purtat 
în spate de mumă-sa, și june și bărbat netemător și bărbat în 
puterea vârstei și bărbat cu părul sur și moș înțelepțit de viață 
pe care, iarăși, n-avea măsură ca să judece dacă i-a fost lungă, 
lungă să-i fie legănarea aia dulce, blândă, liniștitoare ...

După ce ajunsese la Oraș, fără să știe de el, în botnița 
unde zăcuse ca să i se tămăduiască rănile trupului, îl găsise pe 
popa Isaia - acesta fusese luat de-a dreptul din altar, nici nu-și 
săvârșise slujba, cei din biserică încercaseră să-1 facă scăpat, 
demult îl sfătuise Busuioc Banu să fugă și el în pădure, va găsi, 
îi făgăduia, loc de altar și acolo, vreo scorbură, vreo peșteră, 
vreun sălaș părăsit, ceva, drept credincioși va avea, doar îi știa
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pe cei plecați, nu le dăduse binecuvântarea făcând o slujbă 
pentru toți? De aia și fusese ridicat, pentru slujba făcută in 
puterea nopții, după cum se întâmplase și la Teregova, la Satu 
Bătrân, erau strămutați și preoții din satele acestea, ajungând 
din biserici în temniță, de mirare era că nu-i lăsau în odăjdiile 
lor, deși n-ar fi fost pe placul mai-marilor zilelor de atunci. Cât 
despre împotrivirea oamenilor din sate, ce se putea cere unor 
moși și unui ciopor de babe?

întâlnindu-1, deci, pe popa Isaia, și el, săracul, zăcând 
de slăbiciune, îl întrebase, într-o noapte, pe șoptite, cât tine 
timpul unei rugăciuni. Că el se rugase după ce l-au pușcat 
cătanele în munte și i se părea că nu-și terminase încă ruga. Nu 
știa popa Isaia să-i dea o măsură anume, o rugăciune, spunea, 
nu umple sacul timpului precum făina sacii la. moară, dar e 
bine că-i sub puterea ei și-i semn că Domnul i-o primea întreagă.

Asta fusese pe la început și el ținuse minte, când îl 
munceau durerile și le amorțea ridicându-se prin rugăciune peste 
toate relele, numai că povestea din poiană nu se repetase 
întocmai niciodată, adică nu izbutea să iasă din trup cu simțirea 
lui și să-l lase pe acela în voia celor care credeau că-1 înfrâng.

Nu se dădeau nici zidurile la o parte ca să-i facă loc 
namilei albe și bune care-i scăpase viața, mai întâi alungându-i 
pe cei astrânși, cerc, în juru-i, apoi ferindu-1 de îngheț și 
spălându-1 de sângele care izvora din el.

Dar îl simțea pe aproape. în liniștea stăpânitoare el îi 
auzea răsuflarea, greoaie, de fiară mare și bătrână, care, de 
necrezut, era și plăcut mirositoare, de parcă lupul cel alb, 
stăpânul gadinelor de la Trei Ape ar fi băut numai lapte cu 
miere de salcâm și n-ar fi pus gura în care încăpea un miel 
întreg, pe nimic altceva, ținând post de când lumea, adică de 
când era și el. Asta-i era credința, la nenorocul din ziua în care 
fusese pușcat se cuvenea să se scotocească și norocul că-1 văzuse, 
ba chiar îl simțise. De văzut ce să se mai întindă vorba, se tot 
holbase la lupul care-i acoperise trupul și care-1 veghease o 
vreme.

Aici lucrurile nu erau prea limpezi, ițele se încurcau
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între ele, urzeala se destrăma repede. Păi, stătea el și se întreba, 
că timp avea destul, măcar până-1 auzea pe lup ajungând la 
poarta temniței, cum de venise, cine știe de unde, taman în 
poiana în care se bătea el cu mulțimea cătanelor, de ce-1 alesese, 
dintre toți cei încolțiți, să-l scape? Găsise până la urmă răspunsul. 
Nu odată, la vremea mieilor, se ținuse scai de bunul său - 
moșul alegea cel mai gras miel și-1 purta în cârcă până într-o 
poiană tainică. La întoarcere îl căra pe el fiindcă drumul era 
tare lung, și adormea cocoțat pe umerii osoși ai bătrânului'care 
îngâna întruna povești despre lupul cel alb. Pentru acela fusese 
mielul, și într-o anume noapte, aidoma lor, făceau drumul ăsta 
spre poiana altfel neumblată de picior omenesc și cei de la alte 
stâni. Nu se întâlneau, nu se vedeau, nici nu încercau să se 
adune laolaltă, fiecare avea poteca lui. Se tot mirase atunci, 
chinuindu-se să-și închipuie cum arată un lup alb în stare să 
mănânce atâția miei într-o noapte și, iaca, îi fusese dat să-l 
vadă. Bun, s-ar putea să fi fost la mijloc nu numai fărâma de 
noroc cu care se ivise pe lume ci și mulțumirea lupului pentru 
mieii cei grași. Pe care lupul, altfel, îi primea pentru că fusese 
ocrotitorul satului. Ei, și aici se ivea un fir nou, bine bătut în 
urzeală. Socotind de unde-i erau ortacii pe timpul acelei lupte, 
băgase de seamă că era singurul slătinar. Ceilalți țineau de alte 
cete, dar, cine știe, poate că lupul cel alb avusese grijă și de ei. 
Poate de aia îl și lăsase singur, După ce speriase cătanele, după 
ce-i încălzise trupul, după ce-i linsese rănile, se dusese să vadă 
și de alții. Că se umpluse pădurea dinspre Semenic de oameni 
plecați din satele de pe Valea Timișului, ațâți câți crezuseră că 
altă scăpare nu-i, decât cu o armă în mâini. Se săturase de cote, 
de primari fără minte, de alegeri măsluite, de amenințarea că se 
adună pământurile la un loc, de știrile spăimoase venite dinspre 
Oraș despre ce se întâmpla în țară, de altele, furișate, după care 
se alungase înșelăciunea, temnițele gemeau pline ochi de bărbați 
de seamă care fuseseră în fruntea țării, nu se mai putea nimeni 
încrede în ziarele pline de minciuni spuse fără rușine. Așa 
f jseseră învățați să facă, din vremuri vechi, pădurea era aproape, 
era a lor. Și a lupului alb.
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Pe care, înspre dimineață, îl aștepta, chemând u-1 și 
rugându-se ca el să vină. Poate avea în bot un smoc de fire din 
iarba fiarelor, zăvoarele ar fi sărit din lăcașurile lor, porțile s-ar 
fi dat în lături, ar fi scăpat și de lanțurile care-i împiedicau 
picioarele.

Și ar fi putut jura că atunci, în bolniță, îi simțise 
răsuflarea fierbinte și plăcut mirositoare, și simțise cum i se iau 
durerile după ce lupul îi lingea vătămăturile.

îl mai știuse aproape în alte nopți, când îngheța în frigul 
din încăperea care semăna cu o peșteră, ba dăduse târcoale și 
altei încăperi în care fusese îngrămădiți, claie peste grămadă, 
oameni aduși pentru tot soiul de vinovății. Una dintre ele ar fi 
fost, bunăoară, că el îl aștepta, în fiecare dimineață, pe lupul 
cel alb. Uneori când se nimerea vreun gardian mai cumsecade, 
ori adormea în post altul, fiecare dintre cei închiși vorbea despre 
ce știa el mai bine. Unii rosteau poezii și ceilalți, ascultându-le, 
prindeau să se viseze în minunate locuri, alții îi înșcolau despre 
cam ce se întâmplă în lume și de ce.

Și ce ar fi putut spune celorlalți un slătinar? Despre ce 
să le vorbească el unor oameni care cunoșteau atâtea? Păi despre 
un lup alb. Și toți cei de acolo au auzit pași furișați și au simțit 
răsuflare de fiară și au amețit din pricina unei miresme 
necunoscută lor...
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In crucea iernii, lui Dămăschin i se năzări că ar fi vremea 
taman potrivită să se însoare. într-un fel, avea dreptate junele. 
Ortacii lui din munți erau cu toții însurați, măcar că muierile 
lor rămăseseră în sat. Oricum, tot mai găseau și prilej să se 
întâlnească, fie furișându-se, cu mari primejdii, acasă, în vreo 
noapte fără lună, fie alegând unul dintre sălașele mai îndepărtate 
și mai ferite de ochi vrăjmași, rămase încă nestricate de către 
oamenii noii stăpâniri (ca să nu ajungă, spuneau poruncile unor 
suspuși - „cuiburi de bandiți”), fie alegând un alt sat de pe 
Valea Timișului, în care jăndarii cu uniforme preschimbate n- 
aveau de unde să știe că o muiere cu brenta în cârcă, purtând 
cotrință și opreg și opinci din piele de porc măiestrit argăsită - 
cu toate muierile satului cu pricina, e chiar o nevastă de fugit. 
Până să se nădăie ăia despre ce și cum, pe străinii ce se vedeau 
la față în casa câte unui neam mai de departe, îi și înghițea 
pădurea. Așa mai afla omul ce e nou la casa lui, și în satul lui, 
iar din brenta plină se alegea cu țoale de schimb, merinde și 
poate cu o uiagă de răchie galbenă ca mierea. Ca să nu mai 
vorbim că, pe potriva vârstei lor, își spuneau vorbe tăinuite în 
ei cine știe cât amar de vreme și se mângâiau ca să-și astâmpere 
dorul.

Așa că, ce mai vorbă lungă, Dămăschin poftea la 
mândruța pe care demult și-o găsise, era în vorbă cu ea înainte 
de a se alătura el ortacilor fugiți în munți, alegând logodna cu 
pădurea abia înverzită în locul unei nuntiri adevărate, cu o 
mândră albă în obraji (dar care odată se împurpurau, numai ce- 
1 zărea pe Dămăschin), cu trupul mlădiu, ca joarda de alun, și 
cu mers legănat (care-1 scotea din minți pe june, numai 
gândindu-se la el). Erau înțeleși între ei și ăi bătrâni, aceștia 
purtaseră tocmeală privind zestrea cuvenită fiecăruia și nu se
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miraseră prea tare când Dămăschin le trimisese veste, prin 
Cioancă, uică de-al junelui, cel care a lotrit pe lângă Mantu în 
tinerețile lui și care nu luase arma din cui ca să plece din nou 
prin păduri numai ca să vegheze la cele ce se petreceau în 
Slatina. Tot el fusese cel care, după ce vorbise cu părinții 
viitorilor însurăței, hotărând cu ei data nunții, dăduse fuga, 
când venise sorocul, la Popa Isaia, știind că acela va cuteza să-i 
unească pe cei doi în fața altarului, luându-și asupra sa 
răspunderea grea înaintea mai marilor satului, aduși de 
vântoasele rele iscate imediat după ce se gătase războiul. La 
urma urmei, știa că va plăti scump îndrăzneala sa din noaptea 
când cei ce se hotărâseră să ia calea pădurii îl poftiseră la 
biserică, unde erau adunați în păr (dar și în mare taină), și el se 
dusese cu inima largă, dându-le binecuvântarea și ținând pentru 
ei o slujbă anume. Tot se va găsi, socotea, vreunul mai slab de 
înger, ori vreunul înnegrit la suflet, sau un gură-mare care mai 
întâi sloboade vorbele și abia după aceea se gândește la ce-a 
zis, care să-1 vândă. Așa că o cutezanță pusă deasupra celei 
vechi nu mai îngreuna prea mult talgerul cu fără-de-legi, cum 
vor fi fost socotite faptele sale de către noua stăpânire. Unde 
mai pui că însuși părintele urcase până la sălașul lui Pau ca să 
dea ajutor, atâta cât se pricepea, unui rănit de plumb. Popa 
Isaia purta în minte vorbele scrise de lancu Petroni către alt 
Isaia de fusese popă pe acele meleaguri: „... dară sufletul nu ne 
iastă de vânzare, nici de târguială, nici de bulendreală Și în 
sufletul lui era vie credința că trebuie să fie alături de oamenii 
satului - și la vremea scrisorii pomenite satul trecuse prin grele 
încercări, fiind asuprit ba de turcime, ba de răitarii imperiali, 
până ce sfatul bătrânilor luase hotărârea că ajungea cu împilările 
și altă cale decât de a Ie înfrunta prin luptă pe față nu era.

Așadar, satul dormea sub zăpadă, popa Isaia dormea 
sub dună, numai Cioancă bătea drumurile. Ba chiar bătea și la 
poarta popii. S-a deșteptat mai întâi preoteasa, că avea somnul 
mai ușor și uneori trâcnea de spaimă când auzea, în puterea 
nopții, pașii cine știe cui trecând pe ulița lor. Dacă îl iau, iar, pe 
careva și i se pierde urma? Sau, Doamne ferește, dacă au venit
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după sfinția sa, popa Isaia, a cărei soață iubitoare era? După ce 
> ■ 

s-a dumirit că-n poartă-i om cunoscut (nu neapărat și om bun,1 - 
preoteasa neuitând și neiertând faptele vechi ale gostului 
noptatec, fapte pentru care acela fusese mânat la ocnă, în lanțuri, 
ca să taie sare), l-a slobozit în ogradă și l-a lăsat în fața ușii de 
la încăperea unde sforăia, cât șapte oameni tăbărâți, părintele. 
S-a căznit îndelung până ce l-a deșteptat, și asta numai după ce 
l-a tras (așa, mai cu blândețe) de barba-i stufoasă. Așa ceva nu 
suferea popa, nici măcar în somn. Așa că a sărit din pat, 
împiedicându-se în poalele cămeșoiului de cânepă și a răcnit: 
„Ce-i, arde biserica?”. Dar zărind, prin aburul somnului, ce se 
risipea anevoie, chipul lui Cioancă, i se cășună pe el, sfădindu-1 
pentru că fură somnul oamenilor, și îndemnându-1 să-și desferece 

' gura, că doar nu era să aștepte zorile până ce bolândul din prag 
se va fi hotărât să spună care era pricina faptei lui necugetate. 
Iar ăla nu numai că nu sufla o vorbă, dar se și strica se râs 
văzându-1 pe dragul lor popă cum țopăie, încercând să-și tragă 
nădragii pe sub cămeșoiul cât toate zilele. Până la urmă s-a 
dumirit Isaia despre ce taină-i vorba și au plecat împreună spre 
biserică, boscorodindu-1 pe Cioancă mai cu glasul scăzut, altfel 
ar fi trezit tot satul. în curtea bisericii, ferindu-se pe lângă 
ziduri, mulțime de umbre. „Iaca minune, satul e aici, în păr, ca 
atunci”, se mirase popa și descuie ușile bisericii.

Și uite așa, i-a legat Popa Isaia pe Dămăschin și Petria, 
să-și fie soț și soață. Fuseseră de față părinții lor, neamuri, 
nașii, mă rog, ca la o cununie în toată regula. Măcar că popa 
mai mult îngânase decât cântase, crâsnicul îi ținuse isonul la 
fel, iar în biserică fuseseră aprinse doar câteva lumânări 
pâlpâitoare. Peste toate, popa Isaia fusese rugat să săvârșească 
slijba cât mai grabnic, însurățeii urmând să plece, spre Trei 
Ape, de-a dreptul de la biserică și nimeni n-ar fi dorit ca în loc 
de alai să se pornească jăndarii cu uniforme înschimbate.

Altfel, nunta a fost frumoasă și biserica scăldată în lu­
mina lunii care a argintat icoanele înnegrite de fumul lumânărilor 
schimbând parcă tot ce se afla, ca podoabă, în sfântul lăcaș, în 
ceva deosebit de scump, altarul sclipind și el ca într-o biserică
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de la Oraș, unde slujește vreun prea sfințit vlădică.
Dar mai cu seamă, slujba n-a fost tulburată și când a 

luat sfârșit, nuntașii s-au tras către casele lor, ca să cinstească 
un păhărel pentru miri, popa Isaia, ușurat, s-a grăbit să-i 
povestească preotesei lui despre ce a fost, Dămăschin și Petria 
luând-o, călare, către sălașul din munți. Ăi bătrâni ai lor priviseră 
în urma călăreților cu inima strânsă, altfel ar fi vrut să se facă 
nunta aceea dacă vremurile ar fi fost binevoitoare cu ei. Erau, 
ce-i drept, și ușor mulțumiți, tinerii își împliniseră vruta și nu le 
rămânea decât să aștepte o îmbunare a vieții satului, atunci 
putând încinge și un ospăț după datină.

Și i-a înghițit noaptea și pădurea și muntele pe călăreți 
care, fără îndoială, le-au redeșteptat celor rămași amintirea 
poveștilor cu lotrimea Șemenicului.

Au urcat ei pe o cărare bătută în argint de lună până ce 
au ajuns în dreptul unui cleanț semănând cu o claie de fân, 
unde caii au prins să fornăie neliniștiți: simțiseră miros de om 
sau de fiară. Apoi un glas mare s-a făcut auzit:

- Ce-i unu?
- Soarele pe cer, a răspuns Dămăschin, râzând din toată 

inima.
Iar întorcându-se spre Petria a lămurit-o, ca să-i alunge 

spaima:
- E unul de-ai noștri și vor mai fi și alții.
Petria uitându-se peste umăr a văzut un călăreț pe urmele 

lor - era lanăș Moater, frate de cruce cu Dămăschin și deopotrivă 
cu ea, din vremea când erau copii și se înfrățiseră, de Mătcălău, 
trecând pe sub o creangă de măr în floare.

Pe la Chicioara s-a auzit alt glas:
- Ce-i doi? t
- Doi ochi de mireasă, a dat, voios, răspunsul 

Dămăschin, privind-o galeș pe Petria.
Și s-a mai adăugat un călăreț. Pe ăsta mireasa îl știa 

numai din vedere, era un cornerevințan.
La Măgura Goștei dintr-un gorun s-a pornit o ninsoare 

grozavă și prin învârtejirea stârnită s-a auzit o altă întrebare:
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- Ce-i trei?
- Trei degete adunate ca să-ți faci cruce.
Petria râdea și ea, prinsă de jocul pe care, altfel, îl mai 

auzise pe la nunțile'altora, era și mulțumită că Dămăschin al ei 
nu smintea răspunsurile, știind că dacă s-ar întâmpla așa, nuntașii 
pădurii le-ar fi pus tot soiul de piedici, încurcându.le drumul. 
Cel care sărise din înaltul gorunului era un teregovan care de 
cum simțise neaua sub opinci șuieră de trei ori scurt și din 
hățișuri i se ivi calul. Acum erau o ceată în toată puterea 
cuvântului. Pe ortacii ăștia de prin alte sate, Petria îi văzuse 
stând la sfat cu Dămăschin, înainte de plecarea lui în munte. 
Atunci îi fusese ciudă că feciorul pierdea vremea, după socoata 

- ei, cu te miri ce adunați în satul lor. Lasă că și el pleca adeseori 
prin satele de pe- Valea Timișului și zăbovea într-atât încât 
Petriei i se făcea frică - să nu-și fi găsit Dămăschin vreo mândră 
prin vecini. Ca s-o mai liniștească, acesta o luase în câteva 
drumuri de-ale lui, mai scurte Porneau în zori și înainte de 
asfințit erau la casele lor. Altfel s-ar fi mâniat ăi bătrâni și nu 
mai pupa fata drumuri cărora ei nu le-ar fi văzut decât un 
singur rost - încercarea lui Dămăschin de a le fura fata înainte 
de soroc. Cu asemenea prilejuri, Petria afla ce se întâmplă pe la 
alții, ajungând la părerea că pretutindeni lucrurile se petrec ca 
și în Slatina. Oamenii se văitau că n-o mai scot la capăt cu 
afurisitele alea de cote, erau înspăimântați de amenințarea 
ființării colectivelor, gospodării în care hotarele dintre pământuri 
erau uitate, or așa ceva gugulanii nu puteau suferi nici în 
gândurile lor, deși se găsiseră unii care să se închine cu totul 
celor ce țineau frâiele puterii celei noi în mâini - la urma urmelor 
așa era peste tot, oameni buni, tari când erau nevoiți să-și apere 
dreptatea, alături de răi și slabi de înger - dar când venea vorba 
de pământurile moștenite, apele nemulțumirilor se amestecau, 
asemuindu-se cu Timișul umflat de ploi. Erau și proști, erau și 
mintoși, harnici și puturoși, credincioși și vânduți satanei. Pe 
ortacii lui Dămăschin îi unea o hotărâre: decât să-i aștepte pe 
americani stând degeaba, mai bine își scoteau din ascunzișuri 
armele și plecau în munte. Odată, fiindcă se cam îndoiau că ăia
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n-au altă treabă decât să străbată, ca-n povești, șapte mări și 
șapte țări ca să le vină în ajutor, apoi fiindcă, tot din povești, 
știau că așa făcuseră și cei din vechimi la ceas greu. Se trăgeau 
în munte și se războiau, după puterile lor, cu toți nechemații. In 
pădure ei erau cei mai tari. Petriei i se făcea inima cât un 
purice, gândindu-se că junii ăia făloși vor trece prin nebănuite 
primejdii. Dămăschin glumea cu ea și-i spunea că măcar din 
partea lupilor să nu-și facă griji, nu erau și ei aidoma lor? O 
mai încercau și temerile ca nu cumva ai ei să prindă de veste că 
umblă cu Dămăschin te miri pe unde. Ca să abată orice bănuială, 
spunea că se duce la sălașul lor să mai vadă de pruni, de meri, 
de fâneață și ăi bătrâni se bucurau că-i scutește de asemenea 
drumuri, fata lor cea harnică - iar când venea vremea culesului 
de prune, când merele erau coapte, ori când fânul se cerea cosit 
și pleca tot neamul la sălașul de la Tăria, ea se grăbea să găsească 
pricini pentru a coborî în sat, să mai vadă de casă.

Bun, așadar erau în drum spre Trei Ape și nu oricum, 
ci într-un alai de nuntă. Mai să nu-i vină a crede că era chiar 
nunta ei.

La Tâlva de Soc, un alt glas, răgușit, de bună seamă 
ascunsul de acolo fusese încercat de ger:

- Ce-i patru?
- Patru roți de la car!
Alaiul creștea întruna. Dintr-un 

întrebare:
- Ce-i cinci?
- Cinci degete de la mână!
Cam pe la Tăria, iarăși:

- Ăle șase țâțe ale scroafei!
Și:
- Ce-i șapte?
- Șapte copii într-o casă! a strigat Dămăschin și la 

răspunsul ăsta Petria s-a îmbujorat în obraji și nu din pricina 
frigului.

întrebările și răspunsurile umpleau pădurea care era toată

i " ‘ ' fa - -
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a nuntașilor.
- Ce-i opt?, a întrebat cântat, pe mai multe glasuri, un 

brad cât o biserică de mare, scuturându-și crengile de atâta râs 
și, astfel, lepădând, ca pe niște cucuruzi, trei flăcăi odată.

- Opt găuri la fluier!
La Cracul Pepii, le-au ieșit înainte nouă căciulari, 

înarmați până-n dinți, întrebând într-un glas:
- Ce-i nouă?
- Nouă lotri fără minte, care mi-au ieșit ’nainte, dacă nu 

se dau din drum, mă fac pară, iar ei scrum! a răspuns cântat 
Dămăschin, schimbând vorbele jocului, spre bucuria Petriei.

la cat de seama că glumeții de-i întâmpinaseră 
ultima dată nu s-au mai alăturat alaiului.

La Trei Ape a vuit pădurea:
- Ce-i zece?
- Cele zece porunci, a zis Dămăschin, și a mai pus de la 

el: ar mai fi una care spune că uica Bumbăcilă, stră-strănepot 
de pașă de pădure e musai să scoată răchia aia adunată de pe 
zece sate și sfințită de zece popi, ca să fie și să se ajungă pentru 
veselirea brazilor de pe Semenic.

Porniseră din sat pe întuneric, urcaseră pe lumină și la 
capătul drumului îi prinsese înserarea. Zăpezile băteau în vioriu, 
cerul era limpede, gerul se muiase, nuntașii ar fi vrut să încingă 
o horă de-a dreptul sub acoperământul albăstrui al lumii, că loc 
era destul și sângele le clocotea, ar fi chiuit de să răsune toate 
văgăunile muntelui, ba ar fi slobozit și plumbii din puștile lor 
dacă s-ar fi ivit, în tării, vreun nor rătăcit.

Nu s-a arătat nici un nor, dar venise în mijlocul lor 
domnul comandor care-i sfătuia că-i mai înțelept ca deocamdată 
să stea liniștiți, va veni odată și vremea jocului, după datină și 
așa făcuseră destulă zarvă pe drum.

Sfatul acesta fu primit fără supărare, Dămăschin și Petria 
avuseseră noroc îndestul cu nunta lor, n-avea nici un rost să-l 
strice cu fapte necugetae. Nici răchia nu cursese fără măsură, 
nu se știa niciodată ce-i așteaptă. Cei nouă întâlniți de însurăței, 
e drept, stăteau de strajă, dar dacă nimerea vreo patrulă poteca
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mai 
își 
un

bună care o scotea taman la sălașul lor? Sau, Doamne ferește, o 
trupă în toată regula? Dacă în satul căsătoriților în pripă răsufla 
vreo vorbă, se puteau pomeni cu toată armata pe capul lor.

Și mai repede decât ar fi gândit oricare dintre ei, undeva, 
în vale, răsunaseră împușcături. La început răzlețe, poate că 
unul dintre cei lăsați de strajă fusese descoperit și dăduse semn 
de primejdie. Apoi se întețiseră, nu mai era de șagă, îi veniseră 
în ajutor, de bună seamă, ceilalți paznici ai liniștii nuntașilor. 
Că și mai avea careva chef să petreacă în vreme ce ortacii lor se 
aflau la greu.

Domnul comandor lăsă sfaturile și trecu la ordine, după 
cum se cuvenea din partea unui militar adevărat. Mai întâi să-și 
schimbe locul, sălașul de la Trei Ape nu trebuia să fie văzut de 
ochi străin. Așa că se desfășurare pe o potecă neumblată în 
vremuri obișnuite și care, după un ocol, ieșea în dreptul Crovului 
Lupului, Dintr-acolo venea larma împușcăturilor.

Nu le venea ușor, uneori se afundau în neauă până la 
brâu, desagii cu merinde și muniție îi cocoșau, armele atârnau 
și ele greu.

Era de mirare că armata ataca în asfințit, însemna că 
era pe urme sigure și nu vroia să-și piardă vânatul. Comandorul 
bănuia că soldații vroiau să ocupe poziții bune de tragere, 
înconjurându-i și înnoptând în pădure apoi, fără să-și facă simțită 
venirea. Atacul, fără îndoială, ar fi fost dezlănțuit în zori. Nu 

exista îndoială, vânătorii lor aflaseră povestea cu nunta și 
i făcuseră socotelile gândindu-se că însurățeii se vor opri la 

ascunziș unde erau adunați mulți din fugiții în munte, că 
acolo se va încinge un chef strașnic după care, tăbărâți, nuntații 
vor cădea în somn de plumb. Lor nu le rămânea decât să dea 
năvală peste ei, adunându-i, vii sau morți, fără prea mare 
greutate.

Numai că dăduseră peste o strajă și aceea începuse să 
tragă, trezind din amorțeală toată pădurea. Apoi, fugiții 
cunoșteau potecile lupești. Și în vreme ce grosul lor ținea calea 
spre Crovul Lupului, străjile primiseră întăriri pe alte căi dosnice.

Se lăsase noaptea și, pe întuneric, oamenii muntelui
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vedeau precum mâțele, se furișau ca lupii și vădeau șiretenia 
vulpoilor. Așa că toată noaptea soldații fuseseră hărțuiți. Iar 
nuntașii căutați se strecurară prin spatele pozițiilor lor. Ar fi 
putut, la rândul lor să atace, dar s-ar fi încins o luptă prea 
crâncenă. Și în pădure rămâne stăpân numai cumpătatul. Or 
asta și trebuiau să facă, să reziste mai mult și nu să-și scadă 
puterea aruncându-se orbește în încleștări din care n-ar fi avut 
nici o dobândă. Ajungea că se băteau cei de strajă și întăririle 
de le primiseră. Ei aveau să se tragă spre Semenic, împrăștiindu- 
se prin pădure și pierzându-și urmele deasupra Reșiței. Aveau 
vreme după aceea să-și întâlnească soții care, trecând prin 
Armeniș, Satul Bătrân și Feneș urmau să urce spre Țarcu. 
Vremea luptelor mari cu armata nu venise încă.

Dămăschin și Petria aveau s-o prindă, amânându-și 
mereu împlinirea dar nu se plânseră de asta de vreme ce, oricum, 
erau împreună și știau că nimic pe lume nu-i poate despărți, 
încrederea asta avea să le fie de mare folos, ei ieșind teferi din 
toate încercările. Păi se putea altfel când era vorba despre 
slătinari?
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Dacă Gifu Damaschin fusese maistorul păstrăvilor din 
Slătinioara, apoi Ghiță lăietele era sigur maistorul elenilor și 
mrenelor din Timiș. Avea un noroc la pești cum rar se mai 
văzuse. încă de când fusese de-o șchioapă umbla pe marginea 
râului cu o undiță din prăjină de alun și struna împletită din 
coadă de cal alb, ori se bălăcea pe la repezinele cu apă mai 
mică după zglăvoacele pe care le înțepa cu furchița, dacă nu 
cumva cerceta copciilor dintre rădăcinile răchiților de pe ierugile 
morilor. Oricum, ducea acasă peste cât să-și sature tot nemuretul. 
Numai să fi găsit mumă-sa mălai îndeajuns.

Nu se știa cu cine îl plămădise aceasta, fiindcă Ghiță 
era bălan și mai deschis la culoarea pielii decât ceilalți puradei. 
Crescuse, sub ochii uimiți ai țigănei, ajungând un june de toată 
mândrețea și, socoteau toți, mintos tare. Gândeau că-i numai 
bun de ales ca bulibașă. Numai că pe Ghiță îl ispiteau alte 
gânduri. Cum în covăcia Plicăneștilor, pe lângă care își petrecuse 
începutul de junie, nu se lipise de el dragostea pentru fierul 
încins bătut pe nicovală, și nici de pe urma râului nu vroise să- 
și ducă traiul, umbla teleleu prin sate și pe la Oraș. Spunea că 
spoiește tingiri și alte alea dar ochii îi alunecau după muieri și 
nu se putea spune că n-avea folos din asta. Tot chibzuind el ce 
fel de cale să urmeze ca să prindă ceva cheag, mai ciordea din 
casele oamenilor orice îi cădea sub mână. Odată, negăsind el 
ceva mai de soi, se procopsise cu o icoană bătrână, înnegrită de 
vreme și de afumătura feștilei de la candelă. Icoana a vândut-o 
unui doctor de la Oraș. Se cam luase la gânduri văzând câți 
bani îi intraseră în pungă, dar se și gândise că domnul l-o fi tras 
pe sfoară. Cum, necum, acela îl îndemnase să-i mai aducă 
asemenea marfă. Așa că Ghiță își găsise un rost. Bântuia prin 
sate și cumpăra tot ce găsea. Pe prețuri de nimic. Scotocea prin

Vremile ispitirilor vremea pocăinței...
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poduri, își băga nasul prin ungherele podrumului caselor, căuta 
pe sub șopruri. Mai îmbăta vreun crâsnic și-l ușura de cheile 
bisericii sau, dacă nu se putea altfel, spărgea, noaptea, un geam, 
alegându-și, la lumina mică a unui lămpaș, ce icoană poftea. 
Ochită, bineînțeles, în slujbele de duminică, amestecat printre 
dreptcredincioși cine să-l bănuiască de gânduri necurate? 
începuse să se priceapă, doctorul nu cumpăra - pentru el sau 
pentru alți clienți grași, decât anumite icoane.

Dădea tot mai rar pe acasă și, om înțelept, socoti că 
muierea lui va muri de urât, așa că își mai adusese una, de 
încăput or încăpea le în casă, iar dacă nu-și vor scoate ochii una 
alteia, va fi taman pe placul lui să aibă două slugi frumoase ca 
focul. Sau focoase de mai mare dragul. Și până să se 
desmeticească alea, se pomeniseră cu o a treia peste ele. în cele 
din urmă s-au înțeles precum surorile, mai scutindu-se între ele 
de muncile la care le supunea Ghiță, bărbat aprig și nici măcar 
când au ajuns cinci muieri să-și încurce plozii în bătătura 
lăietului, nu i-a venit niciuneia pofta, sau lehamitea, să-și ia 
lumea în cap. Unde mai pui că Ghiță le făgăduise casă nouă și 
încăpătoare. A comandat, pentru asta, țiglă de la Jimbolia, 
cărămizile le-a făcut țigănia, ca pentru unul care dacă nu voise 
să fie bulibașă, se dovedise mai ceva, s-a tocmit cu maistori de 
la Oraș și când căsoaia a fost gata, satul a rămas cu gura căscată. 
Păi cine a mai văzut în țigănia Slatinei casă cu turn, de ziceai 
că-i biserică, și cinci balcoane la catul de sus (câte unul pentru 
fiecare muiere cu puradei cu tot)? Busuioc Banu, ducându-se și 
el să vadă minunea, n-a găsit altceva de zis decât: „Așa ceva 
nu poate răsări la noi în sat” și a plecat dând din umeri. Și de 
atunci n-a mai pus piciorul prin țigănie, iar când la birtul 
Roiescului pomenea careva despre casa-cu -turn, el mormăia: 
„Care casă?”.

Lui Ghiță nu-i fălea cu nimic nevederea lui Busuioc, ba 
chiar ăl poftea la masa lui (numai a lui) să-l cinstească pe 
cârcotaș cu un deț de băutură scumpă,doar pentru domni. Și-i 
plăcea lui Busuioc băutura aia gălbuie, turnată dintr-o uiagă cu 
cinci stele pe ea, așa că nu-i întorcea lăietului spatele. Oricum,
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la masă ședeau de vorbă despre pești. Aici Busuioc se arăta 
drept și-l ținea la mare cinste pe maistorul elenilor, mrenelor și 
muierilor de pe Valea Timișului.

Și nu era mai mare bucurie pentru Ghiță decât să se 
laude cu sculele de pescuit, nemțești, primite în dar de la niște 
prieteni de-ai lui de la oraș. Ajunsese Ghiță să aibă numai 
prieteni suspuși, nici o pricină de supărare, norocul lui și gata.

Păcat că n-avea el vreme de stat prea mult în sat. Să-l 
vadă tot natul cum iese el la pescuit în țoale de duminică, la gât 
cu o cravată vopsită în atâtea culori că orbeau mrenele în apă și 
înghițeau orbește numai cârligele lui. Cineva și Ghiță.ăsta, odată 
bărbat.

Și deodată a dispărut. Adică nu l-a mai văzut nimeni 
nici la pescuit, nici la birt, nici în vreunul din balcoanele casei 
lui. Au umblat, în schimb, vorbele, ele s-au tot astrâns până 
s-au urzit povești întregi.

în anul când s-a dat totul peste cap, venind iarna pe 
care toți au crezut-o a izbăvirii, Ghiță a scăpat de pușcărie și de 
poveștile atârnate coadă după el. Că intrase acolo pentru icoane, 
cam uitase lăietele, suferise doar nedreptăți, puterea strâmbă de 
dinainte fusese vinovată pentru toate umilințele și chinurile 
îndurate de proaspătul întors în sat. Care trebuia să-i și asculte 
încâlcitele lămuriri despre ce și cum a fost. Că despre ce va 
veni, nu apucase să judece.

Apa tulbure stârnită în vremea aceea l-a luat pe sus și 
l-a lăsat, vorba aia, teafăr și uscat, taman în țara de unde îi 
veniseră cândva sculele de pescuit. Tot cu negoțul de icoane se 
ținea, dar pe picior mare. Se învârtise destul pe meleagurile 
alea, deprinsese limba, obiceiuri, năravuri bune și rele. Ba 
dibuise și o slăbiciune a „nemților” din felurite țări dinspre 
Soare Apune (că pentru Ghiță toți erau nemți, cu păsăreasca lor 
se descurca și la dracu'n praznic). O mulțime se dădeau în vânt 
să ajute țările care se scuturaseră de comunism. Atâta cât se 
scuturaseră, he-he, avea Ghiță cunoștiințe rămase mari și de 
care nu se desprinsese cu totul, că nu era prost să rămână cu 
spatele descoperit. Datorită acestor legături se învârtise el de o
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pedeapsă mică după ce fusese prins cu icoane furate. Și care 
pedeapsă, s-a văzut, îi dăduse dreptul să-și strige peste tot 
drepturile lui. De om care a suferit cum puțini. Drept era, mai 
fuseseră unii prin munți, se bătuseră cu arma în mână pentru 
ordinea de dinaintea venirii rușilor în țară, cu tancurile și cu 
politica lor cu tot, ba, pe deasupra și cu oameni de încredere. 
Cât despre sătenii asupriți de cote, nenorocul lor. Ghiță nu 
avusese de dat cote, pentru ce? Pentru pești și puradei? Iar când 
își ridicase casa cu turn și cinci balcoane la catul de sus, cote nu 
mai erau, iar de autorizație de construcție îi păsase cât de gâștele 
care pășteau iarba pe Câmpu' Fomii, dacă pica vreun control, 
nu se născuse fișcal care să-l încurce pe Ghiță. Ei, dar toate pe 
lumea asta par a avea legătură. Așa s-a făcut că Ghiță, devenit 
și organizator de transporturi cu ajutoare, lovit fiind peste noapte 
de dorul de casă, de casa lui cea mândră, a început să arate pe 
unde se nimerea să ajungă, fotografiile averii lui - nemții scoteau 
,,000”.urile de mirare, treceau pozele din mână în mână, își 
dădeau cu părerea că o fi una, că o fi alta, și atunci s-a arătat 
harul lui Ghiță de a pune mâna pe noroc în orice împrejurare. E 
biserică!, aruncase el și fusese crezut. „Dar e în roșu, n-avem 
bani de tencuit, spoit, se cuvine să punem și o cruce pe turn, că 
doar creștini suntem și ne ajutăm. „Avea liste anume întocmite, 
cu miloșii care dădeau după puterile lor ca să se gate biserica 
din satul ăla pierdut în margine întunecată de pădure. își 
cumpărau, astfel un loc bun pentru viața de dincolo.

Se știe, mai târziu duiumuri de țigani și-au pozat casele 
și au umblat pe la porți străine cu dovezile într-o mână, pentru 
râvna lor de credincioși cu drept la un lăcaș de rugăciune, și cu 
mâna cealaltă întinsă ca să-și capete pomana. După care se 
întorceau acasă, făloși nevoie mare, în mașini care mai de care 
mai lucitoare, mai încăpătoare și cu muzică lăutărească înăuntru. 
Ceea ce nu se poate socoti este întâietatea lui Ghiță lăetele. 
Fiindcă așa se lăuda el, că fusese primul. Chiar dacă nu avea 
decât un turn, casa lui fusese demult ridicată. Cei de după el nu 
făcuseră decât să adauge, după mintoșenia fiecăruia, un număr 
sporit de turnuri, să taie în ziduri ferestre înalte și înguste iar
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porțile să le croiască largi, cât să între un sobor de popi, oricât 
de numeros în purtători de odăjdii cărora nici în vis nu li se 
arătaseră asemenea minuni - adică pe ei ducându-se să sfințească 
asemenea biserici.

După o vreme râvna celor porniți să ajute frați 
necunoscuți de prin alte părți ale lumii mai scăzuse, prefacerile 
vestite nu se prea împlineau, și nemții, oameni chibzuiți, nu 
aruncau banii pe fereastră, așa că Ghiță s-a întors în sat cu gând 
de ședere mai îndelungată. Merita și el câta hodină după atâta 
alergătură pentru binele nemureturilor sale. Care umblau prin 
sat de parcă erau scoborâtori din marele herțog datorită căruia 
Slatina se alesese, cândva, cu biserica papistășească. Românii 
papistași, au mai primit și ei ajutoare de pe la rudele plecate 
peste hotare, dar asta n-are nici o legătură cu povestea lui Ghiță. 
Dealtfel, nici nu-i băga el în seamă pe papistași, nici la 
pravoslavnici nu se ducea, îl trăgea așa către pocăiți, adunați și 
ăștia îndestui câți să pună mână de la mână și să-și înalțe o casă 
de rugăciune. Apoi fraților, ia stați așa, a sărit Ghiță, că la 
biserici mă pricep eu mai bine ca alții, ia să ne tocmim noi, să 
vedem ce și cum, că tot n-am ce lucra acum. Și a umplut satul 
cu știrea că astrânge bani pentru pocăiți. Ii venise, se vede 
treaba, vremea pocăinței. Satul îl cunoștea prea bine, îi îngăduia 
povestirile lui despre pești, dar nu înghițea vorbele-i strâmbe.

Ghiță se străduia din răsputeri să se arate pe deplin 
pocăit. Nu mai suduia, se ruga la adunări cu ochii închiși și în 
gura mare, glasul lui acoperind pe cele ale fraților și surorilor. 
Acuma, ce-i drept, Ghiță avea glas plăcut și, peste toate, nu 
venea singur. Liota lui de copii, unii juni în toată firea, îl însoțea. 
Așa că pocăiții aveau muzică la adunările lor de se minunau 
babele când se întorceau de la morminți și treceau pe lângă 
casa închiriată de încrezătorii în spusele lăietelui, plătită pentru 
o vreme nu prea lungă, cam până când socoteau ei că acela își 
va împlini făgăduiala.

Cum tot pe atunci se deschiseseră mai multe birturi 
decât avea nevoie satul, Ghiță le lua la rând și nu adăsta decât 
până termina un pahar de ceva zeamă dulce și pișcătoare la
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limbă, că de băutură tare nu se mai atingea. Să se vadă și să se 
cunoască! Și pentru că nu-i ajungeau cuvântările de pe la 
adunări, se pornea să-i amețească pe cei care tot așteptând să 
vină norocul peste ei, se mulțumeau cu monopol. Birtașii îi 
cam spăimântaseră, în curând acela se va găta și nici dracu' nu 
mai face băutura ieftină, îi ispitește pe oameni numai cu licori 
scumpe. Ghiță se repezea și el, lasă că-i bine, se gătau ispitele 
sau măcar se împuținau și oamenii erau slobozi să se gândească 
la pocăință. Că și el, la urma urmelor, fusese ispitit de Benga 
de atâtea ori și uite ce om cuminte ajunsese ...

Altfel, lăetele tot pe marginea râului își lăsase inima. Și 
se mai ducea, săracul, s-o caute. Alte griji n-avea. Muierile se 
înțelegeau între ele și erau gătite ca pentru nuntă, copii creșteau 
și singuri, lasă că-i umpluse de bani, să-și cumpere cele de 
trebuință, să nu fie și ei ispitiți, hm, să ciordească de te miri pe 
unde. El se schimba după legea lui, adică își lega la gât cravata 
aia de amețea cu lucirile ei, se purta numai la costum (cam 
lustruit pe la coate și cu nădragii ca burlanele), îmbrăca, de 
asemenea, cămăși albe (cam umbrite la guler), avea o pălărie 
neagră a cărei panglică, pătată de sudoare, dovedea că-i este 
dragă și nu pleca de acasă fără ea, și se încălța cu papuci 
galbeni ca șofranul. Despre scule, nimic de zis, crăpau de ciudă 
ceilalți pescari numai cum vedeau umbra lui Ghiță pe apă. 
Momeala o cumpăra de la copii, cât dădea el pe o coropișniță, 
ca să luăm o pildă, ajungea numai bine pentru o coțcă de 
gumă, că numai guma aia de mestecat le lipsise puradeilor de 
pe ulița lui din țigănie. Avea prețuri pentru scăiuși, pentru râme, 
pentru corcodușe, pentru dude, mă rog, după cum erau și 
trebuințele pescărești.

Venea Ghiță la râu, să se mai răsfire, să-și limpezească 
gândurile și să-și refacă socoțile, era la un pas să ajungă cineva. 
El care se lepădase de rangul de bulibașă, râvnea acum să 
ajungă predicator. Dar treaba înainta anevoios, banii nu ieșeau 
ca-n alte dăți, numai pentru cuvintele lui măiestrit înșirate și 
glasul frumos nu-1 băgau frații în seamă. Nici măcar pentru 
muzica lui, deși Ghiță le dăruise și o mașină de cântat adusă de



87

el de la nemți. Altfel, dacă râvna lui pentru înălțarea casei de 
rugăciuni se încheia cu o izbândă, toate erau la locul lor - Ghiță 
nu suduia, nu mai bea, lepădase pe apa Timișului și țigările, ce 
mai, om odată și de câte ori trebuia, Ghiță al lor.

Care așa rămăsese și era numit, până într-o zi norocoasă, 
numai bună pentru dat la pește, când diavolul care dormea, se 
vede, în podrumul casei cu cinci balcoane (râcâite cu degetul 
pe poze, ca să nu se înțeleagă ce-s când le arătase nemților), 
diavolul ăla deci, se trezi din pricina tunetelor, se întinsese ca 
să-și trosnească încheieturile lui de drac și fiindcă n-avea altceva 
de făcut, își vârî coada drept în tocmelile lui Ghiță cu pocăiții.

Stătea să dea ploaia, nori pântecoși se alergau buimaci, 
Sfântul Ilie își mâna cocia peste învălmășeala lor duruind de 
mai mare dragul. Ieșiseră pescarii cu undița la râu, căutându-și 
fiecare locuri potrivite, lângă podul cel bătrân fiind de-a dreptul 
înghesuială fiindcă, se bănuia, cleanul mușca acolo mai cu 
lăcomie decât în altă parte. Unde mai pui că pe podul cel 
bătrân treceau navetiștii veniți de la cursa de după-amiază, destui 
se opreau să privească, ba puneau și rămășaguri, dând curaj 
aleșilor cu strigăte cum nici pe terenul din Câmpu'Fomii, când 
băteau junii satului surduca, împotriva vreunui sat vecin, nu se 
auzeau.

Ghiță a venit când pescuitul era în toi. I se ținuse locul, 
ca unui domn ce era. Până să-și rânduiască el sculele, alții 
aveau chesurile grele de pești. Nu-i nimic, behăia el, vedeți voi 
până la urmă că tot Ghiță e tatăl peștilor. Și, pe bună dreptate, 
nimeni nu se îndoia de asta. Numai că nu era ceva în regulă cu 
sculele. Ba nu se potriveau bețele care trebuiau puse cap la cap, 
ba i se înțepenea morișca zbârnâitoare (cu clopoțel) care aduna 
firul, ba și firul avea pe satana în el că întruna i se încolăcea în 
jurul picioarelor.

Se întunecase nemul lui, Ghiță, mai mult decât era negru 
la chip din născare, își mușca, furios, mustața, dar încerca să-și 
țină firea. Nici nu băga în seamă strigătele celor de pe pod, 
țâșnite spre înalturi la fiecare pește mare prins de cine știe care 
amărât. își potrivise cumva undițele, arătând curioșilor care
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cu pocăiții. Nu

pentru ce soi de pești era, dacă se agăța vreun clean viclean 
într-unul din cârlige, îl va vesti clopoțelul, el lucra cu un băț 
ușor, despre care spunea că-i de sticlă, și care se cerea mânuit 
cu știință. Și-și arăta Ghiță știința de nu mai putea. Zdup cu 
plumbul prin răchiți, buf ditamai pescarul în apă până la brâu, 
zvâc un cârlig înfipt în nădragi. Se topise norocul lui Ghiță 
precum ceara lumânării. Navetiștii se prăpădeau de râs, uitaseră 
de osteneala drumului, de praful înnecăcios din uzină, de 
usturimea ochilor, din pricina fumurilor, de durerile de șale și 
de ce-or mai fi avut ei pricini de îngrijorare, erau îzâniți, erau 
rupți, erau flămânzi dar unul nu se da dus de acolo.

Ghiță se înverzise la chip, de ziceai că-i un fund de 
ceaun coclit, îi clănțăneau dinții de atâta udeală, că-i intrase 
apa-n păpuci, dar încă se ținea bărbat. Și ca s-o arate deslușit, 
se porni pe cântat. Pe pod larma a contenit și atunci și-au dat 
seama gură-cască adunați acolo că lăetele cânta imnuri învățate 
de la frații și surorile lui.

Cânta Ghiță și când, după atâta caznă, izbutise să prindă 
un țâr cam nemâncat de anțărț, făcând o pauză cât să spună că 
el îl sloboade - până și făcătura aia de pește nepește îi sărise 
singur din cârlig. Și dă-i iar cu imnele și cu bățu-n baltă că 
altfel nu se mai putea numi pescuitul lui Ghiță.

Ar fi ținut până-n crucea nopții toată povestea dacă 
lăetele nu izbutea să-și frângă bățul lui de sticlă sau din ce 
nevoie îl făcuseră nemții, plumbul, cârligul și pluta vopsită în 
roșu ajungând într-o salcă plângătoare, iar firul străveziu, 
neavând altă treabă decât să i se răsucească în jurul gâtului, mai 
să-l sugrume.

Atunci Ghiță, cel care avusese cândva noroc chior la 
pești, muieri și icoane, nu mai putu îndura batjocura sorții. Se 
lăsă în genunchi, cu brațele înălțate a rugă și poate asta și făcea, 
oricum bolborosea el ceva într-o limbă păsărească.

Pe pod se făcu iar liniște, cum să n-audă toți ce zice 
Ghiță? Și Ghiță a slobozit, cu glas tunător, un: „Țucă-mă-n 
cur, Doamne!”

Iar cu asta s-a încheiat și legătura lui



89

numai că suduise cum nu s-a mai auzit, dar nici nu se mai 
putea opri. Când suduia, cei din preajmă-i simțeau un miros de 
pucioasă. Și un iz înăcrit de răchie, fiindcă Ghiță se apucase de 
băut.

După o vreme s-a tot dus spre țara nemțească, să facă 
negoț cu semințe de floarea soarelui, lăsându-i pe pocăiți să-și 
caute alt predicator...
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S-a mai întâmplat ca bărbații, juni sau unii în puterea 
vârstei, să-și aducă muieri te miri de pe unde. Că ei erau întruna 
plecați, ba la armată, ba prin cele străinățuri, ca să se bată sub 
flamurile altora, ori, după cum le stătea bine, ca gugulani ce se 
numeau, luau în fiecare toamnă drumul Orașului, ca să-și târguie 
merele. In cântecul lor se zicea: „Eu vând mere, eu vând pere, 
da' nu vând a mea muiere”, ceea ce se și adeverea, dar asta nu 
putea să-i oprească, pe cei mai aprigi din fire, să nu-și cumpere 
vreo nevastă de pe aiurea. Sau s-o fure. Dacă nu cumva, să 
fugă cu ea, luându-și lumea în cap, după pilda junelui 
Plicăneștilor, care s-a încurcat cu o țigancă bălaie și mândră 
foc, din lablanița, ajungând cu ea prin Pesta, prin Beci și, dacă 
ar fi careva încrezător în poveștile lui Busuioc Banu, învoindu- 
se să-l asculte, că-i mersese vestea de om înțelept din pricină că 
prea le știa el pe toate, apoi ar fi aflat că junele băgase în boală, 
cu torogoata lui, și pe franțujii care n-aveau altă treabă decât să 
șadă prin cafenele și cazine, bând vinuri dulci, tocându-și banii 
la cărți și ascultându-1 pe fugitul din Slatina Timișului. Dar 
parcă Nistor a lu'Traștă nu-și adusese muiere, după prima mare 
bătaie mondială, taman din Galiția, unde aia se și întorsese, 
după o vreme, dându-i slobozenie lui Nistor să-și caute o fată 
din satul lui. Ca să nu mai vorbim de moș Clopa care și după 
ce trecuse de nouăzeci de ani ofta din rărunchi după dalmațianca 
de-1 ținuse în casa ei vreo trei primăveri (că tot într-o primăvară- 
i trecuse timpul pe acolo).

Altfel, slătinarii erau oameni așezați și ăi bătrâni aveau 
grijă să tocmească din vreme încuscririle. Asta ca să nu se 
înstrăineze de tot moșiile de pruni și meri, ori pământurile din 
luncă, sau casele ridicate cu îndestulă trudă. De aia se și întâmpla 
câteodat, ca vreo fată, făgăduită unui anume june, să fie furată

Și l-au văzut pe Ucigă-1 Toaca!...
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de un altul, chiar în preziua nunții. De aici ieșeau dușmanii 
care nu se stingeau nici după a șaptea spiță, că, vezi bine, 
obiceiurile erau moștenite, din vechimi, de la cei de puseseră 
vatra de sat. Sau, după îndelungi tocmeli, nemulțumirile piereau 
și se cădea la învoială dacă zestrea fetei era îndestulătoare, dacă 
ginerele cel nou era de ispravă și dacă păgubașului îi umblau 
ochii, la jocul de sub Teiul Chinezului, după vreo altă mândră. 
Oricum, nu s-a văzut încă fată răpită de-a adevăratelea, 
nevârstnicii nu erau baș așa de necopți la minte după cum 
socoteau ăi bătrâni. Fugile alea erau puse la cale cu mult înainte 
de făptuirea lor.

Cum, necum, pe măsură ce se mânau la vale apele 
Timișului și se îmbogățea în ani satul, oamenii perindându-se 
după legile firești, învoielile privind încuscririle scădeau în preț. 
Asta și fiindcă vremurile noi îi sărăciseră pe slătinari și.i 
spuseseră la grele încercări. Ca să-și plătească la vreme cotele, 
unii vânduseră din pământuri, alții își goliseră grajdurile ori se 
lipsiseră de oi. Iar când s-au băgat câțiva la CFR, rea pildă au 
dat, fiindcă s-au aflat destui doritori să aibă o pensie la 
bătrânețuri și de la calea ferată au ajuns să se bage la lucru și 
mai greu, în uzine, la Reșița, pe la oarece mine, la Balta Sărată, 
unde se făcea mobilă, și tot așa de ajunseseră moșii să rămână 
singuri, grijind de sat după puținele puteri pe care le mai aveau. 
Or asta nu se cădea, să rămână satul fără oameni. înțelegeau ei 
că nu era rău în mersul copilamei la școlile cele înalte, închideau 
ochii văzând că nu-s prea băgați în seamă când se găteau junii 
de nuntit, înghițeau și rușinea că și fetele prinseseră glas și 
odată le aruncau, acolo, niște vorbe „mă mărit cu a lu' cutare” 
și gata. Dar măcar se măritau în sat. Nu se văzuse încă vreo 
pălurată care să-și aducă om cules de pe cele drumuri.

Asta până nu s-a dus Bina, mai întâi la Oraș, pe urmă la 
Timișoara, cu gând să ajungă doamnă. Ce școli va fi făcut ea 
pe unde umblase, nu știa nici biata mumă-sa. Că Barbura numai 
de asta avea vreme. Ea lucra cu ziua, pe pământurile altuia, ca 
să-i trimită bani. Doar asta-i cerea întruna draga ei de fată. Va 
fi crezând și aia că o muiere singură are podul plin de hârtii
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plăcut foșnitoare, albastre, pe care, din când în când le mai 
răsfira cu furca să nu prindă udeală. Că numai despre atât îi 
trimitea carte. Ba că își plătește găzdoanea, ba că la cantină s-a 
scumpit masa, ba că-i musai să-și cumpere vreo sucnă nouă. 
Barbura avea casă, moștenită, pe care o ținea curată ca paharul, 
cu merindea se descurca mai cu seamă după ce ieșeau urzicile 
și loboda și măcrișul, apoi veneau poamele, iar făină de cucuruz, 
cât să-și pună de-o mămăligă, se mai găsea. Ținea o capră bună 
de lapte și-n ograda din dos câteva găini ouătoare care o 
îndestulau. Cât despre țoale, le purta pe cele din vremea când 
avea omul ei și nu se sfia să-i pășească alături, prin mijlocul 
uliței mari. De când Bina umbla pe la școli, se strecura ca o 
umbră, tot pe lângă garduri, că-i ieșeau câlții prin găurile 
pieptarului, cotrința își pierduse culorile, opregul îi rămăsese cu 
doar câteva fire, poate roșii, poate negre, ștrimfii de lână erau 
răscârpiți și opincile, din piele gireasă de porc, își pierduseră de 
tot forma, gurguiul lor se teșise, nojițeldr le țineau locul niște 
sfori, iar harții le roseseră călcâile. Lasă că mai erau și alte 
muieri, mai cu seamă babe, care se purtau ca vai de lume, dar 
măcar alea își țineau țoalele bune pentru când vor fi duse în 
morminți. Ea se simțea încă în puteri și nu ostenea să facă tot 
ce-i sta-n vlaga-i păstrată și-n priceperea dobândită de nevoie. 
Că altfel, după o zi la sapă ori la seceră, numai de războiul de 
țesut îi ardea. Barbura se așeza în fața lui, pe scăunelul cu trei 
picioare și începea să apese, cu tălpile-i încinse după oboseala 
deja astrânsă, pe tălpălei, cu îndârjire de parcă ar fi călcat pe 
capete de șerpi de-i răi. Alteori lua furca de tors și n-o lăsa 
până pica răpusă de somn. Trâcnea din te miri ce vise, 
pomenindu-se cu furca-n poală, ori legănând-o pe brațe, și atunci 
își aducea aminte de cum o legăna pe Bina. Și se înduioșa, 
gândindu-se că fata-i singură prin cele străinătățuri și pe dată 
fusul începea să sfârâie de parcă ar fi vrut să treacă prin podele 
și s-o ia drept spre inima pământului. După care, în zori, se 
pornea iar și iar, la legat snopi, la ridicat porșoare și clăni de 
fân, la cules de prune, la scos cânepa din topile (pe care tot ea o 
melița), mergând oriunde se câștiga ceva, strângând ban lângă
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ban. Pentru ea nu ținea decât ca să-și cumpere de la Cooperativă 
câte un sălic, adică un coș de sticlă ce se pune la lampa de 
petrol, ceva răiperțuri, sare, mă rog, cheltuieli mărunte dar și 
acelea făcute cu inima grea. 1 se mai ușura visând. Cu ochii 
deschiși, fiindcă altfel, ruptă de osteneală cum era, avea somn 
scurt dar ca de plumb. Și la ce visa Barbura? Păi la nunta fetei, 
cu vreun june fălos, de la ei din sat. Și atunci o mușca îndoiala. 
Te pomenești că Bina rămâne la oraș, acolo-i locul doamnelor. 
Și cum o s-o mai vadă ea? Altfel, tare des avea prilejul ăsta ... 
Cam odată pe an, vara, când fata binevoia să descindă din tren, 
în gara Slatina Timișului și s-o ia, încetuț, pe drumul umbrit de 
pruni, până la casa Barburei. Unde, abia ajunsă, strâmba din 
nas, patul nu-i mai plăcea - la oraș nu se doarme pe strujac 
umplut cu ghije, înțelesese bătrâna, mâcarea nici pe atât, și se 
plictisea, sărmana, cu ce să-și umple timpul câtă vreme mumă- 
sa era dusă la lucru? Ei, se mai ducea ea la râu, n-ar mai fi 
trecut Timișul pe acolo, gândea Barbura, că fata ei cuminte se 
despuia, arătându-și oricui toate alea, după cât auzise de la 
vecina Uța. Că nu mai putea Bina de ce spune și crede o babă! 
Așa era „moda”, puțină mulțumire binemerita și ea, după atâta 
învățătură, nu-i așa? Așa o fi, socotea Barbura, cum eia să se 
încontreze cu una așa de înșcolată? Deși uneori o fulgera câte 
un gând, repede stins - n-ar fi fost mai bine și mai cuminte să 
rupă o furcă de tors pe șalele ăleia? Numai că ajungeau câteva 
vorbe șoptite, suav, de Bina și gata, se înseninau iar privirile 
Barburei. La urma urmelor, se mai gândea, vremurile se 
schimbaseră cu totului tot. Ăi tineri își vindeau lanțuiile de 
pământ ca să-și cumpere țoale care mai mult dezgoleau decât 
învăleau trupul fetelor, iar pe juni îi făcea să aiate ca țircusanții, 
Doamne ferește, că dacă te luai și după cum își rătungea câte 
una părul și vreunul și-l lăsa să-i curgă pe șale, apoi nu mai jura 
nimeni, privindu-i din spate, care-i de parte femeiască și care-i 
de parte bărbătească. Alții își băgaseră în casă televizor, lucru 
fain dar tare scump, că uite ce pățise Găicin ăl tânăr. Se dusese 
la Oraș și se întorsese cu o șcătulă cât un orman. De când avea 
televizor care arăta iarba verde, macul roșu și cerul albastru, în
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fiecaie seaiă casa-i eia plină de goști. Unii uitau de ei, adormind 
pe scaune, alții aduceau o uiagă de răchie și mai vorbeau ei, 
mai vorbeau ăia din televizor, până se albeau ferestrele. Când 
dădea alba, i se golea casa și atunci băga de seamă că era chiar 
goală. își mâna muierea pe la neamuri și prin vecini, după 
lapte, pentiu ăi mici. Și de câte ori nu se alesese biata muiere 
cu îndemnul să-și mulgă televizorul ... Cei mai fișcăloși își 
cumpăraseră mașini. Nu mai puteau să-și rupă opincile și poacinii 
pe diurn (lasă că numai bătrânii purtau așa ceva), era musai sa­
și așeze fundul pe șițul moale al mașinii. Cu mașina se duceau 
la râu, muierile își dădeau pânzeturile la albit și pe urmă se 
scăldau, bărbații își spălau mașinile pe prund, după care se 
aruncau și ei în Timiș, jucându-se de-a prinselea cu soațele lor. 
La sfaișit se însoieau, că aveau timp berechet, nerușinându-se 
să se arate goi, da' goi cum fuseseră Adam și Eva în Grădina 
Raiului. Bine, bine, însă ăștia de se scăldau în râu ședeau 
peiechi-peiechi, nu ca Bina care se fâțâia cu crăcii goi de una 
smguiă. Cine știe caie-i dădea târcoale. Barbuta încerca uneori 
s-o mai tiagă de limbă, dacă n-are vreun drăguț, pe la oraș, că 
vezi bine, vremea curge precum apa Timișului unde se scaldă 
ea lăsându-și țâțele-n văzul lumii, și odată se pomenește fată 
bătrână. Unde mai pui că-n loc să-și astrângă ștafir ca lumea, 
ea toca banii precum melița pozdările de cânepă. Și uite așa, să 
fie cu iertare, în curu' gol n-o mai ia nimeni. Bina râdea 
mânzește, știa ea ce știa.

Și într-o bună zi Barbuta primi carte de la Bina. Alergă, 
într-un suflet, până la Busuioc, să i-o citească. Vești, povești, 
fata se cânta după bani și-i descânta despre ce nevoi are. Abia 
la sfârșit, ceva de care nu mai vorbise Bina niciodată. O cerea 
unul de nevastă, povestea era urzită gata, se vor duce la Sfat și 
atât, n-aveau ei vreme de nuntă ca și ginerele Barburii (poftim, 
minune!) era student, se gătea să ajungă mare om în țara lui ... 
Cum adică în țara lui?, îl luă din scurt Barbuta pe Busuioc. 
Acesta se scărpina după urechea dreaptă, mai cercetă odată 
scrisoarea și-i spuse: „Păi bag de seamă că-i vreun străin”, 
cum vine asta, străin, se înfuriase de-a binelea muierea, „iaca
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așa cum auzi, din altă țară ”, așa ceva nu se cade se văitase 
Barbura căreia i se muiaseră picioarele. Busuioc se supărase, 
nu greșise el cu nimic, dacă smintita aia, care-i era și nepoată, 
dăduse peste cine știe ce adus .de vânt, treaba ei. Și nunta?, mai 
îngăimase Barbura. . .

N-a fost nici o nuntă, cel puțin nu una la care să fie 
chemată și ea. Bina îi scria tot mai des, ceva nu se potrivea și 
până la coadă se dovedi că taman așa era. Toate se petrecuseră 
la iuțeală fiindcă Bina rămăsese grea. Barbura s-ar fi suit în 
primul tren, să ajyngă la fată, dar cum nu mai făcuse niciodată 
așa ceva se mulțumi să aștepte mai întâi scrisorile, apoi pe Bina 
și pe Berti. Fata născuse un băiat,. îl botezase Albert, dar Barbura 
îl potrivise după un nume din satul lor.

în ziua.sorocita sosirii, Barbura s-a dus la gară cu vreo 
trei ceasuri înainte de 'v.enirea trenului. Tremura ca frunza-n 
vânt de frig și de griji,.ăla mic venea numai cu mumă-sa, 
ginerică avea să sosească după vreo săptămână. Ei, a dat Domnul 
și a intrat trenul în gară, a coborât Bina dintr-un vagon, cu 
pruncul în brațe. Barbura s-a repezit să i-1 ia, să-l simtă lângă 
pieptul ei, aproape de inimă. Pruncul, în scutece albe ca neaua, 
se lăfăia pe perina de puf, cu fața acoperită de o cârpuță de 
borangic. „Să-l țuce buna”, a zis Barbura și a dat cârpuța la o 
parte. Și atunci i s-a tăiat răsuflarea. Pruncul avea chipul negru 
de tot, precum ciuvicul, precum a mai neagră dudă din frăgarul 
crescut în curtea ei, precum burlanul de tuci de la biserică, 
precum noaptea fără lună, precum Dumnezeu mai știe ce. „E 
beteag pruncu'?”, a.îngăimat ea o întrebare. Bina râdea ca 
proasta-n târg. Atunci îi veni o bănuială rea: „Cu ce turc l-ai 
făcut?”. Binei i se scuturau umerii de atâta hăhăit și Barbura, ce 
să mai facă, a îndemnat-o: „Hai acasă fa, că ne vede lumea....
Las1 că ți-oi da io să bei din narghilea și să sorbi cafă, că dacă 
te-ai făcut cadână, apoi așa s-ar cuveni!”. Și s-au mistuit pe sub 
pruni, luând-o prin grădini, pe poteci rar umblate.

Dar după o săptămânala venit și tatăl căruia tare-i păsa 
de ce vor spune slătinarii. Pană să ajungă acasă, condus de 
Bina, a ieșit tot satul în uliță, ca lă urs. La Cooperativă, ăluia i-a
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venit în gând că-și terminase țigările pe drum, în tren, și a intrat 
să-și cumpere un pachet de „Mărășești”. în ușă a dat nas în nas 
cu baba Răveca. Plin de bună cuviință, s-a dat un pas înapoi și 
odată și-a sticlit dinții zâmbind babei. Și aia s-a dat înapoi, cu 
totul, arătând lumii ce are sub poale. Dar s-a adunat iute de pe 
dușumelele stropite cu gaz și a țâșnit pe lângă namila din prag, 
își făcea cruci mici și repezi, scuipându-și în sân și ținând-o tot 
într-o fugă înspre Slătinioara. A oprit-o Barbura care știa eă ce 
știa: „Ho, muiere, că n-or fi dat turcii! Răveca s-a uitat, 
temătoare, peste umăr, și a zis dintr-o suflare: „L-am văzut pe 
Ucigă-1 Toaca!”. Asta a lămurit-o pe Barbura care și-a zis în 
gând că, uite, i-a venit ginerele. Și s-a hotărât că turc, netuic, 
negru, căpcăun ori ce-o mai fi ăla, se va duce cu el la popa 
Isaia să-l boteze. Că doar s-a mai pomenit și despre turci 
creștinați în Slatina lui Florei, în vremile vechi, se va fi putând 
și acum, cu unii înnegriți la piele ... Cât despre Berti, până 
crește, se vor deda copii satului cu el și se va amesteca în 
jocurile lor. Să-i dea Domnul puțin noroc, că altfel e tare frumos, 
țuca-l-ar muma să.l.țuce! Da' tot îl va întreba ea pe Busuioc, că 
ăla-i cel mai mintos dintre toți, dacă nu se va găsi ceva ..., 
vreun leac, acolo ... Să-1 spele, bunăoară, cu apă neîncepută, 
poate ...
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„Teiul constituie un personaj-simbol, o 
metaforă a continuității, a mitului eroic al 
existenței noastre în „spațiu mioritic”.”

DICȚIONARUL SCRIITORILOR 
ROMÂNI, 1995 

„Povestirile lui Florin Bănescu stau, 
aproape toate, sub un clopot de pâclă 
albăstrie (titlul uneia dintre ele), ieșită 
din arderea ierbii vrăjite ... ca și calendarul 
pe o sută de ani, cartea ce trezește pofta 
de . a visa povești, satul devine în proza 
lui un loc al încântării imaginației.”

MIRCEA IORGULESCU 
„... în materie de povestire Florin Bănescu 
face, pentru Banat, aproape tot ce trebuia 
făcut cu multă vreme în urmă: descoperă, 
justifică, înregistrează, bifează, celebrează ... 
Formidabilele povești care mă îndeamnă 
să cred că acest admirabil scriitor bănățean 
a intuit, cum puțini, resursele neasemuite 
ale unui spațiu.”

CORNEL UNGUREANU


