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LECTURI LIBERE 
ÎNTR-O ŢARĂ (PREA) OCUPATĂ 

 
 
 
 
 Când m-am hotărât să dau acest titlu volumului de cronici 
literare şi recenzii, despre cărţile scrise de autori contemporani, 
mi s-a părut potrivit, pentru contrastul dintre bucuria şi pasiunea 
lecturilor mele şi nepăsarea tot mai evidentă a publicului faţă de 
literatură. Primul sens al expresiei „ţară ocupată” mă duce cu 
gândul la imaginarul şi mentalităţile unui popor ocupat de alţii, 
„nedospit”, cum zice Nenea Iancu, adică obsedat, cotropit de alte 
civilizaţii: îndeosebi de turci, de ruşi, de nemţi şi de americani, 
dacă îi lăsăm la o parte pe unguri. De fapt, efectul globalizării în 
perioada lungii noastre tranziţii ne răvăşeşte minţile şi ne expune 
duşmanilor comuni ai valorilor autohtone. 
 Celălat sens e de ţară, oameni  prea ocupaţi cu propriile 
instincte şi interese, cu tot felul de afaceri din care să iasă bani. 
Într-o ţară cu nivelul de trai al României nu mai citesc decât 
specialiştii, cercetătorii. Ar mai fi scriitorii care, cu o expresie 
consacrată, s-ar citi între ei, dacă ar face faţă avalanşei de 
apariţii editoriale. Dacă ar fi să ne luăm însă după autorul 
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recentei Istorii a literaturii române pe înţelesul celor care citesc, 
dl. Nicolae Manolescu, doar copiii mai citesc astăzi literatură! 
 În aceste condiţii, situaţia criticului de întâmpinare e 
ingrată; el e copleşit de lecturi din cauza presiunii pe care o fac 
autorii, în primul rând şi în al doilea, de politica redacţională a 
revistelor. În mintea şi sufletul său  se dă lupta dintre pasiunea 
devoratoare pentru lectură şi simţul datoriei împlinite. Dar şi 
aşa, mi se pare că actul lecturii şi al interpretării e tot atât de 
dificil ca şi cel al scrisului. Borges spune că este mai greu să 
citeşti decât să scrii, dar asta este altă discuţie. 
 Cu gândul la modestia şi umorul lui Creangă („Iubite 
cetitoriu, Multe prostii ăi fi cetit de când eşti. Ceteşte rogu-te şi 
ceste …” etc.) îl invit pe cititor să citească aceste pagini, scrise 
într-o margine de ţară şi publicate mai ales în revista „Arca”, dar 
şi în „Orizont”, „Familia”, „Poesis” sau „Convorbiri literare”, în 
ultima decadă.  
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HERTA MÜLLER: 
SCRISUL CA ANESTEZIE A FRICII* 

 
 
 
 
 Obsesia întoarcerii la copilărie 
 Pentru cei mai mulţi dintre noi, copilăria e vârsta 
paradisiacă, a lipsei de griji, o vârstă din care n-aveam cum să 
ieşim atunci; vom fi alungaţi mai târziu. În copilărie se întâmplă 
întotdeauna ceva esenţial, poate ceva premonitoriu pentru 
existenţa noastră  de mai târziu sau, în cazul artiştilor, al 
gânditorilor,  pentru creaţia ulterioară. Copilăria e leagănul 
creaţiei, dar şi „accidentul” care îl provoacă, îl naşte pe autor. 
Un prilej de a regăsi fericirea originară şi nefericirea de a ne 
desprinde de starea de increat şi de a deveni raţionali, 
pragmatici. Cei mai mulţi dintre noi devin la maturitate vânători, 
pescari, culegători. Unii însă devin victime, vânatul ideal. 
Vulpea. In statul poliţienesc în care a trăit jumătate de viaţă, 
„nu-i nevoie ca urmăritorul să existe tot timpul în carne şi oase 
pentru a te ameninţa. El e oricum pretutindeni în lucruri, ca 
umbră a lor; a infiltrat în ele frica: în bicicletă, în coafat, în 
parfum, în frigider; a transformat cele mai banale obiecte 
neînsufleţite în nişte ameninţări.” 
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 Cartea Hertei Müller, Regele se-nclină şi ucide (ca şi 
romanul anterior la care face de atâtea ori trimiteri, Încă de pe 
atunci vulpea era vânătorul, 2005) e traversată de obsesia 
întoarcerii la copilărie şi la această frică instictuală, viscerală, a 
accidentului paradisiac. Ochiul protector al părinţilor şi al 
divinităţii care ar trebui să vegheze să-i asigure liniştea 
interioară, s-a transformat, în cazul ei, într-un ochi ţintuitor, al 
supravegherii nemiloase: 
 „Am trăit peste 30 de ani, spune ea, într-o dictatură, în 
România. Unde fiecare individ forma o insulă în sine, iar ţara 
întreagă, şi ea, un spaţiu etanş în afară, supravegheat în interior. 
Exista aşadar, pe marea insulă mobilă care era ţara, micuţa 
insulă rătăcitoare care erai tu însuţi. Aşezate una peste alta prin 
constrângere, două realităţi suprapuse forţat. Deşi oricare dintre 
ele te-ar fi putut zdrobi ea singură.” 
 Originalitatea eseurilor provine din unghiul inedit din care 
copilul de altădată priveşte lumea. Sensibilitatea celui care 
depistează că „În fiecare limbă sunt alţi ochi” rimează cu „privirea 
străină” dintr-un alt eseu. E o sensibilitate rănită prea devreme de 
demonul terorii. Descoperirea fricii în copilărie, provocată de 
neconcordanţele dintre realitate şi cuvânt e cu atât mai dramatică 
cu cât ea relevă  condiţia dureroasă a mamei, obligată să facă 
mereu ordine în dulap ca să scape de angoasă. Radiografia  fricii 
capătă dimensiuni delirante, imposibil de controlat: 
 „Dar această frică imaginată nu este doar imaginară, ci 
perfect valabilă atunci când eşti silit să lupţi cu ea, fiind la fel de 
reală ca şi frica ce se justifică din afară. Şi tocmai pentru că e 
construită în creier, i s-ar putea spune şi frică descreierată. 
Descreierată pentru că nu are nici punct de plecare precis, nici leac.” 
 În comunitatea şvăbească din Banat, rănile războiului şi 
ale deportării nu se închiseseră. Chiar mama şi bunicul Hertei 
fuseseră  deportaţi. Copilul moşteneşte o frică viscerală în fibra 
trupului şi a creierului, în pigmentul sanguin. O angoasă 
ereditară la care se adaugă alienarea copilului care nu înţelege 

10 
 



„boala” tatălui. Scena rugăciunii e răscolitoare; seara, înainte de 
culcare, bunica îi cânta o rugăciune şi stingea lumina. În locul 
efectului de balsam, rugăciunea îi zdruncina simţurile şi  îi 
provoca un coşmar: 
 „Căci orice rugăciune, oricât de des bolborosită, devenea 
o paradigmă. Cerând să-mi interpretez propria-mi stare. Locul 
picioarelor este pe pământ, ceva mai sus sunt burta, coastele, 
capul. Şi sus, în creştet, - părul. Cum oare să-ţi înalţi inima prin 
păr şi prin tavanul gros al odăii până la Dumnezeu? De ce-mi 
mai cântă bunica aceste cuvinte, dacă tot nu-i în stare să facă 
ceea ce ele îţi cer?” 
 
 Viziunea limbii materne 
 Cu logica ei nemţească, Herta Müller descoperă drama 
limbii, a neputinţei înţelegerii şi comunicării, împingând 
lucrurile dincolo de orice limită, transformându-şi copilăria 
nefericită într-o copilărie „universală”, dar nu aşa cum făcuseră 
Creangă şi Proust care i-au descoperit secretele, ci de pe altă 
poziţie. Copilul pe care îl evocă  eseista tânjeşte după 
normalitate, asemeni celui evocat în Jurnalul Anei Frank. 
„Viziunea limbii materne” cu cotloanele ei secrete, cu parfumul 
şi gustul special al expresiilor pe care le decodează, constituie 
un miracol şi un impas. Un miracol, prin capacitatea de a scoate 
din memorie situaţii exemplare care ilustrează teza ei, faptul că 
„limba e inseparabilă de fapte”. Într-o comunitate în care 
muncile grele erau o şcoală a tăcerii, anumite expresii, sau chiar 
rugăciunea, îi răscoleau conştiinţa. Demonul interpretării îi 
dădea ghes de fiecare dată determinând-o să răstălmăcească 
sensurile. De unde şi revolta împotriva rugăciunii spuse de 
bunica. Sau impactul pe care îl au unele expresii dialectale prin 
poeticitatea lor primitivă: „Tinten trauchen” (viţă de cerneală), 
„Milchdistel”(ciulinul de lapte), „Der Wind geht” (vântul 
merge). Sau descoperirea limbii române, odată cu venirea la 

11 
 



oraş, la cincisprezece ani, impactul acestei limbi, confruntarea ei 
cu dialectul matern. 
 Pe de altă parte limba maternă (vizuina în care se 
ascunde „animalul inimii”) e o enigmă în măsura în care 
oglindeşte ratarea, eşecul : 
 „Până în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în 
cuvinte: nu le-am găsit pe cele potrivite nici în germana satului, 
nici în germana de la oraş, nici în română, nici în germana din 
Est sau din Vest. Şi în nici o carte (...) Şi adeseori tocmai despre 
lucrurile esenţiale nu se mai poate spune nimic. Iar impulsul de 
a vorbi despre ele funcţionează bine tocmai pentru că îşi ratează 
ţinta. Că vorbele ar fi în stare să descurce lucrurile întortocheate 
– această convingere n-am întâlnit-o decât în Occident.” 
  Eseul În fiecare limbă sunt alţi ochi vorbeşte despre 
ratarea ţintei şi despre prăbuşirea cuvintelor în fiinţa care nu 
poate să ducă lucrurile până la capăt. Nu e de mirare că 
prozatoarea apelează la colajul dadaist pentru a se exprima. 
Pentru a ne spune în alt fel cât de importante sunt pentru ea 
obiectele sau locurile în care s-a simţit stingherită. 
 Scriitoarea a învăţat de la alţii că încrederea instinctivă în 
limba maternă poate duce la eşec. E vorba de Paul Celan care a 
ales să-şi scrie opera în germană, limba asasinilor mamei sale şi 
de Goldschmidt care ajunge să scrie în germană după ce scrisese 
câteva cărţi în franceză. Trauma echivalării limbii cu Patria 
pentru emigranţii ieşiţi din Germania lui Hitler îi aduce aminte 
de naţional-comunismul ceauşist. Şi de episodul xenofob al 
consătenilor care, după apariţia primei cărţi, o scuipau când o 
întâlneau pe străzile Timişoarei. De aici până la tema obsedantă 
a „supravegherii din interior” din romanul Încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul, nu e decât un pas.  Pasaje din acest roman 
şi din Animalul inimii foloseşte şi în eseurile următoare, în 
special în Regele se-nclină şi ucide. Aici aduce în prim-plan 
câteva episoade: prizonieratul bunicului, frizerul, tâmplarul care 
fabrică „mobile de pământ”, sinuciderea suspectă a prietenului 
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inginer, figura anchetatorului, rezistenţa prin cultură, bancurile 
şi poveştile hilare ale prietenilor, atmosfera încărcată şi climatul 
de neîncredere, şi ca o constantă, frica, teroarea, teama de a ţi se 
umbla prin lucruri, de a fi pus sub urmărire şi hărţuit. Încât  
„Nu-i nevoie ca urmăritorul să existe tot timpul în carne şi oase 
pentru a te ameninţa. El e oricum pretutindeni în lucruri, ca o 
umbră a lor; a infiltrat în ele frica: în bicicletă, în coafat, în 
parfum, în frigider; a tranformat cele mai banale obiecte 
neînsufleţite în nişte ameninţări. Obiectele aparţinând celui 
urmărit au ajuns să-l personifice pe urmăritor.” Ajungem din 
nou la dihotomia vulpe-vânător, ilustrată în roman. 
 Întrebarea care îi leagă cumva destinul de al lui Cioran-
exilatul, din care citează la un moment dat, e: „cât valorează 
viaţa mea?” Făcând apologia eşecului pe care îl consideră rană şi 
balsam, Cioran mistifică în stilul lui inimitabil şi, în acelaşi timp 
rămâne fatalist, asemeni neamului său. După mulţi ani petrecuţi 
în Germania, Herta Müller declară că s-a desprins de România, 
„dar nu şi de pervertirea dirijată a omului într-o dictatură, nu şi 
de moştenirile ei de tot felul, care în orice clipă scot capul la 
iveală”. Sondând trecutul, dând la iveală răul şi suferinţa pe care 
are puterea să le biciuie, scriitoarea dă un sens nou alienării ei, 
atunci când spune: 
 „Scriind, trebuie să mă păstrez acolo unde lăuntric am 
fost mai tare rănită – altfel, la ce bun să mai scriu?” 
 Scrisul ca anestezie a fricii, a terorii. Dar şi ca alternativă 
a răsucirii cuţitului în rană. Scrisul rămâne soluţia traumei, aşa 
cum pofta de viaţă (mereu renăscută dintr-o apăsătoare îndoială) 
devine alternativa sinuciderii, a încercării de a exersa moartea 
într-un moment de declin. 
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 Componenta românească a scrisului  
 În orizontul redus al copilăriei, trenul văzut de fetiţa care 
păştea vaca era vehicolul providenţial spre o altă lume. 
Sentimentul zădărniciei, al vidului în acest orizont matricial 
capătă dimensiuni devoratoare. Pasul pe care îl face apoi din 
satul dialectal în oraşul românesc constituie o altă treaptă a 
alienării fiinţei. Dar în acelaşi timp asistăm la o mărturisire 
tulburătoare, faptul că limba română a prins rădăcini în 
„privirea” şi imaginaţia copilului: 
 „Mi se întâmplă tot mai des ca limba română să dispună 
ea de cuvintele mai sensibile, mai potrivite cu percepţia mea 
decât limba maternă. Şi nu voiam să mă mai lipsesc de şpagatul 
acestor transformări. Nici în vorbire, nici în scris. În cărţile mele 
nu am scris până acum nici măcar o propoziţie pe româneşte. 
Dar bineînţeles că româna se amestecă mereu în ceea ce scriu, 
fiindcă a prins rădăcini în privirea mea.” 
 Pe de altă parte rezonanţa unor expresii de-a gata cum ar 
fi „Limba e Patria” naşte furtuni în conştiinţa scriitoarei. Iar 
modul în care este perceput cuvântul „patrie”, confiscat de 
ideologia comunistă, o pune şi mai mult în încurcătură.. De fapt 
o obligă să revină, asemeni mamei, asupra unui detaliu esenţial; 
să-şi facă ordine în memorie. Combinaţia detaliilor passé-
présent ; présent-passé au  la această autoare un impact 
extraordinar. Asistăm la reificarea fricii, a răului, ca în citatul 
din romanul Animalul inimii: 
 „Pentru că ne era frică, Edgar, Kurt, Georg şi cu mine 
eram în fiecare zi împreună. Şedeam împreună la masă, dar frica 
rămânea atât de personală în fiecare cap, exact cum o 
aduseserăm cu noi când ne-am întâlnit. Râdeam mult ca s-o 
ascundem de ceilalţi. Dar frica îşi pierdea urma. Când îţi 
stăpâneşti obrazul, se strecoară în glas. Când reuşeşti să-ţi ţii în 
frig obrazul şi glasul, ca pe ceva fără viaţă, frica îţi părăseşte 
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până şi degetele. Se aşază undeva în afara pielii. Zace liberă în 
jurul tău, o poţi zări pe lucrurile din preajmă.” 
 Citind despre „fericirea insulară” din România dictaturii, 
mi-am adus aminte de poziţia fermă pe care scriitoarea a avut-o 
într-un interviu televizat, faţă de problema desecretizării 
dosarelor securităţii. A deplâns faptul că nu ştim nici acum câţi 
români au fost împuşcaţi pe graniţă, în încercarea disperată de a-
şi câştiga libertatea. Mi-am adus aminte de fiinţa fragilă, cu ochi 
himerici, de trestia gânditoare pe care am cunoscut-o în anii 
studenţiei, la barul Universităţii timişorene. Avea o privire vie, 
vorbea rar, şi era marcată de drama propriei generaţii şi de 
trauma comunităţii: „Când tăcem, devenim dezagreabili – când 
vorbim, ajungem ridicoli”. Era oripilată de „soluţia” celor care 
acceptau colaborarea. Când am revăzut-o acum, pe micul ecran, 
avea aceeaşi  privire vie şi demnă, vorbind clar şi concis. Nu 
reuşea să înţeleagă comedia manipulării dosarelor şi 
tergiversarea, când în Germania accesul e posibil pe internet. 
Herta Müller şi-a păstrat memoria şi demnitatea intactă tocmai 
acolo unde a fost rănită, în intimitatea propriei fiinţe. 
 În ultima pagină a cărţii, trenul este vehicolul exilului. În  
gara de frontieră suportă încă o dată umilinţa controlului şi a 
supravegherii terifiante, miliţieneşti, dar şi „o ultimă ameninţare 
pe scara vagonului: Punem noi mâna pe tine, oriunde-ai fi.”  
Umbra îndoielii o apasă şi acum când părăseşte ţara şi când 
constată că „trenul era tren de-adevăratelea, iar noi mergeam cu 
el de-adevăratelea.” Neîncrederea şi panica sunt alimentate de 
ameninţările proferate la urcarea în tren, în ultima gară, de 
oamenii din umbră. Şi de frica, de „fricile”, cum spune autoarea, 
care i-au invadat fiinţa, pentru că ameninţările cu moartea au 
continuat şi în Germania. 

15 
 



 Literatura română îşi are în proaspăta laureată a 
premiului Nobel un ambasador reticent dar obiectiv faţă de 
mentalitatea lumii posttotalitare şi care crede că românii şi-au 
irosit şansele politice; dacă ar mai trăi în România, spune ea, ar 
înnebuni a doua oară. Ceea ce nu o împiedică să recunoască 
influenţa psihologică şi componenta românească a scrisului ei: 
„Chiar dacă prind în germană cuvântul, am probabil, privirea 
românească în frază.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Herta Müller, Regele se-nclină şi ucide, Ed. Polirom, 2005
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NORMAN MANEA : 
DESECRETIZAREA MEMORIEI* 

 
 
 
 
 Scene din viaţa literaturii 
 Începând cu titlul şi terminând cu ultimul rând, cartea lui 
Norman Manea, Plicuri şi portrete (Polirom, ed. a doua, 2014) 
ne dezvăluie formula unui mare eseist şi memorialist şi ar fi 
putut să se numească Scene din viaţa literaturii, cu titlul unei 
cărţi celebre a unui prieten drag, considerat la un moment dat 
„dublul său”, Lucian Raicu. E o carte despre care se poate scrie 
o altă carte, datorită ideilor numeroase pe care le suscită şi prin 
vastitatea intervalului, o jumătate de secol de viaţă literară. 
Plicul, cu simbolismul său ermetic devine astfel o supratemă a 
romanelor şi eseisticii care dau forţă unei personalităţi 
familiarizate nu doar cu atmosfera dictaturii comuniste şi cu 
efectele ei, ci şi  cu experienţa traumatizantă a Holocaustului în 
copilărie (deportarea în Transnistria, împreună cu familia, timp 
de cinci ani), iar după vârsta de 50 de ani, cu experienţa visului 
şi a realităţii americane. Numele lui Norman Manea s-a impus în 
Occident înaintea publicării romanelor sale, datorită poziţiei pe 
care a luat-o scriitorul faţă de ieşirile naţionaliste şi antisemite 
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ale unor scriitori dubioşi, proslăvitori ai regimului de la 
Bucureşti. Un articol în ziarul „Le Monde” din 20 martie 1987 
al lui Edgar Reichmann îl reabilitează şi îl aşază în galeria 
scriitorilor valoroşi care erau deja cunoscuţi în Occident: 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Bujor Nedelcovici şi alţii.   
Plicul negru, romanul care a fost cenzurat până la mutilare şi 
care, într-un fel, i-a determinat destinul literar, pentru că în 1986 
autorul hotărăşte să se exileze în Occident, este opera care în 
mod paradoxal s-a pierdut, dar care rescrisă şi reeditată oferă o 
variantă în care „dimensiunea conştiinţei scriitoriceşti şi morale 
este suprimată, pentru că în noua ediţie autorul decide să fie mai 
direct în dezvăluirea realităţilor din perioada comunistă”, scrie 
criticul Ion Simuţ (revista „Vatra”, număr tematic, dedicat lui 
Norman Manea, nr. 5-6/ 2011, p. 42). 
 Credem că această dimensiune a conştiinţei scriitoriceşti 
şi morale e transferată conştient şi responsabil în aceste eseuri 
din Plicuri şi portrete, volum care a cunoscut prima ediţie în 
2004. De altfel, Norman Manea devenit cel mai în vogă scriitor, 
tradus în Occident - nu doar prin romanele sale, ci mai ales prin 
eseurile în care îşi foloseşte atât imaginaţia cât şi luciditatea, dar 
şi o anumită capacitate de a diagnostica momentele fierbinţi ale 
actualităţii. Putem spune că după 1986, în condiţiile libertăţii de 
expresie, scriitura s-a radicalizat, criticul a devenit mai exigent. 
Personajele romanelor trăiesc drama inadaptării şi unele dintre 
ele alcătuiesc „variante la un autoportret”. 
 În eseurile şi portretele volumului de faţă transpare în 
primul rând experienţa autorului român, de origine evreiască şi 
traseul sinuos al unei biografii specifice intelectualului din Est, 
în America. Cele trei experienţe se împletesc într-un discurs 
strălucit de o claritate şi supleţe care dovedesc fidelitatea faţă de 
limba română dar şi atitudinea critică faţă de cultura din care a 
plecat. Norman Manea a fost poate singurul dintre marii exilaţi 
români care după o lungă experienţă a bilingvismului nu a 
renunţat la limba română pe care o numeşte „enclava” sa, „este 

18 
 



limba pe care am luat-o cu mine precum melcul îşi ia casa cu el 
– acolo fiinţează interioritatea şi creativitatea mea”, spune el 
într-un interviu. (G. Onofrei, Interviu cu Norman Manea: 
„Rămân scriitor român, indiferent dacă asta îmi convine sau nu”, 
în „Suplimentul de cultură”, nr. 171, martie 2008) Această 
atitudine îi exprimă până la urmă stilistica şi specificul receptării 
sale; afirmarea a venit după perioade de suferinţe, frustrări, 
rupturi biografice sau schimbarea mediului. 
 
 O viziune determinată de experienţa răului 
 Aluviunile aduse de memorie sunt analizate temeinic şi 
structurate în eseuri şi portrete memorabile în care documentul 
şi imaginaţia creatoare    se-ngână şi îşi răspund asemenea 
celebrelor corespondenţe baudelairiene. Evocarea prieteniei 
scriitorilor între care unii au devenit umbre începe cu MRP (într-
un memorabil portret numit „Fierul de călcat dragostea”) şi 
continuă cu Lucian Raicu, Sonia Larian, Florin Mugur, Sorin 
Titel, Nichita Stănescu, Radu Petrescu, Mariana Marin, Virgil 
Duda, Marta Petreu, Gheorghe Crăciun, Ştefan Bănulescu, Liviu 
Petrescu, Ion Negoiţescu, Mircea Zaciu, Marin Sorescu, Paul 
Georgescu, Anatol Vieru, Leon Volovici, Gabriela 
Adameşteanu, Cioran, Noica, Ionesco, Radu Enescu, Ana 
Pauker, Matei Călinescu, Paul Schuster, Petre Rado, Paul 
Cornea şi alţii. Evocarea are în prim plan schiţa sau portretul 
unor personaje cunoscute, combinate cu fundalul şi atmosfera 
anilor petrecuţi în România comunistă, întâmplări relevante, cu 
un anumit tâlc sau mister, unele pitoreşti. Fineţea şi  acuitatea 
analizei se îmbină cu observaţiile abrupte sau incisive care dau o 
notă caricaturală sau sarcastică personajului. Portretele dau relief 
personajelor, sunt vii şi realiste, uneori adevărate exerciţii de 
admiraţie în stil nu neapărat cioranian. La Ştefan Bănulescu, de 
exemplu, se subliniază înţelepciunea francheţea, dar şi 
reticenţele omului, spiritul critic şi ironiile. Etichetând 
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Epistolarul drept „o carte comică” el creează stupefacţie dar în 
acelaşi timp îl influenţează pe autor care, după aceea, mărturisea 
că nu se putea debarasa „de ecoul vorbelor sale plictisit 
amuzate.” Când aduce vorba despre împrumuturile de la Fondul 
literar îi provoacă lui Bănulescu un potop de ironii şi chiar o 
viziune fabuloasă asupra falimentului spre care se îndreaptă 
sistemul spunând că milionul împrumutat („pe care l-am adunat 
noi, nenorociţii”!) va valora cât o pereche de pantofi stricaţi. 
Legendarul profet bucureştean şi promotorul realismului magic 
sud-american îi apare lui Norman Manea cu aura creatorului dar 
şi cu „fabula unei biografii” memorabile. Când evocările i se par 
prea emoţionante, autorul aruncă peste ele vălul şi atmosfera 
anilor trişti. Prin tehnica potenţării reciproce a literaturii cu 
memorialistica, el se apropie de opera unui alt mare exilat care a 
cunoscut şi a dat formă literară dictaturii secolului XX, Ionesco. 
De altfel viziunea clovnescă a unuia şi proliferarea absurdă a 
rinoceritei, la celălalt, sunt două viziuni care se învecinează, 
determinate de experienţa răului. 
 Un cercetător al operei consideră rememorările o 
„autobiograficţiune”, subliniind atitudinea sa „contre Sainte 
Beuve”, o atitudine ce subliniază că opera, nu omul, e 
importantă. Scriind despre confraţii evrei autorul se simte 
solidar şi consideră evreitatea o călătorie alienantă şi solitară 
desprinsă din mitul evreului rătăcitor. „O stare, scrie Doru Pop, 
care explică pribegia „printre cărţi şi cuvinte”, solidaritatea unor 
„sublimi orfani” pentru care refugiul în sine şi fuga de sine sunt 
singurele căi de scăpare din captivitatea „Marii Bestii” care era 
societatea bizantin-ceauşistă” (Norman (şi autobiograficţiunea 
lui) Manea, în „Vatra”, nr. 5-6/ 2011, p. 49). Ipostaza de intrus, 
de musafir nepoftit e sublimată spectaculos şi grav în romanul 
Întoarcerea huliganului (1993). Autorul şi-a asumat condiţia 
exilului, a fiinţei suspendate între două lumi, condiţia 
rătăcitorului: „Am acceptat până la urmă, cum se vede, exilul 
(…) Exilul întruchipează una dintre dramaticele contradicţii ale 
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timpului nostru: între modernitatea cosmopolită, centrifugă şi 
nevoia (sau măcar nostalgia) centripetă a apartenenţei.”  În 
eseuri răzbate starea de spirit a exilatului, dar şi nostalgia unui 
„acasă” cu personaje vii, în mers, aflate în trepidaţia şi pulsul 
vieţii intelectuale complexe a Bucureştilor. 
 În partea a doua sunt surprinse repere din literatura 
secolului XX (Thomas Mann, Kafka, Musil, Ernesto Sabato) şi 
relaţiile pe care le-a avut cu sciitori importanţi ai lumii: Saul 
Below, Imre Kertesz, Claudio Magris, Philip Roth, Octavio Paz, 
Paul Bailey şi alţii. 
 
 Invitaţie la un dialog necesar 
 Documentele şi corespondenţa, fragmentele şi amintirile 
joacă un rol esenţial în aceste evocări, chiar şi atunci când sunt 
„vetuste”, cum le etichetează la un moment dat autorul. E vorba 
de episodul retragerii premiului U. S. pe 1984. Paralel i se 
publică în Germania federală, la o editură prestigioasă, ca un fel 
de compensaţie, de fapt pentru curajul opiniei, volumul 
Biografie robot, în 1987. Dar cititorul lui Kafka şi al lui Musil 
nu crede doar în corespondenţa tradiţională ci şi în mesajul 
biletului, lăsat pe masa vecinului sau în apelurile prin e-mail, 
care permit, spune el, „lectura personalităţii expeditorului şi 
oferă indicii despre destinatar”. Relaţiile cu Liviu Petrescu, unul 
dintre primii critici care i-au recunoscut valoarea, au fost mai 
mult epistolare şi până la urmă, o „corespondenţă întreruptă”. 
Relaţia cordială cu Mircea Zaciu e întreruptă şi ea după ce 
Norman Manea îi trimite o scrisoare cu observaţii critice la 
Jurnal. Recunoscând calităţile scriitorului clujean, 
„performanţele contrastului”, „momentele de reală emoţie pe 
care le creează cititorului”, eleganţa stilului, exigenţa şi 
devoţiunea cărturărească, Norman Manea se opreşte şi asupra 
unor inadvertenţe, observaţii de amănunt sau erori pe care le 
semnalează autorului. Acesta nu mai răspunde scrisorii iar 
relaţiile lor se curmă. Scriitorul aflat la New York consemnează 
şi alte erori, legate de cazul Eliade, apărute în viaţa literară 
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românească sau în ultimul interviu al lui Mircea Zaciu. „Despre 
acest aspect al diferenţelor de mentalitate dintre vechea mea 
patrie şi noul meu domiciliu aş fi bucuros să pot discuta cu 
profesorul”, concluzionează Norman Manea. În episodul despre 
Nichita ne dezvăluie atitudinea poetului obosit şi bolnav, 
îndemnul său de a trăi şi de e a rezista, adresat prozatorului. În 
eseul Sinuciderea unui pahar de Bacara descoperim un Radu 
Petrescu necunoscut care se învinovăţeşte pentru apatia generală 
şi pentru lipsa de atitudine faţă de conducerea pervertită a U. S. 
şi jocul ei cu Puterea: „să fi luptat. Atunci a fost momentul 
nostru.” Într-un alt moment el e gata să apere Uniunea de 
atacurile venite din partea pseudo-scriitorilor de la „Săptămâna”, 
printr-o delimitare clară faţă de „gospodarii scrisului”. Norman 
Manea surprinde cu realism sfârşitul lucid al lui Radu Petrescu 
şi furia sa neputincioasă în faţa genocidului comunist. 
 Memoria antitotalitară şi incomodă pentru unii 
contemporani face din Plicuri şi portrete o carte tot atât de 
pătrunzătoare şi incitantă ca un roman. Ea se remarcă prin 
efortul recuperator şi prin spiritul onest şi solidar. Norman 
Manea e un martor sensibil al istoriei, al ideologiilor şi al 
literaturii şi un supravieţuitor care veghează asupra slăbiciunilor 
omeneşti şi asupra derapajelor şi le înfierează. E un filosof al 
nuanţelor. S-a apropiat şi de generaţiile mai tinere, nu 
întâmplător îi evocă pe Marta Petreu, pe Mariana Marin, pe 
Gheorghe Crăciun şi pe Mircea Nedelciu. Dar şi pe Mircea 
Cărtărescu. Nu putem trece cu vederea gândirea raţionalistă a 
umanistului, sensibilitatea sa faţă de manifestările şi aluziile 
antisemite, mefienţa faţă de dogmatismul unor scriitori şi nu în 
ultimul rând critica satirică a societăţii de consum americane. 
 Întâlnirea cu un scriitor de talia lui Eugen Ionescu este 
şocantă în contextul intelectual al profesorului de la Bard College, 
care descoperă în lucrarea unei studente despre piesa Rinocerii, 
testul pe care Lumea Nouă i-l aplică prin personajul Béranger. 
Mai e apoi meditaţia pe care i-o declanşează acest test, aplicat 
clasei de studenţi americani şi nu în ultimul rând proiecţia 
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rinoceritei la Rinoromânia socialistă. Seminarul coincide cu 
vântul de libertate din Estul Europei şi cu căderea Zidului 
Berlinului. Întâmplarea cu studenta care răstoarnă cu candoare 
teza caracterului lui Béranger îi prilejuieşte profesorului un nou 
experiment, dar deschide vechile răni, ale conştiinţei creatorilor 
oportunişti, susţinători ai „omului nou”, în comunism. Discuţia 
reactualizează situaţia paradoxală a lui Cioran şi Noica în 
comunism, dezbătută cu câteva pagini mai înainte. Ionesco se 
întâlneşte cu Norman Manea în condiţia sa de „huligan” („adică 
cel care scrie „cu totală sinceritate” cum spusese, obsedat de 
adevăr, oricât de inconfortabil sau insurgent s-ar dovedi”, p. 308). 
Spre deosebire de scriitorul francez care nu s-a mai întors 
niciodată în România decât prin opera sa, (căci „unde nu e patria 
naţionalistă, numai acolo este bine”), Norman Manea îşi asumă 
condiţia de „huligan” până la capăt, întorcându-se într-o Românie 
postcomunistă, cu toate riscurile pe care căutarea adevărului le 
presupune. El rămâne pentru noi, cititorii săi, un spirit tonic care 
veghează cu luciditate şi moderaţie nu doar asupra istoriei şi 
destinului nostru, ci şi asupra deciziilor de acum pentru mai 
târziu; sau cum spunea un tânăr critic, Norman Manea e „un 
intelectual critic pentru neliniştea noastră etică” (Paul Cernat). 
Ultimul său volum rămâne o invitaţie la un dialog, necesar în 
vederea desecretizării memoriei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Norman Manea, Plicuri şi portrete, Editura Polirom, 2014, 
ediţia a doua 
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FIRUL ADRIANEI* 
 
 
 
 
  Revizitarea galantă a mitului Amazoanelor 
 Trebuie spus de la bun început : Amazoanele O poveste e 
o carte fabuloasă. În ţesătura scrierii ei se împleteşte munca şi 
chinul cercetătorului, imaginaţia eseistului, curajul şi strategia 
femeii-luptătoare şi bucuria de a scrie romanul unei aventuri 
individuale. E cartea unei vieţi, întreruptă de alte proiecte, de 
cedări succesive, de înfrângeri şi reabilitări, de explicabile 
îndoieli şi de reuşite surprinzătoare. E o carte care în ciuda 
faptului că a fost scrisă în ultimii treizeci de ani, începe în 
copilăria autoarei şi se termină odată cu sfârşitul poveştii. În 
chiar momentul în care cititorul închide cartea. Un tom captivant 
despre o temă nu mai puţin captivantă, care nu mai este doar o 
istorie, precum Dandysmul (2004), ci o adevărată poveste. O 
poveste adevărată, demnă de un scenariu cinematografic. Prin 
farmecul detectivistic şi prin magia eroismului feminin. E 
revizitarea galantă a unui mit şi redimensionarea lui. Pentru că 
dincolo de un subiect exotic, dezvoltat cu atâta pasiune şi 
dezbătut cu atâta fineţe şi stăpânire de sine, cu asalturi de idei şi 
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campanii de lectură critică, avem biografia discretă a unui 
destin, călare pe două sisteme, pe două lumi, pe două secole. O 
călărire à l’amazone, bineînţeles care începe cu jocurile 
copilăriei, continuă cu farmecul şi cuceririle tinereţii şi sfârşeşte 
cu ironia şfichiuitoare a bătrâneţii. În ciuda acestui fapt, studiul 
comparatist, cercetarea şi efortul travaliului ne dezvăluie o fiinţă 
fără vârstă, cu o putere de muncă infatigabilă. Ea îşi folosise 
deja talentul epic de care a dat dovadă în romanul Femeia în 
roşu (1990), în scrierea unor cărţi-eseu începând cu teza de 
doctorat Bătăliile pierdute. Dimitrie Cantemir, strategii de 
lectură (1997) şi continuând cu volumul Dilemele Europei 
Centrale (1998), cu istoria dandysmului (2004). Ea însăşi o 
amazoană a literaturii actuale îşi îndreaptă atenţia spre obsesiile 
şi imaginarul omului modern legate de gust, aplicându-i o cură 
textuală pentru a recupera bucuria de a trăi, la joie de vivre: 
Ultimul sufleu la Paris. 69 de reţete culinare (2006); Prozac. 
101 pastile pentru bucurie (2009).  
 Cunoscătoare şi traducătoare a operei lui Roland Barthes 
şi a teoreticienilor textualişti, ea experimentează  plăcerea 
textului pe propria piele şi în profunzimea fibrei creatoare. 
Personajul A. din Femeia în roşu e preocupat atât de recrearea 
atmosferei cât şi de atingerea gradului zero al scriiturii prin 
implicarea masivă şi selectivă a documentului. 
 Textele din volumul Arachne şi pânza (2002) dezbat 
relaţia criticului cu noua realitate a tranziţiei şi cu problemele 
care îl preocupă. Găsim aici raportul cu strategiile (rescrise) ale 
privirii asupra Operei ce provoacă o nouă lectură, şi secretă – 
asemenea lui Arachne – pânza de păianjen a scriiturii. Ea 
prefigurează aici ofensiva criticului, cartea unei alte vârste, a 
femeii-războinic, despre Dimitrie Cantemir, dar şi despre 
amazoane. Perspectiva hologramei, a fragmentului, e strategia 
ultimă iar privirile scormonitoare sunt armele secrete ale 
Adrianei Babeţi; scriitorul, văzut ca prizonier al paginii scrise îi 
declanşează întrebarea esenţială şi o obligă să răspundă: „sunt 
ceea ce vi se pare că vedeţi, această aparenţă informă, 

25 
 



descompusă în cuvinte, această suprafaţă şi profunzime în 
acelaşi timp, chiar graniţa dintre ele, pe care vreau să o trec în 
fiece clipă, oglinda care vă răsfrânge o imagine, privirea în care 
trebuie, la rându-vă, să vă priviţi pentru a mă recompune, pentru 
a-mi reda figura pierdută, ochii singurele fante negre, netrucate, 
ale măştii, pe unde mă puteţi vedea aşa cum sunt, in speculum, o 
încremenire. O mirare ultimă, o siderare. Un autoportret”.  
Revenind la Amazoane, fără episoadele eseistului şi ale 
romanului în oglindă cartea nu ar fi atât de seducătoare, de 
actuală, de provocatoare pentru cititorul postmodern. Se pune 
întrebarea cum a ajuns un proiectat tratat să devină o poveste. 
Tocmai prin esenţa romanescă a gândirii şi a scrisului său. 
 Vasile Popovici care în cronica sa  din „România 
literară” (Amazoanele, rescrierea unui mit, nr. 7/ 2014) 
subliniază efortul şi calităţile opului de peste 700 de pagini, 
alura de teză de doctorat şi faptul că prin valoarea şi anvergură, 
ar fi putut să apară în universităţi de prestigiu din occident, face 
observaţia esenţială că doar prin destinul specific al unui 
intelectual din Est care nu-şi pierde demnitatea, această 
cercetare a putut fi dusă la capăt în ciuda frustrărilor şi a 
barierelor. E un mod de a sublinia eroismul autoarei care a 
înfruntat anumite riscuri.  Din felul în care îşi organizează 
materia, ea nu e doar  cercetătoarea incisivă (şi belicoasă), ci şi 
un comandant de oşti care a trecut prin experienţa soldatului şi a 
camaradului (a romanului scris la trei mâini), prin „focul” 
Bătăliilor pierdute, dar şi prin răbdarea şi disperarea maternă a 
autoarei, asemenea unei Penelope. Ori a unui dublu: Arachne 
care îşi brodează aproape sinucigaş pânza şi îşi haşurează până 
la ultimul detaliu planul bătăliei, strategie care cuprinde 
obligatoriu şi varianta retragerii sau a eşecului. Revizitarea 
mitului cuprinde obligatoriu strategiile cercetătorului, înnădite 
cu conceptele artei războiului şi contopite într-un „fir al 
Adrianei”: îmbărbătarea, atacul, incursiunea, contraatacul, 
încercuirea, asaltul, parada şi retragerea. 
 
 
 

26 
 



 Amazonland-ul e noul său continent 
 În interviul pe care Adriana Babeţi îl acordă lui Ciprian 
Vâlcan (în „România literară” nr 5/ 2014) autoarea Amazoanelor 
mărturiseşte despre propriile metehne; cum a reuşit să-şi educe 
„repezeala” şi cum n-a reuşit să-şi stăpânească slăbiciunea 
„scormonitului până la epuizare după informaţii pentru un 
subiect”. Mărturiseşte că nu a avut un model premeditat în 
cercetarea literară dar că a fost copleşită de erudiţia şi eleganţa 
cărţilor lui Curtius şi Auerbach. În lungii ani ai pregătirii tezei 
de doctorat despre Dimitrie Cantemir se simte, la un moment 
dat, sufocată de informaţie, „ca un şoarece de bibliotecă 
paralizat, care nu ştia cum să scape din cursă”. Întrezărim în 
această situaţie ceva din natura dublă a scrisului ei; o vibraţie 
profundă care provine din tonul relaxat şi ironic şi 
antiacademismul eruditului care transmite direct de la surse 
chemarea şi eroismul femeii-bărbat. Încredinţarea că nu numai 
viaţa e o luptă, ci şi scrierea unei cărţi. De aceea alcătuieşte o 
listă a marilor oşteni scriitori. De la Homer, învins în faţa lui 
Hesiod – într-o întrecere literară -  învaţă că fiecare eşec e un 
pas înainte. Şirul continuă cu Arhiloc şi Alceu, cu Sofocle, 
Xenofon, Demonstene şi ceilalţi. Condeiul e tot o armă cu două 
tăişuri pentru omul de litere. După cum biblioteca e utopia 
tuturor bătăliilor. 
 Conştientă de blocajele scriiturii, Adriana Babeţi a găsit la 
începutul anilor ’80  un refugiu în Roland Barthes şi în romanul 
scriiturii sale. Un popas esenţial în drumul său, după ce la începutul 
anilor ’70 s-a lăsat prinsă în mrejele sirenelor numite Camus, 
Sartre, Malraux, pe care acum îi parodiază. Jurnalismul literar, 
munca de redactor la revista „Orizont” i-a oferit salvarea de rutină 
şi dezinhibarea, după cum proiectele legate de Europa Centrală, 
realizate împreună cu criticul Cornel Ungureanu sau întâlnirea cu 
Mircea Mihăieş îi oferă alte oportunităţi pe care nu le ratează. Cât 
priveşte terminologia împrumutată din domeniul militar, atât de 
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prezentă încă de la volumul Bătăliile pierdute şi reluată în 
Amazoane, ea îşi are originea atât în jocurile copilăriei cât şi în 
iniţierea lui Bojidar, un bătrân ofiţer din vecini, dus cu pluta. La 
care se adaugă desigur planul livresc. De altfel libertatea şi bucuria 
de a scrie dau viaţă unei teme mumificate de erudiţie şi sufocată de 
bibliografie. Nu exhaustivitatea o preocupă pe autoare ci 
actualitatea poveştii, justificarea acţiunii prin ficţiune. Şi, mai 
departe, valorificarea surselor şi   căutarea resorturilor intime ale 
creaţiei, aura poveştii şi implicarea cititorului. De te fabula naratur. 
Povestea amazoanelor ne atinge subtil: 
 „Ares vorbeşte, aşadar, voalat despre subterana agresivă 
din noi, sugerând (pentru cine e dispus să dezlege un mit şi în 
această cheie) freamătul destrămător al părţii de thanatos din 
noi. Acest frison al distrugerii îl însămâmţează zeul în 
clocotitorul sânge al fiicelor sale, amazoanele, femei însetate de 
luptă, înfiorate de voluptatea morţii. Şi în egală măsură – se va 
vedea – de cea a vieţii. Căci în firea tatălui lor, Ares, se 
dezlănţuie deopotrivă şi cealaltă latură, a dorinţei, a preaplinului 
vital, eros. Nu are cum să-i scape acest hăţiş ascuns marelui 
Homer, care le ştie ori le presimte pe toate. Iată-l cum i-o aruncă 
în braţe pe propria-i soră, Afrodita, şi cum se înfiripă între ei o 
tulbure, incestuoasă poveste de amor din care, zic unii mitografi, 
se nasc amazoanele.” (p. 41) 
 Cartea Adrianei Babeţi e cea mai nobilă campanie şi 
ultima luptă dusă pe tărâmul receptării literaturii. În centrul 
atenţiei intră reabilitarea gustului, educaţia acestui gust, 
combaterea mistificării şi provocarea lecturii. Firul poveştii ne 
duce în copilăria omenirii şi ne poartă în labirintul ei. Acolo 
unde aflăm de Tata Războilă, de ucigaşele şi iubitoarele de 
bărbaţi, de spiţa lor zeiască, de văduve şi soţii răzvrătite, de 
spadasine, corsare şi pistolare. Iar mai încoace: superwomen, 
femei-muschetar, pirat, şerif, poliţist, detectiv, agent secret, 
soldat, puşcaş marin, comisar, androide, hackeri. Povestea se 
personalizează pe măsura alunecării în istorie. Întâlnirea lui 
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Alexandru cel Mare cu Thalestris, regina amazoanelor, e un 
exemplu dintr-o fabuloasă Amazonsaga. Maestră a tipologiei 
amazoniceşti, autoarea nu ocoleşte elementul pitoresc, nici pe 
cel realist, nici pe cel simbolic, nici pe cel hermeneutic, nici 
minciuna romantică („şocul romantic”, îi spune ea), întocmind 
planuri şi încropind alte strategii pentru intensificarea cercetării. 
Adaptându-le la planul locului, la harta zonei, ca un adevărat 
explorator. Amazonland-ul e noul său continent. Nici harta 
sufletului nu îi e străină şi aici apelează la specialiştii în materie, 
de la Platon la doctorul Freud. Profilul amazoanei străbate 
secolele, (e o legendă a secolelor), de la mitul timpuriu, la 
simbolismul clasic şi modern, de la tragedia greacă, la literatura 
şi arta europeană, la noile mitologii şi cultura pop sau siturile de 
pe internet. Avem imaginea amazoanei în valuri, imaginea 
amazoanei care face valuri după valuri concurând eroismul şi 
erotismul bărbatului legendar. Iar parada celor zece amazoane 
devenite eroi literari începe cu apriga Pentesileea şi se termină 
cu diafana Albertine. 
 Declarată cartea anului 2013, Amazoanele O poveste e, 
cum spuneam, firul Adrianei care ne scoate la liman din 
labirintul obscur al amazonomahiei în orizontul limpede al 
amazonologiei. Cum altfel, decât supunându-se, ea însăşi, dar şi 
pe cititor, fie el bărbat efeminat sau femeie android – unor 
amazoniceşti canoane. 
 
 
 
 
 
 
 
*)  
    Adriana Babeţi, Amazoanele. O poveste,  Editura Polirom, 
2013 
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
PARANOIA, ÎNTRE MĂRTURISIRE 

ŞI DISPERARE* 
 
 
 
 
 Criza autorului 
 În economia operei lui Gheorghe Schwartz există câteva 
cărţi intermediare, cu caracter autoreferenţial, scrise în intervalul 
dintre volumele istoriei alternative: ciclul istoriei Lugojului şi 
panorama universală Cei O Sută, o istorie a devenirii omului de 
la căderea Babilonului şi până în 2040. Între aceste opere 
importante autorul a scris şi alte cărţi: Efectul P, 1983,  
Maximele-minimele, 1984 şi Cochilia, 1993. Apoi povestirile 
din volumul Castelul albastru, 1986. Volumul Paranoia 
Schwartz, ediţia I, 1999, ediţia a doua, 2012, reia volumul de 
proză scurtă Maximele-minimele reiterând în faţa cititorului 
două personaje ciudate, Gough şi Finch, trecute prin întâmplări 
insolite, care ating forme paroxistice. Lor li se adaugă un al 
treilea, Poolo, de unde şi titlul volumului, Poolouri adică 
Paranoia Schwartz. Se ştie că prozatorul arădean este un amator 
şi un creator de conflicte. O mărturiseşte într-un interviu din 
revista “Vatra”(nr. 3-4/2005) unde afirmă: “Nu ştiu câţi dintre 
protagoniştii reali sau imaginari ai istoriei merită să fie numiţi 
eroi, însă de conflicte sunt sigur că nu duce lipsă nici acest 
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volum. (Cei O Sută – Axa Lumii, subl.n., Gh. M. )” Dacă în 
Istoria alternativă pe care o scrie, e vorba de conflictele externe, 
obiective, în Poolouri e vorba de conflictele subiective. 
Conflictele care, într-un fel sau altul rezolvă crizele. Criza 
autorului neînţeles de propriii semeni ia aspectul unei crize de 
comunicare, a unui discurs alienat, dezlănţuit, pe alocuri absurd, 
bufon, deocheat. Ca şi în volumul Maximele-minimele, ceea ce 
se povesteşte în ancdotele şi farsele din Paranoia Schwartz 
poate fi redus la o singură propoziţie: un oarecare Gough are 
mereu necazuri din cauza lui Finch. De unde alternanţa de crize 
şi conflicte. 
 Dacă persoana autorului e una şi indivizibilă, eul creator 
se divide în cele două-trei personaje “dialectice”, ca să folosim 
un termen eufemistic. Ele îi alimentează energia, dorinţa de a 
scrie, ele îi provoacă orgoliul şi “boala”, criza, ele îi furnizează 
remediul – după cum declara chiar autorul. Nu un autor 
oarecare, ci chiar Autorul: 
 “Între excentricitate şi disperare e un singur pas. Ce 
reprezintă scriitorul în epoca de tranziţie – care ţine (cel puţin) 
de la comuna primitivă şi până la ipotetica societate normală? 
Un caraghios ce-şi pierde vremea ţesând iluzii? Un anonim 
celebru pe care abia de-l mai citesc verişoarele adolescentine şi 
care este încredinţat că întoarce sensul rotaţiei pământului? 
Încăpăţânat, chiar îndărătnic, ţanţoş în zdrenţele sale, lăudându-
se cu rănile cu care s-a acoperit, suspect până la “primejdios”, 
orgoliosul scriitor nu este, în nici un caz, normal. Cum fiecare 
individ îşi duce propria boală, simptomele mele s-ar putea numi 
(şi) PARANOIA SCHWARTZ.” 
 Prin aceste personaje, drama existenţială se reduce la 
gesturi maşinale, aproape absurde. Scriitorului îi repugnă 
patetismul, eroismul, morala. Omniscienţa nu-i foloseşte la 
nimic, ea parazitează discursul, grăbind deznodământul. 
Normalitatea nu mai înseamnă învăţăminte, maxime, parabole. 
Ele devin aleatorii şi pot să se scurgă înapoi, în ficţiunea care le-
a produs. Exemplaritatea personajelor şi a cărţii constă tocmai în 
lipsa lor de exemplaritate. Eroii nu mai ilustrează caractere, ei 
fiind creaţi în maniera unui Urmuz sau al unui Daniil Harms. 
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Personajul însuşi îl poate modifica pe autor, acesta străduindu-se 
– oricât de dezinteresat ar părea – să-l recreeze continuu, să-l 
salveze de memoria livrescă. E un personaj circular, limitat ca 
destin, fără însuşiri, hrănindu-se cu propriul trup etimologic. 
 
 Gough, c’est moi! 
 Poolourile desenează, prin scurtele povestiri, destine şi 
personaje care au acelaşi nume, Gough, care – ne avertizează 
autorul în prefaţă – înseamnă şi Poolo sau Schwartz. Avem de a 
face cu substituiri, sau cu opţiuni facultative. Fiecare capitol 
(sau « carte ») este precedat de un rezumat care păstrează 
aparenţa vechiului stil al povestirii medievale din care se inspiră 
autorul. Pe măsură ce se afundă în lectură, cititorul e derutat de 
divorţul dintre stilul cărţilor morale şi stilul scriitorului arădean 
care se crede Dumnezeul textului (vezi Epilog). Din acest 
moment, al simulării omniscienţei totale, autorul îşi pierde aura 
mediocrităţii şi reacţiile normale. Povestirea Apartamentul  
desfiinţează ideea de locuinţă, aşa cum povestirea Televizorul o 
anulează pe aceea de comunicare: 
 “Iar eu aş putea să termin măreţ această povestire tristă, 
dar am lăsat şi aşa destulă vreme televizorul singur. Se transmite 
un film neorealist despre doi tineri care, iubindu-se mult-mult, 
au fugit de acasă şi şi-au întemeiat un cămin. Şi-au luat amândoi 
televizoarele în spate şi au plecat într-un alt oraş. Şi, stricându-
se un aparat, s-au uitat la celălalt, şi au trăit aşa, asemenea nouă 
tuturor, strâns uniţi în faţa ecranului, până la adânci bătrâneţe. » 
 Cartea a doua are două părţi : prima, “despre uneltirile 
banilor ” următoarea, “despre despre lipsa de scrupule a 
concurenţei”. Cartea a treia (care lipseşte din prima ediţie) 
ilustrează “Originea carierei. O istorie a fondatorilor marilor 
meserii”. De pildă, Managerul de fantasme e meseria inventată 
de Sir Helmuth Ivan Gough Grubowsky, înnobilat pentru 
meritele sale la 70 de ani. În Compozitorul, celebrul compozitor 
Poolo găseşte o sursă de inspiraţie inedită pentru partiturile sale: 
sforăitul său şi al soţiei sale. Într-o altă povestire, Geamgiul, 
Gough atrage atenţia prin proprietăţile pe care le au geamurile 
puse de el, de a reflecta scene istorice. 
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 Gough, Fich şi Poolo ilustrează nenumăratele faţete ale 
activităţii omeneşti, de la invenţiile moderne (automobilele, 
apartamentul, televizorul etc.) la goana după bani şi celebritate, 
concurenţă, dragoste, căsătorie, de la întâmplările cu medici şi 
profesori, la viaţa artiştilor şi a spectacolelor, de la rolul 
întâmplării, la setea de putere, fatalitate şi moarte. Personajele 
nasc situaţii; situaţii reale, verosimile sau inventate. Gheorghe 
Schwartz are o capacitate deosebită de a pune în pagină 
excentricitatea, dorinţele, eşecurile omului modern. De a le 
sublima prin parabole. O capacitate ieşită din comun de a 
recreea, de a bricola, de a parodia de a inventa situaţii. Cu 
scopul de a-l ţine pe cititor în priză, de a-l atrage pe cărările 
ficţiunilor sale. Putem vedea în această strategie un gest aproape 
disperat de a-l provoca pentru a-i arăta mecanismul stricat al 
lumii în care acceptă să trăiască, fără a schiţa nici o dorinţă de 
schimbare. Autorul îşi trăieşte cu înfrigurare drama, iar obiceiul 
de a comenta fiecare situaţie cu citate celebre, dictoane şi 
expresii savante nu face decât să reducă distanţa dintre aparenţă 
şi esenţă. El pare să deţină secretul lui Pascal, după care 
adevărata morală îşi bate joc de morală. Preceptele şi legile 
morale devin caduce, adevărul devine un truism. 
 
 În labirintul tranziţiei 
 În toate povestirile sale Gheorghe Schwartz creează o lume 
imaginară pe măsura “geniului” său paranoic, abandonând coduri 
şi reguli ale povestirii clasice şi contopindu-le într-o nouă atitudine. 
Realizează acest lucru prin numeroasele strategii ale povestitorului, 
prin inventivitatea şi excencitritatea atribuită personajelor sale şi 
printr-un umor fin, superior. El încearcă să ne familiarizeze cu o 
lume, diferită de a noastră, în care totul e posibil, în care fiecare 
personaj e o excepţie. E asemeni bibliotecarului din povestirea 
omonimă care începe să confunde realitatea cu lumea cărţilor pe 
care le-a citit. Singura terapie a acestei boli e scrisul. Aluziile la 
lumea noastră şi la propriul destin sunt infinite, dar morga 
povestitorului nu lasă loc îndoielii: 
 “Ludwig Gough Astra fusese remarcat, încă din şcoala 
generală, de către profesorii săi, pentru zelul cu care citea tot 
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felul de cărţi vechi şi datorită modului cum povestea, apoi, cele 
aflate. Era de subliniat cum reuşea un simplu contabil să 
istorisească subiecte atât de ciudate, ascultate cu multă plăcere, 
indiferent de categoria socială din care i se recruta publicul.” 
 Din labirintul lumii prin care trece, el reţine cu candoare, 
pentru un moment, principiul simplu, ilustrat de moto-ul 
Epilogului: „Fiecare îşi creează propria sa lume”. Dar dorinţa 
ascunsă a oricărui creator este de a se substitui prin trufia 
creaţiei sale, Creatorului. El îşi asumă cu curaj „paranoia”, boala 
creaţiei şi pune degetul pe o rană mai veche a omului, formulată 
de Nietzsche. Aluziile autorului la tranziţie, la pasul mic dintre 
excentricitate şi disperare, la criza culturii, denunţarea 
simptomelor paranoiei, nu fac decât să contribuie la 
conştientizarea nevoii de a învinge boala, de a o stăpâni şi 
supraveghea. Ca scriitor al cetăţii, Gheorghe Schwartz a 
denunţat periodic lipsa dialogului autentic între scriitori, între 
scriitori şi putere, a militat civic pentru drepturile cetăţeanului şi 
este un specialist în mijloacele de manipulare din politică şi 
presă. De la o vreme s-a retras din presă şi din viaţa publică 
pentru  a-şi termina monumentalul proiect al romanului-fluviu, 
Cei O Sută. 
 
 
 
 
 
 
*) 
  Gheorghe Schwartz, Poolouri adică Paranoia Schwartz sau 
pildele cele mai însemnate din viaţa plină de învăţăminte şi 
îndrăzneală a preacinstitului şi prealuminatului Gough, precum 
şi a nu mai puţin strălucitului său contemporan Finch, cu 
precizări asupra modului în care înţelepţii de ieri, de alaltăieri şi 
dintotdeauna au ştiut să răsfrângă aceste întâmplări în subtilele 
lor maxime şi cugetări. Şi asta nu este nici pe departe totul…, 
Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012 
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ROMANUL HIBRID 
AL LUI GHEORGHE SCHWARTZ* 

 
 
 
 
 “Cărţile nebune”, un mod de  revizitare a 
operei  
 Răspuzând unei anchete din revista “Orizont” (nr. 11/ 
2013) scriitorul Gheorghe Schwartz are un răspuns spontan şi 
detaşat-ironic, la problema ratării scriitorului:  “Astăzi scriitorul 
poate fi un ratat, dacă nu apare frecvent pe micul ecran, dacă nu 
poate trăi din scris, dacă marile cotidiene, precum şi tabloidele, 
nu se interesează de viaţa sa intimă, dacă nu face parte din 
grupul potrivit, dacă nu face parte din niciun grup, dacă nu are 
cine să-i vândă marfa. Dar oricât ar fi de modest, în sinea sa 
fiecare scriitor azi neluat în seamă speră că “i se va face 
dreptate” măcar postum. Să-l ajute Dumnezeu!” Preocupat 
mereu de condiţia scriitorului datorită vocaţiei sale de psiholog, 
Gh. Schwartz a fost dintotdeauna un susţinător vehement al 
statutului social al creatorului, iar cuvintele lui par astăzi cinice, 
dacă n-ar fi adevărate. Şi dacă n-ar trimite chiar la opera sa. O 
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operă vastă ce părea încheiată, odată cu terminarea seriei de 
unsprezece romane, Cei O Sută. Dar iată că autorul trimite din 
nou la “studiul de caz” al creatorului contemporan, aşa cum o 
făcuse într-o carte cu un titlu scandalos, Paranoia Schwartz. 
Efortul de a deveni vizibil în faţa unei critici, decretată nu o dată 
leneşă şi somnolentă, - mai ales în perioada de după revoluţie - îl 
egalează pe acela al exerciţiului zilnic de a scrie, de a crea 
ficţiuni. Se vede că gestul său cel mai la îndemână este tot o 
provocare, volumul Autiştii cărţilor, (2013), subintitulat, 
oarecum polemic, “roman hibrid”. Prozatorul arădean nu-şi 
propune să teoretizeze un concept care există de la o vreme în 
literatură, ci doar să-l ilustreze cu propria operă. O operă scrisă 
şi aparent încheiată. E un mod inteligent de a-şi revizita opera, 
de a recciti-o şi de a-i descoperi actualitatea, în lipsa unei critici 
apte şi a unei receptări normale. Vocea autorului e acum dublată 
de vocea psihologului şi a cititorului implicat. El îşi începe 
cartea cu un “Cuvânt înainte la Cuvânt înainte” în care ne 
avertizează că romanul său hibrid “nu este decât o alăturare de 
proze scurte, lipite – stângaci! -  printr-un fel de text de 
legătură.” El insinuează, polemic, că şi cea mai cunoscută istorie 
literară recentă este tot “o alăturare de cronici publicate prin 
reviste, lipite – stângaci! –printr-un text de legătură”. Convins că 
numai “gâlceava publică” mai poate atrage atenţia asupra unei 
cărţi, autorul scrie un eseu despre “cărţile nebune” şi efectul lor 
asupra cititorului în aşa-numitul preambul “Viaţa S.F. sau 
Cuvânt înainte”. Societatea actuală ar produce noi forme de 
alienare a individului prin “cărţile şopârlă” care au finalul 
deschis şi prin “cărţile păianjen” care se scriu singure şi 
agresează intimitatea receptorului prin boala autismului cărţilor: 
“bolnavii nu dispar fizic, continuă să rămână printre noi, doar 
că, încetul cu încetul devin nişte roboţi preocupaţi doar de 
activitatea lor infinită.” Şi pentru a da credibilitate teoriei sale, 
autorul întocmeşte primul studiu de caz al unui bolnav atins de 
maladia “cărţilor lumii de dincolo în forma autismului cărţilor”; 
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e vorba de subiectul D. A., de 44 de ani, un economist cu un I.Q. 
obişnuit, familist, tată a doi copii. 
 Orice carte te prinde pentru o vreme în mrejele ei şi îţi 
oferă o cale de salvare, calea unică. O astfel de carte poate 
deveni şi Castelul albastru, un ansamblu de texte reluate din 
volumul publicat în 1986, dar intermediat acum de un “ghid de 
vizitare”. Ca un veritabil “Umberto Eco al României”, cum îl 
numeşte Vasile Poenar (pe coperta IV), autorul aduce în câmpul 
prozei, noi modalităţi de a scrie literatura sincronizându-şi 
scriitura cu progresul ştiinţei. Folosirea computerului care 
permite adaosuri, ştersături şi inserturi, cosmetizând faţa prozei 
în sensul cel mai bun al cuvântului se impune de la sine. De 
altfel, motivul martorului şi al ucenicului vrăjitor, rebel, îi 
ilustrează opera de la un capăt la altul. Neastâmpărul creatorului 
şi imaginaţia sa naşte noi ficţiuni, care nu numai că leagă 
vechile sale poveşti din volumul Castelul albastru, dar le dă şi 
un sens mai profund. De astă dată protagonistul şi alter-ego-ul 
autorului este Dan Adam, iar textul inserat, Capitala istorică 
este “firul roşu al întregii noastre deveniri.” 
 
 Strategii narative 
 Capitala istorică este o povestire de cincisprezece pagini 
al cărei protagonist, Dan Adam se încurcă în iţele propriei 
dorinţe, aceea de a vizita tărâmul iluziilor, Castelul albastru. E 
aici parabola cetăţeanului corect şi naiv şi a statului de drept 
care camuflează dictatura şi manipularea. Proza e deschisă şi se 
citeşte ca un reflex al perioadei de tranziţie, un eşec şi un imens 
derapaj. Fireşte că acolo e vorba de o cerere şi de o aprobare 
mereu amânată de birocraţie, într-o societate în care individul 
este atent monitorizat şi ascultat de servicii. La o altă scară, 
tragedia lui Dan Adam e drama cunoaşterii, inutilitatea ei. Să nu 
uităm că omul era prins în vârtejul “autismului cărţilor”. O 
maladie care ne aduce aminte de “autismul” lui Don Quijote şi 

37 
 



propria lui putere de iluzionare. Stilul lui Gh. Schwartz se 
apropie aici de farsa grotescă şi de scenariul absurd. 
Începutul acestui roman hibrid ne aduce aminte de volumul 
 Procesul, o dramă evreiască, apărut în 1996. Inutil să 
adăugăm că autorul e contaminat de motivele kafkiene ale 
procesului şi castelului. Şi în Procesul, ca şi în Capitala istorică 
găsim scenariul drumului labirintic parcurs de un dosar în 
hăţişurile unei administraţii birocratice.Prozatorul se dovedeşte 
încă o dată, prin mânuirea inteligentă a umorului negru şi a 
paradoxului, un subtil moralist.Un moralist implicat care 
provoacă istoria şi fatalitatea destinului omenesc prin propriile 
sale ficţiuni. Dacă în Capitala istorică găsim aluzii la sistemul 
inventat de om, în Castelul albastru ajungem pe un alt tărâm, al 
“tuturor viselor, al tuturor speranţelor, al tuturor îndoielilor şi al 
tuturor iluziilor.” În orizontul construcţiei iluzorii şi fragile a 
castelului întâlnim mii de perspective pe care “le citeşti şi le 
trăieşti.” Invenţia pe care o aduce acum scriitorul la nivelul 
strategiei narative este de a ne însoţi şi a ne introduce – cu 
ajutorul unui ghid de vizitare – într-un nou spaţiu al misterelor 
care adăposteşte un destin. Ghidul preia aici sarcina scribului 
din scrierile anterioare şi e un fel de raisonneur al lumii prin care 
trece, al destinelor pe care le însoţeşte mut. El e călăuza care ştie 
mai mult decât autorul despre construcţia labirintică a castelului 
albastru. Avem o povestire a aglomerării detaliilor într-un 
orizont insolit al cunoaşterii în care realitatea şi ficţiunea se 
confundă. O povestire care prin timpul, decorul şi destinul 
personajelor oferă o imagine caleidoscopică a lumii, văzută 
mereu din alt unghi. Lăsând la o parte raportarea ficţiunilor la 
lumea evului mediu, cu temele sale favorite (oglinda, labirintul, 
tărâmul celălalt), merită să aruncăm o privire asupra deschiderii 
moderne pe care mizează scriitorul prin apropierea de formula 
prozei parabolice. Tehnicile de scrutare ale trecutului sunt se 
combină cu verbul vizionar; asistăm astfel la corespondenţa 
dintre părţi şi la tentativa de a proiecta un nou Babel. 
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 Structura cărţii este şi ea  geometrică, izvorâtă din 
unghiul celor 8 x 3 ferestre/ povestiri, corespunzătoare celor trei 
turnuri ale castelului albastru şi a pretinsei încercări de a epuiza 
exegeza legendelor sale. În locul celor trei turnuri din ediţia 
1986, în Autiştii cărţilor există patru turnuri cu opt etaje. Dacă 
schema povestirilor stă sub simbolistica cifrei 8, considerat drept 
“numărul echilibrului cosmic”, în schimb imaginarul aspiră spre 
infinit, al cărui simbol nu este altceva decât un opt culcat. Cartea 
e rotundă, în sensul că motivul gâlcevei, al scandalului care 
poate atrage atenţia asupra unei cărţi, e reluat în final.  
 
 Dialogul cu opera 
 Încrucişându-şi tehnica cu unele legende nordice, vest-
europene sau de aiurea, scriitorul împinge fabulosul canonizat 
de folclor, fie spre fantasticul citadin (Medicul şi timpul, 
Obiectul, Refuzul, Femeia din vis), fie spre cel de sorgine 
livrescă (Castelul albastru, Nişa goală de la Rabenberg, 
“Răpirea fecioarelor”, Strălucirea perfectă a diamantului, 
Diavolul păcălit la Aachen), purtând amprenta intertextualităţii 
din povestirile lui Borges. În aceste condiţii, interpretarea 
surselor, ipotezele numeroase şi subtile şi roiul de întrebări care 
se naşte în jurul unor opere enigmatice, concluziile sunt scurte şi 
sceptice. Avem aici căutarea febrilă a  “posibilei imagini 
pierdute”, dragi eroului lui Maurice Blanchot care se întreabă, 
chestionează lumea, aflat “de cealaltă parte a  unui geam”. 
Fantasticul nu constituie numai o punte spre tragic ca în 
povestirile Obiectul, Castelul albastru, Ţesătorul şi moartea, ci 
şi – de cele mai multe ori - un prag al experienţelor limită, (ca în 
Refuzul, Ceilalţi, Pe tărâmul celălalt, Un oarecare Knut Olaf), 
sau cheia unui eşec, ca în povestirile Fereastra luminată sau în 
Strălucirea perfectă a diamantului. Această degradare a 
imaginarului ilustrat în aceste proze ar corespunde mai bine 
omului modern, torturat de criza labirintului. El supravieţuieşte, 
învăţând cu răbdare să depăşească obstacolul şi nu e de mirare 
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că eroul din povestirea Interpusul devine un martor al conştiinţei 
creatorului, făcând legătura cu personaje din cărţile anterioare. 
 În ciuda determinărilor spaţio-temporale atât de diferite – 
cuprinsul ne sugerează că fiecare povestire (şi parte a 
construcţiei iluzorii) devine, prin  prezentarea ghidului, o 
fereastră a Timpului. Există un impuls interior al scriiturii care 
depăşeşte intenţiile autorului, paralizându-i parcă excesele şi 
temporizând ritmul halucinant al povestirii. Prin Interpus sau 
prin Scrib autorul ţine la dialogul permanent cu opera sa, ferind-
o de mistificările istoriei şi conştient că “rămânem întotdeauna 
cu priveliştea ultimului strat la care ne-am priceput să ajungem.” 
Coborând, asemeni unui alt Orfeu, în subterana propriei opere, 
scriitorul are dreptul să o interogheze asupra şanselor şi limitelor 
cunoaşterii. Nu numai că o face, dar are curajul să-şi rescrie 
opera şi să-şi amplifice viziunea, printr-o disciplină a scrisului 
care îl defineşte cu atât mai activ, mai cutezător, mai captivant: 
 “După cum ne demonstrează şi această modestă carte, 
oricare fereastră (etaj) a fiecăruia dintre turnurile Castelului 
albastru ne-a transmis o posibilă imagine, transcrisă aici cu 
fidelitatea îndoielnică a unui scrib. Nivelul nu întotdeauna 
exemplar al textelor, lacunele ce au trebuit completate ulterior, 
trufia unor copişti şi ignoranţa altora au dus la compilaţii cu 
totul neavenite, la acoperirea relatării originale cu un strat, dacă 
nu întotdeauna mincinos, oricum străin de privirea nemijlocită. 
(...) Oricum, volumul de faţă constituie, de aceea, mărturia unui 
moment al receptării legendelor despre Castelul albastru, 
desigur doar de către cei ce au fost admişi de Capitala istorică.” 
 
 
 
 
 
*) 
   Gheorghe Schwartz, Autiştii cărţilor, roman hibrid, Editura 
eLiteratura, Bucureşti, 2013 
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CUM TE POŢI RATA CA PROZATOR* 
(ALEX ŞTEFĂNESCU) 

 
 
 
 
 Tichia de mărgăritar a criticului 
 Cunoscutul critic şi istoric literar Alex. Ştefănescu îşi 
publică jurnalul secret (dintre anii 2003-2009) într-o ediţie 
definitivă. Personalitate mondenă care participă, plin de vervă, 
la întâlniri literare şi politice, iese cu plăcere la teatru şi la 
spectacole, este el însuşi realizatorul unor emisiuni insolite de 
televiziune pe teme literare : « Un metru cub de cultură », 
« Tichia de mărgăritar », “Iluminatul public”. În mod paradoxal, 
cercetătorul, omul de bibliotecă, autorul disputatei Istorii a 
literaturii române contemporane  este un om extrovertit, un om 
care iubeşte viaţa (chiar cu o anumită frivolitate) şi nu se sfieşte 
să o observe cu ochiul de critic. Dar nu numai. Se produce astfel 
un transfer de la critic la omul obişnuit. Şi invers. Un fel de 
soldat Svejk al tranziţiei, care în loc să bea bere şi să vâneze 
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muşte, devorează cărţi. Ce-i drept are stomac pentru aşa ceva. 
Dar şi fantezie şi umor : 
 « 16 iunie 2003. Mă uit cu jind după femeile care trec pe 
stradă. Visul meu e să acostez pe una dintr-un cartier în care nu 
s-a întrerupt apa caldă (la noi, pe Calea Moşilor, s-a întrerupt) şi 
să o conving să mă invite la ea acasă. În timp ce ea m-ar aştepta 
în pat, eu aş intra în baie să fac un duş. M-aş spăla îndelung şi 
minuţios, pe întregul corp, cu mult săpun, iar apoi m-aş îmbrăca 
repede şi aş părăsi pe furiş locuinţa. » 
 Nu pierde prilejul de a-şi etala, cu oarecare ironie şi 
nostalgie, libidoul. Chiar dacă, din când în când, câte o autoare 
nemulţumită îl tratează drept misogin. Simţul civic şi 
curiozitatea îl fac să observe spectacolul străzii, să intre în vorbă 
cu necunoscuţi, să-şi literaturizeze sarcasmul :  
 « 3 martie 2003. Ar trebui scris un studiu despre ceea ce îţi 
poate cădea în cap când te plimbi prin Bucureşti, pe lângă blocuri 
cu multe etaje : coji de banane, mucuri de ţigară aprinse, sticle de 
bere. Mie mi-a aterizat cândva pe creştet o pijama, ceea ce nu mi s-
a părut un record de originalitate. Azi-dimineaţă însă recordul a 
fost bătut. Aflându-mă pe Calea Moşilor, mi-a trecut vâjâind pe 
lângă nas şi a căzut plescăind pe asfalt un ficat. Un ficat întreg, 
crud, şi însângerat. Îmi place să cred că nu era de om. » 
 Urmărind indicele de nume am putea descoperi repede 
figurile obsedante cărora le încropeşte portretul. Observăm cu 
surprindere că alături de scriitori se află politicienii zugrăviţi în 
tuşe groase, satirice : Băsescu, Blandiana, Ceauşescu, 
Constantinescu, Dinescu, Iliescu, Manolescu, Năstase, Păunescu 
etc. Într-un fel jurnalul e o consolare a omului apăsat de vremi, a 
ţărănistului frustrat, a anticomunistului  decepţionat, a 
scriitorului viu pe care îl recunosc trecătorii : când îl vede pe 
stradă, un bătrân ramolit îi spune soţiei :«Uite, Un metru cub de 
cultură !». 
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 Literatură, viaţă, umor, ficţiune 
 N-o să ştim niciodată câtă ficţiune şi cât adevăr încap în 
Jurnalul lui Alex. Ştefănescu ... pentru că e secret. Chiar dacă 
dezvăluirile sunt ... complete. Şi poate tocmai de aceea se simte 
atras de  autoficţiune. Criticul are un real talent de povestitor ; 
creează în jurul vieţii sale de zi cu zi tot soiul de poveşti şi 
legende, îşi inventează tot soiul de măşti. În fond diaristul e un 
prozator ratat. Omul a preferat să-şi sacrifice talentul în favoarea 
unui « jurnal secret » de succes. Îl ajută la asta cinismul şi 
distanţa pe le ia faţă de bieţii autori pe care îi toacă la gazetă 
propunând o nouă grilă de interpretare. Calităţii de revizor i se 
adaugă (auto)ironia şi sarcasmul pe care le probează la tot 
pasul ; chiar şi când e vorba de condiţia scriitorului de azi : 
 « De ce dracu’ scriu de o viaţă întreagă, când sunt atâtea 
altele de făcut pe lume ? Mă uit în oglindă şi văd un bărbat 
masiv, care ar putea să taie copaci în pădure sau să împingă un 
tun prin noroaiele patriei şi care, în loc să se ocupe de aşa ceva, 
stă toată ziua gârbovit la masa lui de scris, cu cearcăne la ochi 
din cauza nopţilor nedormite, şi combină la nesfârşit cuvinte. » 
De altfel cartea, de aproape patru sute de pagini e plină de 
parabole şi învăţături cu tâlc, de întâmplări care îi determină 
viaţa. Astfel, dacă găseşte un şoarece mort într-un borcan, 
muntele de om nu scapă prilejul de a literaturiza cu graţie pe 
seama bietului animal : 
 « Şi eu am senzaţia că am căzut într-un borcan din care 
nu mai pot să ies. În fiecare zi mănânc mult şi devin tot mai 
greoi, citesc cărţi proaste, până la un fel de abrutizare, ca să-mi 
fac meseria de critic literar, urmăresc ce se întâmplă în România 
şi mă indignez, respir aerul încărcat de praf al Bucureştiului, 
răspund de dimineaţa până seara la telefoane şi e-mail-uri, beau 
multe cafele şi întârzii noaptea la masa de scris, iar apoi, întins 
în pat, nu mai pot să adorm din cauza surexcitării. Câteodată, 
visez să-mi iau un avânt cum nu s-a mai văzut, să evadez din 
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viaţa pe care o duc, să mă salvez. Dar totul rămâne în stadiul de 
intenţie. La primăvară voi fi găsit mort pe fundul borcanului. »  
 Trebuie să recunoaştem că, dincolo de umorul ieftin al 
fabulei şi de autoironia ceţoasă, înrudită cu mila creştină (un fel 
de self-pitty), nu e cine ştie ce profunzime în gândirea criticului 
literar. Sunt rânduri adresate gospodinelor care citesc 
almanahuri (mă rog, almanahe !) şi autorilor de cărţi proaste 
care citeau « Urzica ». Sigur că, pe de altă parte, autorul 
jurnalului nu pierde ocaziunea de a radiografia viaţa artistică şi 
politică şi de a face observaţii usturătoare semenilor, de la 
scriitori la politicieni, de la cunoştinţe întâmplătoare, la 
necunoscuţi. De multe ori se pedepseşte pentru ochiul prea 
iscoditor, (recunoaşte că e un voyeur, un fel de maniac în 
relaţiile cu femeile frumoase şi face diferite obsesii) şi devine de 
o sinceritate brutală :  
 « 11 noiembrie 2005. Gata, a ieşit de sub tipar cartea la 
care lucrez (cu intemitenţe) din 1995 : Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000. O ţin în mâini – are trei kilograme (2 
950 grame). Este singura dintre cărţile mele cu care pot să omor 
pe cineva : dacă îi dau în cap cu ea, cade lat. »  
 
 Bucuria de a trăi şi a scrie 
 Alex. Ştefănescu are un fel de beatitudine a trăirii (la joie 
de vivre !) şi mărturisirii « înflorite », încât jurnalul său nu e nici 
viaţă, nici literatură ; e « ceva care seamănă cu literatura ». Dar 
scriitorul e un om plin de farmec, de o îndrăzneală stilistică ce 
cucereşte sălile pline (l-am văzut la Arad, după o călătorie 
obositoare de vreo douăsprezece ore cu trenul) şi ştie să îşi 
gestioneze imaginea de scriitor, de critic « sexy », evocând 
întâmplări pe care le scoate din nenumăratele sertăraşe ale 
memoriei de elefant. Spectacolul vieţii (u)bucureştene, de la cea 
intimă, de la necazurile pricinuite de admiratoare fatale şi până 
la întâmplările cotidiene, din autobuz, ale masivului domn care 
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ia atitudine în faţa prostiei şi a lipsei de civilizaţie, e variat şi 
imprevizibil, ca un roman al vieţii. Calitatea de a admira pe 
alese şi de a respinge generos, fac din Alex. Ştefănescu unul din 
cei mai prizaţi critici, alături de Nicolae Manolescu şi de Dan C. 
Mihăilescu. Ca orice om, nu e scutit de gafe, datorate gustului 
său special şi reducţiei pe care trebuie să o opereze un critic, 
sufocat de ritmul apariţiilor editoriale. De unde şi ideea de a tăia 
în carne vie şi de a-i taxa pe diletanţi, publicând un volum 
despre « 250 de cărţi proaste » (Cum te poţi rata ca scriitor). 
Spre deosebire de alţi critici care nu scriu despre cărţile proaste, 
fostul redactor-şef de la « România literară » e un vultur hâtru 
care nu se sfiieşte să prindă şi muşte. Dincolo de toate acestea, 
jurnalul se citeşte cu plăcere, atât pentru felul în care îşi 
povesteşte existenţa, cât şi pentru nenumăratele scene din 
culisele vieţii literare, culturale şi politice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*)  Alex. Ştefănescu, Jurnal secret. Dezvăluiri complete (2003-
2009), ediţie de autor, ne varietur ; desene de Florin Ştefănescu, 
Editura Corint, 2009 
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HORIA UNGUREANU : 

UN PROZATOR DIN VEST* 
 
 
 
 
 Un destin de prozator 
 Volumul Podul de piatră, (2009) e o antologie de autor 
care ne prezintă o suită de povestiri legate de universul rural, de 
Ridişul matricial al autorului. Horia Ungureanu intenţionează să 
mai scoată un volum de povestiri inspirate din universul citadin 
care i-ar întregi destinul de prozator. Avem aici, în acest volum, 
viziunea unui prozator ajuns la o vârstă respectabilă, un prozator cu 
un ritm lent de elaborare şi publicare a operei sale, adunată până 
acum în şase volume. Scriitorul aparţine generaţiei’70 şi se 
menţine, prin povestirile şi romanele sale, pe linia de plutire a 
realismului etic ardelean. Încă de la debut textele sale eliberează o 
prospeţime care vine din derularea fotografică sau cinematografică 
a unor nuclee epice care nu se clişeizează, dar devin monotone. A 
fost remarcată preocuparea pentru resursele povestirii şi economia 
de mijloace a prozatorului, „fără artificii şi introspecţii de prisos.” 
(G. Nistor, 1977). Într-un fel, el ar trebui să fie reabilitat de 
minimaliştii postmoderni; desigur, dacă ei l-ar citi şi nu l-ar 
considera obscur. Cred că monotonia prozei sale ţine de un ritm 
interior al podgoreanului şi de obişnuinţa lucrului bine făcut. Am 
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considerat altă dată acest ritm (înrudit cu acela pre-moromeţian, 
când timpul avea răbdare cu oamenii), o expresie a unei proze cu 
explozie întârziată, prin modul în care prozatorul conduce intriga şi 
stăpâneşte tensiunea şi conflictele umane. Găsim în povestirile sale 
un amestec echilibrat,- dar şi un echilibru care e gata să dea în 
clocot,- de obiectivitate şi lirism, de perspectivă spaţio-temporală şi 
detaliu. Autorul renunţă la omniscienţă, în favoarea unui creator 
implicat în chiar detaliile pitoreşti şi atmosfera lumii evocate. 
Această atitudine îl deosebeşte de stilul „povestirii neţărmurite” a 
lui Florin Bănescu, povestaşul bănăţean prin excelenţă. Spre 
deosebire de autorul fabulosului Calendar pe o sută de ani, Horia 
Ungureanu nu iubeşte virgula, paranteza, digresiunea, ci punctul. E 
echilibrat şi nu pierde logica firului epic, nu caută să recupereze 
mituri şi legende, cât doreşte să reînvie chipuri şi întâmplări, într-o 
lumină proaspătă, inaugurală. „Ochiul zilei de ieri” e metafora 
generică, productivă de sens a acestui cronotop, misteriosul şi 
arhaicul Ridiş, recompus din piesele unui puzzle care încheagă un 
spaţiu literar propriu. Un spaţiu al căutării propriei identităţi, al 
vieţii şi nu al istoriei, al trăirii şi nu al legendei.  
 
 Miza pe portretul psihologic 
 Ochiul prozatorului se confundă cu acela al unui 
personaj discret, abia insinuat, care coboară în lumea copilăriei 
şi adolescenţei pentru a rezolva întrebările rămase fără răspuns. 
Asemenea căutătorului de perle, copilul încearcă să caute să 
înţeleagă misterele vieţii şi impactul unor personaje asupra vieţii 
comunităţii. Cu preţul scufundării într-un paradis iluzoriu care 
se învecinează cu infernul. Borna acestui cronotop este chiar 
Podul de piatră, o metaforă simplă şi adâncă a vieţii, ascunsă 
într-un cântec naiv de copil. O metaforă a renaşterii necesare şi a 
despărţirii de trecut. Prima povestire, Dincolo de podul de 
piatră, ne introduce în universul Ridişului printr-o călătorie 
iniţiatică asemănătoare cu „zona” tarkovskiană:  
 „Şi acuma ce îţi vine să zici este că maşina parcă ar 
merge singură, ar înainta ca şi când ar fi legată cu un cablu şi 
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trasă de cineva ascuns acolo, în vale, printre salcâmii (sau ce-or 
fi fiind arborii aceia) imenşi (cam trufaşi îţi zici, cam prea 
drepţi) şi maşina chiar că merge fără motor, aşa că nu mai 
trebuie decât să fii atent şi să pui la timp frâna, natural, după ce-
ai trecut şi de podul de piatră, alb, văruit, care îţi iese, care îţi stă 
în cale ca un însemn, ca o graniţă (dar nici asta încă nu ai de 
unde s-o ştii). Apoi opreşti pentru a treia oară şi îţi scoţi capul 
afară, pe geam. E atâta linişte încât poţi crede că ai intrat într-un 
vis. Ce vezi pare un loc pustiu, părăsit” 
 E o călătorie în zigzag pentru că atunci când vrei să ieşi din 
sat, te afunzi în el, iar pustietatea prinde viaţă. Lup e primul 
personaj cu care facem cunoştinţă. E un tânăr sărac, dar încăpăţânat 
şi perseverent, care reuşeşte să deschidă un birt, iar după moartea 
soţiei, înfiază o fată, Ofelia. E destinul unui om străin de 
comunitatea ridişană. Povestea vieţii tragice şi groteşti a lui Avram 
Iopa şi întâia sa înmormântare sunt văzute prin prisma a trei 
instanţe: povestitorul obiectiv, comunitatea care aştepta o asemenea 
pedeapsă şi Roitan, şeful de post abil care descoperă criminalul. E 
un mod de a povesti modern, cu capcane şi cu tehnici de incitare a 
cititorului care se vor amplifica odată cu apariţia bătrânului 
Mileaga. În ciuda tonului colocvial, prozatorul nu ezită să deruteze 
prin mişcările autorului, implicat doar pe jumătate în intrigă. Pe de 
altă parte, Horia Ungureanu are un talent deosebit în creionarea 
portretului psihologic: 
 „Încă de la început, Iopa s-a vădit a fi un ins ursuz şi 
necomunicativ, uneori chiar violent. Nu-şi făcuse prieteni şi nici 
nu îşi pierdea după-mesele şi, mai ales serile, la birt, în 
pălăvrăgeala obişnuită şi neproductivă a celorlalţi. Faţă de restul 
satului, părea o piesă intrată cu sila într-un angrenaj care nu avea 
nevoie de ea. Oamenii, de unde la început se uitau la el cu 
oarecare curiozitate şi interes, au sfârşit prin a-l urî. N-ar fi putut 
spune de ce, dar îl evitau, mulţumindu-se să îl urmărească de la 
distanţă şi să-i comenteze mişcările. Nu va ajunge bine, 
spuneau, ferindu-se să fie auziţi de el.” 
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 Atitudinea contemplativ-activă 
 Prin participarea contemplativ-activă la evocarea unor 
întâmplări cu tâlc şi a unor destine memorabile şi prin nostalgia 
timpului ireversibil, prozatorul se apropie de galeria prozatorilor 
bănăţeni care începe cu Sorin Titel şi continuă cu Florin 
Bănescu, Mircea Pora şi Viorel Marineasa. În povestirea Zidul, 
Sever, un supravieţuitor al războiului încearcă să se împace cu 
viaţa ostilă şi cu infidelitatea soţiei, fiind marcat de tragedia 
familiei sale: părinţii şi fratele au murit înghiţiţi de un zid care s-
a prăbuşit peste ei. Uneori povestirea, spusă mereu de un 
povestitor intermediar, este întreruptă pentru a relata un episod 
din viaţa naratorului, - care e pe rând, copil, adolescent sau tânăr 
inginer. În Muncile lui Saladie Gherda, povestitorul Dudanu 
reia povestea ceferistului părăsit de soţie în urma unui accident 
de muncă, numai pentru a-l vindeca pe personajul-narator de 
suferinţa din dragoste. Este un dialog subtil între generaţii şi 
mentalităţi, ca şi în povestirea Mary, unde proaspătul absolvent 
al şcolii din sat e dus de mama sa în vizită la doamna Candrea 
care-şi adăpostea fiul, fugar şi bolnav, în pivniţa casei. De altfel 
efectele războiului apar în mai multe pagini ale povestirilor 
ridişene. Dar întâlnirea cu Aron Mileaga, paznicul prunilor de la 
marginea satului, e întâmplarea cea mai pitorească a cărţii care 
va declanşa naşterea altor poveşti. Mileaga e povestaşul preferat 
al naratorului, un bătrân glumeţ şi abil, şi de aceea, imprevizibil. 
De data aceasta ritualul povestirilor e însoţit de taifas şi de o 
pândă reciprocă între cei doi protagonişti: psihologia aparte a 
bătrânului e surprinsă treptat în mai multe episoade şi după un 
ritual bine ticluit care corespunde ritmului interior al naratorului. 
Umorul sec, ardelenesc, e o altă trăsătură a acestor pagini. Avem 
în acest volum câteva din piesele de rezistenţă ale unui prozator 
echilibrat şi subtil în demersul său, de o irepresibilă modernitate. 
Un prozator din Vest. 
 
*) 
    Horia Ungureanu, Podul de piatră, Editura Mirador, 2009 
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DANIEL VIGHI:  
INCURSIUNI ŞI PRĂZI LITERARE 
DINTR-UN RĂZBOI CU LUMEA* 

 
 
 
 Planul secund al istoriei 
 „Pentru literatură, întregul vieţii se ascunde în părţi, în 
fragmente şi în mărunţişuri.”, spune Daniel Vighi într-un mai 
vechi eseu, în falsul jurnal intitulat Valahia de mucava (1996). E 
o concepţie care îl ghidează pe prozator şi în paginile critice, o 
concepţie ce reapare oarecum firesc la suprafaţă, după cărţile de 
proză „pură” cu care ne-a obişnuit. 
 Masivul tom de incursiuni literare, publicat recent, scoate 
la iveală o trăsătură constantă a cunoscutului prozator, aceea a 
atitudinii creatorului, fie el, critic sau cititor implicat, faţă de 
ceea ce apare în prim-planul vieţii literare sau măcar în planul ei 
secund. Ba chiar temele şi personajele prozatorului ne 
îndreptăţesc să afirmăm că Vighi se apropie mai mult de planul 
secund al istoriei şi de faţa ascunsă a evenimentelor. Volumul 
cuprinde articole critice sau de opinie, cronici literare, profile ale 
unor scriitori apropiaţi spiritului său, eseuri despre literatură, 
probleme ale tranziţiei şi postcomunismului, despre statutul 
scriitorului în aceste vremuri, despre reforma universitară, 
despre obstacolele democraţiei şi altele. Articolele au ţinte atât 
de diferite încât e greu să le grupezi în jurul unei probleme sau a 
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unui gen proxim. E aici ceva din dezordinea aparentă şi din 
figura distrată a creatorului dezabzuat. Unul din personajele 
apropiate de figura vieţaşului Daniel, studentul abulic din 
romanul-cronică Însemnări despre anii din urmă (1989) renunţă 
la viaţa comună din cămin şi se dedică, într-o atmosferă de 
asceză spirituală, reabilitării unor oameni şi umbre pe care îi 
smulge „din deplina lor uitare şi moarte”. Asemeni unui Dionis 
modern, el rătăceşte absent într-o realitate invadată de o 
tulburătoare concreteţe (fie că e vorba de audierea cursurilor de 
la facultate, de întâlnirile de la cafenea cu prietenii săi mai 
vârstnici sau de disputele cu prietenul său, Iuliu), în timp ce 
cugetul să se simte atras de vârtejul „anilor din urmă”, demni de 
a fi evocaţi. Gest amendat de prietenul său şi comparat cu un 
asalt zadarnic asupra morilor de vânt. Peste tot în paginile sale, 
tânărul Vighi e un creator obsedat de libertatea actului scrierii şi 
derutat de nefirescul vieţii publice. Indiferent dacă scrie despre 
literatura locului (poeţii de la cenaclul „Pavel Dan”, despre 
figurile boemei şi ale subteranei, despre personalităţile vieţii 
literare timişorene (Eugen Todoran, Cornel Ungureanu, Sorin 
Titel, Livius Ciocârlie, Viorel Marineasa, Herta Muller) sau ale 
momentului, ale unui anumit moment (Vasile Voiculescu, Virgil 
Mazilescu, Nichita Stănescu, Gheorghe Crăciun, Mircea 
Nedelciu, Vasile Dan, Ion Mureşan, Al. Cistelecan şi alţii) sau 
despre gruparea literară a şvabilor bănăţeni (Aktionsgruppe), 
autorul incursiunilor atinge puncte nevralgice ale crizei 
literaturii, evidenţiază iluzii şi nu se dă în lături să sublinieze 
complexele sau mania ierarhizărilor. Susţinător şi observator al 
culturii underground şi al literaturii periferiilor (să nu uităm că 
universitarul a dat o originală monografie „Ioan Slavici”), 
cercetătorul este un împătimit al exotismului provincial din care 
îşi trage seva romanelor şi a povestirilor.  Articolele din anii 
studenţiei şi de după îi subliniază activismul anarhic şi rebel. 
Numeroasele apeluri pe care le-a iniţiat sau la care a participat 
înainte şi după revoluţie îi relevă natura solidară şi capacitatea 
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de a milita pentru valorile societăţii civile, mereu ameninţate.  
Judecata fenomenului comunist şi a efectelor sale, apărarea 
literaturii în faţa dictaturii, inventarul problemelor controversate 
ale etnogenezei, incursiunile în literatura engleză şi americană, 
sunt câteva din preocupările acestui spirit neobosit şi 
scormonitor, deconcertant prin varietatea  abordărilor (science 
fiction, alchimie medievală, hermeneutică, romantism, istorie 
etc.) O expresie clară a judecăţilor difuze şi nonconformiste ce 
învăluie condiţia scriitorului de azi. 
 Şcoala timişoreană, talentul şi farmecul omului instruit 
care coboară în stradă, la subsol, dar şi la rădăcina 
evenimentelor, gata să reabiliteze tot ce e autentic în literatură şi 
în viaţă fac din el una din figurile marcante ale jurnalismului de 
azi. Încă din anii studiilor s-a specializat în boemă, în 
underground, în revoluţie, scrie articole de analiză politică şi nu 
încetează să emită îndoieli şi întrebări civice. Reflexiile asupra 
literaturii şi istoriei se împletesc cu întâmplările neobişnuite ale 
anilor din urmă şi alternează cu pagini de autentică proză. Ele 
sunt cu atât mai incitante cu cât opun două spectre fundamentale 
ale mentalităţii româneşti : cel valah, bizantin şi cel sincronic, 
european. 
 
 Oglinda povestaşului 
 În ultima vreme se înhămează la proiecte cum ar fi acela 
al redescoperirii şi punerii în circuit european, al castelelor şi 
conacelor de pe Valea Mureşului. Cred că provincialismul 

exotic pe care îl găseşte în scrisorile vieneze ale lui Ștefan 

Munteanu îl traversează pe el însuşi ca o obsesie. Poate de aceea 
proza sa trăieşte într-o bună vecinătate cu modelele sale 
apropiate, Sorin Titel şi Livius Ciocârlie, dar şi cu spiritul tutelar 
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al lui Slavici. Dincolo de preocuparea de  a scoate din 
anonimatul istoriei toposul Lipovei şi al Banatului, scriitorul e 
preocupat de a recunoaşte o lume a Europei Centrale şi de a-şi 
plasa personajele în raza culturilor ei: 
 „Am crescut la rândul meu într-o asemenea lume toropită 
în istorie, perpetuată în nişele caselor şi în sunetul melancolic al 
clopotului catolic care îmbălsăma amiezile de târg în care 
Marcu-neni înpreună cu doamna Perianovics, soţia sifonarului, 
se întorceau de la piaţă şi abia păşeau, lăbărţate şi bătrâne, într-
un fel de pozie dulceagă, fără originalitate, fără valoare, un 
nimic superb. Aceasta este matricea specifică a unei prelungiri 
la noi a Europei de Mijloc, o matrice exotică aproape în spaţiul 
marilor provincii culturale româneşti.” 
 Spectacolul ideilor se împleteşte cu amintiri şi evocări 
din viaţa de student sau de scriitor; discursul lui Vighi rupe osul 
ca să poată ajunge la măduva realului şi la esenţa problemei. 
Câteva texte sunt un adevărat îndreptar al luptei împotriva 
prejudecăţilor. Cu memoria lui jucăuşă, cu bonomia lui exigentă, 
cu temperamentul său oscilant, cu dicţia lui precară, cu măştile 
sale imprevizibile, omul pare mai degrabă un personaj al 
propriilor sale plăsmuiri. Cu ajutorul acestor dedublări el 
reuşeşte să se lepede de complexe, de clişee, de judecăţi 
definitive, de cultura de soclu sau de manual şi să se aşeze în 
bătaia săgeţii şi a judecăţii clare: 
 „Nu bag mâna în foc pentru evoluţionism pentru că mi-e 
cam frică să mă despart total de Domnul, mai ales că unii zic că 
evoluţioniştii sunt duşmanii Lui. Pe de altă parte nici nu am 
dovezi să spun că evoluţionismul ăsta n-ar fi, de ce nu?, expresie 
a felului în care este creată de Creator lumea. S-ar putea să fie 
aşa, s-ar putea să fie altfel. La urma urmelor, de aceea îmi place 
relativismul postmodern. Că mă lasă să cad pe gânduri.” 
 Eseurile şi evocările intelectualului mustesc de poveşti. 
Povestaşul nu scapă ocazia să-şi plimbe oglinda de voyeur de-a 
lungul drumului şi prin hârtoapele provinciei, prin cotloanele ei. 
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Cu şarmul său inconfundabil desenează în pripă figuri 
memorabile, schiţează intrigi şi improvizează arii de neuitat din 
lumea prin care a trecut: „Acasă, după un deceniu şi mai bine!”, 
„Ehe, ce vremuri de fiori şi râs am trăit eu cu Mircea Pora”, 
„Moş Poveste a făcut cât a putut şi cât l-au lăsat vremurile”etc. 
O adevărată traistă cu poveşti necanonice! Incursiunile şi prăzile 
literare din războiul său cu lumea. 
 De câte ori are prilejul nu ezită să atace şi să ridiculizeze 
suficienţa academică, mândria prostească, entuziasmul naiv. 
Daniel Vighi a fost dintotdeauna un om liber într-o lume captivă 
şi de aceea atitudinea sa civică (nu trebuie neglijat rolul său în 
zilele revoltei timişorene din’89) precum şi proza sa sau 
articolele de atitudine au generat şi generează o nouă 
mentalitate: adaptarea la individualismul lumii în care trăim, în 
spiritul toleranţei şi al competiţiei de idei. Cu această carte 
redescoperim provincia autentică şi valorile ei. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Daniel Vighi, Majuscule. Minuscule Incursiuni literare, 
Editura „Universităţii de Vest”, Timişoara, 2008 
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UN POVESTAŞ : VIOREL MARINEASA 
 
 
 
 „Un mozaic al bănăţenismului” 
 Nu ştim de unde îşi trage Viorel Marineasa, cu atâta sârg, 
seva povestirilor sale bănăţene de pe Valea Mureşului şi din 
Lipova copilăriei (unde a locuit între cinci şi cincisprezece ani), 
cert e că sursele sale de informaţie se pierd în negura timpului. 
Nu şi resursele, bine dozate, cu permanenta alternanţă între   
arhaic şi cotidian. Luăm de bună şi declaraţia unui personaj că, 
„dacă vrei să afli lucruri relevante despre o (…) aşezare, e musai 
să te bagi în crâşmă.” Povestirile sale alcătuiesc „un mozaic al 
bănăţenismului ca provincialism cultural, parabolă în mic a 
umanităţii generice” (Ion Bogdan Lefter) El face parte din 
cunoscutul comando al prozatorilor timişoreni împreună cu 
Mircea Pora, Daniel Vighi şi Dan Negrescu, jurnalişti şi eseişti 
redutabili. Editor cunoscut şi co-fondator al jurnalismului de 
după 1990, profesor universitar, Marineasa revine cu alte 
profiluri pitoreşti şi cu alte locuri pe care le evocă în stilul său 
inimitabil. 
  Cred că cea mai importantă trăsătură a textelor cu iz 
arhaic şi dialectal nu e doar memoria extraordinară care ne 
aduce în faţa ochilor faptele, ci ironia şi sarcasmul la adresa 
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sistemului comunist pe care neamul Marineasa l-a traversat cu 
incalculabile sacrificii.  
 Povestirile încep cu Babele charismatice de odinioară şi 
se termină cu Cele trei morţi ale lui Achim Beca. Sunt poveşti şi 
povestiri de impact, cu întâmplări petrecute Înainte şi după 
(războiul rece). Stil abrupt, limbaj pitoresc şi aborigen, discurs 
concentrat şi heteroclit, colocvialitate. Titluri provocatoare: Să 
bei şampanie din pantoful secretarei lui Teohari Georgescu, 
Războiul din Coreea pentru preşcolari, Cineva a instalat o priză 
pe nimbul unui sfânt, Priceasnă pentru atei, Recviem pentru o 
împărăteasă a gestiunii, Se va urmări compromiterea, Găluşte 
cu prune pe ritmuri de Louis Armstrong etc. 
Portrete memorabile: Uica, cel ieşit din închisoare e obsedat de 
balada lui Doinaş, Mistreţul cu colţi de argint; „Omunost” are 
obiceiul de a nota diferite întâmplări; Cei doi popi care se 
concurează, Uncheşul Tolea şi dilemele sale, Avram Cornei, 
securistul simpatic; Tov spector geal care testa suplinitoarele, 
invitându-le la un ospăţ carnal ; Horaţiu Ciordaş, care şi-a 
descoperit alte rădăcini şi a emigrat în Ungaria sub numele de 
Csordas Horatiusz; Epictet şi cariera sa politică etc. 
 De o deosebită profunzime este povestirea Priceasnă pentru 
atei, un text în două registre cu funcţie de parabolă pentru 
cumplitele vremuri ale terorii staliniste şi pentru modul de 
abordare al oamenilor cu un comportament firesc – inacceptabil 
pentru autorităţi – cum e moşul Pau. 

Viziunea lumii provinciale se încheagă din notaţii directe, 
fragmentate, făcute din unghiuri diferite, insolite. Povestirea 
clasică cedează locul unei povestiri fără convenţii, naraţiunea 
este formată dintr-o suită de clişee, personajele nu mai au nevoie 
de nici o prezentare, intriga este schiţată cu un ochi suprarealist. 
Este o povestire în fărâme, o povestire ciobită, informă, 
poticnindu-se, încâlcindu-se în reţeaua densă a unui imens colaj 
ce adună în perimetrul său tehnici periferice ale literaturii 
(miscellanea, addenda, errata, procesul verbal, subsolul) ori 
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altele având conotaţii moderne (corespondenţe, compuneri, 
tăceri). Împuţinarea naraţiunii, a timpurilor, coborârea în zonele 
primitive ale limbii (graiul bănăţean, expresii şvăbești, sârbești, 
ungurești), expedierea grăbită a numeroaselor personaje şi 
scenarii, toate acestea au o motivaţie teoretică şi stilistică: 
obţinerea expresivităţii şi a perspectivei polifonice. Există, fără 
îndoială, o legătură secretă a povestirii - care se destramă, în 
sensul unei verbalizări excesive - cu teoria literară, atât de 
vehiculată, a postmodernismului.  

 
 Un comediograf şi un personaj important 
 Marineasa scrie o proză economică, zgârcită la vorbe şi 
de aceea frustă, cu un verb care reglează atmosfera. O atmosferă 
care rimează, nu o dată, cu realismul sarcastic al filmelor lui 
Kusturiţa. Dar şi cu pitorescul istoric şi social al povestirilor lui 
Sorin Titel.  Scenariul din povestirea Nema problema ne 
introduce direct în motivul frontierei şi a omului tentat să o 
treacă. În Lipa-lipa la Lippa naratorul se întoarce în Lipova 
natală după 40 de ani şi cartografiază, bătând străzile, împreună 
cu soţia, ecourile unor întâmplări pierdute în trecut: 
 „Nodurile în gât survin când intri pe strada Matei Corvin, 
pe gâlma asta şi-au făcut canonul, la  918, soldaţii buzaţi din 
coloniile franceze, puşi să atace deluşorul cu o sarcină în spinare 
pentru că au comis năsărâmbe;     n-aveai cum să vezi aşa ceva, 
însă era ca şi cum ai fi trăit-o, şi totul numai datorită talentului de 

povestitor al lui Otata, bunicul lui claină Pedă. Și aici ar fi fost 

podrumul (=pivniţa) din care, cică, pornea tunelul către cetate; 
acum se construieşte un palat stil pagodă, arheologii de ocazie să-şi 
mai pună pofta-n cui. Dincolo a luat foc Fraulein Brigitte în timp ce 
citea la lumânare un roman franţuzesc şi, cu toată intervenţia 
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bravilor pompieri voluntari, n-a mai putut fi salvată. Iar aceasta-i 
casa cu pricina, nici un semn că de curând a murit un om.” 
 Casa lui Sever Bocu îi trezeşte amintiri şi sentimente 
confuze pentru că e transformată, cu toată gloria ei, într-un loc 
de recepţii şi parastase. În sugestiva povestire Se va urmări 
compromiterea, se schiţează portretul unei femei, domnişoara 
Veronica, o profesoară demnă de istorie care refuză să aplice 
noile metode ale lui Makarenko şi să se înscrie ideologic pe linia 
Roller-Stalin. În textul numit Laitmotivele fratelui Florea. Dl 
Bercelo trimite extrase avem de  a face cu un schimb epistolar 
între fratele Florea din Boianul Bucovinei ocupate şi dl Bercelo 
din New York, două destine despărţite de mersul istoriei. 
 Aşa cum ne arată şi ilustraţia copertei, unde vedem o 
demonstraţie populară de 23 August şi portretul unui pionier 
angajat în lupta pentru izbânda socialismului, Viorel Marineasa 
a scris o carte trăită şi documentată despre comunism, despre 
efectele lui ideologice şi culturale, psihologice şi morale. El 
recuperează istoria prin faptul banal şi prin evenimentul brut al 
vieţii de fiecare zi. Nu e chiar marele roman pe care-l aşteaptă 
critica de la scriitorii români, dar e un efort lăudabil, un şantier 
pe care Marineasa l-a deschis alături de cărţile lui Daniel Vighi, 
Gh. Crăciun şi Ioan Groşan sau alături de cărţile scriitorilor 
basarabeni despre ciuma roşie. Meritul scriitorului timişorean 
trebuie reţinut; capacitatea de a construi mici biografii şi de a 
radiografia lumea măruntă a provinciei, cu spectacolul şi ticurile 
ei, în comunism. Marineasa e un comediograf şi un personaj 
important al Banatului. 
 De o mare diversitate tematică, dar închegată stilistic, 
opera heptagenarului Viorel Marineasa tânjeşte după o 
binemeritată antologare. 
*) 
    Viorel Marineasa, Înainte şi după (războiul rece), Proză 
scurtă şi foarte scurtă, Ed. Paralela 45, 2013 
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LUNGUL DRUM AL VOCII 
DE LA POEM LA ROMAN* 

 
 
 
 
     Simfonia lupului singuratic 
 Experienţa literară a lui Marius Daniel Popescu, autor al 
unor volume de poezie în română şi franceză, care a trecut – 
fulminant – la scrierea unui roman autobiografic în limba 
franceză, publicat la o cunoscută editură pariziană, José Corti -, 
repetă experienţa altor scriitori care şi-au forţat destinul şi au 
devenit scriitori europeni, într-o altă limbă. Nu mă gândesc – 
păstrând proporţiile - numai la Ionesco şi Cioran a căror 
experienţă pariziană a fost disecată de critica literară, ci la 
prozatori precum Panait Istrati, Vintilă Horia care a ratat 
premiul Goncourt în 1960, la Theodor Cazaban cu romanul său 
Parages (Cotloane), publicat tot în 1960 la Gallimard, la Petru 
Dumitriu cu al său Incognito sau chiar la Dumitru Ţepeneag 
care ilustrează cel mai bine destinul scriitorului dezrădăcinat cu 
problemele individului şi crizele lui, dinainte şi după revoluţia 
din 1989. 
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 Marius Daniel Popescu aparţine generaţiei 90 şi s-a 
format în proximitatea unor scriitori optzecişti (Al. Muşina, Gh. 
Crăciun), în anii schimbării, ai trecerii de la rezistenţa prin 
literatură la expresia liberă, conjugată cu obsesiile vârstei şi, în 
cazul său, cu un destin aparte. El are în biografia sa complexele 
şi tarele ratării pe care e pe cale să le schimbe în succes. Primele 
semne, cele care vor fi evocate în romanul poematic, se găsesc 
în copilăria traumatizată de absenţa părinţilor (scriitorul a fost 
crescut de bunică, în Oltenia) şi a trăit drama dezrădăcinării, 
frecventând liceul la Târgovişte şi facultatea de silvicultură la 
Braşov unde îşi începe cariera literară. Periplul său continuă, 
imediat după revoluţie, când pleacă în Elveţia şi îşi câştigă 
existenţa ca salahor, tăietor de lemne, şofer de autobuz, 
„impresar literar” al unor deţinuţi dintr-o închisoare, jucător de 
fotbal şi director al unui mic ziar „Persil” (Pătrunjel),  din 
Lausanne, unde trăieşte în prezent. Coleg de generaţie cu Andrei 
Bodiu, Marius Oprea şi Caius Dobrescu („Grupul de la Braşov”) 
el a publicat volumele de poeme Fotograful de muşte (1993), 
Etajul cinci la vară (1994) şi Groapa de nisip şi leagăne (1997) 
iar în Elveţia un volum de poeme; 4 x 4, poèmes à traction 
intégrale. Destinul său de desţărat se apropie de destinul altor 
înstrăinaţi în momentul când începe să ţină cursuri deţinuţilor 
dintr-o închisoare de maximă securitate. 
 La symphonie du loup, debutul în proză apare în 2007 la 
editura Corti, aducându-i prestigiu şi transformându-l într-un 
scriitor cu agendă; aventura sa continuă cu traducerea romanului 
în limba română de către Emanoil Marcu la editura Humanitas 
(2008) şi revenirea în literatura română a unui scriitor care 
trăieşte „în două  limbi, în două vieţi”. Nimic nu se potrivea mai 
bine cu destinul dezrădăcinatului înrăit decât figura lupului, a 
blândului om-lup. Aventura lirică şi metamorfozele 
adolescentului se împletesc într-un discurs insolit, un transfer al 
vieţii în literatură. Poetul de altădată a avut dintotdeauna o 
aplecare firească spre proză, spre povestire, spre croirea unor 
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destine. Recitindu-i poezia, realizezi progresul şi talentul său de  
a fixa, de a proiecta lumea într-un proces-verbal, de a compara 
destine. Într-unul din volume, titlurile poemelor sunt: comunicat 
de presă, amprentă cu deget mic, ghid de orientare turistică, 
buletin oficial, maşină de tuns iarba, hârtie milimetrică, 
biografie, despre bunic, lentile de contact etc. Poemul maşină 
de tuns iarbă, cu detaliile biografice comprimate într-un scurt 
story, conţine sâmburele viitorului roman: 
 „ bunică-sa îi povesteşte/ că atunci când era mic/ el se 
juca în bătătură/ călare pe mătură/ şi cu picioarele goale,/ 
Îmbrăcat într-o cămaşă/ ce-i venea până la buric/ alerga după 
găini,/ mânca nisip şi rupea florile/ de lângă fântână;// ea îşi 
făcea treaba în casă/ şi în bucătărie, cârpea/ ciorapii la călcâi/ şi 
alegea orezul, pentru ciorbă,/ într-o farfurie;// când îl auzea că 
plânge/ ieşea până în prag/ şi îl vedea căzut pe burtă,/ cu 
genunchii juliţi,/ se ducea la el, îl ridica în picioare,/ îl scutura de 
praf/ şi se întorcea la treaba ei.” 
 
 Drama de a trăi în două limbi, în două vieţi 
 Se observă că poetului nu îi e străină o forţă a detaliului 
şi o caligrafie a verbului care îl ajută să construiască, să 
deconstruiască, să mixeze feliile de viaţă. Nu mă pot împiedica, 
citindu-i romanul, să nu mă gândesc la amplitudinea acestui 
discurs care prin candoarea şi falsa monotonie îi evocă, în 
acelaşi timp, pe Camus şi pe Prévert. După cum vocea bunicului 
care îi repovesteşte copilăria şi adolescenţa, un fel de „Să nu 
uiţi, Darie”, te transportă la proza lirică a lui Zaharia Stancu, 
după cum încăpăţânarea şi o anumită sinceritate brutală te duce 
la inadaptaţii lui Marin Preda: 
 „Ţi-i imaginai pe profesorii tăi masturbându-se, ţi-i 
imaginai goi şi frecându-şi sexul la fel ca tine şi colegii tăi de 
clasă. Ştiai că membrii partidului unic se masturbau şi ei, te 
gândeai că până şi conducătorul partidului unic se masturba. Te 
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gândeai la ce spunea tatăl tău despre masturbare, renunţaseşi 
spontan să te masturbezi şi începeai să înţelegi că „labagiu” nu 
însemna doar să-ţi faci plăcere frecându-ţi sexul cu mâna.” 
 În fond, alternarea poveştii vieţii cu descrierea universului pe 
care îl redescoperă mereu printr-o poezie a obiectelor (în secvenţele 
casnice cu fiicele) alcătuiesc farmecul acestei „simfonii”, o cântare a 
sensului vieţii şi a dramatismului ei. Simfonia lupului împleteşte 
cruzimea vieţii cu o candoare a viziunii: 
 „De câteva ceasuri, îl poţi privi pe tatăl tău care e în faţa 
ta, nemişcat. În sicriul lui, acum, e unul dintre morţii lumii. Te 
gândeşti la el şi la morţii pe care i-ai văzut. Unul din primii 
morţi pe care l-ai văzut a fost acela pe care voi, copiii din clasa 
întâi, îl porecleaţi „Sub-Pod” pentru că era boschetar şi trăia sub 
un pod din oraş. Partidul unic nu voia ca boschetarii ţării să fie 
văzuţi. Tu nu l-ai poreclit niciodată pe omul acela, cum o făceau 
colegii tăi. Nu i te-ai adresat niciodată spunându-i „Sub-Pod”. Îi 
spuneai aşa doar în gând, îl pomeneai folosind porecla pentru că 
nu-i ştiai adevăratul nume. Trăia acolo, sub podul rutier, printre 
excremente uscate şi cioburi de sticle sparte de beţivi. „Sub-
Pod” nu era un beţiv, dar era cel mai bun prieten al lor. Îi primea 
la el, în adăpostul lui improvizat, unde puteau să bea până 
dimineaţă. Beţivii îl luau peste picior, ei aveau o familie şi un 
acoperiş, „Sub-Pod” era pentru ei un gunoi, un ratat, un hoit 
ambulant. Dar el îi asculta pe toţi. Se smiorcăiau la pieptul lui, 
lipiţi de el. Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea în 
zgomotul maşinilor care treceau pe pod. Erau camioane 
încărcate cu mărfuri de tot felul, erau maşinile partidului unic şi 
toate maşinile din regiune şi ale turiştilor indigeni şi străini. De 
mai multe ori ai văzut cum era hărţuit de puştii de la şcoala ta: în 
drum spre casă, după ore, când îl vedeau pe un trotuar, strigau 
după el, „Sub-Pod! Sub-Pod!     Sub-Pod!, era distracţia lor. 
Când a murit, avea vreo şaptezeci de ani.”  
Povestea vieţii, cu meandrele copilăriei şi ale adolescenţei, 
raportarea la puterea discreţionară a partidului unic şi a 
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conducătorului, conflictul tatălui şi al bunicului cu această 
putere, sunt văzute printr-o fantă minusculă. E o viziune 
minimalistă. Romanul  a impresionat juriul care i-a acordat 
premiul Robert Walser „prin stil şi naraţiune” datorită unui 
discurs care instaurează o înnoire în tradiţia literară”. Despre 
Simfonia lupului s-a spus că  ar fi o poezie de 400 de pagini. 
Vorbind despre cartea sa, poetul în proză şi prozatorul în poezie 
spune următoarele:  „Pe mine nu mă interesează categoriile 
literare, pe mine mă interesează sinceritatea trăirilor şi 
sinceritatea punerii lor în pagină, în text, în cuvinte”. 
 Scriind într-o altă limbă, Marius Popescu reinventează 
pentru sine logica şi sintaxa, obligat într-un fel de lunga practică 
a bilingvismului, dar şi de drama personală de a trăi, cum spune, 
„în două limbi, în două vieţi”. Scris în franceză şi retradus în 
româneşte, discursul păstrează intact sentimental iniţierii, al 
familiarizării cu o altă lume (universul familial, fetele, soţia, 
cunoştinţele) şi sentimentul înstrăinării de lumea românească pe 
care o recompune dintr-un puzzle complicat al memoriei 
afective. O memorie traumatizată de dramele familiei 
(despărţirea părinţilor, moartea prematură a tatălui) şi de drama 
de a trăi după regulile stricte ale partidului unic, frica, 
ameninţarea, deposedarea, propaganda, mitingul de pe stadion, 
episodul avortului, absolut memorabil). Scriitorul învaţă să scrie 
într-o altă limbă, influenţat de propriii săi copii care descoperă 
lumea şi îi furnizează sugestii; de aceea stilul său păstrează acea 
inocenţă à la Prévert sau, dacă preferaţi, à la Zaharia Stancu. 
Cele două planuri, ale Orientului adolescenţei şi ale 
Occidentului maturităţii, alcătuiesc un clivaj contrastant şi 
paradoxal. Cu atât mai mult cu cât el îşi declară opera 
autobiografică « o ficţiune ». Aşa cum celebrul Ionesco a 
început să scrie piesa Cântăreaţa cheală în timp ce încerca să 
înveţe limba engleză după o  anumită metodă ce friza absurdul 
(un absurd care pe el îl provoacă, pe măsură ce îl descoperă), tot 
aşa noul Popesco îşi redescoperă inocenţa pierdută, o inocenţă 
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universală în felul ei,- reînvăţând franceza cu propriile fiice. 
Viziunea inocentă, aplicată episoadelor cu membrii partidului 
unic naşte o ironie subtilă, vecină cu sarcasmul: scena amanţilor 
surprinşi de soţ,  repetiţia pentru mitingul care urma să-l 
omagieze pe conducător, cozile la alimente, descrierea 
magazinelor. O comedie cinematografică neagră. Gena 
„lupească” şi-o descoperă adolescentul, în cursul primei 
experienţe erotice: e o ipostază a dragostei şi bravurii, a 
animalităţii îmblânzite, a dragostei materne, pierdute în copilărie 
şi regăsite acum sub o altă formă: 
 „La început, preţ de mai multe minute, a rămas 
nemişcată. Această primă penetrare din viaţa ta a durat aproape 
un ceas şi, mai întâi, ea a rămas pasivă, la început, preţ de mai 
multe minute, nu a făcut o mişcare. Nu a scos un cuvânt. Tu 
ţineai ochii închişi şi pe nas îţi ieşea un soi de mârâit, cum 
mârâie un lup care-şi arată colţii, un mârâit pe care-l scoţi şi 
acum, de fiecare dată când faci dragoste.” 
 Caracterul „simfonic” al discursului e dat de structura 
poematică şi de lirismul reprimat, impersonal, al personajului 
care foloseşte persoana a doua, alternat, mai  rar, cu persoana 
întâi şi a treia, ca în romanele textualiste. Simfonia lupului e o 
operă deschisă, atât pentru cititorul autohton, cât şi pentru 
destinul unui scriitor european. E o izbândă a regăsirii timpului 
şi a sinelui şi intrarea într-un alt ritm, într-o altă ordine. 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
   Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului, Editura Humanitas, 
2008; (traducere din franceză de Emanoil Marcu) 
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IANUŞ BIFRONS:  
AUTORUL CU DOUĂ FEŢE* 

 
 
 
 
 De la anarhie la renegare 
 „NU MAI VREAU SĂ FAC JOCURILE SATANEI. 
 Îmi reneg toate scrierile pe care le-am publicat până în 
2011. Îmi cer iertare tuturor celor cărora versurile publicate de 
mine până acum le-au fost prilej de sminteală şi aş vrea să iau 
păcatele la care i-au împins vorbele mele scrise şi spuse pe alţi 
oameni asupra mea. Dar un preot mi-a spus că nu se poate…” 
 Aşa îşi începe Marius Ianuş şocanta mărturisire a renegării din 
volumul O noapte şi o dimineaţă (2011). La zece-doispreezece  
ani de la „Manifest anarhist” (unde declară: „Am scris poemul 
acesta cu propriul meu sânge pe stradă”), acest text, lansat mai 
întâi în 2010, poate părea, - dacă nu o farsă – un nou manifest al 
unui poet talentat şi neliniştit. Profund neliniştit. Criza mistică 
pe care a suferit-o insul aflat de drumul pierzaniei, al boemei şi 
al literaturii văzută ca lucrare a diavolului  pare acum un alt gest 
anarhic, o cotitură în viaţa sa spirituală. Trezirea la realitatea 
credinţei pare un gest stângaci, patetic, subminat uşor de umorul 
aproape involuntar al mărturisirilor sale; el îi avertizează pe 
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cititorii săi că „în afară de sinceritate i-am împins numai la 
drăcovenii”. Îi avertizează, fără prea multe argumente că „există 
Iad”, că sunt pe calea pierzaniei şi îi cheamă la pocăinţă. Daniela 
Şontică, a cărei poză se află – surprinzător – pe coperta IV (?!), 
amplifică misterul asigurându-ne de schimbarea radicală a 
poetului, odată cu descoperirea lui Dumnezeu, de când „este alt 
om”. Ianuş însuşi (numele său e parcă predestinat; mă gândesc 
la Ianus bifons, zeul cu două feţe!) face referire la „nebunia” sa, 
în sens estetic şi patologic, într-un articol al volumului de faţă,  
intitulat „De la „Biserica Scriitorilor” la Socola”: 
 „Să mai pomenesc câţi au trecut pe la „nebuni”, de la 
Eminescu şi Ion Barbu, la Ştefan Baştovoi şi la mine? Nu ar fi 
bine ca, înainte să se apuce de pomenirile scriitorilor, Biserica să 
se gândescă să facă nişte molifte puternice pentru sufletele lor, 
ca să le scoată măcar de-o şchioapă din Iad?” 
 Cât despre faptul că Ionel Teodoreanu ar fi sădit „gânduri 
desfrânate în minţile a mii de adolescenţi”, ideea poate părea 
fundamentalist ortodoxă. Există în acest articol o judecată 
pripită a Uniunii Scriitorilor şi a unor personalităţi culturale care 
o compun, judecată radicală care ne arată gândirea tulbure a 
scriitorului renegat. Atâta vreme cât nu se va abţine de la 
pedagogia moralizatoare şi de la calea judecăţii celorlalţi, 
atitudine pe care şi-o recunoaşte parţial. Dar, câtă vreme, el 
însuşi a devenit „un autre”, mai are şanse să se recunoască în 
ceilalţi. Pentru că atunci când e vorba de responsabilitate, nu-i 
aşa?, Infernul sunt Ceilalţi. Complexul vinovăţiei l-a avut poetul 
dintotdeauna. Chiar şi atunci când scria în Manifest: 
 „Dacă vine cineva să mă scoţi din mormânt, România 
 nu cred că există Dumnezeu, România 
 însă în sticlele de coca-cola am spermat 
 ca să rămân în burta ta, România 
     copilul tău etern şi cretin, România 
 Am greşit, recunosc, România 
  sânt un om fără bani 
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      pe care să-i ard 
   Hristos a fost un om fără bani 
    Eu sânt Hristos, România, şi mă sinucid” 
 De altfel, criticul Daniel Cristea-Enache observa că 
anarhismul poetului deschis către real cunoştea şi anumite 
momente de calm. Violenţa gesturilor şi a titlurilor, dereglarea 
copilului străzii, mizerabilismul său in nuce, conduc către o 
obscenitate trucată în celebrul poem al sexului cu România: 
Manifest anarhist II. România). Fiecare vers stă să facă 
implozie, eliberând o energie vitală debordantă. O energie care-
şi găseşte expresia autenticităţii în revolta şi crizele de nebunie, 
o energie care se învecinează cu vibraţia trăirilor celuilalt cap de 
serie al generaţiei nouăzeci, Cristian Popescu. Cu toate că se 
erijează în lider al generaţiei 2000, există critici care îl consideră 
un nouăzecist tipic, deschis spre experienţa optzeciştilor (şi spre 
avangardism) pe care a asimilat-o la „Cenaclul Litere”, condus 
de Mircea Cărtărescu. 
 Nu ştiu dacă recenta convertire şi trecerea la credinţă îi 
va reuşi asemenea lui Stefan Baştovoi care a ales monahismul. 
Deocamdată,  pedagogia textelor sale, cu radicalismul şi 
oscilaţiile doctrinare e foarte fragilă. El face eforturi să fie lucid 
şi să rămână subiectiv, să dobândească intuiţia şi logica 
credinţei, după baia de cunoştinţe din Istoria bisericii şi a 
Sfinţilor Părinţi. 
 
 Carte de învăţătură a omului convertit 
 Viziunea paranoică a Manifestului fracturist (poemul e 
împărţit în trei părţi, I. Pe stradă, II. România, III. Odă Hârtie 
igienică şi e dedicat lui Allen Ginsberg şi lui Jack Kerouac) conţine, 
in nuce, câteva semne ale crizei mistice: atitudinea şi gesticulaţia 
fracturistă, abjurarea, nebunia, transa, dorinţa de evadare, amânarea 
sinuciderii. Sub presiunea memoriei şi a experienţei nihilismul 
fracturist îşi schimbă semnul.  Dar ispitele pribeagului care îşi caută 
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un sens, încercând să distribuie cărţi ortodoxe la parohiile din 
străinătate, provin tot dintr-o conştiinţă a vinei: 
 „Cred că ispitele mele sunt legate în primul rând de ce 
fac şi de faptul că nu m-am întors de multă vreme către 
Dumnezeu.”   
 În plan stilistic, scriitorul rămâne în pierdere. Şocul 
mărturiei sale e mai puternic decât valoarea acesteia. Volumul 
de faţă este, în fond, o carte de învăţătură a omului convertit. 
Autorul nici nu mai ţine la literatură, o consideră o lucrare 
diavolească şi fuge suflând şi-n iaurt. O trădează. Iar 
numeroasele probleme spinoase ale vieţii bisericii şi slujitorilor 
ei din articolele convertitului (zeciuiala, lăcomia unor preoţi, 
canoanele, ecumenismul) nu fac decât să-l ancoreze în realitate. 
Cu anumite riscuri. Inclusiv acela de a  deveni peregrin. Liderul 
douămiist, - supralicitat de critică şi de propria sa datorie faţă de 
semeni – clachează. De  fapt, în „Manifestul fracturist”, a doua 
anexă, publicat împreună cu Dumitru Crudu, în revista „Vatra” 
(nr. 2-3/ 2001) tânărul scriitor recunoaşte că el şi colegii săi nu 
vor putea rezista ritmului şi intensităţii cerute de noua atitudine 
lirică: „Poezia fracturistă este una dintre cele mai atroce forme 
de artă. Te consumă infinit. De fapt, nici nu cred că se poate 
face prea mult fracturism.” Renunţarea, ratarea e implicită. 
Soluţia abandonului, a azilului (în Cuba), a iubirii, a sinuciderii 
sunt prezente în prima etapă a liricii sale. Renegarea din noul 
volum, O noapte şi o dimineaţă, nu e decât o soluţie de etapă. 
Dacă scriitorul mai are o şansă, aceasta ar putea fi proza. Şi 
există în jurnalul pribeagului prin Europa, câteva semne. 
Bucovineanul, originar din Gura Humorului, dovedeşte în câteva 
pagini de povestire, că  mărturisirea, cu meandrele ei realiste şi 
metafizice, e noul mod de exprimare al Celuilalt Ianuş; e o proza 
fină, libertină, humorescă a unei noi aventuri: 
 „Până la Florenţa merg pe nişte drumuri de munte 
încâlcite, prin nişte peisaje frumoase, „româneşti”. La Florenţa 
mă urc pe autostradă şi calc acceleraţia. De la Barberini ştiu că 
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electromotorul nu mă mai ţine mult. Voi mai alimenta de două 
ori pe drum, cu motorul pornit. Simt că dacă opresc motorul nu 
mai plec. Nu mai am direcţie, iar farurile se sting de capul lor. E 
noapte, noaptea de duminică spre luni. Într-un tunel sunt pe 
banda a doua, lângă nişte tiruri, şi alunec într-o baltă. Am fost la 
un fir de păr de moarte. 
 În Roma mă rătăcesc. E luni dimineaţa. Fac 50 de kilometri 
până la Divino Amore. Ajuns în curtea Complexului Creştin, trag 
maşina pe un loc de parcare aflat sub un palmier şi opresc motorul. 
Glasul acestui motor s-a auzit pentru ultima oară.” 
 În rest, experienţa teologică, viaţa pusă în slujba credinţei, a 
literaturii şi a semenilor, precum şi numeroasele tentaţii  fac din 
Marius Ianuş un personaj pitoresc pe care nu trebuie să-l 
judecăm prea aspru. Poetul îşi caută un rost. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
   Marius Ianuş, O noapte şi o dimineaţă, Editura Garafina, 2011 
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ION CORLAN : PÂNDĂ ŞI SEDUCŢIE* 
 
 
 
 
 Bărbatul la 40 de ani 
 Cartea lui Ion Corlan e un roman al pândei şi seducţiei, 
al vânătorii erotice, o continuare şi o reluare a temei din primele 
romane, (Desfrâu, 1994, Povestea Nebunilor, 2003), un roman 
al cuplului şi ale problemelor lui. În acelaşi timp este un roman 
existenţialist, psihologic, o analiză a condiţiei umane a 
individului şi a naturii sale conflictuale care îl împinge de multe 
ori spre alienare. Romancierul face incursiuni în subteranele 
relaţiilor intime şi explorează ţinuturi interzise, în diferite 
registre. De la brutalitatea fizică şi lupta pentru supremaţie, la 
dorinţa carnală şi posesie, el îşi manifestă pornirile 
bolnăvicioase, instinctul sau viciul. Dezechilibrul cuplului, 
infidelitatea, trădarea provoacă răni adânci în conştiinţă şi 
conduce la războiul dintre sexe. Episoadele de furie alternează 
cu cele de agresivitate, expresia licenţioasă se învecinează cu 
satanismul. Seducţia erotică şi desfrâul sunt ultimele manifestări 
ale răului, sunt provocări ale individului, dincolo de bine şi de 
rău. Păcatul are o forţă magică şi e o manifestare a raţiunii 
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întunecate. Prozatorul croieşte un portret al bărbatului la 
patruzeci de ani, aşa cum odinioară Balzac schiţa portretul 
femeii la treizeci. În primele zeci de pagini, Bos, bărbatul atins 
de amnezie nu ştie nici măcar cine este femeia cu care se luptă. 
Încearcă să scape de forţa seducţiei satanice şi să afle cine este. 
Conflictul se desfăşoară într-o succesiune de scene,-  să nu 
uităm că prozatorul  scrie şi teatru,- împrumutate parcă din 
teatrul absurdului care ilustrează ipostaza unui „homo homini 
lupus”. Cuplul pare atins de isterie, în fond o rinocerită care se 
manifestă în cuplu. Paradoxul e că acest personaj recurge la 
sacru şi divin; recită mecanic sau conştient „Tatăl Nostru” sau 
„Crezul” în situaţii limită, e conştient de invazia răului şi 
declinul raţiunii. În eseul său, Violenţa sacrului, René Girard 
arată că sexualitatea face parte din violenţa sacră, o violenţă 
fondatoare în societăţile primitive, din care gândirea modernă s-
a inspirat şi continuă să se inspire. Experienţa medicului 
adânceşte documentaţia şi o împinge spre zonele misterioase. De 
altfel prozatorul nu e străin de o anumită tendinţă a „prezentului 
(văzut) ca dezumanizare” (de care vorbeşte Dan C. Mihăilescu). 
E vorba de autori care au o viziune apocaliptică a realului, 
precum Dan Stanca, Ioan Groşan, Daniel Bănulescu, Radu 
Aldulescu sau Dan Lungu. Naturalismul unor scene în cadrul 
triunghiului amoros, pânda bărbatului-vânător, cu un cuţit în 
mână, din dulapul de haine al dormitorului care devine un 
„dulap de vânătoare” ne trimite la anumite ritualuri de eliminare 
a rivalului. Autorul exersează în acest plan un adevărat scenariu 
al groazei şi tensiunii care îl ţine în priză pe cititor. Există în 
paginile romanului un dans macabru al corpurilor, un dialog 
dincolo de dorinţa vie şi de atracţia naturală, dincolo de aventura 
erotică, pe care autorul le sesizează. Spectacolul intimităţii se 
bazează nu atât pe etalarea impudorii, cât pe expresivitatea 
corpului descris. Gheorghe Crăciun, autorul unui roman de 
excepţie, Pupa russa, a scris un fals jurnal al acestui roman, 
intitulat inspirat Trupul ştie mai mult. Viziunea lui Ion Corlan nu 
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pare străină de acest adevăr ştiinţific şi literar, privirea lui este 
provocatoare şi devastatoare totodată, surprinzând lupta cu răul, 
aşa cum Baudelaire dezvăluia cu un ochi străin viciile moderne 
şi străvechi ale vremii sale, într-o societate care încerca să le 
ignore cu ipocrizie. Sarcasmul contemporanului nostru care 
surprinde nu o dată orgia, atinge uneori cote groteşti; din postul 
său de observaţie care îl transformă în voyeur, el urmăreşte cum, 
la ea, la femeia care îl trădează, „fiecare gest poartă amprenta 
lucidităţii”, în timp ce la amant „instinctul este cel care 
comandă”, şi adaugă: „Aceste trăiri, aprinse în sufletul meu de 
amintirea desfrâului din dormitorul ocupat acum de boul cu gura 
plină de bale, mă lasă, după momente de excitaţie perversă, gol 
pe dinăuntru.” 
 
 Sfâşierea perechii 
 Expresia chirurgicală a corpului şi a mişcărilor trupului, cu 
momente de criză şi delir, angoasa şi depresia aruncă personajul 
într-o criză de identitate, vecină cu paranoia şi nebunia. E aici o altă 
„poveste a nebunilor”, a sfâşierii perechii alungate din Eden. Cu 
duelul diferenţelor, cu agresivitatea replicilor, cu baletul dezordinii 
erotice şi al instinctului de apărare. 
 Conştient că trăieşte într-o lume bolnavă în care 
principiile au devenit antichităţi, personajul central Bos îşi 
concentrează atenţia asupra prieteniei cu Dinu, un artist de 
succes, care se refugiază în creaţie şi în alcool. El îl introduce în 
lumea bună a contesei Marceline şi a festinurilor ei. După cum 
am văzut romanul are două planuri: unul al pândei delirante a 
protagonistului din dulapul de vânătoare, o oglindă a psihicului 
în dezordine, datorat triunghiului amoros; celălalt plan, al 
existenţei personajului într-o lume în declin. Bos e prizonierul 
unui traseu labirintic din care încearcă să iasă prin eros, prin vin 
sau prin soluţia artei. Salvarea prin sex e pe primul plan. 
Fecventarea Contesei Marceline şi a domeniului ei  RAI-ul îi 
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prilejuieşte reîntâlnirea cu Teodora („Gheţarul”, „Fiordul”) şi 
întâlnirea fierbinte cu Laura şi cu Irina. În acest  plan, povestirea 
obiectivă alternează cu însăilarea subiectivă a eului, depănând 
un fir al căutărilor proprii într-o lume postbabilonică. Dacă în 
primul plan predomină spaţiile unei recluziuni la propriu; 
camera muzeală, baia, dormitorul, dulapul de vânătoare, în al 
doilea avem de a face cu spaţii ale evaziunii: castelul, pădurea, 
drumul cu maşina. 
 Există şi o notă parodică cu tentă absurdă faţă de ideea 
de divinitate: domeniul contesei se numeşte RAI, pe soţul ei îl 
cheamă Domnul (cu majusculă), un tip superior care consimte la 
libertinajul soţiei sale. Totodată, intrând în domeniul Contesei, 
el simte o schimbare în profunzimea gândirii; dispare imaginea 
„Fiordului” (denumirea metaforică a primei iubite) şi presimte 
iminenţa unei întâlniri cu Satana! Există în aceste metafore 
semnele unui cod în care ghicim eşecul căutării divinului.  
 Nu credem că se poate face o apropiere între viziunea 
proteică, realist-cinică, fiziologică şi patologică a iubirii şi 
abordarea pe care o practică tânăra generaţie mizerabilistă. Ion 
Corlan nu e, nici pe departe, influenţat de cărţile altora pentru 
simplul motiv că motivul erotic, nebunia şi absurdul coabitează 
de multă vreme în textele sale. Am găsit, în schimb, un pasaj în 
care prozatorul încearcă să explice farmecul irezistibil al 
cuvintelor licenţioase: 
 „Vocabularul hulit de bigoţi, pudibonzi şi ipocriţi, 
primeşte, prin glasul Fiordului, o putere divină, spus în şoaptă, 
capătă rezonanţă şi ispita te învăluie cu patima dorinţei prinsă-n 
delirul unor scene voluptoase … în care timpul şi spaţiu sunt 
desfiinţate. Ele, cuvintele acestea lipsite de ruşine, dar magice, 
te trimit direct în braţele plăcerii… A păcatului de împlinit. 
Extazul îl ai sub tălpi şi visul între buze…” 
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 Criza de identitate 
 În planul pândei din dulap, prozatorul relevă natura 
absurdă a vieţii, lipsită de sens. Cele trei personaje care 
formează triunghiul erotic devin nişte marionete. Cel care stă la 
pândă e victima groazei, a confuziilor, a unor coincidenţe şi qui 
pro quo-uri care se întâmplă afară. Relaţiile cu ceilalţi îl 
transformă într-un automat care trăieşte halucinant absurdul şi 
sufocarea, criza de identitate: 
 „În aşteptarea loviturii fatale, mi se închid ochii. Mă 
condamnasem eu însumi la moarte. Alunec în genunchi, îmi iau 
faţa în palme şi… sentinţa nu mai vine. Ridic capul, apoi trec în 
picioare. Este iar linişte. O linişte totală, ce mă asurzeşte, sau 
datorită căreia asurzisem. Nu mai surprind şoapte sau paşi, nu 
mai aud nimic. Poate că, de frică, asurzisem… Ceva de departe, 
cred că nechezatul calului, îmi dă putere să mă desprind din loc 
şi să apuc iarăşi calea dulapului. Când sunt în siguranţă, răzbate 
prin vid vocea ei poruncitoare: 

- Să mă laşi pe mine! 
 Deabia scăpat de lovitură, îngheţ din nou.” 
 Personajul va avea şansa „reînvierii” şi a vindecării; în 
urma altercaţiei iminente cu rivalul său ajunge la morgă şi se 
trezeşte printre cadavre. E un episod al terapiei de şoc pe care 
prozatorul o aplică cititorului, cu imagini desprinse parcă dintr-
un thriller. De altfel, cartea conţine nucleul unei piese de teatru 
al absurdului sau al unui roman de groază. Depinde prin ce grilă 
va fi citit scenariul. Alternând povestea cuplului cu imaginarul 
bărbatului la 40 de ani, alternând romanul erotic cu pagini de 
aşteptare tensionată şi groază, amestecând fantezia cu imagini 
din fiziologia amorului, combinând planul real şi psihologia 
abisală a fiinţei cu deliciul florilor răului, forţând limite 
cunoscute, Ion Corlan îşi continuă experimentul literar creînd un 
roman şocant şi spectaculos, cu intenţia vădită de a provoca şi 
de a rămâne fidel propriei direcţii.  
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 Discursul romanului e o pastă tulbure plină de capcane; 
prozatorul foloseşte toate ingredientele prozei moderne pentru 
a-şi îmbrobodi cititorul: delir sexual, transă mistică (de fapt, 
intenţionat misticoidă), scene violente, întâlniri brutale; un 
discurs sado-masochist presărat cu pauze de respiraţie şi de 
meditaţie. Alternativa e oferită, la final, chiar de protagonist: 
dacă nu ar fi aşa, nu ar rămâne decât singurătatea şi nimicul. El 
însuşi se consideră un nimic şi trăieşte dintr-o moştenire. 
Experienţa erotică îi oferă lui Bos salvarea; o salvare 
provizorie, de etapă. Dulap de vânătoare e unul dintre cele mai 
agresive şi halucinante romane apărute în ultimul timp, atât la 
nivelul concepţiei cât şi al limbajului. O carte pentru cititorul 
grăbit şi abuzat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Ion Corlan, Dulap de vânătoare, [roman], Editura Brumar, 
2012, cu o prefaţă de Cornel Ungureanu 
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ALEXANDRU ROŞU:  SALTO MORTALE* 
 
 
 
 
 Povestea sinucigaşului de la Poli 
 Întâlnim în cartea de debut a lui Alexandru Roşu 
energiile, vibraţia şi manifestările noii sensibilităţi care bântuie 
ultima generaţie. Cartea ne introduce în atmosferă prin cele 
patru planuri care împletesc discursul: istoria fumatului „de la 
origini până în prezent”, dar şi istoria personală; povestea 
sinucigaşului de la Poli, Albert şi crima de la Medicină; planul 
real al naratorului, un tânăr masterand care se luptă să scape de 
influenţa literaturii afundându-se şi mai tare în ea; planul 
infrareal, din capitolele notate cu minus, cu inserturi ciudate, cu 
iz halucinogen, din copilărie şi adolescenţă, cu ficţiuni 
întreţinute de perechea Mielul-Astrid. 
 Eroul (mai mult un antierou postmodern) are o anumită 
obsesie pentru Vonnegut şi Cioran, pentru Marquez şi Bulgakov 
şi un mod de a se descotorosi de modele şi de lecturi, pe care le 
descarcă în firul epic. Bruno Schultz, Blecher, Kadare, Camus, 
Haruki Murakami şi alţii. Livrescul e doar de paradă, nu e 
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structural. El ţine de o anumită etapă. Viaţa, fericirea, 
sinuciderea, moartea sunt motive ce revin cu o anumită 
insistenţă, conferind discursului ceva din muzica şi zgomotul de 
fond al vieţii. Meditaţiile sunt amare, uşor detaşate, de o 
luciditate manifestată în răspăr: 
 „Eşti un robot, o maşină, o maimuţă. Orgoliul nu creează 
decât un eu fals şi îngâmfat. Să te priveşti în realitate cu ochii 
celui care te vede, să vezi în tine exact până unde te-ai convins 
că eşti într-un fel sau altul, de câte ori te-ai definit aşa şi numai 
aşa şi câtă energie ai depus în a impune această imagine ca pe 
una reală. Tu eşti martorul tăcut şi te priveşti pe tine însuţi. De 
multe ori suntem doar un fum ce dispare atunci când nu mai e 
nimic de ars. Iar adevăratele noastre eu-ri stau şi aşteaptă să ne 
dezmeticim. Distanţa asta este una de adâncime, sunt un eu de 
suprafaţă, un eu în interior. Întrebarea nu este, de multe ori, cât 
de mult ne minţim (căci suntem destul de constanţi), ci de cât 
timp. Jucăm poker cu noi înşine şi trişăm. Aşa a fost mereu, aşa 
a fost mereu. Iar Blecher poate să-şi deschidă trupul, să ia 
coloana vertebrală, s-o arunce la gunoi şi să-şi pună una nouă şi 
bună. Căci putrezirea e mereu mai adâncă decât ne-am putea 
închipui.” (p. 60-61) 
 Din cotidian se desprinde drama, paradoxul, dorinţa 
omului de a trăi înconjurat de iluzii, plăceri, filme, cărţi, muzici 
şi faze. Povestirea, întreruptă de meditaţii, aproximări şi 
definiţii, fuge de orice fixare, de anchilozare, atâta timp cât ai 
reflexul format, cât timp îţi ranforsezi imunitatea. Dar nu poţi să 
devii nepăsător faţă de răul de lângă tine, faţă de durerea,  
alienarea şi maladiile noului secol pe care ţi le basculează 
cărţile, dacă eşti intelectual şi civilizaţia de consum, dacă eşti un 
om obişnuit. Discursul conţine o mică filozofie a supravieţuirii 
şi eschivei, a evitării eşecului. 
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 Fumători, cititori, sinucigaşi, ciudaţi 
 Sinucigaşul, cu gestul său de neînţeles, te trezeşte din 
somnolenţă aşa cum i-a şocat şi pe cei pe care i-a împroşcat cu 
sângele şi creierii săi. Camus şi alţi avocaţi ai sinuciderii sunt 
chemaţi la rampă. Cruzimea e domolită de perdeaua de fum a 
conştiinţei şi de imaginile şi secvenţele unui imaginar din care 
nu lipseşte ficţiunea. Debarasarea de acest imaginar îl determină 
pe tânărul prozator să-şi caute un sens, să reflecteze asupra 
gesturilor şi acţiunilor celorlalţi. O viaţă fragmentată pe care o 
percepe cu prospeţimea verbului şi cu noutatea senzaţiilor. 
 Nu ştim câte ţigări fumează naratorul şi personajele sale, 
dar e important că a descoperit, odată cu ritualul fumatului, un mod 
de a gândi şi a scrie. De a medita, în felul său. Personajele sunt 
fumători, cititori, ciudaţi, sinucigaşi. Ciudăţeniile se ţin lanţ iar 
ciudaţii, ca personaje, alcătuiesc o parte din materia epică; Clara, 
pictoriţa internată într-un sanatoriu de boli psihice, Vasile Ciocanu, 
studentul de la filo de 50 de ani, puţin obsedat sexual, Lavinia, 
prietena lui Olivian, care îl citeşte pe Murakami şi îl visează pe 
Albert, sinucigaşul, Olivian însuşi, cu obsesia căderii, cu studiul şi 
repetiţia (i-am putea spune „Reconstituirea”) saltului în gol. E de 
mirare că naratorul nu a făcut nicio aluzie la monologul lui Hamlet 
sau la cel al lui Luigi Malerba din Salto mortale. Într-una din 
explorările sale onirice prin „camerele imensului hotel al 
universului”, el exersează saltul în gol de la etajul 20. Se trezeşte şi 
îşi continuă explorarea, dintr-un vis în altul. 
 În fragmentele „autobiografice”, naratorul intră în 
rezonanţă cu sufletul unor personaje din romanul lui Marquez, 
Un veac de singurătate, Clara la rândul ei caută remediul 
singurătăţii în sufletul-pereche al Ursulei Buendia, la sugestia 
piticului-fumător, pitic inventat de capul ei. Ea nu-şi înţelege 
până la capăt „destinul mistic” chiar dacă dă naştere păsării 
proorocite de pitic.  
Se simte în unele pagini sursa care îl inspiră pe autor, fie că face 
aluzie la ea sau nu. Se vede că lectura lui Marquez, Bulgakov, 
Murakami sau cine-o mai fi, l-a incitat, şi încearcă să intre în 
rezonanţă cu ea, sudând-o pe propria experienţă de viaţă. Eşecul 
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lui Albert (Camus?) sau mica sa victorie, încercarea de a se 
transpune în propria sa piele.  În carte sunt şi pagini strict 
experimentale, paginile Mielului despre Clara, care dezvoltă 
relaţia autorului cu personajele sale şi cu propria realitate. 
 Pentru a avea o bună percepţie asupra lucrurilor, el 
foloseşte tehnica golirii minţii care-l ajută să ia distanţă şi să-şi 
formeze o expresie limpede. Sigur că şi ritualul fumatului, ca şi 
cel al scrisului şi cititului, îl împinge spre autenticitatea râvnită. 
Alexandru Roşu e un reprezentant cuminte al noii sensibilităţi şi 
un antierou al ei, un aspirant al revoltei absurde, un alt Werther 
obligat să aleagă viaţa şi maturizarea, în locul naivităţii şi a 
suferinţei. Experienţele prin care trece îl obligă să-şi analizeze 
cu luciditate şi ironie eul şi să-i scruteze, nu de puţine ori, cu 
sarcasm pe ceilalţi. Ironia sa e dulce-amară, sarcasmul e blând. 
Nu sunt străine de reţeta prozei din romanul lui Richard 
Brautigan,  În zahăr de pepene. În dansul halucinant al unor 
personaje intră şi experienţa drogului. 
 
 „Nu ne putem povesti decât pe noi înşine” 
 Realitatea exterioară nu e atât de importantă ca cea 
interioară, de unde şi senzaţia de infrareal şi levitaţie a capitolelor 
notate cu minus. Nici natura umanizată nu-i interesează pe îngerii 
obişnuiţi cu florile răului. Dar îi stimulează: 
 „Omul a fost nevoit să-şi creeze paradisuri artificiale la 
realitatea hâdă din jur. De ce a ajuns o planetă aşa de frumoasă 
să fie un loc atât de sufocant? Realitatea e un compus social, ea 
e formată din tot ceea ce toţi oamenii din toate timpurile impun 
epocii lor. De ce doar realitatea interioară poate fi cu adevărat un 
paradis? Evient, dacă suntem destul de vigilenţi, locul acela 
dinăuntrul nostru este singurul spaţiu în care ne putem exercita 
libertatea totală: pentru a ne distruge sau a ne crea. Acolo, în 
spaţiul acela disponibil doar nouă, noi suntem singurii care 
zidim.” (p. 73) 
 „Mielul” e un alter ego al naratorului, unul inventat, „e 
tot un fel de a spune eu”, o fiinţă care îl poate scoate din 
încurcătură. Sinceritatea şi directeţea îi asigură retragerea într-o 
carapace a îndoielii şi a filosofiei pe care o propagă cu 
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sinceritate şi ironie faţă de orice formulă literară: „Nu ne putem 
povesti decât pe noi înşine şi uite cum mitul autorului 
omniscient se năruie chiar sub privirile noastre. Mă scufund 
acum pentru că nu mai am destulă energie rămasă, totul în jurul 
meu e o amintire a probabilităţii şi, totuşi, nu mă pot desprinde. 
Cât de autentic să fii? Până la descrierea vieţii private, până la 
erotism, până la momentele în care citeşti ziarul pe budă, 
trăgând dintr-o ţigară, şi-ţi recunoşti faptul că-ţi place mirosul 
tutunului amestecat cu mirosul rahatului?” (p. 75) 
 Ajungem aici, odată cu invocarea autenticităţii, la 
conceptul aplicat de Marin Mincu tinerei generaţii: 
schizoidismul, în sensul estetic. O perspectivă care evocă zborul 
deasupra cuibului de cuci, de oameni fragili sau ciudaţi. 
Sinuciderea, ca soluţie filosofică sau ca „formă supremă de 
libertate în faţa absurdului cotidian.” 
 Grila lecturilor iniţiatice nu trebuie văzută, o spun încă o 
dată, ca o experienţă livrescă, străină. Ea face parte din corpusul 
romanului, e o experienţă personală influenţată de trăirile 
numeroase ale celorlalţi. Fie că vin din cărţi, din muzică sau 
film, ele îi ghidează viaţa şi îi iluminează căutările. Fac parte din 
magia vieţii – chiar şi a vieţii sinucigaşului – şi a unei realităţi 
pe care autorul încearcă – timid sau isteric – să o împărtăşească 
altora. Codul lui Alexandru Roşu, secretul discursului său e 
împletit într-o reţea fină de titluri, de replici culturale şi livreşti 
care alcătuiesc o metacomedie, o farsă a literaturii şi vieţii. 
Umorul şi tristeţea, naivitatea, francheţea şi strigătul sunt până la 
urmă asimilate de condiţia omului postmodern, fie el sinucigaş, 
cititor, literator, supravieţuitor sau fumător de Pall Mall. Debutul 
în forţă al lui Alex Roşu nu poate trece neobservat. 
 
 
 
 
 
*) 
    Alexandru Roşu, Sinucigaşii fumează întotdeauna P M, 
roman, Editura Tracus Arte, 2012 
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FIZIOLOGIA AMORULUI ŞI CAPRICIILE LUI* 
    
 
 
  
 Obsesie şi plictis 
 Eroii romanului Laptele negru al mamei al debutantului 
Cosmin Leucuţa sunt tineri plini de energie care îşi caută echilibrul 
sau perechea. Sunt oameni fără prejudecăţi, subjugaţi totuşi de 
dorinţe, într-o lume postmodernă. În sfârşit putem vorbi de personaje 
care se mişcă firesc într-o realitate românească postmodernă (dar nu 
numai) şi nu una de împrumut, cum visau generaţiile anterioare. 
Romanul e construit pe trei părţi structurate în jurul obsesiei şi a 
plictiselii. Miezul cărţii, mă refer la partea a doua, are trei 
subcapitole intitulate Plictiseala. Sentimentul de abandon, descoperit 
de modernul Baudelaire în viaţa şi viciile Parisului secolului al XIX-
lea, e reluat acum cu o îndârjire sinucigaşă – să o numim nihilism – 
nu numai de autorul romanului, ci de o întreagă pleiadă de prozatori 
tineri, botezaţi de critică, mizerabilişti. Autorul nostru îşi începe 
povestea cu un avertisment dur adresat cititorului. Un avertisment 
cinic, dublat de o dedicaţie la fel de ostilă. Am putea spune că şi 
prima parte, Cutia: o poveste a obsesiei e o dulce provocare. Dar 
greul cărţii şi al atitudinii faţă de lume începe cu partea a doua.  
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 Trebuie spus de la bun început că apariţia romanului e un 
lucru neaşteptat şi o enigmă, în acelaşi timp. El a câştigat 
premiul de debut al unei prestigioase edituri ieşene, fiind 
preferat din zeci de manuscrise. Dar, pe de altă parte, el nu e 
cunoscut aproape deloc în presa literară cu toate că scrie de ani 
buni: a publicat pagini doar în „Egophobia”. E un tânăr 
cosmopolit, declarat fan Shakespeare şi cititor ahtiat al 
romanului anglo-american. În mod ciudat nu-şi cunoaşte colegii 
de generaţie (douămiiştii) şi nici măcar nu i-a citit pe 
mizerabilişti. Activitatea şi dinamica job-ului său nu-i permit 
refugiul în literatură şi, ca majoritatea tinerilor de vârsta lui, se 
refugiază în muzică şi filme. De acolo îi vin multe sugestii. Cu 
toate acestea, Cosmin Leucuţa are fibră de prozator şi instinct de 
analist al lumii prin care trece, şi e pe cale să devină un 
specialist al dragostei, al amorului şi al abandonului. Are o 
slăbiciune pentru analiza legăturilor periculoase. Romanul lui s-
ar fi putut numi „plăceri de închiriat”, după expresia 
personajului principal, Blonda, care s-a săturat să fie sclava 
celorlalţi. Să vedem care e profilul şi aspiraţiile femeii revoltate: 
 „Voia numai puţin romantism în viaţa ei. Voia flori, 
chiar dacă erau din acelea care nu miroseau şi nici măcar flori nu 
voia, cît voia să vadă că îi pasă cuiva de ea. Doar era femeie, ce 
naiba! Cerea aşa mult? Dorinţa de a conta făcea parte din fiecare 
fibră a fiinţei sale. În schimb fusese binecuvântată cu tipi care 
vorbeau frumos şi arătau bine, dar care îi întorceau spatele în 
secunda următoare, după ce obţineau ce voiau. Iar cînd se 
gîndea că actualul voia doar să o reguleze, iar fostul să ajungă să 
o mai reguleze, simţea că singurul care o dorea, ca femeie 
întreagă era străinul acela – prietenul cu care purta dicuţii 
platonice şi lipsite  de sens, în fond, dar care o făceau să uite de 
toate neajunsurile vieţii sale singuratice. Tot ce voia era ca 
cineva să o asculte şi să o înţeleagă şi pe ea, şi DA, la dracu’, să 
îi mai facă şi ei pe plac. Fiindcă numai Cristos ştia cît scrîşnise 
din dinţi, îndeplinind ca o sclavă dorinţele altora, de parcă ar fi 
fost plăcere de închiriat.” (p. 149) 

82 
 



 Acelaşi personaj care încearcă să se desprindă de viciul 
calculatorului şi al explorării internetului îşi spune că, dacă şi-ar 
scrie biografia, ar numi-o „O viaţă în faţa monitorului”. Viaţa 
intimă a tinerei care a absolvit Artele şi se află într-o criză a 
căutării, e explorată prin scene de dragoste, de sex şi de satisfacere 
proprie. Autorul e neîntrecut în confecţionarea scenelor de amor 
prin care ne dezvăluie aventura descoperirii trupului şi a intimităţii. 
Laptele „negru” al mamei e una din rădăcinile alienării şi o 
metaforă strălucită. Întâlnirile erotice alternează cu întâlnirile 
platonice cu un tânăr fotograf, cunoscut din întâmplare. În acelaşi 
timp, ea se întâlneşte cu fostul iubit, e o întâlnire tensionată şi uşor 
patetică în care cei doi se identifică până la citat cu situaţii din 
Shakespeare şi muzica modernă, de la Rolling Stones la The 
Killers. Discuţia tensionată cu fostul iubit care are loc în 2010 e 
alternată cu scene din jurnal din vara lui 2006. Pasiunea alternează 
cu suferinţa într-o desfăşurare romantică, aproape apocaliptică. În 
toiul clipelor de extaz, el are senzaţia fatidică a vanităţii; „Aşa ceva 
nu e făcut să dureze” sau „O să ajungem să ne urîm unul pe 
celălalt” şi aşa mai departe. În timp ce ea glosează pe eterna dilemă 
a fiinţei, trecând de la starea de constrângere la cea de „calmă ca o 
bombă”, iar apoi la neputinţă : 
 „- Cînd eram mică, mămica mi-a spus că nu există 
monştri. (subl. n. Gh. M.) Că nu sunt reali, în orice caz. Dar s-a 
înşelat! Oare chiar am ajuns să cunosc acel gen de iubire de care 
numai moartea mă mai poate scăpa? A, ajuns în acel punct mort 
din care nu se mai poate ieşi fără obrazul zgîriat? Nu pot trăi cu 
tine din cauza a ceea ce eşti, dar nu pot trăi nici fără tine din 
cauza sentimentelor ce ţi le port. Dilema se ridică la suprafaţă. 
Şi, într-adevăr, Dumnezeu ne urăşte pe toţi. (subl. n. Gh. M.) 
Altfel de ce ne-ar fi blestemat cu aşa ceva?” (p. 178) 
 Am ales acest citat pentru că el trădează chiar ceva din 
modul de a scrie a lui Cosmin. Există în citatul de mai sus cel 
puţin două clişee, pe care le-am subliniat, împrumutate din film 
şi/sau muzică. Primul e o replică din celebrul film „Alien” iar al 
doilea e chiar titlul unui album al formaţiei „Slayer”. E un 
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procedeu frecvent în literatura actuală – dar amendabil! - de a 
prelua replici inteligente sau fragmente din textele muzicii la 
modă şi de a le plasa în gura unor personaje. Dar, pe cât e 
posibil, trebuie indicată sursa.  Nu-l acuz pe autor de plagiat, 
doar că se vede cu ochiul liber că improvizaţia şi elementele de 
compilaţie nu-i sunt străine. Pur şi simplu nu se poate abţine de 
a cita din memorie aşa cum, cinstit, îl citează pe marele Will. În 
aceste condiţii autenticitatea scriiturii are de pierdut. 
 
 Legături primejdioase, perspectiva salvării 
 Cu acest roman al intimităţii şi dorinţelor, tânărul 
prozator îşi asigură un loc sigur în rândul prozatorilor generaţiei. 
E adevărat că vine dintr-o zonă a contra-kulturii, că are un profil 
tenebros, că scrie pagini crude şi febrile despre tinereţe. E dificil 
să-l încadrezi într-o tipologie, alta decât a tinerilor lansaţi de 
editura Polirom în urmă cu ani buni. L-aş apropia cu prudenţă de 
Ionuţ Chiva, autorul insolitului roman „69” şi a unui volum de 
poeme nu mai puţin insolit: Instituţia moartă a poştei. Sau de 
Ştefan Caraman (cel din Kaos Moon, Scrisori către Rita), pe 
care cred că nici nu l-a citit, dar ce importanţă mai are! Doar că 
alături de păcatul mărturisit la nostalgiei, protagonista din 
romanul Laptele negru al mamei (care de fapt scrie romanul sau 
o parte din el) încearcă un alt sentiment: plictisul. O plictiseală 
sofisticată şi „creatoare”. Scena cu „toga party” face parte din 
experimentul filmului american cu rebeli fără cauză. Aşa cum 
am spus, prozatorul e un specialist al legăturii primejdioase, al 
triunghiului amoros. Tânăra e suspendată între relaţia carnală cu 
fostul iubit şi o relaţie nouă, platonică, cu fotograful. E o fată 
care visează că zboară. Citind romanul ai senzaţia că urmăreşti 
secvenţele unui film sexy, de artă,  până într-atâta se identifică 
romanul cu scenariul dinamic de film. 
 Revenind la primul capitol al cărţii, Cutia: o poveste a 
obsesiei, acolo avem triunghiul perfect. Un tânăr scriitor, „El”, 
care stă în casă şi trândăveşte, dar şi scrie, în timp ce iubita lui, 
Diana, e la lucru, cade în mrejele unei fete de nici optsprezece 
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ani, Alexia. Povestea are un exotism aparte prin motivele incluse 
în text: copacul înţelepciunii şi cubul misterios. Mai sunt o 
sumedenie de referinţe muzicale şi desigur referinţa la un film 
celebru, Casablanca. Fiecare secvenţă e scrisă cu o mână sigură 
şi cu un instinct de autor realist.  
 Referinţele la autori şi cărţi se amplifică în episodul new-
yorkez din partea a treia a romanului, când ea, fiinţa rănită şi 
abandonată se căsătoreşte cu Paul şi pleacă peste ocean. Viaţa în 
metropolă îi schimbă Blondei perspectiva în momentul în care 
se angajează la librăria bătrânului Oliver, un terorist cultural 
care urăşte capitalismul şi susţine exaltarea spiritului prin cărţi. 
E gata să doneze o carte veche şi valoroasă unui student sărac şi 
ascunde în librărie adevărate comori, cum e Domnul Dalloway 
(?!) Viaţa personajului alunecă dinspre plictis spre exotic. Când 
merge să mănânce, împreună cu Chuck, Cea Mai Bună Prăjitură 
Făcută Vreodată, nimereşte într-un pub „care arăta ca un copil al 
lui Tim Burton făcut cu Lady Gaga şi crescut de Salvator Dali. 
Dar îi plăcea.” Ea îşi găseşte echilibrul şi începe să scrie şi să 
publice în America. E aici ceva din dorinţa refulată a visului 
american care nu e străin autorilor români. Nu întâmplător, la 
lansarea cărţii, Gheorghe Schwartz făcea o legătură între autorul 
nostru şi Petre Popescu. 
 Vedem în Cosmin Leucuţa un prozator de cursă lungă cu 
o priză autentică la realitatea zilelor noastre şi la psihologia 
cuplului. Un prozator care trebuie să-şi clarifice stilul, 
autenticitatea. Un scriitor care se recomandă singur. 
 
 
 
 
 
 
*) 
  Cosmin Leucuţa, Laptele negru al mamei, Editura Adenium, 
Iaşi, 2013 
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PLĂCEREA LECTURII/  
FARMECUL SCRIITURII * 

 
 
 
 
 Un remake după Istoria critică 
 Reacţiile pe care le-a stârnit incitanta Istorie critică a 
literaturii române au lăsat să se înţeleagă nu numai nevoia unui 
asemenea studiu de anvergură, cu formulări îndrăzneţe şi 
memorabile, neîntâlnite de la Călinescu încoace (e adevărat că 
limpezimea nu a fost punctual forte al divinului critic) ci şi 
iminenta revizuire, din mers, a propriei viziuni despre o istorie a 
literaturii. Dl Manolescu lăsa să se înţeleagă că la o a doua ediţie 
vor apărea şi alte nume importante ale literatorilor 
contemporani, că se vor aduce reparaţii şi completări, ceea ce 
părea neverosimil. Nici un critic important nu a revenit până 
acum cu o altă ediţie a istoriei sale, revizuită şi adăugită. În ce 
mă priveşte, eram în stare să pariez că cel mai important critic 
de azi ne pregăteşte ceva! Chiar dacă, probabil, nu a renunţat la 
ideea unei noi ediţii a Istoriei critice. 
 Dacă Istoria critică este rezultatul unei vocaţii a 
cercetătorului şi opera unei vieţi, Istoria literaturii române pe 
înţelesul celor care citesc e o altă istorie, un remake după Istoria 
critică..., creat din reformulări. O altă poveste, demnă de spiritul şi 
inteligenţa vie a unui critic care n-a îmbătrânit şi nu se lasă copleşit 
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de discursul plicticos al metoaghelor : „Unei consecvenţe 
complezente, spune el, i-am preferat francheţea opiniei.” 
 În fond e vorba tot de cinci secole de literatură, reduse la 
360 de pagini faţă de cele 1500 de pagini ale Istoriei din 2008, 
doar că acum avem „une histoire vivante”, (cum sugera Pierre 
de Boisdeffre) care se adresează mai ales copiilor, tinerilor şi 
puţinilor specialişti care, nici ei, nu se prea omoară cu cititul. 
Mai grav e că în această categorie intră chiar dascălii. În fond, 
criticul nu face decât să provoace demonul adormit al lecturii, 
să-i ridice pe elevii branşaţi împotriva dascălilor plafonaţi sau pe 
maturii şi pe bătrânii sincronizaţi împotriva junilor blazaţi. E şi 
puţin marketing în titlul recentei Istorii... pe înţelesul celor care 

(mai) citesc. Și mai sunt nişte idei care-i vin autorului din 

experienţa culturii franceze cu care convieţuieşte  în ultimul 
timp (numele lui Bernhard Henri Levy apare, familiar, de la 
prima pagină). 
 În schimb, insinuarea din succinta prefaţă, intitulată 
„Explicaţie”, că nici măcar scriitorii nu se mai citesc între ei, e 
tot o incitare şi e doar pe jumătate adevărată. Adevăraţii scriitori 
se citesc între ei şi intră în dialog. În pofida crizei lecturii, atât 
de des invocată în peisajul de azi, cine ar mai putea face ordine 
în producţia editorială dacă nu criticii, scriitorii şi revistele 
literare ? În postfaţă, Nicolae Manolescu ne lămureşte clar şi 
asupra deosebirilor dintre cele două versiuni care provin în fond, 
din aceeaşi viziune : „Deosebirea (...) nu provine din eliminări, 
ci din reformulări. În fond, e vorba tot de o „istorie critică”, 
adică la două mâini, deşi referinţele sunt reduse la esenţial, iar 
bibliografia e indicată fugar. Opera autorilor nu mai e 
„descrisă”, ci prezentată sintetic, într-o încercare de „portret”. 
Tablourile de epocă literară îşi păstrează locul, dar sunt, fireşte, 
condensate. Cel mai greu mi-a venit să renunţ la citate. Mai cu 
seamă că multe ilustrau o literatură şi o limbă română din ce în 
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ce mai puţin cunoscute. Selecţia autorilor e, în linii mari, 
aceeaşi. Câţiva în minus, câţiva în plus. Am ţinut, nu o dată, 
seama de observaţiile făcute Istoriei critice.”  Sunt sigur că cele 
mai multe bătăi de cap au fost provocate de selecţia scriitorilor 
contemporani. Îmi amintesc de reacţiile şi nemulţumirile 
optzeciştilor la Istoria critică. Dintre scriitorii la care s-a 
renunţat acum i-am depistat pe Adriana Bittel, Andrei Bodiu, 
Ion Caraion, Ion Chinezu, Dan Laurenţiu iar dintre cei norocoşi 
pe Vasile Dan, Viorel Padina, Ioan Moldovan. 
 Dar cum ar putea un istoric literar să mulţumească pe 
toată lumea ? Aici criticul devine tranşant şi îşi asumă selecţia şi 
judecăţile de valoare. Pentru că, spune el, „literatura se rescrie la 
fiecare nouă lectură”. După cum îşi recunoaşte cu luciditate 
greşelile sau contradicţiile. În fond istoria sa ţine cont de 
tendinţele schimbării şi de fotografiile mişcate ale unor scriitori 
de ieri sau de azi. Autoironia finală dezvăluie, dincolo de 
predispoziţia ludică, într-o formulare preluată de la Caragiale, că 
strategia sa se bazează pe plăcere şi muncă, pe pasiune şi 
seriozitate : „Eu sunt cârpaci bătrân, eu cos de dragul pingelii, 
nu al cusăturii”. 
 Iar  metoda sa, de a sta de vorbă cu cărţile şi „nu cu omul 
din spatele lor” ar  putea fi contrazisă de Sainte-Beuve-ieni sau, 
mai recent de monograful lui T.S. Eliot, Peter Ackroyd care 
afirmă că „înţelegem mai bine poezia când ştim despre omul 
care a scris-o.” 
 
 Scrisul la două mâini, în două registre şi la 
două perspective 
 Sacrificând citatele, analizele şi pitorescul din prima 
variantă, criticul ajunge la critica de idei. Oricum lunga 
experienţă a cronicarului literar, devenit istoric, experienţa de 
dascăl şi intuiţia diplomatului n-ar fi mai nimic fără farmecul 
portretistului, al colecţionarului de idei, al polemistului care 
pune în pagină contradicţiile unor opere. O altă trăsătură, 
capacitatea de sinteză, a deprins-o lucrând la Metamorfozele 
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poeziei, la Arca lui Noe şi la cunoscuta „listă” a lui Manolescu, 
un proiect de anvergură privind descoperirea canonului literar 
din Literatura română postbelică. Iar spiritul critic nu adoarme 
niciodată, „de dragul pingelii, nu al cusăturii”, amendând unele 
opere intrate în desuetudine, subliniind actualitatea altora şi 
relevând premierele literare sau superlativele: „primul nostru 
poet” (Dosoftei), „primul nostru cronicar şi primul nostru 
scriitor clasic” (Grigore Ureche), „primul roman doric” 
(romanul Ion) etc. Acest lucru e posibil pornind de la istoria 
receptării operelor şi ajungând la propria lectură. Pentru a-l 
înţelege azi pe Bacovia, trebuie să-i înţelegem destinul sinuos 
dinainte de război („un diagnostic contradictoriu”) şi să vedem 
cum îl percep propriii săi contemporani: ”În critica românească 
Nebunia Bacovia este unică. Astăzi când cultul poetului pare 
definitiv stabilit i s-au consacrat mai multe cărţi decât oricui 
altcuiva), se petrece contrariul a ceea ce se petrecea în interbelic 
(la debut, în 1916, a avut două recenzii, ale lui Lovinescu şi 
Aderca): până şi defectele poeziei devin calităţi şi, încă, 
interpretate ca rod al unei conştiinţe literare înaintate, deşi faptul 
că poetul scria, pur şi simplu, din instinct este totuşi evident.” 
 Probabil că cele mai multe raportări din compendiu sunt 
la Călinescu de care se desparte fundamental prin stil şi 
obiectivitate. Structura critică şi patetismul  acestuia sunt total 
diferite de cea a bricoleurului, a „bătrânului cârpaci”. Dacă 
George Călinescu tindea spre un roman al literaturii, Nicolae 
Manolescu face o anchetă în genul policier. Oricum viziunea sa 
asupra istoriei literare rămâne cea mai complexă chiar dacă nu 
cea mai elevată. Intuiţiei geniale şi impresionismului incorect 
estetic, el îi opune un mod de diagnosticare corect şi o metodă 
critică raţională şi inspirată. Scrisul la două mâini, în două 
registre şi la două perspective îl obsedează şi îi defineşte 
filosofia scrisului. Admiratorul lui Maiorescu, aplecat constant, 
spre manifestările esteticului, nu uită să-i taxeze etic pe scriitorii 
care au făcut concesii sau au acceptat compromisul moral în 
perioada comunismului: Geo Bogza, Gellu Naum, Al. 
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Paleologu, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, ca să nu mai vorbim 
de „luptătorii pe frontul ideologic”: Paul Georgescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Paul Cornea. Spuneam la început că acest 
compendiu e şi o „altă” istorie, în sensul că e pe înţelesul celor 
care citesc şi se iniţiază şi care o pot percepe ca pe un fenomen 
dinamic, în curs de transformare:  "Am greşit nu o dată. M-am 
contrazis de multe ori. Dar socotesc că am fost de fiecare dată în 
acord cu sensibilitatea şi cultura mea literară. O lungă experienţă 
îmi dă oarecare drept la greşeală şi la contrazicere. Cu atât mai 
mult într-o epocă în care literatura se schimbă rapid, ca şi 
receptarea ei de către public şi critică. Puneţi-vă în situaţia mea, 
cronicar literar la 22 de ani, la începutul anilor 1960, când 
literatura română era cea care era, şi istoric literar la 70, la 
începutul anilor 2000, când literatura română este cea care este. 
Cum să fi rămas acelaşi ?”  
 Această  istorie e jalonată de bătăliile canonice   şi 
conţine un fir foarte fin al poveştii literaturiic are începe cu „A 
fost odată ca niciodată”. Paginile despre clasici şi îndeosebi 
rândurile despre registrul stilistic eminescian şi despre 
actualitatea poetului, cele despre Marii moderni (Sadoveanu, 
Rebreanu, Papadat-Bengescu, Bacovia, Arghezi, Mateiu 
Caragiale, Pillat, Camil Petrescu, Blaga, Barbu, Holban, M. 
Blecher, Călinescu) fac deliciul unui discurs analitic al 
diversităţii şi diferenţei. De la plăcerea lecturii, exersată cu 
pasiune şi sensibilitate, la plăcerea scriiturii, văzută ca nobil 
meşteşug şi elevaţie spirituală, nu e decât un pas. Un pas pe care 
criticul l-a făcut cu atâta convingere şi firesc încât a creat o 
punte originală între eroii săi preferaţi şi lumea noastră. Printr-
un act de provocare a cititorului pierdut, de multe ori, în jungla 
virtuală a celor care  citesc într-un alt alfabet. 
 
 
*) 
    Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul 
celor care citesc, Ed. Paralela 45, 2014 
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DOUĂ EXERCIŢII DE ADMIRAŢIE  
(CORNEL UNGUREANU) 

 
 
 
 
 Monografia Slavici 
 Voi începe prezentarea monografiei Ioan Slavici (apãrutã 
la Ed. Aula, 2002) a reputatului critic Cornel Ungureanu, 
pornind de la cealaltă carte apărută în 2002, la Editura 
Universităţii de Vest, un amplu studiu de 300 de pagini, 
Geografia literară. Aici criticul îşi motivează pledoaria pentru 
definirea identităţilor culturale, locale sau zonale, pornind de la 
dreptul la diferenţă şi diversitate pe care proiectul său cultural, 
dezvoltat după 1990 în ideea Celei de a treia Europe, îl 
ilustrează cu prisosinţă spre disperarea unor spirite obtuze care 
ţin la centralismul şi unitatea de monolit a literaturii române. 
„Proiectul nostru de a realiza o „geografie literară a României”, 
spune criticul,  nu urmăreşte, câtuşi de puţin, vreo 
„regionalizare”, federalizare, segmentare a ţării. Prea temători de 
posibilele rupturi, românii au trăit după 1918, un şir de 
centralizări din care au exclus orice dialog fertil privind 
localismul creator. 
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 De altfel, îmi amintesc că ideea de „geografie literară” a 
apărut în urmă cu aproape douăzeci de ani, când chiar revista 
„Orizont” a lansat o anchetă, bănuiesc, la iniţiativa aceluiaşi 
Cornel Ungureanu. 
 Vreau să afirm de la început că monografia despre 
Slavici este scrisă în acest spirit al localismului organic şi 
creator care îşi produce propriul centru receptând şi asimilând în 
felul acesta iradiaţiile şi influenţele altor centre ex-orbitante, 
cum ar fi spiritul Vienei şi al Bucureştilor. La prima vedere, 
apariţia monografiei într-o serie a autorilor canonici ar putea 
surprinde. Ideea de la care pleacă această colecţie, coordonată de 
Al. Cistelecan, este aceea a recitirii şi reactualizării autorilor 
canonici pe care îi studiază elevii şi studenţii de azi. Monografia 
de faţă depăşeşte aceste intenţii chiar dacă ea rămâne şi 
didactică. Frapează, de la bun început, ineditul viziunii eseistice 
şi în ton cu valul unor anumite revizuiri literare, spontane, 
fireşti. Recitirea operei lui Slavici, aşa cum o face criticul, poate 
însă da  dureri de cap unor profesori de literatură, chiar de la 
prima pagină; vorbind despre „vina” scriitorului, despre 
opţiunea politică, i se mai adaugă una, a infracţiunilor literare. 
Spre deosebire de ceilalţi trei clasici, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Slavici e mai productiv şi mai inegal, pentru că avea 
în plan un proiect ambiţios care nu era al său, dar trebuia 
înfăptuit. De aceea el cade mereu pe locul doi, este „secundul, 
adjunctul, administratorul”. Din cauza structurii sale interioare 
care se pliază pe vocaţia de moralist şi de dascăl („dacă nu e 
învăţătură, spune criticul, literatura e curată pierdere de vreme”) 
el mai este şi omul alianţelor nefericite. Odată cu recuperarea 
întregii opere, criticul reciteşte tot ce s-a scris despre prozatorul 
şirian, operând o interesantă reducţie şi oferind un nou spectru al 
contrastelor: „scriitor împotriva voinţei sale” şi „dramatica 
vocaţie a eşecului”. Slavici e considerat „scriitor împotriva 
voinţei sale” pentru că nu a reuşit să-şi croiască un stil artistic şi 
pentru că s-a pierdut în programul său de întemeietor, 
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încăpăţânat să instruiască şi să construiască o imagine a 
românilor în universul multicultural în care se mişca. Graba l-a 
obligat de multe ori să improvizeze. Seria ratărilor ar începe, 
după Cornel Ungureanu, cu povestirea Hanul ciorilor unde tema 
pactului cu diavolul ar fi putut să o desăvârşească, să o 
transforme în capodoperă. 
 Criticul descoperă apoi, într-o nouă lumină, prietenia lui 
Slavici cu Eminescu, citând din studiul lui Nietzsche, 
Schopenhauer ca educator, care lui Slavici i se potriveşte ca o 
mănuşă. Călăuza lui Eminescu îi ajută să-şi găsească rădăcinile 
orientale, avertizându-i în acelaşi timp asupra pericolului care 
ameninţă permanent spiritul: lenea şi frica. Înainte de a citi cu 
un ochi însetat de semnificaţii ce vin din zona criticii 
profunzimilor, Moara cu noroc şi Mara, operele fundamentale 
ale lui Slavici, criticul insistă în capitolul al doilea, Scriitor 
împotriva voinţei sale, asupra activităţii de jurnalist şi asupra 
studiilor despre maghiari şi evrei, ca şi asupra convingerilor sale 
politice. Întârzierea în proiectele imperiale îl transformă într-un 
intelectual protocronist şi inadaptabil, un spirit conservator 
derutat şi obosit care nu mai poate discerne problematica 
românească în contextul prăbuşirii Imperiului. După cum nu mai 
poate înţelege nici campaniile furibunde, dezlănţuite împotriva 
sa. În acest context, Închisorile mele devine „o carte a 
solidarizărilor cu cei care au pierdut războiul. Dar este el 
câştigat de cei care-au luptat, o viaţă, pentru naţiunea română? 
În acest timp sărbătoresc, meditaţiile lui Slavici sunt amare. Noi 
ne-am transformat în asupritori, ne comportăm precum cei ce ne 
asupreau odinioară.”  
 O interesantă revizitare şi interpretare a textului Morii cu 
noroc ne determină să reţinem următoarea concluzie: Slavici 
este, pentru spaţiul central-europeean, un precursor al 
demonismului, iar pe de altă parte, Slavici e un „erou al 
eşecului. Toţi bărbaţii prozelor sale importante sunt eroi ai 
eşecurilor, inşi perdanţi care vor rata. După oamenii de succes, 
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după inşii model, după Popa Tanda şi Budulea Taichii, lumea 
slaviciană se întunecă: personajele ei majore se afirmă sub 
semnul autodistrugerii”. Comentariile referitoare la romanul 
Mara încep prin evocarea oamenilor exemplari pe care i-a 
venerat Slavici: Andrei Şaguna, Miron Cristea, dintre români, şi 
Iosif al II-lea şi Franz Josef care sunt priviţi ca oamenii 
providenţiali care ne-au redat dreptul la identitate. După cum se 
vede spiritul Celei de a treia Europe veghează mereu asupra 
demonului interpretării critice şi a efortului de a-l aşeza pe 
prozatorul şirian într-o matcă firească şi reală. Spiritul cărţilor 
Europei Centrale, „în care demonii înving”, fac din Slavici un 
model, în aceeaşi măsură în care l-au catalizat relaţiile 
convergente cu ceilalţi clasici: Eminescu, Creangă, Caragiale şi 
Coşbuc. Monografia e interesantă nu numai sub raportul 
conţinutului şi al ideilor, ci şi al formei; criticul captivează pe 
măsură ce îşi construieşte personajul, excelând într-un soi de 
exerciţiu de admiraţie al contrastelor. Abia antologia de texte şi 
crestomaţia critică îi dau un aer didactic. 
 
 Un omagiu şi o evocare vie 
 Cartea lui Cornel Ungureanu, Petre Stoica şi regăsirea 
Europei Centrale, apărută la un an de la moartea celui mai 
important poet din vestul ţării, retras la Jimbolia, cuprinde un 
dosar serios, un şantier în lucru care îl pune pe poet într-o relaţie 
nouă cu subiectul preferat al criticului din ultimul deceniu şi 
jumătate, „Mitteleuropa periferiilor”. Biografia şi opera se află 
într-un strâns dialog, în viziunea criticului care l-a cunoscut pe 
poet şi i-a sprijinit proiectele. Jurnalul cu Petre Stoica din primul 
capitol, „Câteva drumuri la Viena”, e un document viu şi 
pitoresc asupra farmecului personal şi carismei poetului, retras 
într-o margine de ţară. De fapt asta este şi miza eseului: 
documentarea proaspătă şi istoria vie, cu tâlcul întâlnirilor şi al 
întâmplărilor, cu perspectiva creatorului care „îşi trăieşte stilul” 
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în mod nestingherit şi atunci când călătoreşte şi atunci când scrie 
şi atunci când suferă. Criticul cedează aici pagini întregi 
cronicarului de ocazie ori de câte ori se întâlneşte cu personajele 
cărţii Belgradul în cinci prieteni, „cei cinci magnifici”, sau cu 
alţi scriitori din imediata apropiere: Livius Ciocârlie, Mircea 
Martin, Ion Cocora, unii deveniţi umbre, Vasko Popa, Sorin 
Titel, Mihail Avramescu, Iosif Costinaş, Ioan Flora. Criticul 
evocă şi împrejurările în care călătoresc împreună la Satu Mare 
unde i s-a decernat poetului Marele Premiu, prilej de 
rememorare a unor prietenii (Nichita, Grigore Hagiu, Modest 
Morariu), dar şi a unor legături memorabile cu literaţii vienezi 
de care a fost apropiat prin intermediul mentorului său, A. E. 
Baconsky. Momentul „Steaua” şi periplul vienez al poetului nu 
are necunoscute pentru autorul Istoriei secrete a literaturii 
române: „El s-a vrut mereu anacronic pentru a refuza 
comandamentul oficial, fie el instaurat de propaganda roşie, fie 
de criticii în vogă. El este autonom, independent, pe cont 
propriu. El este poetul care îşi trăieşte stilul”. 
 Miezul analizei criticului îl constituie capitolele „Blânda 
arheologie a lui Petre Stoica” şi „Poemele crepusculare”, după 
ce au fost analizate antologiile publicate de poet şi locul său în 
fundamentarea conceptului de „Europa Centrală”. E relevată 
dubla natură a poetului în prima perioadă de creaţie; condiţia 
sacerdotală, aproape festivă a unei nobile sensibilităţi, în 
contrast cu condiţia de clovn. Miniaturile absurde din lirica sa, 
ironia subversivă şi relaţiile cu poezia lui Vasko Popa îi 
prilejuiesc criticului observaţii judicioase şi subtile. 
Întemeietorul geografiei literare leagă destinul poetului nu 
numai de barocul bănăţean ci şi de cetatea Simboliei şi de 
spaţiul Tristiilor, la începutul mileniului trei. „Insomniile 
bătrânului – scrie Cornel Ungureanu – sunt legate nu numai de 
amurgul poetului, ci şi de dezastrele spaţiului căruia a vrut să-i 
dea o identitate. Poeziile marchează intrarea în timpul nefast al 
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lumii, într-o kali yuga a răului atotcuprinzător. Provincia, 
protectoarea valorilor umile, e, de data aceasta, asasina lor.” 
 Topografia liricii  şi imaginile locului din apropierea 
graniţei capătă în poezia sa o ilustrare aparte. Poezia senectuţii e 
dominată de resemnare şi ironie amară. Proiectele bătrâneţii, 
Fundaţia româno-germană, Muzeul presei, se îmbină cu cronica 
exilului său voluntar. Pe de altă parte atitudinea sa civică şi 
vocaţia de gazetar (a fost o vreme redactor-şef al ziarului P.N.Ţ., 
„Dreptatea”) se îmbină cu condiţia pamfletarului şi a 
formatorului de opinii. Cornel Ungureanu întregeşte „dosarul 
Petre Stoica” cu capitolul „Simetrii, asimetrii” în care figurează 
numele unor scriitori care s-au intersectat cu opera sau destinul 
poetului şi au fost interesaţi de spaţiul bănăţean. Epilogul e o 
încheiere rotundă a volumului, cu fragmente din jurnalul anilor 
din urmă, una din călătoriile în care criticul l-a însoţit pe poet. 
Cartea lui Cornel Ungureanu este un omagiu prietenesc şi un 
studiu indispensabil pentru istoria literară. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Cornel Ungureanu, Ioan Slavici (monografie, antologie 
comentată, receptare critică), Ed. Aula, 2002 
 
*) 
    Cornel Ungureanu, Petre Stoica şi regăsirea Europei 
Centrale, Editura Palimpsest, Bucureşti,  2010 
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FLORICA BODIŞTEAN:  
UN DEMERS COMPARATIST DE EXCEPŢIE* 

   
 
  
 
 Imaginile feminităţii 
 Privită ca disciplină universitară, literatura comparată 
aparţine domeniului literaturii moderne; ea a apărut la începutul 
secolului al XIX-lea şi metoda ei se bazează pe Lecţiile de 
anatomie comparată ale naturalistului Cuvier. Într-o lume ce 
până mai ieri era a bărbaţilor, - dacă lăsăm la o parte mitul 
amazoanelor, reabilitat recent de Adriana Babeţi, - era nevoie de 
o campanie în genul demersului critic comparatist, realizat de 
Florica Bodiştean în volumul Eroica şi Erotica. Eseu despre 
imaginile feminităţii în eposul eroic. 
 Un studiu amplu şi exigent, menit să pună în relaţie cele 
două puteri care azi-mâine, sunt sau vor fi, în cumpănă: relaţia 
dintre El şi Ea, dintre Cavaler şi iubită, dintre bărbat şi femeie. 
Într-o vreme în care asistăm la o exacerbare a ficţiunii, menită să 
vindece rănile marilor tragedii ale secolului XX, care ne-au 
obligat să ne întoarcem la document, demersul riguros despre 
reprezentarea feminităţii în eposul eroic e, cumva, o ilustrare în 
trend, dacă n-ar fi vorba de o temă eternă. Din nou, literatura 
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propune o subiectivitate fabulatorie în locul subiectivităţii 
istorice care a eludat de o vreme conceptul de  obiectivitate. 
Raportul dintre manifestarea eroismului şi atracţia erotică poate 
influenţa istoria, războaiele şi, până la urmă progresul, la fel de 
bine cum anumite personalităţi accentuate au putut să o 
determine. E rolul femeilor care fac istoria. Totul începe cu 
epopeea greacă (Iliada şi Odiseea), dacă nu cumva cu cea 
extrem-orientală, Epopeea lui Ghilgameş, continuând cu cea 
latină (Eneida lui Vergiliu care urmăreşte „Femininul între mit 
şi ideologia oficială”). Femeia sub felurite ipostaze (Elena din 
Troia, modelele din Odiseea şi eroinele lui Vergiliu) face 
posibilă trecerea de la eroismul în sine la cel al salvării. În acest 
moment, femeia devine în accepţiunea autoarei „agent mitic al 
devenirii, întrupând Timpul şi Moartea, femeia e şi motor al 
evoluţiei de vreme ce ea capacitează ieşirea masculinului din 
solitudine spre comuniune.” 
 Observăm că autoarea acestui studiu captivant e preocupată 
de complexele autorilor care s-au ocupat de temă, de psihanaliză, 
de critica arhetipală şi, în general, de literatura de dincolo de story 
(cum îşi numeşte, inspirată, un studiu dedicat literaturii pentru copii 
şi tineret). Fără a teoretiza excesiv, ea trece proba labirintului 
textelor cu ajutorul cheii hermeneutice şi a psihocriticii. Demersul 
ei e feminist, avant la lettre; ea reliefează opoziţia sau opoziţiile 
dintre sexe, ca modele, pentru a îmbrăţişa în cele din urmă filosofia 
unei viziuni a masculinităţii soft: 
 „Am privit femeile ca pe un teritoriu adjudecat, în 
ficţiune, de către bărbaţi, cel al scrisului, şi, în interiorul 
naraţiunii erotice, de către eroi, bărbaţii „cei mai bărbaţi”, 
recunoscuţi ca exemplari în accepţiunea „tare” a masculinităţii 
şi, tocmai din acest motiv, deţinând, cel puţin virtual, o mai 
discretă sau mai pronunţată componentă misogină.” 
 Capitolul al treilea se ocupă de eroicul şi eroticul 
medieval, aşa cum e reflectat în Tristan şi Isolda. Demersul 
inspirat de naratologia şi critica arhetipală se împleteşte cu 
explorările mitocriticii. Cercetătoarea a consultat o bibliografie 
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modernă, de invidiat, pe care o asimilează în scurte reprize 
eseistice. Focalizând câteva momente din lungul drum al căutării 
şi respingerii, al luptei şi jocului amoros, al cuceririi şi 
supunerii, al intrigii şi împăcării contrariilor.  
 
 Mărirea şi decăderea eroismului cavaleresc 
 Romanul lui Cervantes, Don Quijote, oferă o altă 
platformă a viziunii critice, triada: cavaler-femeia livrescă-
femeia reală. Din secolul romantic autoarea a ales modelul 
Ivanhoe, modelul saxon şi normad, seria muşchetarilor lui 
Dumas-tatăl, apoi „lumea ideală” a Logodnicilor lui Manzoni. 
Cavalerii sunt înlocuiţi, în romantism, cu fiinţe simple sau umile 
şi asistăm la o democratizare a realţiilor dintre sexe. Un capitol 
separat e dedicat variantei realiste a eroismului în romanul lui 
Tolstoi, Război şi pace. Cecetătoarea se opreşte din păcate în 
pragul modernităţii prin romanele inspirate deprimul război 
mondial. Romanul Pădurea spânzuraţilor oferă o bogată paletă 
de sugestii pentru tema dezbătută prin viziunea unui român din 
Ardeal asupra războiului, de fapt, războiul „indecisului” cu sine 
însuşi. Iluminările lui Rebreanu sunt puse în contrast cu 
„întunecările” lui Cezar Petrescu. În sfârşit, romanul lui Camil 
Petrescu oferă viziunea „unei conştiinţe unitare” despre război şi 
dragoste. Incursiunea în literatura universală reţine două 
secvenţe memorabile: Hemingway şi Erich Maria Remarque. 
 În cronica pe care o consacră volumului, Lavina Ionoaia 
remarcă amploarea demersului şi analiza profundă a temei 
abordate: „Linia analitică de profunzime a textului critic este 
dată nu de conturarea unei epoci sau a unui tip de feminitate 
specific acesteia, ci de modul în care autoarea reuşeşte să pună 
în dialog polemic mentalităţi, reprezentări despre eroism şi eros 
şi să demonstreze că femina eroica rămâne egală cu sine ca 
substanţă indiferent de concreteţea agon-ului.” 
 Demersul comparatist al universitarului arădean e 
captivant de la un capăt la altul, atât prin modul de a aborda 
aventura feminităţii în economia eposului eroic cât şi prin felul 
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în care îşi structurează ideile, povestindu-le şi renunţând la o 
cercetare strict analitică. Metoda de lucru adoptată, depistarea 
imaginilor feminităţii, presupune o cunoaştere prealabilă amplă 
şi precisă a temei urmărite, fără de care planul general nu poate 
fi schiţat şi nu va prezenta interes pentru o cercetare viabilă. 
 Concluziile oferă o panoramă a „evoluţiei” eroismului şi 
manifestărilor erotice până la transformarea discursului în 
metadiscurs, aşa cum se întâmplă în Levantul lui Mircea 
Cărtărescu. Cartea e un spectacol al măririi şi decăderii eroismului 
cavaleresc al bărbatului în raport cu capacitatea de dăruire şi de 
iubire a femeii. Războaiele dintre sexe, cu lungile intervale de pace, 
duc, dincolo de schimbarea raportului de forţe, la descoperirea 
corpului şi a intimităţii până în zorii unei noi ere, a dezordinii 
amoroase. E o confruntare între două coduri care prin variantele lor 
mereu reluate, formează un alt tip de viziune. Un bun câştigat al 
studiului este monitorizarea transformării discursului, de la 
epopeea clasică la scriitura fragmentului şi a colajului. Am zice că 
forma urmează conţinutul în drumul spre marele impas al 
exacerbării individualismului de azi. Metamorfoza epopeii clasice 
în romanul modern urmează aceeaşi cale pe care tragedia antică a 
parcurs-o în clasicism, în drama romantică, pentru a se ajunge în 
secolul XX la farsa tragică şi teatrul absurdului. Ideile sunt ilustrate 
cu extrase din opere care au capacitatea de a dialoga. Imaginile 
feminităţii rămân adânc imprimate în ţesătura unor opere şi în 
memoria cititorului cultivat. Bine informat, sistematic şi atractiv, 
studiul Floricăi Bodiştean operează cu siguranţă cu conceptele 
literaturii comparate şi face ordine într-un lung şir de opere. 
 
 
 
 
 
*) 
     Florica Bodiştean, Eroica şi Erotica. Eseu despre imaginile 
feminităţii în eposul eroic, Ed. Pro Universitaria, Bucureşti, 2013 
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AL. CISTELECAN:  
CRITICA CRITICII POEŢILOR DOCŢI* 

 
 
 
 
 Stilul francheţei ironice  
 Multe se aşteaptă de la criticul de la revista „Vatra” (o 
istorie a literaturii sau măcar una a poeziei româneşti) dar el 
pare surd la conflictele de interese ce planează deasupra sa, cât 
şi la aluziile contemporanilor. Îşi vede de şantierul său literar, 
publicând al doilea volum de diacritice intitulat Magna cum 
laude (Diacritice II), Editura Tracus Arte, 2012. Sunt 
comentariile foiletonistului prezent în revistele „Vatra”, 
„Cultura”,    „Familia” şi „Argeş”. Fără a apleca urechea la 
comenzi pasagere sau la proiecte pragmatice, Cis citeşte cu 
sârg şi scrie cu o oarecare plăcere despre contemporanii săi: cu 
o plăcere ofensivă, sadică, aş spune, care îi supune la tot felul 
de cazne şi neaşteptate capcane. Intransigent şi imprevizibil el 
îi foarfecă după un plan anume, al receptării şi întâmpinării. 
Inutil să adăugăm că întâmpinarea criticului ardelean e o 
îmbrăţişare şi o respingere à la fois. Sau cel puţin o delimitare, 
cu infinite nuanţe. 
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 Ce pierde şi ce câştigă autorele forfecat de Cis? Oare e 
bine, pentru imaginea ta, să scrie despre tine, sau nu? În faţa 
unui critic fără prejudecăţi, cu pana ascuţită,  mulţi şi multe îşi 
înghit lacrimile orgoliului şi ale frustrării. Pentru că, înarmat cu 
armele bunului simţ şi ale ironiei, ahileicul critic pleacă la luptă 
fără mânie şi cu mintea limpede. Şi cu câte o idee năstruşnică. 
Ideea năstruşnică a volumului de faţă e aceea de a cerceta cărţile 
poeţilor docţi, doctori, adică cercetările lor despre poezie şi 
despre cărţile colegilor. O critică a criticii poeţilor:  
 „Convertirea scriitorilor în doctori e unul din micile 
fenomene culturale de azi cu oarece semnificaţie”, scrie Al. 
Cistelecan în Simple precizări, p. 7. Şi adaugă: „Cum elanul (şi 
sistemul mai întâi, se-nţelege) i-a cuprins îndeosebi pe 
optzecişti, recenta lor acreditare în erudiţie le-a sporit complexul 
de superioritate culturală atât faţă de seriile anterioare, cât faţă şi 
de cele următoare (ce-i drept, în acest punct, nici n-a fost greu 
căci urmaşii profesează anume şi ostentativ condiţia de illetrés, 
ca să probeze întoarcerea poeziei la viaţă după ce optzeciştii au 
ţinut-o, în viziunea lor, închisă în bibliotecă).” 
 Întâmpinarea criticului rămâne mereu exigentă, dar însă 
tolerantă. Originalitatea sa constă în răbdarea de a citi şi a 
reflecta asupra literatorilor şi, cu tonul calm şi natural pe care îl 
adoptă, în descoperirea vulnerabilităţilor. Sobrietatea şi lipsa de 
emfază te obligă să îi urmezi logica şi să urmăreşti demontarea 
mecanismului scriiturii. Ca într-un joc de „go” el mânuieşte cu 
exactitate şi fineţe beţişoarele aflate în dezordine. Ce-i drept, 
nici umorul nu se lasă aşteptat atunci când e vorba să găsească 
abateri de la normă, „calităţi” sau defecte. Cu riscul de a supăra 
pe unii sau pe alţii francheţea lui ironică a devenit un stil. Fie în 
schiţarea portretului de poeta doctus, fie în concentrarea frustă a 
efigiei într-un titlu:  Liviu Antonesei: Eseistul fericit; Criteriul 
criterionist, Paul Aretzu: Recenzia hermeneută, Horia Bădescu: 
Poezia faţă cu cele sfinte, Andrei Bodiu: Direcţia paradigmei 
generaţiei ’80; Trei poeţi (plus încă unul), Romulus Bucur: 
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Maestrul primelor impresii, Mircea Cărtărescu: Războiul troian 
s-a amânat, Magda Cârneci: Magda cu doctrină, Dumitru 
Chioaru, Optzecismul eroic; Cum trece timpul în şi prin poezie; 
Între generaţie şi comparaţie, Ion Cristofor: O monografie 
comme il faut, Nichita Danilov: Pacea de sub Copou, Carmen 
Firan: Teoria ca reverie (şi invers), Dinu Flămând: Bacovia 
dez(-)văluit, Emilian Galaicu-Păun: Un artist al receptării, Ion 
Iovan: Războiul „Caragiale” continuă, Viorel Marineasa, 
Tradiţionaliştii luaţi la rost […] Alexandru Muşina: Un 
postmodern contra postmodernismului; Defence of literature; 
Radicalism cu/ versus frivolitate, Aurel Pantea: Ultimul taliban; 
Complexul savantului etc. 
 
 O critică aspră,  dar însă nu nedreaptă 
 E adevărat că criticul târgu-mureşean trimite săgeţi în 
toate direcţiile iar cronicile fără câte o aluzie maliţioasă par 
plicticoase. Am putea spune că cel mai prost ies, din spectacolul 
critic, tocmai scriitorii preferaţi sau cei din imediata apropiere a 
criticului: Ion Mureşan, Ion Cristofor, Dinu Flămând, Emilian 
Galaicu-Păun, Călin Vlasie. Ca să nu mai vorbim de cei mai 
„defavorizaţi”: Bodiu, Muşina, Pantea, Cărtărescu. 
 Discursul critic are vervă, subtilitate, ironie şi firesc şi 
oferă un spectacol deconcertant şi variat al receptării şi al 
întâmpinării criticii optzeciste. A criticii docte. Uneori ironia sa 
se inflamează şi devine sarcasm – a se vedea introducerea la 
eseistul Muşina, „Defense of literature”, care oferă un joc sinuos 
de subtilităţi şi de aluzii greu de parat: 
 „Exegeţii lui mai subtili îi împart echitabil atribuţiile: în 
vreme ce poetul ar fi un postmodern emblematic, teoreticianul – 
sau poeticianul, ca să nu exagerăm – ar face anume profesie 
împotrivă. Unul din cei doi, în acest caz, e, evident, neserios; ori 
baremi nesincer. Şi cum între un poet şi un poetician nu e de ales, 
ba nici de ezitat în privinţa sincerităţii, devine că al doilea e cel 
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suspect; sau caz şi mai grav, că acesta elaborează teorii în 
contradicţie cu sine numai aşa, de-un pamplezir – sau de-al 
dracului, spre a-şi spori cotele de publicitate şi a fi mai interesant. 
Asta, fireşte, dacă nu presupunem un caz flagrant de schizofrenie, 
de dedublare naturală, de care nici poetul nu-şi dă seama”. 
 De la citirea prin ochelarii criticului, la saltul în biografie 
şi în romanul literaturii nu-i decât un pas, pe care criticul îl face 
cu şarm şi imaginaţie. 
 Până la urmă rolul criticului e acela de a mai echilibra 
forţele, adică balanţa energiilor ce roiesc în jurul unor autori şi 
opere disputate. Pentru „blândul” Cis care ne-a familiarizat cu o 
critică aspră, dar nu nedreaptă, ironică, dar nu contondentă, 
ofensivă, dar nu belicoasă, concluzia e una pozitivă:  
 „Rezultatul acestei campanii naţionale de convertit 
scriitorii în doctori n-a fost doar un spor bibliografic (destul de 
consistent şi el). Cercetările lor au o nonşalanţă în plus şi vin din 
unghiuri de atac destul de surprinzătoare. Aşa că avântul 
academic al scriitorilor e de salutat în totul.” (p. 7) 
 Reunind inteligenţa neastâmpărată cu o anumită 
modestie a ardeleanului, critica lui Al. Cistelecan tălmăceşte şi 
răstălmăceşte, se identifică cu discursul celuilalt şi se detaşează 
brusc, relevând calităţi şi defecte, influenţe, deviaţii, modele. 
Tonul e tulburător de serios, cu puseuri de ironie şi sarcasm. 
Reacţia la conceptul de „direcţie” din cartea lui Andrei Bodiu e 
persiflant de la început la sfârşit. Mai e apoi spectacolul 
depistării ideilor şi a contrazicerilor, a coerenţei sau a 
incoerenţei discursului luat la răscroit. Mai rar un critic care să 
nu te plictisească defel. E un discurs relaxant şi captivant care te 
ademeneşte prin stil. Ca să nu mai vorbim de formulările 
memorabile şi de fantezia eseistului de cursă lungă: 
„Alexandru Muşina e un caz de dezechilibru în sens invers: 
oricît de inteligente i-ar fi eseurile, el însuşi e mereu mai 
inteligent decît ele. Fireşte, eu n-am cum dovedi acest lucru, dar, 
pentru cine nu crede, îl poate dovedi, la nevoie, Muşina însuşi. 
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Singurul argument – dar şi el destul de greu de probat – pe care 
l-aş avea la îndemână e faptul că eseurile lui Muşina au o 
inteligenţă în creştere (cînd, pe căi naturale, ea ar trebui să fie în 
scădere), ceea ce presupune un fond de rezervă; ar mai fi, poate, 
şi faptul că Muşina, de cum iese din perimetrul poeziei, intră, 
fatal, orice ar scrie, în domeniul eseului. Iar într-acolo nu-l poate 
chema atît de drastic decît acel fond necheltuit al 
inteligenţei.”(p. 133) 
 El rămâne în peisajul de azi, cel mai interesant critic de 
poezie (alături de Gheorghe Grigurcu care e cel mai impozant), 
un cititor pătruns de conştiinţa misiei; Alexandru Matei îl 
consideră, cu o expresie care îmi convine, „un model de 
’ardelenitate’ care se manifestă ca atare: de la formaţia romanică 
pe partea de ’raţiune’, la cea germanică pe cea de simţire, ca şi 
printr-o anume reticenţă faţă de spiritul balcanic al Regatului.” 
(în articolul „Marginal şi superb” din „Vatra”, nr. 9/ 2008, p. 38) 
Această caracterizare îmi aduce aminte de un eseu strălucit al 
criticului de la începutul anilor două mii, „Mâna pe mătură!”, o 
reacţie sinceră şi raţională faţă de migrarea muntenilor şi 
moldovenilor în Ardeal şi consecinţele lor în mentalităţi şi 
morală. O luare de poziţie calmă, lucidă şi nevindicativă. Sigur 
că asta nu l-ar împiedica pe vreun critic muntean să-l ironizeze 
drept un pedagog de şcoală nouă. Şi chiar asta reprezintă el, prin 
scepticismul său simţitor şi prin fuga de teorie din recenziile sale 
memorabile: o „gaya scienzia”(după Radu Vancu, în „Vatra”, p. 
37), o ştiinţă veselă, inteligentă, novatoare. 
 
 
 
 
 
*) 
    Al. Cistelecan, Magna cum laude (Diacritice II), Editura 
Tracus Arte, 2012 
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VASILE DAN:  POETUL CRITIC 
    
 
 
 
 Spirit critic şi criterii estetice 
 Vasile Dan a aşteptat multă vreme până să-şi publice 
culegerea de cronici literare sub un pseudo-titlu: Critica de 
serviciu. Fondatorului revistei „Arca” nu-i lipseşte spiritul critic, 
e poate principala calitate după cea a talentului de poet. Că este 
aşa o dovedeşte prestanţa pe care a dat-o revistei arădene, prin 
forţa cu care s-a opus în faţa invaziei textelor şi a diletanţilor. 
După revoluţie şi după căderea cenzurii, multe reviste, unele 
importante, au avut de pierdut datorită lipsei de exigenţă şi de 
criterii în activitatea editorială. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu 
editurile, care în goana după câştig facil şi datorită crizei tot mai 
accentuate a editorilor, publică aproape orice şi oricum. 
Vasile Dan este un cititor  exigent care şi-a format gustul în 
Clujul echinoxist, în Oradea revistei „Familia” şi în împrejurarea 
favorabilă de redactor al revistei „Vatra”. Expresia limpede şi 
ideile clare fac deliciul unui stil pe care fondatorul revistei de 
cultură arădene l-a folosit şi în articolele de opinie şi în cele de 
atitudine civică din revista „22”. Tânărul intelectual sosit la 
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Arad din inima Ardealului a ajuns, după  o scurtă perioadă de 
profesorat, bibliotecar la o importantă instituţie de pe malul 
Mureşului. Sediul Bibliotecii medicilor a devenit pentru multă 
vreme un loc al discuţiilor prieteneşti, al proiectelor literare, al 
ecourilor unor evenimente politice şi culturale şi al rezistenţei 
prin cultură. Mulţi scriitori, unii debutanţi, şi-au încredinţat 
manuscrisele poetice sau eseurile lui Vasile Dan cu speranţa de 
a ieşi din anonimat prin publicarea în paginile unor reviste 
literare. Era înainte de ’89 când manifestările culturale şi 
cenaclurile erau strict supravegheate de activişti culturali şi chiar 
de organele securitatăţii. Vasile Dan şi nu numai el era la curent 
cu ideile venite pe calea undelor şi era în legătură cu spiritul 
Şcolii de la Păltiniş, după ce îl cunoscuse pe Noica însuşi. Cum 
îşi petrecea concediile la Casa de odihnă de la Valea Vinului era 
în legătură directă cu ideile lui Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu, 
dar şi cu ale scriitorilor clujeni. Era apoi într-o strânsă legătură 
cu mediul timişorean prin Daniel Vighi, Cornel Ungureanu, 
Marcel Pop Corniş şi Mircea Mihăieş. Şi, alături de Gheorghe 
Schwarz, Florin Bănescu şi Horia Ungureanu, era promotorul 
unei culturi locale de bună calitate. S-a remarcat de ceilalţi prin 
spiritul critic, polemic, bazat strict pe criterii estetice. La 
şedinţele cenacului Vasile Dan avea aproape întotdeauna un 
reproş, o observaţie privitoare la stil sau la conţinut, la idei sau 
la formă. Se evidenţia clar prin judecăţi de valoare şi nu doar 
prin ocoluri eseistice şi paradă de cultură. A fost şi a rămas un 
perfecţionist intransigent, încurajându-i cu măsură pe tinerii 
condeieri, chiar dacă uneori a  mai stârnit reacţii sau 
nemulţumiri.  
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 Simţul măsurii şi al nuanţei 
 Nu mai e pentru nimeni un secret faptul că revista „Arca” e 
viaţa sa, pentru că, aşa cum scrie pe prima pagină a cărţii de cronici 
literare, aici s-a calificat, la locul de muncă. Editorialele îl obligau 
la cunoaşterea perfectă a actualităţii literare, iar critica „de serviciu” 
la lectura unor cărţi şi idei onorabile. Exerciţiul de lectură s-a 
transformat într-un exerciţiu de stil. Un stil al corectitudinii şi 
eleganţei pentru că niciodată critica sa de serviciu nu şi-a propus să 
aducă servicii sau să susţină vreo campanie. Ceea ce nu l-a 
împiedicat să înveţe ceva: „uneori e mai greu să comentezi o carte 
decât să o scrii tu însuţi.” Pentru a aduce o revistă de cultură din 
provincie la rangul de instituţie critică, aşa cum a năzuit şi – fără 
îndoială – a reuşit, trebuia să dea el însuşi exemplu. Într-o perioadă 
când, până şi instituţia critică a intrat în criză, Vasile Dan rămâne 
fidel principiului sine ira et studio. Cititorul versat va descoperi în 
comentariul său simţul măsurii, al nuanţei şi al identificării noului: 
 „Toate poemele – spune el cu referire la Ioan Moldovan 
– reuşesc să surprindă nu poezia existenţei, nu frumosul 
desfoliat vederii, nici măcar întâmplarea rarisimă ce-ţi deschide 
revelaţia spre Adevăr, ci tocmai ne-poeticul vieţii (care nu-i 
totuna cu dezgustul ei, ci cu drama lui „a fi”), urâtul, (care însă 
nu-i niciodată în relaţie de autonomie cu „esteticul”, ci în una de 
tensiune tectonică cu viaţa), nu răul (care nu-i nici adversarul 
binelui, nici măcar lipsa acestuia, ci o formă continuă de 
provocare de a continua, mai departe şi mai departe, pe a fi)”. 
 Când scrie despre cărţile prietenilor sau ale 
colaboratorilor, fie că îi avertizează sau nu, condeiul său e 
capabil şi de solidaritate dar şi de francheţe. Şi de admiraţie şi de 
adevăr incomod. Dovadă, portretul verosimil pe care i-l 
conturează lui Petru M. Haş: 
 „Un adevărat disident al grupării studenţeşti clujene este 
Petru M. Haş. Un deconstructor înrăit, un demistificator în 
limbaj. Puţini mai ştiu astăzi că Petru M. Haş şi-i lua în cap, în 
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lumea literară a Clujului de la sfârşitul anilor ’70, pe toţi corifeii 
noii estetici literare.” (p. 68) 
 Redactorul şef sau directorul unei reviste nu trebuie să-i 
uite pe tineri. Vasile Dan îi citeşte, îi preţuieşte şi îi admiră în 
felul lui, pe Miruna Vlada, pe Lia Faur, pe Vasile Leac şi pe T. 
S. Khasis. Ceea ce nu-l împiedică să păstreze distanţa şi să le 
tempereze, tinerilor literatori, euforia: 
 „Unii publică euforic, posedaţi parcă de propria vocaţie 
în faţa căreia dezarmează fericiţi. Cartea şi anul! Pentru ei ticăie 
ceasul. Au timpul măsurat. Alţii, dimpotrivă, lacşi temporal, 
introvertiţi, cultivă deopotrivă solitudinea propriei persoane şi 
parcimonia cuvântului scris. Par indolenţi şi nedrepţi în primul 
rând cu propria lor poezie cunoscută publicistic sau editorial 
întâmplător unui număr insuficient de degustători de poezie 
bună. Acest lucru incită paradoxal, le măreşte cota. Li se smulge 
greu, din când în când, nu câte o carte, ci câte un poem spre 
publicare în câte o revistă bună, iar atunci întâmplarea trebuie 
musai sărbătorită.” 
 Chiar dacă scrie din solidaritate, poetul-critic practică o 
lectură de identificare, rece, obiectivă, estetică. (A se vedea articolele 
sale despre poetul Aurel Pantea). În sfârşit, scrie fără complexe 
despre cărţile importante ale scriitorilor importanţi: Mircea 
Cărtărescu, Marta Petreu, Matei Vişniec, Cornel Ungureanu, Nichita 
Danilov. Şi nu în ultimul rând clarifică pentru sine şi pentru alţii 
episoadele obscure din viaţa unor scriitori (Ştefan Aug. Doinaş) sau 
artişti (Lucian Pintilie). Iar efortul său de a scrie admirativ despre 
poeţii maghiari din Transilvania izvorăşte din generozitatea şi 
toleranţa unui spirit critic constructiv. Un spirit critic obişnuit să 
modereze emisiuni şi dialoguri, cum l-am văzut în emisiunile 
culturale pe care le coordona la posturi de televiziune din Arad. 
Spiritul critic al unui poet important de azi. 
 
*) 
    Vasile Dan, Critica de serviciu, Editura Mirador, 2013  
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ULTIMUL MUŞINA* 
 
 
 
 
 Confesiunea bărbatului în faţa morţii 
 În volumul Regele dimineţii avem portretul ultimului 
Muşina, poetul, un artist lucid, asaltat de umbrele tristeţii şi de 
presimţirea morţii. Sunt zbateri dramatice şi încă stăpânite, 
supravegheate de un ochi omenesc şi calm. Volumul e prefaţat 
de un poem fără titlu care evocă discret moartea prematură şi 
destinul nedrept al “celor plecaţi”. E aici invocarea senină a unui 
Dincolo al uitării şi al resemnării: 
 “Cu noi ce se întâmplă? Cine va ţine 
   Minte numele noastre? Şi ajunşi 
   Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?” 
 Toate poemele din primul ciclu “Arhipelagul” evocă 
mizeria vieţii şi a bolii, condiţia omului nenorocit, predestinat 
nimicului. Sunt ipostazele monologului unui Hamlet al generaţiei 
80, a unui erou neîmblânzit, a cărturarului, a profesorului, a 
iubitului, care se transformă într-un monolog al condiţiei umane. 
Un lung poem în patru părţi, Fiul iernii, deschide acest ciclu al 
ultimului anotimp al vieţii, aflat “sub semnul Piticului, în zodia 

115 
 



Tumorii”. E aici reflexul unei vieţi trăite din plin şi curmată de 
suferinţă. E chiar o încercare de solidarizare cu cei loviţi de destin, 
cu cei care s-au trezit prea târziu. Fără a uita episodul dragostei, al 
“fetei cuminţi” şi al primăverii. Cu un patetism dramatic, reţinut, 
poetul îşi  acceptă destinul: 
 “Dar vie dezgheţul! Chiar dac-ar fi/ Să piară şi trupul 
şi visul.// Chiar dacă nimeni/ Nu va recunoaşte în pata de pe 
covor/ Lacrima sângelui din inima mea/ Care tocmai a aflat 
că sînt muritor.” 
 Poemul Amiaza plutonică conţine şi el sâmburele unui 
protest visceral, al celui care strigă în deşert: 
 „“Stăpânilor!, am urlat, “Camarazi!”,/ “Slugi 
netrebnice!”, am urlat sub soarele nemilos,/ Sub mâzga de 
microbi “Opriţi odată/ Fluturii voştri de hârtie, opriţi caracatiţa 
nevăzută/  Ce îmi acoperă pe-ncetul meningea,/ Ochii de prinţ, 
sexul curat şi puternic, opriţi!” ”. 
 Vizitarea “Kilometrului zero” din poemul omonim, e un 
nou prilej de a aminti de apocalipsa “de dinaintea / Marii Suturi” 
şi de a-i evoca pe cei care au murit la revoluţie şi care parcă 
alimentează cu energia lor forfota oraşului: 
 “Cei peste carea-au trecut/ Tancurile s-au impregnat în 
asfalt: atom de atom/ Au intrat în casele noastre. Noi înşine, fără 
să vrem,/ I-am luat pe talpa pantofului/ În timp ce ne sărutam, 
sau grăbiţi/ Să prindem metroul. Acolo unde-a fost sânge/ Sînt 
cărţi, acolo unde-a fost transpiraţie înfricoşată-i/ Miros de mititei 
şi kebab, cei care-au plâns/ Sînt pământ, sînt oase, sînt cheaguri 
de sânge,/ Cei care-au ucis îmbâcsesc televizoarele, cei care-au 
vândut/ Şi au cumpărat rânjesc în ziare. » 
 Sunt poeme care ne dau fiori prin contrastul dintre 
sentimentalismul cald (Unchiul Dan, Un deal cu meri înfloriţi) 
şi confesiunea crudă, cinică (Viaţa e plină de labe triste, Nimic 
ruşinos), dintre invazia spaimei ţinută în frâu şi sarcasmul faţă 
de propria condiţie (Profesor, profesor, OK). 
 

116 
 



 Spectacolul agoniei 
 Momentul crizei şi al zbaterii trupului în secretariatul 
catedrei de literatură e surprins cu o rară şi cinică indiferenţă 
faţă de sine. Identificându-se cu politeţea rece a celor din jur, 
viziunea eului are efectul unui cutremur al fiinţei. Ca, de altfel, 
şi în poemul O.K., unde poetul nu mai are decât puterea de a 
constata, convenţional, că totul e “bine” şi că atâta vreme cât, 
după spusele doctorilor, « dacă nu ţi-ai pierdut/ Somnul, e totul 
O.K. ». În schimb, metamorfozele trupului, supus bolii, sunt 
surprinse cu intensitate în poemele Faianţă şi Pean : 
 « Nu vezi firele din pereţi, furnicile, şobolanii,/ Soarele 
bate-n fereastră, miroase a nou…/ Deschizi ochii : pămînt. 
Deschizi gura : pămînt./ Jur împrejur : pământ transparent,/ 
Care-ţi intră-n orbite, în plămâni, în creier,/ Care te-nghite cu 
totul./ Prea multă carne, prea multă piele, furnici şobolani,/ Prea 
multe cuvinte şi creier şi sînge... Cîndva/ Doar oasele craniului 
vor fi dezgropate, albe, curate,/ Vor fi puse-n muzeu.// Faianţă 
străveche. Luminând stins. Nepreţuită. » 
 Poemul Pean înregistrează spectacolul agoniei, 
momentul tragic, absurd al renunţării teoreticianului 
antropocentrismului la propriile idei. E intervalul popasurilor 
profane, pe drumul propriei Golgote; presimţirea sfârşitului într-
o lume fără Dumnezeu, întoarcerea corpului “în cuşcă, în 
sarcofag”. Semnele bolii se insinuează într-un scenariu 
angoasant al alienării fiinţei: 
 “Iarăşi pe piele mi-a răsărit/ Un roşu arhipelag. Să fie 
arheii/ Celulelor? Nemulţumiţi. Să fie daimonii/ Ficatului, 
splinei? Să fie micii zei/ Ai vaselor sangvine?// Port cu mine un 
animal uriaş,/ Un continent, o galaxie. Nimeni nu ştie cu-
adevărat/ Ce se petrece acolo. Din cînd în cînd/ Primesc semne: 
un dinte găurit, o vânătaie,/ Un roşu arhipelag pe mîna mea 
stîngă.” 
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 În ciclul al doilea descoperim Micile daruri “ale aerului, 
ale luminii obosite,/ Ale unui Dumnezeu tot mai îndepărtat. 
Semne vagi/ Pe spatele Diagramelor Lui.” E aici o lume difuză 
în care, mai aproape decât Dumnezeu îi sunt zeii lucrurilor şi 
zeiţele ploii, invocaţi de multe ori într-un elan, - nu al vieţii – ci 
al prăbuşirii şi supravieţuirii: 
 „Când tot ce ai iubit se scugundă încet,/ În aer, în lumină, 
în mâzga din creier…/ Şi rămân … Ce rămân? Mici reflexe în 
aer,/ Cicatrici, o muzică ce dilată/ Imperceptibil celulele.// Până 
adormi. Sau te trezeşti? Pînă recazi/ În zgomot, în chingile 
poftei, ale viselor,/ Tot mai cleioase, tot mai speriate./ Ca şi 
trupul. Tot mai înspăimîntat:/ De lucruri, de cuvinte. Lacuri de 
mercur/ Acoperind tot ce a fost.” 
 În Poem liniştit descoperă în liniştea regeneratoare, leacul 
pentru spaimele inimii. Perspectiva grădinilor, a Grădinii 
originare, e destul de departe. În aceeaşi tăcere învaţă să se roage 
„zeilor subcelulari”, „Căci oamenii-s bile de biliard/ Bacterii 
umflînduse-n bulion.” Cine sunt aceşti zei puternici, „Părinţi ai 
Negentropiei”, ai energiei negative? Sunt vehicolul unor energii 
potenţiale. Sunt ultimele cuceriri ale ştiinţei, sunt ultimele 
speranţe, pentru că în poemul următor, Nu-i Paradisul descoperă 
o lume fără perspective metafizice în care se întoarce învins: 
 „Nu-i Paradisul. E lumea/ În care te-ai întors. După atîta 
timp:/ Camere putrede, dihori negri, cărţi de joc/ Zdrenţuite, miros 
de sex, de plastic încins şi de fier,/ Puroi şi cretă vierzuie, spaimă şi 
lăcomie,/ Maşina roşie de tocat/ Plină de pene şi sînge.” 
 
 Contopirea Erosului în Thanatos 
 Ultimele daruri refuzate sunt tristeţea şi ploaia, invocate 
în scurte litanii. Ca şi dimineaţa pe care oamenii nu o mai 
înţeleg, ca şi casele în care nu te mai poţi întoarce, ca şi 
imaginea în oglindă, ca şi sentimentul abandonului şi al 
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vinovăţiei. E o lume alienantă în care vocea celui ce „răcneşte” 
în biserică nu se aude bine pentru că „merge televizorul”: 
 „De ce tot răcneşte? Trebuie să plătesc/ Gazul, lumina, 
să-mi repar dinţii, să schimb/ Faianţa din baie.// Şi ce tot 
răcneşte? Unde era/ Cînd mi-a fost foame, cînd mi-a fost frig?/ 
De ce m-a lăsat singur cu ei,/ Noaptea, pe strada pustie?// Ce tot 
răcneşte? Şi eu pot să strig./ Dar nimeni nu mă aude.” 
 Revolta împotriva manipulării religioase şi a clişeelor 
umanistoide se transformă într-un alt fel de strigăt, de reproş. 
Viziunea primăverii din alt poem descoperă un univers 
neobacovian, văzut prin prisma senzaţiilor ultime ale suferinţei 
şi agoniei („Primăvara e-o moleşeală a limfei.”). Eu la etajul II e 
un poem de spital, o adevărată laudă adusă seringii, văzută ca 
„unealta lui Dumnezeu”. În „lumea noastră obosită” doar zeiţele 
ploii mai aduc o fărâmă de prospeţime; e viziunea micului „rege 
al dimineţii”, transparent, „cu ochii în ceaţă” care mai are 
puterea să exploreze mişcările subtile ale aerului: în poemele 
Aerul s-a mai liniştit, O ceaţă luminoasă sau în Atlfel nu se mai 
poate, unde caută un nou mod de comunicare: „Aş vrea să 
păşesc în grădină/ Şi să zîmbesc mărului, vişinului să-i zîmbesc./ 
Dar nu se mai poate, nu se mai poate.” Edenul devine un tărâm 
al interdicţiei. 
 Ultimul ciclu, „După dragoste”, e o evocare a oboselii, a 
sfârşitului, a sfârşelii, a destrămării. E aici şi o confesiune 
profundă, a nevoii de celălalt, o poveste frumoasă care s-a sfârşit 
rău, ca în poemul Hansel şi Gretel. Ca într-un reportaj cu 
ştreangul la gât, poetul nu lasă nimic nedeconspirat (poemul fără 
titlu de la pag 64) sau ca în viziunea grotescă a perechii din O 
duminică liniştită: 
 „Ea îşi tăia creierul în felii subţiri, subţiri./ Cuţitul era 
bine ascuţit, purta mănuşi transparente/ De plastic. Nu se mînjise 
de sînge/ aproape deloc. E-o bună gospodină. Nu face/ Nimic de 
mîntuială.// Eu zăceam sub chiuvetă, cu capul băgat/ Pe 
jumătate-n găleata de gunoi. Pe geam/ Intra un aer proaspăt, 
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gîngurit de păsărele./ Ea era îmbrăcată în rochia ei vişinie,/ C-un 
decolteu mai mult decît generos.// A-ntins, frumos, feliile pe-o 
farfurie de Jena,/ Le-a acoperit cu staniol/ şi le-a băgat în 
congelator. S-a-mpiedicat/ De mine. Mi-a tras un picior în ficat,/ 
Apoi s-a spălat cu grijă pe mîini.// Era o duminică luminoasă de 
primăvară, clopotele bisericii/ de vizavi/ Au început să bată, 
apoi s-a auzit: „Doamne, milueşte!/ Ea şi-a scos, atentă, 
mănuşile, apoi le-a aruncat în găleată/ - Mi s-au oprit, ca o 
mîngîiere uşoară, pe ceafă -/ Şi a ieşit să se plimbe.// Mă 
simţeam cumva uşurat. Mă simţeam bine/ Cred că nu mai era 
supărată pe mine. Cred că mă iubeşte./ Iar mănuşile mai păstrau 
ceva din parfumul ei.” 
 E ultima punere în scenă a sfârşitului, ultima împăcare cu 
lumea, în care iubita-gospodină e asimilată călăului, iar sfârşitul 
e perceput ca o uşurare, ca o acceptare. E poemul cel mai 
dramatic al volumului, al despărţirii fără sentimente. Ca şi suita 
de poeme de dragoste, de o inefabilă cruzime şi senzaţii 
răscolitoare (Hansel şi Gretel şi celelalte). 
 Ultimul poem, Ninive, e o  utopie a dragostei văzută ca 
act senzual şi împreunare iluzorie. Poetul nu renunţă la viaţă, nu 
o trădează, trăind-o până la ultima picătură de sânge. Regele 
dimineţii nici nu poate imagina o moarte mai frumoasă şi mai 
senzuală decât contopirea Erosului în Thanatos. Atât titlul senin 
al volumului cât şi culorile coperţilor cât şi viziunea proaspătă, 
senzorială, a întâmpinării morţii, sunt aşteptări şi căutări lucide, 
dar şi presimţiri fatale ale drumului spre „marea taină a 
reciclării”, spre eterna întoarcere: 
 „Eu însumi, încet,/ Bucată cu bucată mă întorc în 
pământ.// În sunet de trompetă şi de chimvale,/ Se duce, se 
duce… Ce rămâne în cuşcă, în sarcofag,/ În cutiuţa mea 
luminată?// Să vină zorii! Să orbesc! Să uit!/ Să nu mai înţeleg 
nimic. Să deschid fereastra.” (Pean)  
 
*) Alexandru Muşina, Regele dimineţii, [poeme], Ed. Tracus 
Arte, 2009 
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ION MUREŞAN:  ÎNGERUL CĂZUT* 
 
 
 
 
 Obsesia alcoolului ca sursă 
 Încă din partea a doua a volumului Poemul care nu poate 
fi înţeles (1993) şi anume în ciclul „Poemele de la „Vatra”, 
poetul punea semnul egalităţii între realitate şi amnezie. Obsesia 
cârciumii, a alcoolului, răzbate în pedagogia poemelor lui Ion 
Mureşan; atunci, chiar într-un subtil Poem pedagogic. Alcoolul 
alimentează încă o dată sursele creaţiei, ştergând barierele dintre 
experienţa erotică şi iniţierea thanatică; beţia simţurilor suscită 
gândul morţii:  
 „Dar, iată ce poţi face: ghemuit în colţul camerei 
 pipăie-ţi cu disperare corpul 
 cu ochii holbaţi la sfîrcurile mici şi cenuşii ca două 
 sigilii ale morţii.” 
 Înainte de a ajunge în miezul unui delir rimbaldian, la 
care poetul a aspirat mereu, asistăm, în multe din poemele sale, 
la efectele halucinatorii ale aceluiaşi drog care face posibilă 
metamorfoza grotescă a fiinţei. 
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 Într-un Poem de dragoste redescopeream atunci o 
inovaţie a liricii moderne: transfigurarea erotică a  existenţei, 
erotizarea durerii, în miezul delirului şi al trăirii mistice a 
păcatului. În corolarul florilor sale, ale răului, se adună câteva 
simboluri criptice cu rezonanţă în conştiinţa poeziei 
postmoderne: „versul otrăvit” din poemul Viaţa distrusă de 
poezie, „pata albă”, „pata roşie”, „pata galbenă” din Cîntec la 
poarta spitalului, zidul dărăpănat din Cîntec de primăvară (3), 
îngerul diabolic din Dă-ne nouă puterea să plîngem, „rînjetul 
spiritului dezmăţat” din Poem, „mortul roşu de plăcere” din Zeul 
trece cu securea pe umăr, înecatul ticălos din Eu şi înecatul, şi 
altele. Toate aceste simboluri converg spre însuşirea conştiinţei 
răului, a păcatului, a nebuniei, a ereziei („Inima l-a înghiţit pe 
Domnul, iar Domnul a înghiţit inima”; „În realitate, Dumnezeu 
scormoneşte cu dăltiţa în/ creier”), a demonizării („spiritele 
mănîncă musculiţe/ spiritele secretă acizi/ spiritele sunt 
hormonii sexuali din cimitire”), a creaţiei absurde (în poemele 
Viaţa distrusă de poezie şi Poemul care nu poate fi înţeles). 
Ambele aceste poeme au un discurs contradictoriu, paradoxal, 
dar există şi o sugestie de împăcare a contrariilor.  
 
 Beţia ca iluminare 
 «Beţivul îşi bea minţile, iar poetul îşi bea opera », 
decreta inspirat Şerban Foarţă, referindu-se la artistul boem. E 
un proces de autodevorare creatoare pe care Ion Barbu l-a 
introdus chiar între temele literaturii moderne. Poetul îşi bea 
viaţa pentru a-şi salva opera. Din acest punct de vedere, Ion 
Mureşan e un boem autentic, dar şi un  actor performant care 
îşi construieşte inspirat mizanscena creaţiei. Beţia sa e o stare 
de spirit, o iluminare sau o cădere în oniric. Transa lui nu e 
străină revelaţiei şi scoate din adâncul fiinţei, asemeni unui 
faun inspirat de zei, Cartea Alcool. Pretenţiile sale pot merge şi 
mai departe când, cu inteligenţa sa jucăuşă, îşi proiectează 
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viaţa într-un interval al îngerului căzut. Muri e un actor care se 
agaţă cu toate simţurile de viaţa subteranei, renunţând parcă la 
« operă » cu un elan rimbaldian. E un destin, o fatalitate a 
ardeleanului înzestrat cu cea mai mare putere de iradiere a 
cuvântului. El, poezia lui, se naşte din acelaşi nucleu dur,  cu 
« realitatea palpabilă » clamată de Virgil Mazilescu. 
(Personajul său, în schimb, face aluzie la o altă transfigurare, 
absurdă şi grotescă: “Mă, io-s încarnarea lui Hegel şi a fraţilor 
Petreuş/ într-o singură persoană, mă, nu vă puneţi cu mine !”)  
O realitate pe care o definea în primul său volum, în ciclul  
“Izgonirea din poezie” drept  “singură prejudecată” . Poate de 
aici şi delirul discursului său, “încremenit” pe liniile de forţă 
ale universului cârciumei. Alcoolul e un drog creator în cazul 
său, pentru că îl trezeşte la o altă realitate, a revelaţiei, ca în 
poemul Păpuşica. De unde şi senzaţia de a participa la un pact, 
prin ridicarea la putere a lucidităţii : 
 « Despre mine s-a scris : « doarme în pat cu moarta ». 
 Dar eu stam în balconul îngheţat şi-i dam păpuşicii să 
sugă o vodcă şi cu batista înmuiată în oţet îi răcoream fruntea 
fruntea arsă de febră şi cu o mână o ridicam  ca să îi pun oliţa la 
funduleţ. Şi câte şi mai câte. Dar mai cu seamă asudam sub 
privirea bolnavă ce mi se lipea de faţă albicioasă, ca o folie de 
plastic. Şi delira şi delira îndelung, iar eu priveam printre 
cotoroaiele muşcatelor strada pustie. Până când zăpada i se 
îngroşa pe faţă, ca o mască albă, cu două găurele în dreptul 
nărilor, prin care respiraţia ei susura enervant, ca robinetul din 
baia vecinilor. De dormit, nu dormeam. În somn mă aştepta 
visul acela cretin : Eu, cu păpuşica în braţe, clătinându-mă pe 
marginea prăpastiei.» 
 
 Cunoaşterea inutilă   
 În al doilea volum al poetului, primul poem este o 
conversaţie cu îngerul, iar ultimul se numeşte Convorbiri cu 
diavolul. « Eu lucrez la poemul care nu poate fi înţeles » rezumă 
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toată filosofia acestei etape în care poetul, după cum mărturiseşte, a 
cercetat « prăfoasele arhive ale ospiciilor » şi « semnele inventate de 
nebuni » pentru a alcătui « o mare istorie a lor », a nebunilor. Omul 
din cârciumă, personajul preferat al poetului se înrudeşte prin 
gesticulaţie şi limbaj cu îngerul, cu diavolul şi cu nebunul. 
Înţelegerea lumii trece prin universul cârciumii de unde poetul îşi ia 
materia primă a epistolelor şi evangheliilor sale profane. Sfârşitul 
Poemului care nu poate fi înţeles e o încercare de a da sens imensei 
nebunii a lumii:  

„Aud valurile mării lovindu-se de zidurile unui 
înalt şi galben depozit 
şi aproape bătrân, aproape gârbov, 
cu aureola împăturită sub braţ, 
mă aşez la rând, după sute şi sute de oameni, 
să pot vedea şi eu, măcar spre sfârşitul zilelor mele, 
poemul tămăduitor, 
poemul care nu poate fi înţeles.” 

 Tot aşa „săracii alcoolici” din recentul volum sunt 
introduşi în circuitul unei mitologii a poetului, fascinat de „lumina 
feciorelnică” de iluminarea pe care o descoperă în ochii lor în 
momentul apropierii de acest loc al oficierii unor ritualuri ciudate, 
ancestrale. Cârciuma (ca şi beţia) este locul unde poetul 
redescoperă omul pur, nealterat de lupta pentru putere, de 
mitologii şi de orice referinţă ideologică. Poemul Mesajul îl 
apropie cu o mare subtilitate, pe omul necunoscut şi abandonat 
beţiei, de creator. Dar dacă lumea e creaţia unui zeu cuprins de 
aburul alcoolului? Poate astfel s-ar explica şi prezenţa cârciumii 
în apropierea bisericii, în satul arhaic. Ion Mureşan merge mereu 
mai departe în demersul său, decât ne-am putea închipui. Nu 
numai că reabilitează cârciuma, ca loc al unui ritual sacru, dar o şi 
pune acolo unde ea se găseşte demult în mintea românului: 
 „Cârciumile de aici, de pe pământ, nu-s decât umbre palide 
ale cârciumii unice din/ ceruri, cârciuma aceea rezemată cu un perete 
de peretele Raiului. Cârciuma cu/ pereţii galbeni şi cu ferestre mici şi 
afumate, cu ferestre în cruce şi cu acoperişul/ spart şi sub acoperiş 
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cuiburi rotunde şi aurii de viespi, prinse de grinzi, iar sub/ ferestre, 
buruieni pestriţe şi lăzi cu sticle goale. (…) Şi tot ce-i mare aici, 
acolo-i mic, de aceea cei care beau acolo,/ beau ca-ntr-o iconiţă. Şi 
nu e drum în faţa cârciumii, doar hăul, făcut din bile multe/ de oţel.” 
 Fără metafizica solidară a gândirii lui Mureşan, discursul ar 
cădea în manierism ieftin: 
 „Acolo bea omul cot la cot cu închipuirile lui. Acolo beau 
închipuirile cot la cot cu/ închipuirile. Acolo cel ce noaptea visează, 
bea dimineaţa cot la cot cu cei pe care i-a/ visat./ Acolo beau 
Baudelaire cu Virgil Mazilescu,/ beau Gyorgy Petri şi cu  Edgar 
Allan Poe,/ beau consulul Firmin cu Malcolm Lowry,/ beau William 
Faulkner cu Serghei Esenin,/ beau Marguerite Duras cu Ady Endre/ 
beau Paul Verlaine cu Hemingway, beau Truman Capote şi cu  
Nichita Stănescu (…) beau Dylan Thomas şi cu Mariana Marin şi/ 
beau Bacovia cu James Joyce şi/ beau Raskolnikov, Mikolka şi 
Marmeladov/ şi mulţi, mulţi alţii dintre cei aleşi/ ce au băut în capul 
nostru până-au crăpat.// Iar lor li s-au lăsat întregi şi nestricate buzele 
şi grumazul şi mâinile prinse de grumaz, să poată bea până-n 
Sfârşitul Lumii.” 
 Asemeni lui Baudelaire care realizează prima monografie 
lirică a viciilor în tablourile sale pariziene, poetul nostru 
realizează un vast studiu, un adevărat eseu asupra firii omului în 
raport cu propria existenţă şi cu moartea, cu lumea de dincolo. Nu 
întâmplător un poet şi critic (Viorel Mureşan) consideră că 
„personajele” şi scenariile sale se apropie de literatura absurdului, 
ilustrând eşecul existenţial şi al condiţiei umane. Spre deosebire 
de „monstrul delicat” (plictisul) pe care îl descoperă cititorul 
burghez (al lui Baudelaire), Ion Mureşan aduce în orizontul de 
aşteptare al cititorului său, o altă provocare, un alt monstru; 
„dihania” vinei şi a remuşcării:  
 „Dihania are un ochi al mamii şi un ochi al tatii./ În pahar 
văd bine şi fără ochelari./ Citesc în ochiul mamei: „Măi, copile, când 
o să-ţi bagi tu minţile în cap?”/ Citesc în ochiul tatii: „Măi, copile, 
când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”/ Paharul se strânge ca un cerc de 
fier în jurul frunţii mele.” (Pahar)  Poetul ţinteşte spre confuzia (le 
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malendendu) pe care o picură perfid lumea în sufletul „alcoolicilor”, 
lumea de afară şi lumea de dincolo, cu mesajele lor incoerente, în 
poeme precum: Mesajul, Speranţa, Bătaia. O confuzie care 
blochează energiile pozitive ale lumii, transformând îngerii în agenţi 
ai provocării şi răului. 
 Îngerul căzut într-o cârciumă e un mic demon care ne face 
părtaşi la experienţele şi la angoasele lui. Cred că prin Cartea Alcool 
va reuşi să scoată pentru multă vreme „cârciuma” din capul poeţilor. 
Viziunile sale profane din ciclul „Întoarcerea fiului risipitor” 
constituie o cumplită dovadă a unei experienţe de aici şi de dincolo. 
Iar finalul grotesc cu tăierea viţelului cel gras şi a împachetării 
mortului în viţel e o veselă apocalipsă, ca şi poemul final, Ci eu 
singur sub pământ care reia motivul judecăţii de apoi într-o viziune 
ironică, tăioasă. 
 Cartea Alcool este metafora creaţiei care te trezeşte la 
realitate şi te provoacă, o metaforă care modifică aşadar concepţia 
tradiţională a refugiului în alcool, irealitate, vis, delir. Iar Poemul 
alcoolicilor şi Pahar, nu sunt decât piesele de rezistenţă ale unui 
nou concept (după Poemul care nu poate fi înţeles – care 
ilustrează limita înţelegerii) pe care poetul nu îl impune printr-o 
teorie ci prin practica poeziei şi printr-o  pledoarie singulară. Sunt 
poeme îndelung verificate prin lectură – înainte de a le publica – o 
practică ce îl împinge  mereu de la jubilaţia în faţa vieţii spre 
tăcere, spre gestul sapienţial. De a nu mai rosti cuvântul, de a 
renunţa. Ion Mureşan este singurul poet care renunţă la poezia sa, 
dar numai după ce  a scris-o. Iar întoarcerea sa, ca şi a fiului 
rătăcitor e un nonsens ; e cunoaşterea inutilă : 
 « Acesta e adevărul, deşi e greu de crezut. »  
 
 
 
 
 
*) 
    Ion Mureşan, cartea Alcool, Editura Charmides, 2010 
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LIS : ÎNTÂLNIRE DE GRADUL ZERO* 
 
 
 
 
 Poem şi imagine 
 Din ‘90 încoace, Liviu Ioan Stoiciu este o prezenţă 
continuă în peisajul tranziţiei, atât prin activitatea de poet, greu 
de prins într-o formulă, nemulţumit, rebel, dar şi prin aceea de 
prozator şi publicist activ, contestatar al spiritului obtuz, pe care 
nu conteneşte să îl depisteze atât în politică, dar şi în branşa 
scriitoricească, în administraţie sau în viaţa socială. Urmărindu-i 
rubricile prin reviste, constatăm o mare cheltuială de energie, 
din dorinţa de a transforma mentalităţile, de a pune lucrurile la 
punct cu o anumită încăpăţânare, din impulsul spre firesc şi 
normalitate. Poate şi de aceea poetul a atras asupra sa fulgerele 
şi criticile unor confraţi mai complexaţi sau mai zeloşi, care prin 
revista „Luceafărul” încercau să-i pună la îndoială atât buna-
credinţă, cât şi ideile sau chiar poezia. Pe de altă parte, Liviu 
Ioan Stoiciu călătoreşte mult prin ţară - se vede asta din rubricile 
răspândite în reviste, care însumează un fel de jurnal al 
existenţei neliniştite - şi se implică în dialogurile şi discuţiile 
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tematice ale scriitorilor manifestând exigenţă şi curaj, spirit 
critic şi originalitate. 
 De câţiva ani LIS ţine, în revistele literare, un jurnal al 
explorărilor şi experienţelor sale energetice. Poezia din volumul 
publicat în 2008, Craterul Platon, scris în preajma vârstei de 58 
de ani, e o întâlnire de gradul zero cu tot ce poate veni de 
„dincolo”. O experienţă care implică atât corpul fizic cât şi cel 
astral. Dar parcă şi poezia sa e o continuă alunecare dinspre 
microcosm spre macrocosm, mijlocită de vehicolul fiinţei celei 
mai tainice, învăluită în „fuioare de energie”. Poezia lui LIS e 
tot mai mult o trecere de la un „aici” al crizei la un „dincolo” al 
revelaţiei. În furia şi disperarea căutării sale e însoţit în acest 
volum de imaginile fotografice ale unui artist, Dan Alexandru 
Taban, care încearcă să dea câteva rezoluţii ale căutărilor 
„noastre”, ale lumii de azi, ale „lor”. Sunt imagini ale unor 
locuri predestinate marilor întâlniri, fie că e vorba de mari 
muzee ale lumii, de localitatea Lepşa din Vrancea, de Patong din 
Thailanda, de Etna din Sicilia, de Valea Regilor din Egipt sau de 
celebrul Pompei. Artistul şi ochiul său magic îşi suprapun 
căutările în direcţia descoperirii spectrului astral care bântuie 
fiinţa. De la „vedenia colectivă” la viziunile personale şi de aici 
la „singurătatea colectivă” pe care o clama într-o altă carte de 
poeme, LIS e misticul fără Dumnezeu al generaţiei sale care îşi 
construieşte şi îşi deconstruieşte o metafizică proprie. Ritualul 
discursului său se aseamănă tot mai mult cu cu ritualul unui 
vraci care îşi trece pe curat viziunile, aspiraţiile, neliniştea, 
pregătirile pentru marea călătorie. Călătoria sa în timp (în timpul 
fiinţei şi al trupului) şi cuprinderea iluzorie a unui spaţiu care 
poate coincide cu Adjudul copilăriei („Restul? e în fotografie,/ 
în spatele căreia/ pâlpâie ceva”) ne trimit la o parafrază din 
romanul Orbitor al lui Mircea Cărtărescu: „Spaţiul e paradisul, 
timpul e infernul”. Tot astfel şi poezia sa e o veghe nesfârşită a 
Marii Nelinişti:  
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 „de ce m-am născut în românia şi nu într-o familie de tigri 
 din grădina zoologică, 
 de ce aici, unde am ajuns, nimic nu are sens şi de ce 
 lumina de acum s-a născut din 
 întunericul a ceea ce am fost eu 58 de ani, de ce întorci 
 capul, dacă eu sunt înainte – îţi răspund: 
 „sunt aici şi acum fiindcă trebuia să fiu aici şi acum”. 
 Capacitatea sa extraordinară de a se identifica cu eroii 
unor ritualuri străvechi cum ar fi lingurarii din poemul titular 
îmbogăţesc imaginarul păgân al poemului şi îl transformă pe 
autor într-un ucenic-vrăjitor al obsesiilor lumii noastre. Cu 
profilul său stoic şi cu salba de mistere pe care le captează din 
orizontul câmpurilor energetice, poetul îl captivează pe cititor cu 
basmele, cu ghicitorile şi cu eresurile sale postmoderne. Să nu 
uităm că în 2002 a publicat Romanul-basm. 
 
 Jurnal liric al unor evenimente paranormale 
 Jurnal liric al unor evenimente paranormale („mai mult 
coincidenţe!”) cu detalii care îi marchează existenţa, poemele au 
un anumit ritm şi o anumită densitate în economia paginii, sunt 
arborescente, prozastice. „Rezultă o tensiune între sintaxă şi 
prozodie. Tot efectul stilistic stă în ea”, notează Nicolae 
Manolescu. E un prozaism de contrast care se varsă până la 
urmă în magma lirică. Nu întâmplător poemele sunt traversate 
de figuri care i-au marcat copilăria, existenţa: tatăl, bunica, 
poştaşul, lingurarii, nebunii, ghicitorul. „Un joc plin de aluzii 
lumeşti”, spune el într-un poem, definindu-şi (in)conştient 
propriul discurs. Un discurs atent la golul istoric, un discurs care 
înregistrează eterna reîntoarcere („totul se repetă”) dar şi 
„viciile, fibrele şi bolile moi”; dar şi corpul astral al iubitei dintr-
o altă viaţă, dar şi „sentimentul inutilităţii”, pustiul din noi. 
 Poetul încearcă să deschidă o „potecă a timpului spre o 
altă dimensiune, la mari adâncimi”, iar poemul e un colaj de 
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imagini contrastante, magnetizate de metafizica gestului şi a 
gândirii poetului căci, scrie Eugen Simion, „poezia imită până la 
un punct pictura, fără a putea însă renunţa la o minimă legătură 
între imaginile trase atât de abil din universuri ce se exclud.” 
Asemenea şamanului el are nevoie de un „aliat”, de o putere 
capabilă să-l ducă dincolo de propriile limite. Numai astfel 
poetul poate dezvălui lucruri pe care o fiinţă obişnuită nu e în 
stare. LIS devine în acest volum un Castaneda-poet, gata să 
deseneze harta simţurilor şi să îmblânzească spectrul energiilor 
care ne traversează corpul; gata să ne elibereze chakrele şi 
canalele psihice şi să ne pregătească de meditaţie, de renaştere: 
 „În ciuda strădaniilor, coborând/ în locuinţele 
subpământene ameţite de frumuseţea lumii/ părăsite: stafii ale 
vechilor cauze, pentru care au/ murit atâţia în secolul 20,/azi o 
armată de gândaci gata să ţină la vedere până/ la capătul virtuţii… 
Din// locul respectiv nu s-a ridicat din sol şi un nor/ uşor de vapori, 
până/ la urmă? Acela e prefigurarea unei noi/ energii, rădăcină/ 
dintotdeauna de aceeaşi culoare roşu-purpuriu. Rădăcină/ a 
renaşterii?/ Nour de vapori lepădaţi de fiara/ din noi. Aflaţi într-o 
stare de linişte mintală, într-o neîncetată/ oscilaţie în jurul unui 
punct de echilibru,/ atât de popular, care ne ţine în loc.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
  Liviu Ioan Stoiciu, Craterul Platon, (Fotografii de Dan 
Alexandru Taban), Editura Vinea, Bucureşti, 2008 
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L I S: CHEMAREA MAGIEI* 
 
 
 
 
 Un nou atac energetic 
 Încheiam ultima mea cronică la volumul lui LIS, 
Craterul Platon din 2008, numindu-l pe poet un Castaneda-poet. 
Îmi menţin această etichetă datorită faptului că în volumul 
Substanţe interzise, 2012, autorul rămâne un creator ancorat 
puternic în şamanismul autohton de care face chiar puţină 
paradă. Experienţa magică a poetului se bazează pe cunoştinţele 
vraciului postmodern care detectează energiile, le captează şi le 
dă expresie. Îşi protejează propriul corp textual cu un blindaj 
virtual ferindu-l de „un nou atac energetic”. Cât despre modul în 
care poetul îşi dozează energia creatoare, observăm fără efort că 
poetul rămâne unul dintre cei mai activi poeţi contemporani. 
Atent cu un ochi la trecut, la semnele şi semnalele vieţii 
primitive ale personajului său, cu altul la viitor şi la prorociri 
(asteroidul ce va lovi pământul prin 2030), poetul se amestecă în 
mulţimea pestriţă care aşteaptă autocarul pentru a vizita 
mănăstirile. (Vezi cheia ironică ce deschide universul 
ghicitoarelor şi al pomanagiilor, al unui lung şir de personaje 
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pitoreşti: beţivi, drogaţi, femei evlavioase, dar superstiţioase, 
oamenii fără căpătâi, „şi-au dat întâlnire la întâmplare, unii pe/ o 
reţea de socializare, alţii prin telepatie, unii vin din/ viitor, alţii 
din trecut”:  
 „(…) O femeie cu batic/ pe cap scoate prăjituri de casă, 
plăcinte: pe lumea asta noi/ nu vom dobândi bogăţii… Ce să 
facem,/ tanti: ne rostogolim şi noi, trece vremea, devenim,/ 
neplăcuţi… Dau din mână în mână/ o sticlă de ţuică, „e trasă de 
trei ori de mine, pe cuvânt”,/ să fiţi sănătoşi, asta e o băutură 
vindecătoare, te face/ să uiţi, te scapă şi dintr-o/ furtună pe mare, 
„te arde la lingurică”. Nu le mai e frig,/ dar ce-o fi cu autocarul 
acela pentru mănăstiri de nu mai apare? Sigur n-am greşit ziua? 
Niciunul nu-şi aminteşte/ în ce zi este. Râd. Invocă energiile 
celor şapte/ Arhangheli. Sărut mâna pentru masă. Ziceţi voi 
bogdaproste./ Am păcătuit… Fiecare pleacă de unde a venit.” 
(Sunt în exces) 
 Datul în cărţi, magia neagră a ţigăncii, atacul energetic, 
datul de pomană, vinul de post, invocarea energiilor alcătuiesc 
acţiunile şi elementele acestei lumi aflată sub mirajul unei puteri 
hipnotice. Într-o epocă a individualismului deşănţat, poetul 
descoperă reziduurile mitului şi ale vieţii primitive, ale 
ritualurilor oculte, caută puterea magică a cuvântului ca soluţie 
de salvare a fiinţei. Poemul În plămâni este o viziune abisală a 
căutării surselor, până în lumea morţilor: 
 „Se răsucesc, nemulţumiţi, în plămâni, noaptea, în/ odaia 
lor zăbrelită, sufletele/ morţilor mei pe linie maternă, în 
plămânul stâng, şi/ sufletele morţilor mei pe linie paternă,/ în 
plămânul drept, suflete înconjurate de o membrană care/ 
vibrează – acolo e locul// întâlnirilor în plămâni? Un/ amestec de 
trecut/ şi de viitor. De câte ori se răsucesc nemulţumţi/ strămoşii 
mei în cavernă, plâng. Ce va mai/ fi cu tine? Plâng în somn, 
noaptea – degeaba aprind, trezit/ brusc, lampa cu apărătoare 
contra vântului şi/ ies în fugă în ogradă, ţipând/ ascuţit, fără să 
ştiu de ce, de câteva/ ori, de câte ori vin acasă, la/ părinţi, în 
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vizită: taman când câmpia Adjudului se/ acoperă de războinici 
care scot/ răcnete mai înspăimântătoare decât ale mele, că ei de 
când/ fug, fug întruna – de ce mă plâng?  „Fug// să se închidă 
unul pe altul/ în plămâni”.” 
 Poetul desluşeşte în vise şi vedenii, în vibraţii şi 
zgomote, în şoapte şi în frecvenţe înalte imaginea morţilor 
familiei şi comunică frecvent cu departele, nu numai cu trecutul, 
dar şi cu viitorul. Personajele întâmplărilor (oameni sfârşiţi, 
disperaţi, uneori morţi sau spectre) au puteri hipnotice sau 
comunică cu trecutul, devin „izvor al ritmului cosmic” şi 
participă la schimbările de energie cu natura ori invocă lumea 
particulelor elementare, bat câmpii prin Bucureşti sau prin 
văgăuni cu ierburi înalte, se opresc hipnotizate în faţa 
vânzătorului de rădăcini şi buruieni vindecătoare. 
 
 Invitaţie la călătoria crepusculară 
 În partea a doua a volumului, Din parcela K (a unui 
cimitir, evident)  poetul ne prezintă câteva profiluri de 
marginali, de oameni dezorientaţi sau nebuni, de nebuni care se 
socotesc oameni normali sau care au păţit tot felul de lucruri 
neobişnuite, s-au întâlnit cu morţii, au vedenii şi obsesii, sunt 
deprimaţi. Vasile îşi îmbată porcul la birt, altul îmbată ciorile cu 
ţuică, unuia îi face nevasta farmece ca să scape de mirosul de 
peşte al morţilor care îl bântuie („nu-s decât efluvii magnetice”). 
Fiecare poem relatează o întâmplare ciudată şi mai adaugă o 
cărămidă la comedia grotescă a vieţii marginalilor, a 
dezmoşteniţilor sorţii. Poetul are o slăbiciune pentru aceste 
destine şi înregistrează într-o vastă anchetă panoramică secvenţe 
de viaţă, întâmplări ciudate, mărturisiri delirante: 
„(…) Curg streşinile, la toamnă va fi vin/ mult, îi zice el şi-i 
pune cuţitul la gât, aici, la marginea/ oraşului – vrei să mă 
violezi, nu? Dacă n-ai nimic/ împotrivă… Că arată bine, dar ce 
nu/ arată: a văzut-o într-o noapte pe moartă stând în/ pridvor. 
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Iartă-mă … Se lasă în/ genunchi şi-şi reazămă fruntea de 
umărul// femeii, izbucnind în plâns. Ea/ pune cartea din care 
citea deoparte şi-l mângâie/ pe păr.” (Îi pune cuţitul la gât) 
Mortul din parcela K, „reîncarnat pentru o oră două, cât/ o fi 
plătit”, dialoghează cu paznicul cimitirului, fost profesor 
universitar, „Ajuns în halul acesta pentru că nu-şi mai înţelegea 
propriul/ scris, dar înţelegea scrisul unui/ „grup arhaic de 
iniţiaţi”, cum le spunea…/ Scrisul, o linie în zigzag: ce-i amintea 
de aţa morţilor.” 
 Poetul dă viaţă unui univers amorţit, halucinant, izvodit 
din blesteme, păcate, încălcarea regulilor şi a obiceiurilor unei 
lumi vechi în care femeile îşi au rolul lor de doftoroaie sau 
vrăjitoare, de victimă sau personaj malefic, de iniţiate în 
vindecări şi voci ale spiritului dreptăţii, de raisonneur, de strigăt 
al ameninţării şi răzbunării, al bocetului şi mângâierii. În fine, 
vocea auctorială, atentă la corpul astral al morţilor şi viilor, la 
întâmplările unor entităţi văzute şi nevăzute, adânceşte căutările, 
devine glas al cunoaşterii, o filosofie a unui „grup arhaic de 
iniţiaţi”, o călăuză a trecerii spre lumea cealaltă.  Poetul-şaman 
este depozitarul unui trecut arhaic, al unor informaţii venite pe 
filieră orală. Poetul singurătăţii colective nu neglijează nici 
subconştientul colectiv şi nici „transformările psihice” ale 
insului. În poemul Călăuza întâlnim profilul omului vechi şi 
chemarea unei aventuri, „a trecerii pe lumea cealaltă”. De altfel, 
chemarea magiei şi a celeilalte realităţi e foarte puternică în 
ultimele volume ale lui LIS. Ea înlesneşte cunoaşterea prin 
mister şi mit şi face legătura cu Celălalt tărâm, oglinda unei alte 
realităţi a omului primitiv, apropiat de resursele Mumelor. 
Combinaţiile omului contemporan, înstrăinat de propria 
devenire, cu resursele unei lumi interzise, a substanţelor 
interzise, sub impactul unor întâmplări cum ar fi moartea 
misterioasă a bunicului în coliba de popas. Invitaţia la călătoria 
crepusculară e un ritual de comunicare cu  „trimişii substanţelor 
interzise”. Iar substanţele sunt toiagul călăuzei în necunoscut: 
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 „Intră: să le vezi şi să le guşti, să le tragi pe/ nas sau să ţi 
le injectezi, prin/ fumul vetrei strămoşeşti şi prin licărirea 
flăcărilor, care le/ luminează chipurile înflorite.” 
 Remarcând frumuseţea stranie a poemelor din volumul 
Pe prag (Vale-Deal), 2010, criticul Emanuela Ilie face o 
afirmaţie tulburătoare, valabilă şi pentru cartea de faţă: „Dacă 
eul existenţial al lui LIS a intrat de mult în colaps, orgoliosul său 
eu poetic este încă departe de a-şi fi trăit zbaterile ultime”. 
Versurile sale frenetice evocă în egală măsură viaţa şi moartea, 
dar mai ales lupta vieţii (fizică, psihică, metafizică) cu moartea. 
Sunt poeme dramatice, explozive, dincolo de înscenările vieţii 
cotidiene, aglomerate  într-o confesiune fals colocvială ce 
vizează fiinţa în criză. Risipitorul, inconfortabilul şi 
intransigentul personaj al vieţii publice rămâne o voce puternică 
şi lucidă, una dintre cele mai active şi pe tărâmul poeziei. Dar şi 
pe tărâmul atitudinii. Substanţele interzise îi dau forţă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Liviu Ioan Stoiciu, Substanţe interzise, Ed. Tracus Arte, 2012 
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O ANTOLOGIE VASILE DAN * 
 
 
 
 
 Întâmplări crepusculare 
 Poezia lui Vasile Dan a fost remarcată încă de la debut 
când poetul este plasat în filonul naturist al lui Adrian Maniu şi 
Ioan Alexandru, trădând o stare de beatitudine în faţa lumii. E o 
poezie cerebrală, a dialogului dintre fiinţă şi fire, dialog ce 
coboară, cum spune Ovidiu Pecican, „la izvoarele trecutului 
etern”. Criticul Gheorghe Grigurcu a intuit, scriind despre  
Întâmplări crepusculare şi alte poeme (1984), o stare de spirit 
care constă „în tratarea intelectuală a lirismului; adică în 
abordarea sa lăuntrică, intrinsecă”. Poemele din acest volum se 
organizează pe liniile de forţă ale spiritului contemplativ aflat în 
transa crepusculară, generată de starea imponderabilă, de extaz 
şi adoraţie a microcosmosului, perceput cu un organ extrem de 
sensibil al „corpului senzitiv”. Întâmplările crepusculare se nasc 
din reverberaţia unor gesturi în memoria fragilă, din cercetarea 
subtilă a bioritmului şi semnelor zodiacale, din mişcările 
imperceptibile ale sângelui în vene, din fulguraţia unei imagini 
uitate şi, în genere, din provocarea golului interior, a intuiţiei 
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febrile. E remarcată, tot acum, expresia modernă a lirismului, 
predilecţia pentru universul mic şi „spiritul elegiac subţiat de 
interogaţii şi însetat (…) de revelaţii matinale” (Eugen Simion, 
1984). Critica descoperă de-a lungul vremii originalitatea şi 
nuanţele liricii lui Vasile Dan remarcând maturitatea talentului, 
de la Cornel Moraru, Victor Felea, Nicolae Ciobanu, Marcel 
Pop-Corniş, Lucian Alexiu la Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan, 
Eugen Simion, Alex Ştefănescu şi alţii. Vasile Dan este bine 
cotat în generaţia poetică 70 căreia îi aparţine ; el se plasează 
echinoxiştilor Adrian Popescu şi Ion Mircea, într-o generaţie a 
începutului de drum, instruită, sincronică şi care întoarce spatele 
canonului şaizecist.  
 
 „Vai de pielea poetului” 
 Pielea poetului (2000) este cartea unei sensibilităţi 
moderne aplecată la zbuciumul veacului şi preocupată de găsirea 
echilibrului fiinţei şi de escaladarea propriilor limite. Puritatea 
fiinţei în contrast cu precaritatea vieţii, fragilitatea ei, înţeleasă 
în profunzimea unui discurs elevat pare să fie miza poetului la 
maturitate. Este o meditaţie extraordinară asupra fragilităţii 
creatorului, asupra dramei sale, asupra condiţiei umile care 
transcende epoca, o epocă grea, cu mineriade şi cu decretarea, la 
un moment dat a „morţii culturii”. Poetul mărturiseşte prin fiinţa 
sa de aici şi de dincolo, cea născută şi cea latentă, nenăscută 
încă, o voce a departelui său, îşi mărturiseşte condiţia. Surprinde 
modernitatea, actualitatea viziunii pe un fond arhaic şi metafizic 
al conţinutului. Pe de altă parte, poemul exprimă forţa poetului 
Vasile Dan. Un om fragil, umil, înzestrat cu o rezistenţă şi o 
tenacitate greu de anticipat: „Pielea poetului vai de pielea 
poetului/ Iată-i prima lui mînă stîngă/ cu care strînge repede 
bănuţii/ cu care scapă bănuţii/ în canalul Primăriei.// Iată-i 
unghia ruptă ca o peniţă/ de argint înmuiată în cerneală roşie.// 
Iată-i umărul frînt peste maşina de scris.// Iată prima literă pe 
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care o scrie –/ un oscior limpede acolo/ dintr-un trup ce nu s-a 
născut.”  „Pielea poetului” poate părea o metaforă şocantă, dacă 
o scoatem din întregul textului şi a acelei „retorici a simplităţii” 
(Al. Cistelecan, 1987) atribuite stilului său. O retorică a purităţii 
şi a purificării.  
 
 Carte vie 
 În Carte vie (2003), al treilea volum al antologiei, 
asistăm la cufundarea în timpul heracliteean, în „supa 
universală” şi la coborârea poemului într-o baie de senzaţii; 
verbul secretă un balsam al prospeţimii ce declanşează o fixare 
în viul efemer. Poet cu o emisiune lirică subţire ca un laser, şi tot 
atât de puternică, Vasile Dan cântăreşte cuvântul căutând nu atât 
să-l purifice, cât să-l aşeze într-o sintaxă originară. Caligrafia 
orientală a poemelor sugerează, dincolo de  sintaxa graţioasă, un 
anumit ritm care rupe vraja meditaţiei şi a fanteziei pure 
instituind un sistem propriu de valenţe şi simboluri. Conceptul 
de carte vie, preluat dintr-un text apocrif („carte vie/ bate vântul/ 
te răsfoieşte”) este tot atât de vechi ca şi cel al copacului cu zece 
mii de imagini, preluat şi speculat într-o carte de poeme de Ion 
Mircea, poet cu care Vasile Dan a legat o strânsă prietenie şi 
alături de care explorează, într-o manieră sensibilă, universul 
predilect, în vederea descoperirii infrarealului. De altfel, într-o 
excursie magică în China, cei doi poeţi au şi văzut „arborele cu 
zece mii de flori” şi s-au iniţiat într-un alt mod de percepţie al 
lumii pe care îl bănuiseră şi din a cărui înţelepciune şi practică 
au extras seve pentru propria lor artă poetică. Jurnalul chinezesc 
Un li pe drumul mătăsii, 1997, reeditat recent de Vasile Dan, stă 
mărturie asupra modului în care sensibilitatea şi cultura 
europeanului intră în conjuncţie cu lumea chineză şi este de 
aşteptat ca această experienţă să producă roade. Lucru vizibil în 
poemele inserate în jurnal, dar şi în volumul Pielea poetului. 
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Putem depista cel puţin trei feluri de a se raporta la real al 
fiinţei, în poemele din Carte vie. Primul, pe care l-am numi 
infrarealul mirabil este „a doua viaţă a autorului (…) într-o 
limbă mare/ în prima este cumva avortat”; el şi-a perfecţionat 
organul poetic care înregistrează cu luciditate şi gravitate 
extazul, descompunându-l într-un spectru viu, al revelaţiei şi 
întâmplărilor ciudate, învăluite în mister. Ritualul acestei 
metamorfoze a fiinţei este descris, cu cele trei trepte ale sale în 
chiar primul poem al cărţii, numit a vorbi. Chiar clipa dinainte: 
 „s-a topit sarea zilei în ochi/ praful nopţii cenuşa 
literelor/  pe hîrtie/ (abia de îţi ţii respiraţia peste ele/ precum un 
cititor ingenuu analfabet)// zgîrii cu degete moi, ca într-o apă/ 
încremenită, în chipul tău./ s-a înecat doar cu o clipă înainte./ 
apa are pielea atît de subţire ca pentru palmipede/ că alte lumini 
irizează./ resturi vegetale arzând rece./ dimineaţa la marginea 
unui cătun părăsit.// să cînte mutul. să vorbească tăcerea. umbra/ 
să se întrupeze.” 
 În prima secvenţă asistăm la o orbire care eliberează fiinţa 
de determinările exterioare transformând-o într-un „cititor ingenuu 
analfabet”, pregătind-o pentru o explorare metafizică. În al doilea 
moment ochiul orb se deşteaptă în interior, desferecând prin simţul 
tactil (pielea poetului!), „alte lumini”, mai profunde. A treia treaptă 
este aceea a revelaţiei, a momentului unei noi cunoaşteri care 
schimbă datele obişnuite, preexistente, prin care poetul, cu o 
expresie a lui Rimbaud, vrea să exprime inexprimabilul. Fiinţa 
dobândeşte un trup virtual (înrudit cu trupul scris al textualiştilor), 
alcătuit din materia poemelor pe care le respiră şi pentru care 
moartea „este şi ea tot o umbră./ o cerneală simpatică.” Din această 
ipostază, poetul încearcă să lanseze un mesaj cititorului, să se facă 
ascultat, înţeles: 
 „ascultă-mă. ascultă-mă cu tine vorbesc./  îţi împrumut 
urechea mea dreaptă./ buzele mele pecetluite ţi le dau.// 
pleoapele mele întredeschise./ degetul. iau degetul de pe buze.” 
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 Nostalgia paradisului ca suferinţă 
 Are loc un tranfer al organelor, o grefă în organismul 
adormit al cititorului. Retragerea poetului în starea latentă, în 
„clipa de dinainte” este procedeul fundamental al acestei lirici ce 
ţinteşte notaţia extatică şi urcă spre înălţimi metafizice. Câmpul 
infrareal ca peisaj interior, ca paysage d âme, este descoperirea 
romanticilor şi Vasile Dan prelungeşte acest filon, îi dă o nouă 
înfăţişare, îl sincronizează cu descoperirile vremii prin invocatul 
feed-back, titlul unui alt poem în care revelaţia, urmărită cu 
perseverenţă, capătă o logică a viului: 
 „în timp ce-l privea/ din piept îi sări iarăşi/ o vietate 
roşie./ se ridică greu/ pe brânci/  cu privirea înfiptă adînc/ în 
masa aceea verde vîscoasă/de pe culmea din faţă/  o simţi parcă 
lipită direct pe retină/ cum freamătă/ în propria carne în sînge./ 
cînd peste întinsul de ape/ fulgeră albă ţipă/ o pasăre./ ea are o 
ţintă precisă.” 
 Al doilea mod de raportare la real (din cele trei), este 
notaţia de tipul jurnalului intim în care fiinţa retrasă în cochilie 
îşi reglează respiraţia cu realul exerior, brutal, printr-un sistem 
de filtre, care readuc gesticulaţia la o reacţie aproape biologică a 
omului flămând. Este reacţia omului viu, „recent” (sintagma lui 
Patapievici nu îi e străină poetului şi e tradusă uneori în texte 
subtile) care oferă trecerea la cel de al treilea mod de percepţie 
al realităţii pe care l-aş numi – horribile dictu – postmodern. 
Oricât de vizibilă ar fi ingenuitatea, puritatea expresiei, ea se 
bazează pe un îndelung exerciţiu intelectual şi pe efortul 
autorului de a se sincroniza la lecturile şi la filosofia vremii sale. 
Cum altfel să-i citeşti poemele provocate de real sau de 
întâmplări care îi invadează conştiinţa şi îi răvăşesc existenţa: 
cap de înger de ghips căzând chiar în faţa mea, biblioteca 
devastată, tars, elegie. Chiar titlul volumului, Carte vie, e un 
simbol al contradicţiei postmoderne, al condiţiei omului 
contemporan, confruntat cu noi provocări şi descoperiri. Cartea 
vie înfruntă, în felul ei subtil, lumea virtuală şi noile tentaţii ale 
spiritului de pe o poziţie umilă, profund umană, în care cultul 
sacrului nu a dispărut. An nou, trup vechi pare să fie un răspuns 
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constant-polemic al poetului închis în bibliotecă şi convins că 
afară „totul e la locul lui”, nu fără un sentiment de înstrăinare. 
 De altfel în finalul volumului, poetul oferă, începând cu 
poemul genesă, o altă ipostază a  nostalgiei paradisiace, o viziune 
dramatică a naşterii limbii originare, din chiar coasta creatorului: 
 „eram singur cu adevărat. nu se născuse încă nici un om. 
nu/ se vorbea/ nici o limbă. ca într-o supă universală pluteam 
deasupra.// o grotă în sus din care picura focul. un sex eteric. 
îngerul/ te lua de mînă deoparte. sfîntul îţi ştergea ochii cu 
buzele/ lui uscate/ cerul căzuse în apa netulburată. rup din tine 
această femeie de silabe./ auzi din toate părţile limba.” 
 Lirica lui Vasile Dan a dobândit încă de la primele 
volume un timbru autentic, un sunet propriu, inconfundabil. A 
publicat constant sau în orice caz într-un ritm al reflexului 
interior, dovedind o prudenţă permanentă faţă de mode şi un 
respect faţă de cuvântul scris care îi amplifică rezistenţa la 
cântecul de sirenă al tentaţiilor conjuncturale. Estetica poeziei 
sale aparţine canonului modernist, înregistrând de la un 
volum la altul, un permanent efort de înnoire. „Poet al 
modernităţii, Vasile Dan nu refuză experienţa postmodernă. 
Nu e vorba aici de un poet sensibil la mode. Mai degrabă de 
unul care-şi adecvează multiplele mijloace în funcţie de 
mesaj” (Andrei Bodiu, 2003). Iată de ce poezia sa tânjea cu 
îndreptăţire după o antologie de autor care să-l reprezinte în 
exerciţiul funcţiunii creatoare, a Întâmplărilor crepusculare.  
„Vasile Dan este un iremediabil fericit, dar cu nostalgia 
suferinţei.”, spune Al. Cistelecan, în prefaţa unei alte 
antologii, Poem vechi (2005). Incidenţa vechimii şi a mitului 
cu natura şi viaţa conferă poetului modern şi biografiei sale 
spirituale un plus de vigoare şi prospeţime.  
 
 
 
 
*) 
     Întâmplări crepusculare şi alte poeme, antologie de autor, 
Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2011. 
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PETRU M. HAŞ:  
PLOAIE, UITARE, REMEMORARE 

 
 
 
 
 Ha(ş)giografia Autorului 
 Traseul poeziei lui Petru M. Haş este unul sinuos, 
imposibil de măsurat şi de evaluat, de pus în tipare. Înzestrat cu 
o inteligenţă neobosită şi vie, dar şi cu câteva fireşti slăbiciuni, 
poetul l-a pus mereu în umbră pe om. Care nici el n-a renunţat la 
luptă. Aşadar traseul spiritual al omului şi poetului începe cu 
volumul Dor negru, 1969, un debut excepţional la numai 22 de 
ani, în perioada de dezgheţ ideologic al comunismului. Impactul 
debutului a fost atât de puternic şi reacţia poetului la vremi atât 
de fermă, încât îşi publică a doua carte abia după o tăcere 
(voluntară, simbolică?) de 14 ani. Că avem de a face cu un poet 
atipic, ca atitudine şi reacţie la mersul vremurilor o dovedeşte şi 
faptul că el nu profită de libertatea lui Decembrie ’89 pentru a-şi 
da măsura aşteptată a talentului care l-ar fi proiectat printre 
autorii reprezentativi ai generaţiei ’70 sau ’80. Istoriile literare 
nu reţin, spre paguba lor nici măcar momentul de explozie al 
destinului său poetic, cel din 2002, când poetul publică două 
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volume după aproape două decenii de tăcere şi inexplicabile 
inhibiţii. Sunt două volume de excepţie, Fărâme de PrOfET şi 
Wagram care îl plasează pe poet, prin stilul inconfundabil, într-o 
zonă radicală, a vecinătăţii lui Virgil Mazilescu şi Mircea 
Ivănescu. Pe ultimul l-a şi frecventat, fascinat de personalitatea 
sa şi a încercat să-i descifreze tainele creaţiei  într-o teză de 
doctorat, ulterior abandonată. Urmează prima sa antologie de 
autor, odată cu lăsarea la vatră a profesorului, Lectura de apoi, 
2009. La o vârstă când poetul părea că se îndreaptă spre o 
firească hibernare a bătrâneţii, el a continuat să se înconjoare de 
poeţi tineri (Vasile Leac, T. S. Khasis, Mircea  Stepan şi alţii) şi, 
după o fructuoasă coabitare, energiile poetului izbucnesc din 
nou, mai potolit în volumele Când au venit imaginezii, 2010 şi 
aicea plouă de rupe, 2012. Lăsăm la o parte aventura unei a 
doua antologii de autor, Preotul din pădurea a patra, 2011. 
 Nimic mai portivit pentru a intra în analiza celui mai recent 
volum şi a formulei haşiote (am putea să-i spunem Ha(ş)giografia 
Autorului) decât acest poem reluat pe manşeta volumului: 
 „Sincer vorbind/ viaţa este o ciudăţenie/ care adeseori/ 
mi se pare a naibii de atirantă./ A naibii viaţă!/ Dar Naiba est le 
diable-même./ Cu toate înfăţişările.” 
 Această scurtă şi ironică definire a vieţii îi conturează 
formula poetică, cu subtilitatea strategiilor: stilul elevat al 
înţeleptului e subminat puternic de o înjurătură autohtonă şi de 
introducerea neologismului forţat „atirantă”, ca să nu mai 
vorbim de citatul în limba franceză. Un spectacol al derutei şi al 
alternării stilurilor, cu acea comedie a literaturii, specifică 
postmodernilor. O altă definiţie a vieţii o găsim în noapte de 
ianuarie, în fond o meditaţie în două secvenţe; a doua e chiar o 
imagine a condiţiei poetului. Aceeaşi derută domneşte şi în firul 
liric; poemele mai vechi, unele datate, sunt alternate cu altele, 
„nouă”. O formulă care l-ar apropia de modalitatea lui Mircea 
Ivănescu de a recupera realul şi de a se legăna ludic într-un 
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lirism epicizat, povestit: poeme nouă, alte poeme nouă, poeme 
vechi nouă etc. 
 Dar poetul arădean cu o zbuciumată existenţă biografică, 
prin firea şi destinul său rătăcitor (Cluj, Timişoara, Făgăraş, 
Braşov, Mişca, Arad), ca să nu uităm de pasiunea sa villonescă 
pentru trecerea şi petrecerea timpului alături de domnii şi 
doamnele de odinioară, cu întâmplări mai mult sau mai puţin 
pitoreşti. Poetul Vladimir Udrescu, un atent cititor al poetului 
nostru, a găsit o formulare plastică prin care îi defineşte formula 
poetică: „El plonjează în cotodianul anost fără plasa de protecţie 
a esteticului. Are o disponibilitate deconcertantă pentru 
investigaţii în plasma limbajului comun, respingând doctrinele 
rafinamentelor metaforizante”. E o judecată care defineşte atât 
curajul cât şi riscul acestei poezii anticalofile, scrisă pe muchia 
de cuţit a gestului rebel. Mai mult, Vladimir Udrescu îl 
consideră pe quasinecunoscutul Haş, pe ocolitul de critici, 
„drept precursor cert al noii sensibilităţi.” Din două una: ori 
tânăra generaţie e fascinată pur şi simplu de figura sa rebelă 
(mazilesciană-ivănesciană-villonescă) pe care o captează tel 
quel, ori, învinşi de lectura de apoi a poeziei Maestrului, o 
acceptă ca probă a unei noi autenticităţi schizoide (autorul ca 
poet, profet, preot, imaginez) pe care poetul a dobândit-o de-a 
lungul vremii, cu costuri şi sacrificii extreme. În fond, o 
modalitate de a reciti şi reconverti vechile frumuseţi în noi 
formule şi reformulări critice.  
 
 Subtilitate, confesiune, sarcasm 
 Revenind, în fine, la textul volumului aicea plouă de 
rupe, descoperim plăcerea poetului de a-şi „citi” cititorii, de a-i 
încurca în iţele unui registru atât de complex şi imprevizibil. 
Schimbarea bruscă a tonului şi a registrelor limbii îl fac pe poet 
atât de original şi inconfundabil: 
 „acum lucrez aici/ la fabrica de idei mai mari sau mai 
mici/ de la capitolul întemeierii speciilor/ subcapitolul oameni şi 
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pitici.// Pisicile sunt un fel de oameni/ mai mari sau mai mici 
după cum nici/ oamenii nu sunt altceva decât/ un fel de pisici 
dintre care unora le place/ să pară uriaşi iar altora pitici.// 
Carevasăzică omul e o pisică:/ aia care a inventat ghilotina,/ 
maşina de tuns, lama de ras şi/ unghiera dacă vrei dumneata să-
nţelegi,/ abate Herrera,/ şi mai iată aicea un codicil: pisica are un 
singur fel de unghii/ drăcoase numite gheare. Iar omul, ca toate/ 
fiinţele aşa-zise superioare are unghii/ de două feluri:/ unghiile 
de la mâini şi/ unghiile de la picioare. Că d’aia ne place/ nouă 
când avem bani să ne una-alta/ cu manicuristele şi pedicuristele./ 
Nici tu vodkă nici tu vampă/ prin apropiere/ stai la masă citeşti 
veeersuri/ cele mai versurii versuri/ care de care mai versate/ 
mari şmecheri şi poeţii ăştia noi/ chiar dacă nu toţi. Pe urmă ieşi/ 
pe-afară la lună, în curte/ s-asculţi broaştele, să fumezi,/ bei 
cafea. Ai da un telefon, dar/ la una ca asta nobilă intenţie de/ 
comunicare proştii sunt/ deranjaţi, chiar se enervează. Că/ 
acesta-i chichirezu speciei: de câteva/ mii de ani se tot 
enervează. Mai şi/ râde câteodată, însă rareori râde/ în mod 
plăcut. Şi iar te dai cu/ invenţia asta străveche, cu scrisul.// Faini 
băieţi mai erau/ Arhimede şi Christos/ ei scriau doar pe jos/ pe 
nisip – unu’cercuri/ altul mistere.” (originea speciilor)  
 Poetul se ascunde mereu în spatele vocilor, le animă şi le 
multiplică ironic, sarcastic, până la cinsm şi rău. Răul cu irizări 
baudelairiene, luciditatea cu nuanţe cioraniene, încât Vasile Dan 
afirmă că principala trăsătură a liricii lui Petru M. Haş „este 
intensitatea, consecvenţa şi ascuţimea ironiei ca instrument cinic 
de aruncare în derizoriu a oricărui lucru, stări, sentiment sau 
opţiune pe lumea aceasta” (în volumul Critica de serviciu, p. 
69). El descoperă şi ilustrează alături de ironia colocvială, de 
toate zilele, zeflemeaua, ironia domestică, sarcasmul şi mişto-ul 
ca forme de expresie a libertăţii. Textul devine astfel o ţesătură 
de vorbe şi tăceri, de ispite şi revelaţii, de salvare şi iremediabilă 
cădere, textul devine un tur de magie al vânătorului de iluzii, al 
supravieţuitorului literaturii, mai mult decât al vieţii. Amestecul 
de ironie amară şi sarcasm, de melancolie trucată, sadică şi 
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puseuri masochiste, de clişee şi inovaţii, fac din poet o călăuză, 
cu aer profetic, spre noua apocalipsă, fie ea şi un val chimic: 
 „Până la urmă, peste toţi, peste lume/ o să vină aşa, 
frumos, vânturându-se un pic prin aer/ valul acela ameţitor/ un 
Val Chimic din cer,/ de sulf şi ciocolată amăruie/ şi o să 
amestece totul cu iarba/ cu argila, cu telefoanele, cu/ 
calculatoarele care au să tot piuie/ al naibii şi nimeni n-o să le/ 
mai audă.” 
 Apoi, ipostazele confesiunii, de la mărturisirea delirantă 
a funcţionarului de la „Amadeus”, la partenerul de dans grotesc 
al „Uniunii Sovietice”, de la „noi”, ca plural al modestiei şi al 
irepersibilei vinovăţii, la personajele rupte din realitate 
(tramvaiul Lucian, unchiul şi mătuşa din copilărie, vocea obosită 
a mamei) dovedesc o mare disponibilitate stilistică în care intră 
tonul zăpăcit, parodia, pastişa, autopastişa şi pamfletul, alături 
de sunetul grav al senectuţii.  
    
 Ancorat în iluzie şi luciditate 
 Există chiar o agresivitate surprinzătoare în atitudinea 
poetului, după cum există şi o artă a persuasiunii, a falsei digresiuni 
şi a disimulării. Poemul originea speciilor, citat mai sus, merită a fi 
recitit pentru modul absurd de a percepe omul în măreţia şi 
decăderea lui. Instrumentând – uneori – până la refuz, pe filieră 
livrescă – voci şi atitudini sincere, lucide, fals binevoitoare, poetul 
reuşeşte să păstreze distanţa nu numai faţă de lumea în care 
trăieşte, ci şi faţă de iluziile pe care le vânează mereu: 
 „Mă gândesc că lumea/ se hrăneşte cu/ texte/ pur şi 
simplu asta/ mănâncă ea/ apoi că din contră/ dumneaei este 
mâncată/ de texte// însă/ de fapt/ cu oamenii se hrăneşte textu’ 
acela/ de-i tot înfulecă/ Începând de la cap încât/ teribil ce mă 
amuză secvenţa aia-n care/ îi văd cum bat agitaţi/ din picioare” 
(în fond)  
 Luciditatea, inteligenţa vie şi arma subtilităţii dau forţa 
talentului său şi acum, deşi e greu să te obişnuieşti cu imaginea 
unui Petru cuminte ori bătrân. Iar simpatia tinerei generaţii nu e 
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decât o recunoaştere târzie şi binevenită a poetului ca maestru. 
Există şi un fond grav, uneori tragic care străbate poemele pline 
de sevă ale bătrânărului Haş, presărate cu atâtea ironii şi aluzii, 
după cum există şi un fond eretic al creatorului iconoclast. 
Poemul altă scrisoare de-aici, dedicat lui Edouard, este o mostră 
de scriitură, în care personajul aflat la Orleans, în vizită la fiul 
său suferă de insomnie şi, ca un fumător înrăit ce este, percepe 
realitatea de „acolo” cu un spor de prospeţime. Prin motivul 
ploii şi simbolismul ei, ca uitare şi rememorare. Libertinajul şi 
îndoiala, dedublarea şi distanţa pe care o ia faţă de transcendent 
scriind „Domnul” când cu majusculă, când cu literă mică, face 
parte din jocul „imaginezului”. Dacă în primul poem al 
volumului, Amadeus, încearcă o apropiere colocvială de un 
Dumnezeu al rugăciunii scriind o variantă la „Tatăl Nostru”, în 
ultimul poem, despre rugăciune, el îşi ia revanşa, copleşit de 
îndoieli şi porniri eretice. 
 Ilustrând figura creatorului boem, solitar şi neînţeles, 
inspirat de cafea, învăluit în fumul de ţigară, poetul arădean are 
chipul exoftalmic al băutorului de absint; te-ai aştepta să-l 
recunoşti într-un tablou al impresioniştilor francezi, mai ales că 
filiaţia franceză i-a furnizat sugestii fundamentale. Rămâne 
ancorat în iluzie şi luciditate, conectat la rădăcina răului, ca un 
important poet sceptic al generaţiei sale. Şi evită cât poate 
melancholia, chiar dacă uneori îi cade victimă, cum se întâmplă 
în superbul poem nările pisicii. 
 
 
 
 
 
 
 
*)  
   Petru M. Haş, aicea plouă de rupe, [poeme], Editura Brumar, 
MMXII 
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ROMULUS BUCUR:  
DE LA ANATOMIA CUPLULUI  
LA MECANICA EXISTENŢEI* 

 
 
 
 
 Un anotimp al memoriei  
 În economia poemului lui Romulus Bucur intră imagini 
şi clişee (personale) ale existenţei intime, ale cuplului sau ale 
singurătăţii incurabile pe care ţi-o procură nu doar starea de 
lehamite a individului în tranziţie, cât starea post-coitală a 
bărbatului, analiza rece, logica intransigentă, retorica dată la 
minimum, detaliile fără însemnătate care cheamă alte şi alte 
imagini pe un fond livresc în care se regăseşte, transcris neapărat 
în engleză. Ciclul Un anotimp al memoriei e decameronul său 
(chiar dacă un alt ciclu se numeşte Heptameronul) cu deschideri 
şi trimiteri dinspre anatomia cuplului spre mecanica existenţei. 
Poemul lui Bucur este 90% imagine, de unde şi o anumită 
puritate şi claritate de diamant a expresiei. Iar senzaţia de 
inexprimabil vine din acest jurnal alb, al dragostei, al aventurii 
erotice şi al bravurii în care caută teritorii neexplorate ale 
trupului şi intimităţii. Îl ajută la asta şi îi dă un aer exotic, cultura 
şi practica yoghină, poeţii pe care i-a citit sau i-a tradus, 
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universul calculatorului şi viaţa care l-a purtat pe seducător spre 
„o seamă de personaje secundare”. Hipnotismul poemului său 
vine dintr-o atentă dozare a energiilor yin/yang şi a registrului 
imaginar şi din puterea de a se concentra pe corpul fizic, în 
relaţie cu cel astral, într-un glissando perfect al detaliilor care te 
ţin în priză până în ultimul moment al emisiei lirice: 
 „să ne imaginăm o masă/ poate şi două scaune/ pe ea o 
ceaşcă de cafea/ (detaliile le lăsăm în suspensie)/ poate fi şi ceai 
plus variaţiunile posibile/ dacă suntem orientalizaţi/ un abur ce se 
ridică uşor/ să construim mai departe cadrul/ o încăpere – poate fi o 
cameră/ un bar sau altceva/ o terasă sau un alt loc public/ unde ai 
iluzia intimităţii/ să privim totul/ ca prin flacăra tremurătoare/ a 
unei lumînări/ să ne gîndim că nu contează timpul/ ci doar 
cuvintele ce-ngheaţă-această clipă” (pe o temă dată) 
 Explorarea iubirii ajunge uneori la sexualitatea pură, 
asemănătoare cu imaginile din tratatele vieţii intime la chinezi; ea 
demitizează erotismul „déjà vu, déjà vecu” şi îl reconfigurează într-o 
nouă iniţiere, spre propria „vânătoare de fantome”: 
 „o iei în braţe şi/ o aşezi cu grijă pe pat/ îi desfaci blînd 
picioarele/ îngenunchezi între ele/ netezeşti interiorul coapsei/ ca 
pe un pergament îl umezeşti/ apoi cu sărutări şi scrii/ orice 
numai elogios să fie/ te ridici şi îi alături picioarele/ ca să se 
imprime scrisul tău/ în oglindă” (poem pentru coapsa stîngă)  
  
 Imaginaţia bate filmul existenţei 
 Chiar şi puţinele exerciţii de imaginaţie (poemul pe o 
temă dată, citat mai sus poate fi o artă poetică, în acest sens) îl 
poartă spre „iluzia intimităţii”, cu acea caligrafie specială a 
poemelor, dictată de multe ori de relaţia poetului cu calculatorul. 
În aceste condiţii: 
 „trecutul e o magmă din care apare/ cîte un moment o 
figură o stare/ e un cîine bătrîn care încă te-ar mai recunoaşte/ nu 
ştii cît o s-o mai ducă deşi/ ţi-l aminteşti din vremea cînd era 
căţel/ repari dimineaţa plutitorul rezervorului/ de la budă/ 
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schimbi adică sîrma/ care-l leagă la locul său/ parcurgi mintal 
bibliografia kenneth koch robert/ frost/ îţi zici vorba filosofului/ 
domle livresc mai e cotidianu’acesta” (***) 
 Studiind motricitatea cuplului, poetul reinventează 
gesticulaţia, poziţiile, mişcarea, bucuria şi reiterarea „micii 
morţi”, cărora le conferă o nouă greutate pe hârtie, o nouă meta-
fizică, a cărei expresie o găsim în ciclul body-trip: 
 „în centrul lumii e un punct/ în centru punctului nimic/ în 
centrul nimicului o femeie/ în centru femeii de asemenea nimic/ 
acolo încerci tu să intri” (probleme ale liricii) 
 Atmosfera specială a poeziei lui Romulus Bucur are 
drept fundal realitatea autohtonă cu inserţii parodice din 
poezia anglo-saxonă, cu citate din poeme şi song-uri, cu 
mirosuri foarte diferite, de la bucătărie la „budă”, cu gustul 
cafelei, al nessului, al ceaiului exotic sau al bucatelor de la 
McDonald, dar şi al trupului celuilalt („acum explorez o nouă 
dimensiune/ a sexualităţii mele/ te gust/ îmi place să-ţi port 
tricoul iau/ mirosul tău”) şi cu energiile care circulă libere 
prin fiinţă şi îi stimulează funcţiunile creatoare. E o poezie 
curat şi firesc postmodernă chiar dacă uneori ai senzaţia că 
realitatea e cosmetizată şi deviată într-o direcţie „ideală”, 
ieşită parcă din filmele americane (bune). Oricum, imaginaţia 
din poemele lui Romulus Bucur bate filmul existenţei chiar şi 
pe terenul corectitudinii politice: 
 „dacă/ aş aparţine unei categorii socioprofesionale utile/ 
(clasa muncitoare sau ţărănimea muncitoare)/ şi nu aş fi un 
nenorocit de bugetar/ (coate-goale maţe fripte scîrţa-scîrţa/ pe 
hîrtie)/ dacă/ mi-aş potrivi ceasul/ după ora europei/ şi nu după 
timpul african/ atunci poate că/ guvernul acesta de hoţi & 
incompetenţi/ nu mi-ar fura 15% / (cît trei sancţiuni disciplinare 
laolaltă)/ poate că/ n-aş striga disperat după reformă/ ca după o 
iubită ce dispare după colţ/ ca să n-o mai vezi niciodat: pro-cras-
ti-naţiune ”  (dacă)  
 
*) 
    Romulus Bucur, O seamă de personaje secundare, Ed. Tracus 
Arte, 2009 
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COSTOBOCUL DIN TIREAC* 
 
 
 
 
 O campanie poetică dedicată Nordului 
 La 60 de ani, George Vulturescu, poetul care a definit cel 
mai nuanţat cronotopul Nordului – nu fără o viguroasă şi 
dramatică mişcare a ideilor,   într-o perpetuă căutare a revelaţiei 
şi viziunii – reface itinerarul unei campanii poetice, dedicate 
căutării de sine. Adică Nordului, ridicat la nivel de concept 
poetic. În cărţile publicate până acum, poetul are două 
preocupări fundamentale: de a cerceta aventura identităţii şi de 
a-i urmări profunzimile. Şi, pe de altă parte, de a-şi reînnoi în 
permanenţă scriitura. Ceea ce dovedeşte, de la o carte la alta, 
permanenta concurenţă dintre creator şi scriptor, perpetua 
oscilaţie dintre inovator şi stilist : Frontiera dintre cuvinte 
(1989), Poeme din Ev-mediul odăii (l991) Oraşul de sub varul 
pereţilor (1995), Tratat despre Ochiul Orb (1996), Gheara 
literei (1998), Nord şi dincolo de Nord (2001), Stânci nupţiale 
(2003), Monograme pe Pietrele Nordului (2005), Alte poeme din 
Nord (2007), Orb prin Nord (antologie, 2009). Dacă în Tratat 
despre Ochiul orb, el are «revelaţia motivului ordonator » al 
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liricii sale (după Nicolae Oprea) şi se situează pe linia tradiţiei 
ardelene, în special a lui Aron Cotruş, trebuie să remarcăm 
marca existenţială a acestei poetici, născută dintr-un accident şi 
transformată în destin poetic ; ochiul care – închis afară – 
înlăuntru se deşteaptă . Sau, cum declară poetul, « Scrisul meu 
recâştiga şi devenea noul meu ochi » (2009). Poet reprezentativ 
al generaţiei 80 care a îmbrăţişat postmodernitatea dintr-o 
margine, ilustrând-o cu destinul său « de frontieră », poetul a 
sondat straturile poeticului universal pentru a-şi duce la capăt 
lucrarea de aed, prin filiera marilor vizionari, de la Homer la 
Borges, intermediaţi de personajele locului, ale satului Tireac 
dintre Pietrele Nordului : orbul Row, pictorul Ioachim, Ioan, 
fântânarul, baciul Andrei, Ana, Achim, cantorul etc. În noul 
volum, Aur şi iederă, simboluri ale strălucirii şi puterii artei, în 
contrast cu dramatismul existenţial al creatorului, poetul 
procedează la o recapitulare a temelor şi motivelor «poeticii 
Nordului », cu un spor de limpezime şi orgoliu : 
 « Smintit să stau pe Pietrele Nordului/ cu un ochi orb şi 
cu unul viu/ care se înşeală unul pe altul/ sub ochiul lui 
Dumnezeu violaceu// Sunt poetul din Nord/ scot cu ciutura ochi 
din fântână în loc de apă/ şi-i beau ca pe-un alcool în timp ce 
scriu/ Doamne, imaginile lor sunt ca măduva de miel, caldă/ şi 
scrisul, aburind, le înşfacă// (...) poet smintit pe Pietrele 
Nordului/ smintită-i şi piatra aşteptând fulgerul/ supurând prin 
inscripţii în care se cuibăresc melcii ;/ smintită e fântâna ca o 
odaliscă/ aşteptându-mă-n alcovul orizontului ;/ smintit ochiul să 
stea în lactaţia caldă a ferigilor/ ca-ntr-un sex fremătând » 
(Poetul din Nord).   
 
 Monografia spirituală a Nordului 
 De data asta, din suita de personaje lirice care îl însoţesc 
în Nord face parte, alături de cele amintite, galeria scriitorilor : 
Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag, Daniel Corbu, Nicolae 
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Oprea, Nichita Danilov, Adam Puslojič şi Dinu Flămând. Lor şi 
spiritului lor li se alătură umbra unor poeţi sătmăreni 
dispăruţi tragic sau prematur: Al. Pintescu, Dorin Sălăjan, Emil 
Matei, Ion Baias, Ion Codreanu. Mai există apoi, în structura 
intimă a discursului, citatele şi parafrazele lirice din Biblie, din 
Ezra Pound, Carl Sandburg, Pascal, Baudelaire, Sfântul 
Augustin şi alţii care aprofundează căutările şi haşurează o hartă 
a inspiraţiei profetice. Poetul scrutează Istoria şi legendele 
locului (castelul, distileria lui Zetea, cârciuma, biserica satului, 
cuptoarele dacice) şi cercetează vechile locuri (Castrum 
Megesalla, Castrum Zathmar) depistând noi izvoare şi sugestii. 
Monografia spirituală a Nordului face parte din propria 
experienţă şi devine o mitologie personală în care alături de 
ochiul vizionar  figurează şi alte motive precum piatra, aurul, 
iedera şi smintirea: 
 « Văd negru 
 negru ca lutul din valea nămoloasă a satului meu 
 Tireac, în care cad mâţişorii răchitelor de pe maluri, 
 negru precum în oglinzile acoperite cu ştergări din 
 casa mortului Ioan, unde stau pitite cele o mie de 
 imagini ale lui Dumnezeu fugind printre lăstărişuri 
 cu o mie de pui pe care îi mută lupoaica în dinţi 

dintr-o văgăună în alta 
Smintit, fac şi eu asta : mut cuvintele dintr-un 
poem în altul : unele pentru Ochiul Orb, 
altele pentru cel care vede. 
(Dacă voi uita vreodată ochii lupoaicei 
orb voi fi) 
Pentru că sunt doi ochi în fiecare om 
unul care vede şi unul care nu are încredere în ceea ce vede 
aşa cum spun înţelepţii şi Carl Sandburg care a văzut 
doi Chrişti pe Golgotă: „unul era pe cruce, 
altul în gloată. Unul avea piroanele înfipte în palme 
altul degetele ţepene pe un ciocan bătând cuie” 
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 O mitologie difuză, hrănită cu sevele credinţelor păgâne 
şi creştine, se manifestă acum într-o sinteză postmodernă în care 
intră: icoanele, cuţitul cu „dâra (lui) ontologică”, urmele de pe 
pietre, ochiul rău, ochiul bun, căţelul pământului. Poveştile 
bunicilor, ale tatălui, copilăria intră în acest orizont. Starea de 
revoltă, inadaptarea, „smintirea” de a citi semnele pietrelor 
traversează discursul dramatic în care epicul şi lirismul se 
împletesc şi completează viziunile. „Nordul lui Vulturescu, - 
observă criticul Irina Petraş într-o cronică din revista „Tribuna”, 
nr. 230/ 2012, - caută şi îşi asumă semne şi repere care să-i 
întărească dreptul de proprietate. Ochiul orb, deschis înăuntru, 
spre mintea făcătoare de poveşti, se însoţeşte cu ochiul vederii 
comune pentru a găsi un echilibru şi a legitima o creaţie.” 
 
 Cultul enigmatic al morţii   
 Substratul păgân pigmentează aceste viziuni în care 
lumea medievală îşi are un loc bine conturat. „Sabia de aur” 
(titlul celui de-al doilea ciclu) este un astfel de simbol al lumii 
cavalereşti, trecut în mitologia cotidianului: „Fiecare îi dăruieşte 
celuilalt/ o sabie de aur:/ pe una a stat mâna poetului/ pe cealaltă 
a ta, cititorule.” 
 Factura enigmatică şi aerul baladesc persistă şi în 
poemele din acest ciclu cu suflu epopeic (câteva sunt 
memorabile: Pe maluri cu gheaţă, Poemul în noaptea de Paşti, 
Balada paharului, Vultur bătrân pe Ceahlău) cât şi în ciclurile 
următoare: De la foc la cenuşă şi Din carnetele lui Gaspar 
David Friedrich. 
 Cultul enigmatic al morţii îmbracă mai multe motive: al 
lupoaicei din sihle, al „curvei” de moarte ( „Numai moartea ştie/ 
că mâna de pe cuţit este mâna ei/ şi mâna care scrie/ şi mâna de 
pe coapsa iubitei/ pentru că ea face dragoste cu noi/ curva de 
moarte pe care n-o poţi refuza,/ în faţa căreia stăm ca soldaţii/ 
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care vin la bordel din linia întâi”) ori al iniţierii în coridorul 
secret pe care o imaginează cantorul Achim şi fântânarul Ioan: 
 „Şi a fost dimineaţă când a coborât nea Achim/ cantorul 
bisericii,/ Şi a fost seară când a coborât/ Ioan, fântânarul./ Cum 
se preling pe un peţiol picăturile de ploaie/ aşa coboară ei din 
Ochiul meu Orb/ în măruntaiele scrisului meu coboară 
înfăşuraţi/ în giulgiul negru al cernelii şi îi recunosc:/ „În Ochiul 
Orb nu există interval între om şi zeu/ nici faţă către faţă”, îmi 
zise Ioan.// „Exersez, adaugă nea Achim, exersez acest coridor/ 
secret pe unde vor coborî toţi din satul tău, şi din/ satele 
dimprejur, morţii. Important este să/ fim recunoscuţi: dacă 
nimeni nu ne recunoaşte/ coridorul se închide în urma noastră, 
vitraliile/ lui negre se fac zid de piatră…” ” 
 Ultimul ciclu e  un metadiscurs sapienţial al autorului, 
revenit în spaţiul matricial. Poetul îşi îndreaptă atenţia spre 
semiotica urmelor, a semnelor, a hieroglifelor, a scrisului. 
Poemul final, Ochiul de sticlă, încheie periplul elegiac al 
poetului, la 60 de ani, însoţit simbolic de pictor, de orb şi de 
lupoaică. Mitologia subiectivă a costobocului din Tireac, 
depistată în ruinele realului, se întâlneşte cu alte mitologii 
autohtone cum ar fi cele ale lui Liviu Ioan Stoiciu, Mircea 
Bârsilă, Nichita Danilov şi George Izbăşescu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
   George Vulturescu,  Aur şi iederă, Editura Paralela 45, 2011 
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SIMONA-GRAZIA DIMA: 
MEDITAŢII ŞI METAMORFOZE LIRICE* 

 
 
 
 
 Adâncul spaţiu al metamorfozei 
 Încă din primul poem al noului volum La ora fulgerului  
(2009) poezia Simonei-Grazia Dima  e o invitaţie de a călători şi 
de a înţelege „spaţiul adânc al metamorfozei”. Fiare, vietăţi, 
gnomi, delfini, tigri cu muzicuţă, peşti, elfi, bursucei şi chiar 
Minotaurul invadează imaginarul acestei poezii, un areal în care 
se precipită nu numai concepţia lumii antice ca animalitate, 
bucurie şi nebunie, ci şi sărbătorescul, riturile, vedeniile, visele 
şi viziunile care frământă fiinţa şi o problematizează. Acest 
volum, mai mult decât altele, pun în chestiune viaţa secondată 
de destin, realitatea şi substraturile ei simbolice care vin dintr-o 
„memorie ermetică” a unei preotese orfice: 
 „Am trăit în Merv, Serahs şi Tus,/ cărţile fierbinţi le 
citeam/ filtrate cu pietrele-n ape de munte./ Am părăsit locul 
acela plin/ de plecăciuni întâmplătoare. În fiecare zi salutaţi un 
altul,/ nu pe mine, ci-o mie de lumi,/ o mie de ceasuri cu 
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limbile-agile,/ o mie de preerii cu animale-n confruntare./ Nu 
puteţi jura pe nimic/ în privinţa părului sau a ochilor mei,/ cum 
nu puteţi şti/ pe ce colţuri de stâncă păşiţi./ Am din ce în ce mai 
mulţi aşi/ în mânecă, dar nu joc.”  
 Discursul poetei dă seama despre viaţa interioară, bogată în 
sensuri a mărturisitorului sceptic, devotat cauzei sale: „Poezia este 
pentru mine – scrie poeta într-un eseu– o nesfârşită devoţiune şi un 
fapt de conştiinţă. La aceasta mă referisem prin afirmaţia că mă 
încred în poezie ca într-o modalitate sigură de salvare.” Căutarea 
„sinelui suprem” şi a „beatitudinii” ca manifestări ultime ale fiinţei 
o apropie de concepţia heideggeriană a „vorbirii originare”, 
inspirate de prezenţa zeului. 
 Înstrăinarea, alteritatea pândesc fiinţa şi o descompun în 
simboluri esenţiale: „Eu peştele, mă aflu pe masa din bucătărie./ 
Voi fi despicat, voi fi cină.”; „Eu orbul de sub pământ, nu am 
fost uitat”; „Mă veţi căuta zadarnic./ În locul meu,/ vă veţi izbi 
de-o movilă de pietre,/ veţi da de păduri,/ un delfin va strănuta 
zgomotos,/ mlaştini vor sta să vă-nghită.”; „Sunt şarpele încet 
infiltrat/ în apa destinului” etc. Călătoria poetei prin vârstele 
omenirii nu e o călătorie culturală, ci o metamorfoză esenţială ce 
corespunde chemărilor lăuntrice ale iniţierii: 
 „Să mă primiţi în casă/ ca pe dervişul rotitor,/ ca pe-un 
ascet fără locaş/ ori ca pe jidovul rătăcitor./ Găzduiţi-mă, o zi, 
două,/ daţi-mi să mănânc piper, urzici,/ cântaţi-mi la acordeon,/ 
criticaţi-mă,/ încredinţaţi-mi spre educaţie/ copiii în faptul serii,/ 
trimiteţi-mă după cumpărături/ la băcănie şi la piaţă/ spuneţi-mi 
cu drag sau fără/ Mawlana,/ apoi voi pleca,/ la un apus prăfos,/ 
Mawlana,/ lumea mea n-are centru/ centrul meu sunteţi voi.” 
(Mawlana)   
 „Ora fulgerului” este clipa fulguraţiei, a iluminării, a 
unei „acute actualităţi” în care se refugiază, fie că se purifică 
„prin acest Ev Mediu”, fie că se strecoară în pielea unui 
minotaur. În fond e vorba de aceeaşi „aspiraţie a purificării prin 
poem” pe care o remarcă criticul Mircea Mihăieş, prin 
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„comprimarea versului până la o străfulgerare de 
adolescentinism, de exuberanţă, construirea de parabole arată 
ambiţiile acestei poezii”.  
 La lumina fulgerului lecturii, discursul ne dezvăluie 
fragmente dintr-un orizont metafizic al fiinţei jalonate de 
relevaţii în lumea egeeană. Întâlnim „un Charon al lumii 
acesteia”, întâlnim dervişul şi alte personaje ale lumii vechi 
(regina, jidovul rătăcitor, Mawlana). Fascinaţia acestei lumi se 
împlineşte în destinul călătorului, al rătăcitorului prin câmpul 
semantic al vechii Elade. 
 
 O meditaţie asupra scriiturii 
 Poeta ţine la învelişul ermetic, la mister şi incantaţie, la 
profunzimea mişcărilor şi a ritmului  care se desprinde din 
ritualuri vechi şi recompune, la temperatura incandescentă a 
fulgerului, epifanii ale fiinţei şi fragmente  dintr-o mitologie 
personală cristalizată din propriile emoţii. „Trec prin malaxorul 
naraţiunii – scrie Lucian Alexiu – simbolurile şi temele mari ale 
literaturii, se convertesc în scene de imaginaţie aluzii şi referinţe 
la mituri şi situaţii arhetipale”. Pe de altă parte nu putem ignora 
vocea eseistei Simona-Grazia Dima care îşi extrage de atâtea ori 
subiectele din lumea Orientului, o utopie magică şi eterată. În 
călătoriile ei fără ocolişuri ea ajunge la realitatea ultimă a 
demersului, printr-un discurs neconvenţional, caricatural, ironic: 
 „La ora 5 mergeam pe un drum de ţară. La ora 7,/ pe-o 
autostradă. Un poet înaripat traversa/ Calea Victoriei, dar nimeni 
n-a tresărit./ Stăteau cu faţa-n soare şi mâncau./ Dacă am oprit 
pe cineva, abia apucam/ să-i văd chipul, că se făcea noroi şi 
curgea./ Desfigurat, se scuza că nu ştia nimic despre versuri şi 
poeţi./ Doamne, nu mai era la cinste memoria,/ nu se mai vorbea 
în poezie, ci-n alte limbi./ Am simţit ce veche mi-era lumea, 
preaiubita,/ mai rămăseseră  câţiva care ştiau cum trece-o 
şopârlă/ prin cimitir, pe drumuri vesele, cu morţi fraterni,/ în 
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dreapta şi-n stânga, spre cătunul unde poezia/ era unul dintre 
săteni, dintre băştinaşi/ sau dintre vecinii noştri. Ei avuseseră un 
ochi/ pentru asta, din care clipeau hâtru-nspre noi,/ să nu ne 
simţim singuri, chiar dacă-n acelaşi timp/ hrăneau câinele, 
dădeau grăunţe la păsări./ Coteţul porcului se deschidea cu un 
zgomot anume,/ de îmbărbătare, vântul avea un farmec, o 
sclipire./ Poezia scălda totul, ajungea şi-n cuibarul/ unde găina 
clocea triumfătoare. Şi puii cu scufii erau aduşi,/ spre admiraţia 
unanimă, înnăscuţi în mantii secrete de / poeme.” „O undă de 
mefienţă la adresa poeziei în sine” – notează criticul Bogdan Al. 
Stănescu. O meditaţie asupra scrisului şi a inspiraţiei, a actului 
poetic, mereu perfectibil. Şi personajele pe care le frecventează 
alcătuiesc, cu destulă detaşare, alter-ego-ul unei puneri în scenă 
a vieţii cu substraturile ei mitice, amendate imediat, în registru 
grav sau ironic: bufonii, tinerii, copiii judecători, dervişul, 
legatarii, exorcistul. Dozându-şi energia creatoare de la o carte 
la alta, Simona-Grazia Dima rămâne vestala postmodernă din 
spatele zeilor, familiarizată cu invocaţia, cu celebrarea şi cu 
reprimarea noilor tentaţii nefireşti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
   Simona-Grazia Dima, La ora fulgerului, Editura Limes, 2009 
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LINDA MARIA BAROS: 
CELEBRAREA CASEI PRIN TRUP 

 
 
 
 
 Prix Apollinaire 
 Nu mă aşteptam ca în mintea şi sufletul unei fiinţe ce 
pare atât de delicată şi fragilă – am cunoscut-o întâmplător în 
peregrinarea mea pariziană, la ambasada română – să 
clocotească  o viziune atât de sumbră şi bizară, exprimată, ce-i 
drept, foarte limpede, în volumul Casa din lame de ras, apărut la 
Editura „Cartea Românească”, în 2006. Poeta Linda Maria 
Baros a debutat la 20 de ani cu volumul de versuri Amurgu-i 
departe, smulge-i rubanul, în 2001, continuând să publice în 
limbile română şi franceză, mai multe volume de poezie, texte 
de teatru, studii critice. Este o traducătoare redutabilă în limba 
franceză, a fost invitată la numeroase festivaluri de literatură din 
lumea francofonă şi, în anul 2007, activitatea ei a fost 
încununată cu prestigiosul „Prix Apollinaire”. Sunt sigur că 
stagiul în capitala franceză îi stimulează puternic activitatea de 
poet, dar în acelaşi timp spiritul de iniţiativă (revista 
„Versum/s”, festivalul „Primăvara poeţilor”) o aduce în ţară, 
alături de tinerii scriitori. 
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Cartea e concepută ca o construcţie circulară, cu un Prolog şi un 
Epilog care închid o viziune inedită, a casei din lame de ras 
„care stă-n echilibru/ pe încheietura mâinii tale”. O casă 
identificată cu lumea şi cu ceilalţi (în poemul Geneza), o casă 
înălţată „din ceţurile fiinţei” şi în care se zideşte trupul 
creatorului ei. Cele şapte părţi ale volumului sugerează 
geometria sumară a unei construcţii bântuite de iminenţa 
sacrificiului şi/sau a nebuniei („te-ncui pe dinăuntru. Şi râzi.”). 
Prima parte, numită Pragul, conţine un singur poem, Dacă 
pragul de sus îţi retează capul, e semn rău, care merită citat 
pentru că are structura şi sugestiile unei arte poetice şi conţine 
portretul abia schiţat al poetului: 
„Eu m-am născut în sufertaşul deceniului nouă, 
 pe vremea când toată casa era un zid. 
Eu vin spre voi dintr-o ţară a orbilor. 
 Demult mi s-a scurs ochiul stâng 
  pe piepţii cămăşii. 
 Cu ochiul drept umblu de şapte ani 

- şapte, tineri ca nişte lupi! – 
   în palma dreaptă. 
  La noi, găinul orbilor era lege – 
  Eu am plecat de pe tărâmul copilăriei, 
  Pe care am plâns în debara, sub chiuvetă. 
 
 Oh, dar am uitat aceste poveşti care lustruiau 
 Altădată moneda calpă a delirului meu. 
  Vă spun doar că am venit.” 
 Găsim aici câteva discrete referinţe autobiografice, 
ascunse în trama rece a ţesăturii poemului: „sufertaşul 
deceniului nouă”, „ţara orbilor”, mutilarea, ameninţarea 
lupilor, „tărâmul copilăriei”, anunţarea sosirii pe un alt tărâm. 
Poeta preferă stilul oracular, fără a cădea în ispita confesiunii 
autobiografice. E un discurs stingher în care elementul 
biografic e bine camuflat şi se pierde în ample obsesii, 
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întrerupte de iluminări. E un discurs frământat de luciditate şi 
spaime, bine strunit, fără accese delirante. Cele două poeme 
din Uşa conturează imaginea unei case-fiinţă în care „uşa are 
chip de pasăre”: 
 „Casa, cu părul ei albastru d’antan, dat prin apă sărată,/ 
prins în uşă, ca-ntr-un ventilator ruginit./ înfipte în piatră 
ghearele ei de acalmanea!/ Însângerat ciocul ei.// Te-ncui pe 
dinăuntru. Şi râzi./ Tăcerea sare cu picioarele pe clanţă.” 
 
 Casa bântuită de viziuni 
 Citind volumul Lindei Maria Baros mi-a venit în minte 
experienţa minimalistă a poetului Vasile Leac din volumul 
său, Sera cu bozii. Acolo era vorba de o experienţă 
existenţială, de un refugiu pitoresc în faţa lumii. Aici, în 
schimb, casa nu mai e un loc al refugiului şi al confortului 
minim, ci unul al explorării metafizice a spaţiului vital, aşa 
cum se întâmplă în poemul Acolo unde se-nnoadă zidurile 
casei. De la starea de levitaţie între cei patru pereţi şi până la 
căderea fiinţei pe podea, odată cu stârnirea diluviului, e o cale 
lungă, împânzită cu obstacole ale iniţierii, e calea de la starea 
de făt, plutind în lichidul amniotic, la naşterea violentă, la 
ieşirea dintr-un tărâm într-altul. În ciuda unor repere livreşti, 
discursul devine obscur, perspectiva se închide, iar cititorul 
rămâne prizonier în labirintul textului asemeni oamenilor 
„prinşi în viiturile Levantului.” Asistăm, cumva, la o reiterare 
a tehnicilor mazilesciene în vârtejul discursului, aplicată 
propriilor  obsesii care încheagă viziunea spre final. Dar şi la 
o remanenţă a surrealismului, cu episoade narcisiste. 
 Fiecare poem e un mic labirint cu limpezirea sensului 
spre final, odată cu dobândirea unui ton oracular: 
 „deci uită-te bine când treci, pe podea,/ peste stradă-n grădini./ 
Călătoria începe totdeauna pe mare.// Şi ţine minte:/ Nu e nici înălţare. 
Nu e nici vină./ Peste drum,/ lada sutaşului zace-n vitrină.” 
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 Motivele care revin sunt casa, alunecarea, sângele, 
întunericul, nevroza, suicidul. Ele se împletesc în poeme 
construite cu un simţ chirurgical al proporţiei fizicului şi 
metafizicului, al realului şi imaginarului, al iluziei şi deziluziei. 
E o încercare de a ieşi din labirintul acelei Fata morgana, plin 
de surprize şi nedumeriri. Un poem ca Pieptul şi vena jugulară 
sugerează motivul poetului-vampir (autodevorant), dezvoltat în 
ultimul poem al volumului, De amor şi cianură: 
 „Fiindcă poetului îi cresc colţi uneori,/ - lungi, ca de 
fiară./ Cu ei îşi despică în zori/ pieptul. Şi vena jugulară.” 
 
 Replierile eului 
 Descoperirea unor litere nevrotice e un prilej de a 
caligrafia subtil feminitatea şi complexele scrisului. O proiectare 
psihanalitică, - sub influenţa poeziei moderne franceze, cu 
spiritul ei de fineţe, - a propriilor sentimente. Caii de mină este 
un splendid poem închinat animalelor care sunt folosite în mină 
pentru a trage vagoneţi şi care „ies în lume legate la ochi. Cu 
bezna lipită de frunte”. Unele poeme explorează claustrofobia 
fiinţei, gata să se elibereze când „absenţa pereţilor ia forme 
bizare”; după cum altele studiază gesticulaţia şi trăirile eului 
claustrat, al fiinţei resorbite în camera obscură şi torturate de 
gânduri ciudate: 
 „Te-ncui de dinăuntru. Taci/ Peste grădini se rupe 
toamna. Şi trosneşte// Poeţi necunoscuţi vor trece lung pe Sena/ 
I-or pescui cu căngile-n amurg.” 
 Înspre final chiar se conturează o poetică a torturii, 
susţinută  de figurile contrastului dintre experienţă şi revelaţie, 
dintre tentaţia suicidului şi rezistenţa la tentaţie: 
 „În dimineţile cu rouă, cu oglindiri de fiere/ tu să te legi 
frumos de pat, cuminte,/ ca şi cum te-ai ţine strâns de un catarg./ Să 
nu mai asculţi scârţâitul acela care urcă din stradă/ şi te-nvaţă să-ţi 
dai foc,/ sub tavanul aplecat al mansardei, ca-n gara centrală.” 
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 Poeme precum Cu sticla de benzină sub pernă, Sub 
streaşină, sub gât, Pisica nopţii sau De-amor şi cianură din 
ultima parte a volumului, explorează o experienţă fundamentală 
(a autotorturii) declanşată de singurătate şi vid. Sunt imagini 
investite cu o forţă afectiv-vizionară violentă şi inconfundabilă. 
Viziunea vampirică din ultimul poem, cu imaginea inimii 
smulse din piept şi crestată cu dinţii, dar şi aceea din Epilog, au 
o încărcătură simbolică, greu de desluşit. Ele perpetuează un 
gest ce descinde dintr-o lungă experienţă a replierilor eului în 
faţa răului modern şi a dizarmoniilor lumii: 
 „Te zideşti zi de zi în casa din lame de ras 
 O casă care se construieşte pe sine – 
  singurătatea o ţine-n echilibru 
  pe încheietura mâinii tale. 
 Strigi de sus la zidari. 
 Se lasă bruma. Nimeni nu te-aude. 
  Zidarii beau sânge şi râd. 
  Sunt ameţiţi. 
   Se leagănă tot mai tare pe schele. 
 Iar lupii tineri pândesc răbdători de pe prag.” 
 Celebrarea casei cu ajutorul trupului, salvarea ei prin fiinţă 
e adevărata miză a poetei, o poetă care reuşeşte să-şi sublimeze 
corporalitatea într-o stilistică proprie, surprinzător de echilibrată. 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Linda Maria Baros, Casa din lame de ras, Ed. „Cartea 
Românească”, 2006 
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ADRIAN BODNARU : 
DICTEUL CA SPORT EXTREM* 

 
 
 
 
 Vis şi delir, formă şi experiment 
 Nu ştiu cum se face că în poemele în proză ale lui Adrian 
Bodnaru opoziţia dintre materie şi spirit, dintre spirit şi literă, 
dintre real şi imaginar dispare. Poetul şterge barierele dintre 
legile şi conceptele comunicării şi creează o lume bazată pe 
empatie, ca în pânzele lui Chagall. Lucrurile şi fiinţele nu mai au 
greutate şi încep să plutească, să se înalţe ca baloanele umplute 
cu heliu şi să convorbească într-o limbă nouă, fără convenţii şi 
prejudecăţi. Dictando e o metodă de a traduce muzica sferelor, 
muzica întâlnirilor stranii dintre fiinţe şi lucruri, dintre îngerii şi 
demonii obsesiilor şi ai imaginaţiei noastre. Totul curge în acest 
univers al copilăriei minţii în căutarea jocului, în căutarea 
senzaţiilor noi, fără consemnul titlurilor, fără opreliştea 
simbolurilor, fără apăsarea metaforei; e o metamorfoză subtilă în 
care cunoaşterea e inutilă, iar ştiinţa şi logica superflue: 
 „Trecea o femeie frumoasă cu o zi: sângele ieşea trântind uşa 
 din inimi, uşurat de portofelele pline cu ochii păsărilor 
sătule, ador- 
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 mite în zbor, după-amiaza, când lumina începea să se 
îngrijească de 
 moartea de-apoi. Seara năştea o fetiţă din gard viu şi o 
lua de mână. 
 Se plimba cu ea printr-o rochie goală, părăsită, şi-i arăta 
viaţa: su- 
 frageria cu fotolii desperecheate, dormitorul cu şireturi 
din tutun 
 lustruit. Iar fetiţa creştea repede, singură, ca o privire 
într-o pisică 
 roşcată ce începea să pândească din nou.” 
 În acest univers timpul are o dimensiune nouă şi capătă 
conturul unei fiinţe, al unui personaj: 
  „Anii ieşeau tot mai rar din case. Trăiau modest, 
fără poveşti 
 scumpe sau ziare; uneori îşi mai cumpărau de la copii 
desene în 
 creion cu şosele şi plopi ca vieţile ordonate şi sigure de 
altădată.” etc. 
 Iar lucrurile, cum e cartea, se însufleţesc ca în poezia lui 
Macedonski („ah, lucrurile cum vorbesc”); de fapt, poetul 
nostru, cu sensibilitatea lui specială trăieşte o poveste de 
dragoste cu „câte o carte tânără şi frumoasă”. S-a vorbit despre 
fascinaţia exercitată de poezia lui Şerban Foarţă asupra poetului-
editor care dansează şi trăieşte cu cartea (Cornel Ungureanu, în 
prefaţa la volumul Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeţi ai 
generaţiei ‚’90 din Banat, antologie de Marian Oprea). Doar că 
Bodnaru nu e nici erudit şi nici livresc, el e gata să vibreze în 
apropierea oricărei manifestări in-edite şi se lasă purtat, 
asemenea avangardiştilor, de vis şi delir, de formă şi 
experiment. În universul aşteptărilor sale orice e posibil: 
 „Un salcâm/ bătea la uşa universităţii cu o frunză învelită 
în ziar”; „Zăpada căzuse şi se rupsese ninsoarea”; „un câine alb 
se topea”; Ceasul tău se speriase pentru prima oară”; „Alergai 
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printre porumbei până începea să-ţi curgă şampanie/ din dosul 
genunchilor.”; „Petrecerea sărea de la balcon la prima răsucire  a 
cheii/ în uşă.”; „Pădurile îşi părăseau copacii şi plecau  să se 
facă păduri de oameni.” 
 Prima impresie care te invadează e că poetul fuge de 
referinţele la lumea reală. Refuz sau provocare? Poetul e discret 
cu poetica sa şi preferă să rămână un rebel fără cauză, 
consecvent şi subtil. Ne vine în ajutor criticul Şerban Foarţă cu 
devoalarea a două trăsături ale universului  liric: „Universu-i 
este unul familiar, anodin, prozaic, fără „glorie”, - dar, ca în 
poezia lui Bacovia, generator al unei atmosfere stranii şi 
înlănţuitoare, aproape magice, de neuitat.” (Bijuterii din Piaţa 
Abundenţei, p. 17) 
 Atmosfera memorabilă de care vorbeşte criticul provine din 
tensiunea exercitată asupra memoriei. E o lirică densă a risipirii 
fiinţei în prezent şi imperfect, o lirică avidă de epic, de întâmplări, de 
mecanica vieţii împinsă în cotidian şi prozaic. Sunt imagini ale 
prezentului „etern” care evocă parcă, - uneori – biografia familiei 
Popescu a iconoclastului nouăzecist Cristian Popescu: 
   „Bărbaţii urcau pe stâlpi să-şi păstreze slujbele şi 
familiile. 
 Blocurile rămâneau în pământ, cu ferestrele scoase: 
pisici sângerii 
 vindecându-se.  Cleştele unui controlor de bilete se auzea 
în apro- 
 piere. Bărbaţii coborau  tăcuţi  de ruşine,  lăsându-se 
însemnaţi cu  
 genunchiul roşu pe spate. Îşi acopereau feţele dese şi 
albe cu salva- 
 torii trimişi sub pământ, după morţi, şi se pierdeau în 
întuneric, 
 spre casierii.” 
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 Un jurnal gratuit  al eului, un non-jurnal 
 Discursul acesta insolit, cu metafore blânde şi verbe 
empatice nu e departe de derizoriul urmuzian şi de absurdul 
promovat de lumea personajelor lui Caragiale. Chiar dacă 
aparţine generaţiei ’90, poetul timişorean ţinteşte spre o estetică 
„nonzecistă”, străină oricărei generaţii, dar inspirată de poetica 
avangardei. Într-o epocă a crizei, a catastrofelor filmate în direct 
şi a şocului tranziţiei, poetul invocă miracolul şi foloseşte 
misterul ca pe nişte posibile elemente curative ale spiritului 
alienat. „Dictando” e terapia blândă a unui spirit resemnat care 
opune bovarismul activismului (deşi editorul dovedeşte altceva), 
iar acceptarea o opune spiritului rebel. Viziunea sa e o filozofie 
a liniştii şi purificării prin cuvânt şi imagine: 
 „Vin cu liniştea. Prin palton mi se aud cele mai educate 
aplauze. Port pe piept pisici preţioase şi grele, ca un ofiţer după 
miezul nopţii, printre mese. Am  nevoie doar de un somn rău 
de iarnă, să o pot lua de la capăt; rareori, de o mână întinsă 
peste mine ca o biblie de hotel tăcut, respectabil. Moartea e încă 
în putere: îşi sparge singură lemne pentru foc şi merge după apă, 
departe. Frumoasa mea fugă de acasă nu m-ar fi înşelat 
niciodată.” 
 Textele emană o muzică a anotimpurilor care trec în 
ritmul unei dureroase despărţiri. Sau a unei subiectivităţi exersate 
până la ostentaţie. Vezi poemul de la pagina 55. Spectacolul banal 
al existenţei cotidiene, din fundal, e trecut printr-o grilă parodică, 
a unui umor indiferent şi trist. Naivitatea şi inventivitatea sunt 
ridicate la nivel de dictat, de dictare, de dictando. Dicteul ca sport 
extrem al imaginaţiei . Până şi căutarea celuilalt (a iubitei?) 
sfârşeşte în somn. Logica e parcă dinamitată intenţionat, iar 
imaginaţia o ia razna, neîncorsetată şi bate câmpii sintaxei cu 
graţie. Subiectele acestor compoziţii ale dicteului automat, în 
glissando, sunt: ziua, noaptea, frigul, iarna, primăvara, trenurile, 
despărţirea, frica. Dincolo de cele câteva referinţe la lumea de azi 
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şi de ieri („Lumea era veche”), dincolo de căutările fără sens, 
descoperim în volumul Dictando, - obligatoriu – un jurnal gratuit  
al eului, un anti-jurnal, dar, de fapt, un non-jurnal. Cum să 
interpretezi un text ca acela de pe coperta IV, care începe astfel: 
„Lumea era veche: creştea porci şi, după aceea, copii.” Şi  
continuă: „Oamenii se înecau în pământ, ca apele. Rămâneau din 
ei cămăşile, să se usuce pe culmi până iarna, când se ridicau la 
ceruri de piatră şi îmbrăcau busturi de preşedinţi.” Sunt aici 
câteva aluzii la starea populaţiei, la mentalităţi. Dar e şi o 
trimitere metafizică, greu de descifrat. Cum să interpretezi 
sfârşitul acestui poem, iar dacă nu-l interpretezi (există o critică 
împotriva interpretării!), cum să înţelegi fraza cu „ferestrele.”? De 
fapt, nu le înţelegi: „Ferestrele se uitau unele prin altele, de/ parcă 
nu mai ştiau să citească la ceas.” 
 Dar accepţi, ca pe o provocare, numărul de prestidigitaţie 
al unui jongleur al cuvintelor care se joacă cu mintea ta, cu 
puterea ta de imaginaţie, cu dorinţa ta de a risca, de a sări în vid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Adrian Bodnaru, Dictando, Editura Diacritic, Timişoara, 2012  
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ANA POP SÎRBU; DE LA CRIZA MISTICĂ  
LA EXODUL INTERIOR* 

 
 
 
 
 „Îngerul din zid” 
 Poeta Ana Pop Sîrbu revine, după un lung interval al 
tăcerii, în atenţia cititorului de poezie. O revenire fără îndoială 
accidentală, pentru un practician al metaforei atât de tenace. 
Citindu-i ultimele volume, Îngerul din zid (Brumar, 2011), Exod 
interior (Brumar, 2012) şi Morfologia nopţii (David Press Print, 
2013) nu am avut nici o clipă senzaţia că poeta nu ar fi racordată 
la izvoarele poeziei de azi ori că ar fi renunţat la meditaţia 
poetică. Şi totuşi, o undă de mister îi învăluie poezia târzie. 
 Poemele din volumul Îngerul din zid sunt la limita dintre 
mărturisire şi rugăciune. E aici o experienţă mistică profundă, 
tradusă într-o reculegere simplă şi transformată pe alocuri într-o 
litanie fără tulburări prozodice, în aşteptarea slavei. Poeta caută 
liniştea sufletească şi calea spre izbăvire prin slovă, printr-un 
efort creator solitar, demn de osânda unui imitatio Christi: 
 „Aprins tăciune-înnegurat în lume/ Sunt şi azi, Doamne, 
apă-n lunca Ta,/ Mi-s mâinile tot negre de păcate/ Şi aştept slava 
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din nou a o vedea.// Căci jinduiesc spre sacrilegii blânde/ Să-ţi 
dăruiesc aceeaşi slovă-n cale,/ Dar nu pot, Doamne, mâinile mi-
s negre,/ Temeiul lumii-mi pare tot mai strâmt,// În cer se-alintă 
heruvimii-oameni/ Şi nu mai cad spre noi c-un tunet sfânt.” 
 Cercetătoare a tainelor, gata să poarte jugul care ar duce-o spre 
„măruntele pliniri”, ea scrutează lumina cerească şi „odihna (…) 
Toiagului (…) de demult”. Există câteva motive care îi 
conturează aspiraţia în aşteptarea revelaţiei: „ca pomu-n calea 
Ta”, „porumbel în pustie”, icoana, îngerul, treptele scării 
cunoaşterii. Odată ajunsă în transa rugăciunii, poeta poate 
comunica imaginarul transformările tainice pe care le suferă 
gândirea şi simţurile pe calea cunoaşterii divine: 
 „Tatăl meu e creierul din mine,/ Mama mea e-o arşiţă 
cu trupul alb,/ Bea, frăţioare, apa din stamine,/ Pentru vii şi 
pentru mortul dalb.// Deschide uşiţa cu sigiliu,/ Nu bea golul 
din inelul lor,/ Căci miroase dulce a ivoriu,/ Ce-orbitor e 
clinchetul din noi…” 
 Alegând calea smereniei şi a vieţii simple, poeta 
conturează un discurs al ascetismului vârstei, cu puţine podoabe 
stilistice în care mai pulsează energiile trecutului, ale timpului 
care întunecă eliberarea sinelui, în poemul sublimării fiinţei, 
Sunt porumbel, sunt tulburare. Poemul final al plachetei, cu 
momentul scrutării trecutului între două veacuri şi cu apariţia 
îngerului care îi cere să taie „feţele veacului”, exprimă tot 
dramatismul fiinţei care, după o experienţă traumatizantă, nu se 
mai regăseşte pe sine. Lirismul ascetic şi elegiac al discursului 
poetic e susţinut de ilustraţiile şocante prin concreteţea lor, ale 
artistului Septimiu Sîrbu. 
 
 „Exod interior” 
 Volumul următor, Exod interior, este fructul experienţei 
turnului de fildeş. Poeta, retrasă din viaţa publică, îşi publică 
poemele, întâmplător sau nu, după o absenţă de un sfert de veac. 
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De altfel, primul poem al volumului, Cartea de aur, ne relevă o 
lume încremenită peste care s-a aşezat „lava poeziei” şi „crusta 
pergamentului”: 
 „Dai la o parte lava poeziei/ Pojghiţa ei vicleană, 
ninsoarea sinuoasă,/ sufletul iernii, pasăre blândă printre vajnice 
fugi,/ Crusta pergamentului, zăpadă aşezată pe sufletul unei 
femei,/ Basmul încremenit pe chip, omătul sentimentelor de 
nimeni anunţate,/ Şi timpul cu cheiţa vrajei în mână, atinge albul 
ninsorii de o sută de ani.” 
 Ninsoarea care sfâşie „claviatura promiselor stări” şi 
„hotarul de vânt” din poemul următor, repun în funcţie semnele 
vitale ale „fiinţei din carte”. Volumul e divizat în scurtele cicluri 
ale unei existenţe fragmentare: I. Lava poeziei, II. Gratiile 
timpului, III. Umbre şi IV. Şoapte. Discursul ermetic se 
concentrează pe imagini ale „exodului interior” pe care poeta îl 
traversează „amestecând literatura cu alte semne”. Poetul Petru 
M Haş observă că trăsătura esenţială a acestei poezii „este 
dificultatea sa care, dincolo de a fi una căutată, îşi are originea 
tocmai în acurateţea şi profunzimea ieşite din comun ale dramei 
lirice” (revista „Apostrof”, nr. 8/ 2014). Eşecul cunoaşterii 
şi al cărţii care face parte din destinul poetei (debutată în revista 
„Echinox”, în 1970) şi al unei umanităţi aflată în declin, revine 
prin motivul „prafului orb”. Tocitele prietenii, ficţiunile vătuite, 
scara („începi să urci şi să cobori la nesfârşit scara egală din 
tine”), deşertul, starea de spleen sunt popasurile unui calvar ce 
face parte din ordinea interioară a poetei.  Misterul vieţii şi al 
cărţii face parte din metafizica poemelor care o conduc spre 
„blindajul final” (nu întâmplător am folosit un titlu al Angelei 
Marinescu cu a cărei poetică se învecinează demersul original al 
Anei Pop Sîrbu. Ciclul „Şoapte” ilustrează o ultimă încercare de 
„atingere” a timpului, cu forţele fragile ale fiinţei care percepe 
tăcerea ca pe o ultimă soluţie, „ca pe un drum îndepărtat”. 
Sensibilitatea poetei explorează zidirile unei fiinţe supuse unei 
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încercări canonice într-o lume postbabilonică, conştientă că 
„lumea de-afară” se închide în „ficţiunea dinăuntru”. Volumul 
Exod interior poate fi citit şi ca o încercare lucidă de re-
întemeiere a fiinţei noumenale prin cuvânt, după criza mistică 
din volumul anterior. 
 
  „Morfologia nopţii” 
 De la volumul Primăvara casei (1987) la Exod interior şi 
apoi la Morfologia nopţii, poeta timişoreană parcurge un interval 
al solitudinii şi izolării într-un turn de fildeş al meditaţiei şi 
metaforei. Volumul din 2013 e prefaţat de criticul Graţiela 
Benga care afirmă că acest demers „întrupează aceeaşi conştiinţă 
a fragilităţii existenţiale, nevoită să accepte indiferenţa 
celorlalţi.” Atitudinea poetei rămâne constantă sau se 
radicalizează atunci când evocă lentoarea, „unealta singurătăţii”, 
„cărarea înşelătoare”, cometele tinere şi, din nou, „muceda 
singurătate egală, tenace”, bătrâna oarbă, „ceasornicul jilav”, 
râsul morţii sau „steaua dinăuntru”. Aceasta din urmă e o mostră 
de concentrare şi renunţare, în căutarea sensului: 
 „Îngerul mă desparte/ De privirea ta./ Steaua dinăuntru/ 
Răzbate-n desime./ Cuvintele subţiri/ Atârnă ca nişte peşti.”  
 Un scepticism profund şi mereu redimensionat pe liniile de 
forţă ale unei lucidităţi controlate. Există în demersul poetei o 
adevărată oroare de a numi lucrurile şi de a înmulţi vorbele, de a 
perpetua verbul. Concentrarea, reducţia nu duce la schematizare, 
ci resemantizează o viziune. Ciclurile se numesc: I. Chenar pe 
suflet, II. Porumbişte uitată, III. Balans, IV. Anii ca stuful. În 
partea a treia, balansul, zborul mistic, călătoria, năluca şi 
umbrele sunt agenţii iluziei de care se lasă copleşită poeta în 
tentativa ei mistică: 
 „Auzi cum se retrage în tine/ Lama de cuţit,/ Frigul 
funiei fără formă.// Fluturii trec prin neant,/ Îmbrăţişându-te./ 
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Lumina, cu aburii ei subţiri/ Deschide venele.// Subţire/ e zborul 
mistic/ Din ochii tăi nevăzuţi…” 
 Dacă simboliştii visau litere colorate, poeta morfologiei 
nopţii dă glas vorbelor „ghimpoase şi arse sau corozivelor 
hieroglife/ ţepoase” sau „poemului cu dungi de fiord”; 
manuscrisul său „are gust acrişor./ Literele – corozive metale.” 
Asemenea poetei care îşi devoră versurile într-un gest saturnian, 
Ana veghează, prin simţuri, la reţeta scriiturii şi la dozarea 
energiilor lirice. Poemul Mantaua războielor zilnice exprimă 
efortul ultim de a se sublima într-o carte, de a-şi regiza propria 
dispariţie, într-o lume fără iluzii: 
 „E cartea ta, pipăie-i porii/ de pe mantaua războaielor 
zilnice,/ o strângi la piept, dar tremurul/ vocalelor îţi sfârtecă 
tranşeele/ îngrămădite-n propriile-ţi oase.// E cartea ta, strigi şi 
ei nu te aud./ Cu unghiile îţi razi numele de pe ea.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*)     
  Ana Pop Sîrbu, Îngerul din zid, Editura Brumar, 2011,  
   Exod interior, Editura Brumar, 2012  
   Morfologia nopţii,   David Press Print, 2013. 
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PAULINA POPA : TRASEUL INIŢIATIC* 
     
 
 
 Solitudine şi meditaţie psalmică 
 Dacă există o coloană a recunoştinţei fără sfârşit, de ce 
nu s-ar scrie un poem infinit al iubirii? Un discurs neîntrerupt al 
iubirii este şi cartea Paulinei Popa închinată sieşi în momentul 
lăsării la vatră, Iubire, 2012. O iubire în două ipostaze, una 
platonică, alta mistică, străbate toată lirica acestei poete răsărită 
în apropierea sanctuarelor dacice. Paulina Popa este un poet 
militant, un om al cetăţii, editor, fondator de revistă şi 
organizator al unor festivaluri de literatură importante. Un reper 
al spaţiului cultural pe care îl animă. Poezia din ultima vreme, 
spre deosebire de lirica militantă care a impus-o în urmă cu 
peste un deceniu [Rochia nesupunerii (2001), Bărbaţii secolului 
(2002), Îngerul politic (2004)], este o poezie sfâşietoare a 
solitudinii şi meditaţiei intime, asemănătoare unui cântec de 
lebădă. E un poem rupt din trupul poetei şi rescris în compania 
harfei şi a psalmului religios: 
 „scrie-mă cu sângele din vene/ poem al meu/ cu toată 
puterea cuvântului/ şi lasă frunzele/ ce vor fi îngrăşământ/ în 
primăvară/ să crească noi poeme/ în iubirea ce dă viaţă// scrie-
mă cu înverzire/ cu verb şi strigare/ când plâng: / am nesocotit 
dragostea/ cea care m-a încrescut!/ legea pietrelor/ cele înăuntru 
cuvântătoare”… 
 Într-un discurs focalizat pe candoare, într-un glissando 
perfect în care „Totul e dragoste/ Iubire …dar … abis”, poeta 
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aşteaptă revelaţia fie că se află pe muntele biblic Nebo, sub forma 
unei păsări de ametist, ori că străbate mările Sudului, Mediterana, 
Egeea, Marea Ionică. E aici reflexul „vâslei de ametist”, simbol al 
călătoriei prin timp în căutarea revelaţiei, pe pământurile sfinte, pe 
urmele lui Iisus şi ale ucenicilor săi. Raportul dintre credinţă şi 
creaţie e mereu prezent în metafore ample: 
 „Purtăm frontierele în noi/ Ca şi cum am purta o cheie 
uitată/ În casa poemului stau verbele ca la altar/ Iubirea stă/ 
ploaie de vară aşteaptă// aşa am cântat/ cât e viaţa de scurtă/ 
cineva m-a strigat/ iar eu l-am ascultat cu mare atenţie:/ „dacă te 
doare/ ia un stilete şi taie/ aşa cum tai cuvintele/ dintr-un poem” 
 
 Matematica îngerului 
 Matematica îngerului (2012) „cea foarte greu de înţeles” e 
o carte dedicată mamei; poeta scrie poezii ocazionale cu o 
puternică încărcătură emoţională şi biografică. Experienţa ei se 
pliază în continuare pe o tradiţie a lirismului civic în care eul se 
zbate într-un amestec de religios şi profan. Un poem ca 
Frumuseţea absolută a creaţiei  recuperează imaginarul frustrant al 
copilăriei, marcată de demonul ideologic şi de învelişul matern, 
religios, sursă a creaţiei şi zborului de mai târziu: 
 „Frumuseţea absolută a creaţiei/ ne conduce spre 
existenţe fără margini./ Sute de versuri schimbă lumea. 
Matematica Îgerului este scrisă în sânge./ Am găsit poeme din 
care s-au înălţat biserici// Acolo Episcopul frumuseţii/ s-a 
împărtăşit la Altarul Domnului cu pâine./ Într-o altă biserică s-a 
împărtăşit cu mere,/ într-o alta, cu pere ori struguri.// 
Frumuseţea absolută a creaţiei/ este mai mult decât materia,/ 
este momentul exuberant al zborului.” Înălţate din laude şi 
psalmi, încărcate de simboluri şi metafore tradiţionale, poemele 
se înfăşoară într-o retorică amplă a credinţei şi suferinţei,  a 

vetrei şi a patriei. Și respiră un aer nou. 
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 Volumele Cartea Iordania (2008), Păsări de piatră 
(2009) şi Vâsla de ametist (2011) au configurat traseul iniţiatic 
al poetei pe drumul căutării, al resemnării şi al regăsirii de sine.  
Jurnalul liric în Orientul apropiat se pliază pe această călătorie şi 
rămâne în sfera explorării mistice, dar e o poezie atât de 
personală şi confidentă încât ai impresia unei mărturisiri 
iminente. Poeta traversează ţinutul Moabului, al Iudeii, al 
Iordanului şi al Mării Moarte şi încearcă să se substituie unei 
Eva ultima. O Evă ce-şi ţese cântecul în „limbajul Edenului” şi 
caută urme ale acestui Eden în propria ei copilărie.    Discursul 
Paulinei Popa e jalonat acum, nu de bărbaţii secolului, ci de 
bărbaţii mistici ai Vechiului Testament: Adam, Lot, Moise, 
Cain, Abel.  
 
 Căutare, regăsire, extaz mistic   
 Poemele ne transportă într-un extaz mistic, supravegheat 
de conştiinţa femeii-taumaturg pentru care timpul însuşi devine 
un bărbat viril. Nostalgia timpului care face minuni nu o 
împiedică să se întoarcă la focurile din Munţii Orăştiei şi la 
evocarea preoţilor daci. Poeta evocă şi „soarele morţii” şi 
mirele-poem stârnind ceremonia poemului păgân pe care nici nu 
a îndrăznit să-l scrie. Frica ce o cuprinde atunci când traversează 
pustia Iudeii unde a propovăduit Ioan Botezătorul e dominată de 
calmul aşteptării revelaţiei. Chiar dacă majoritatea poemelor au 
o teză sau ilustrează un citat biblic, Cartea Iordania e o carte a 
suferinţei şi a durerii proprii, sublimate, a iubirii şi a salvării, a 
tăcerii şi a credinţei, a căutării şi a resemnării. O carte senină 
ieşită dintr-o lungă călătorie iniţiatică. Poeta crede în puterea 
izbăvitoare a poeziei şi a dragostei şi se refugiază temporar în 
lumea ei ideală, pentru a-şi lua energia necesară trecerii peste 
marile încercări ale vieţii. 
 Întâlnirea cu spaţiul Greciei, în volumul Vâsla de ametist, îi 
oferă prilejul unor reordonări. Universul acestui jurnal liric se 
înscrie pe coordonatele unor trăiri, traduse în metafore şi imagini 
dematerializate în care lumina (Lumina Domului) joacă un rol 
regenerator. „Ochiul de apă, întinderea apelor ionice”, „mâinile 
prăfuite de polen”, apoi dialogul cu Îngerul sunt, alături de 
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metamorfoza apelor învolburate, imagini care iscă miracolul 
interior după o lungă perioadă de însingurare a fiinţei. Un univers 
al vibraţiei vieţii şi credinţei renaşte dintr-o lume păgână care mai 
păstrează încă, vie, în memoria pietrelor şi a apelor, lumea zeilor, 
ca un univers revelator al omului în acest topos al plutirii, iscat de 
mişcarea „vâslei de ametist”. Toată vechea mitologie se reflectă în  
gesturile şi memoria călătorului, dispus să-şi scruteze orizontul de 
aşteptare al iluminaţiei interioare. Grecia, cu lumina apelor şi 
misterele sale e un prilej de redescoperire a trecutului, de vindecare 
a sufletului unei fiinţe, prin botezul în baia de senzaţii lirice şi 
imagini orfice, călăuzitoare. 
 Aşa cum am văzut, ultimele volume ale autoarei 
conturează o geografie lirică a căutării şi a bucuriei regăsirii 
inspiraţiei. A extazului mistic. Iar volumul care se numeşte În 
vecinătatea psalmilor (2012) este o culegere de imne de slavă, 
de laude şi fericiri. E poezie religioasă. Sunt poeme prin care 
„vremelnicul păşeşte în etern”, cum se exprimă episcopul Gurie, 
în prefaţă. Poezia trece în rugăciune, lirismul devine act religios: 
 TE-AM VĂZUT/ cum stăteai în apa Iordanului,/ iar 
sufletul nostru era copil,/ alerga printre sălcii,/ făcea tumbe pe 
malul apei,/ zbura Doamne, zbura…/ striga cu bucurie,/ cât îl 
ţineau puterile,/ se înlumina…// Apoi a început să cânte:/ 
Singurătatea, regina marilor pustiuri/ S-a repezit, o, Doamne, să ne 
cheme,/ Iar noi, în slaba-ne strigare, stăm ca muţi,/ Când cineva ne 
strigă: Nu te teme!// Poemul nostru-ar vrea o rugăciune/ Să fie, nu 
cuvântul fără minte,/ Dar nu mai ştim alcătui, cu sânge, versul./ 
Unde e marea aceea, albă, de cuvinte?” 
 
 
 
*) 
Paulina Popa, Matematica îngerului, Ed. Emia, 2012; 
 Iubire, Ed. Emia, 2012;  
În vecinătatea psalmilor, Ed. Emia, 2012 
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LUMEA LUI YERUTONGA :  
DOUĂ IPOSTAZE LIRICE  

ALE EXOTISMULUI* 
 
 
 
 
 Poeme pentru Yerutonga (epistole exotice din 
Vanuatu) 
  Poezia Hannei Bota din volumul Poeme pentru 
Yerutonga (epistole exotice din Vanuatu) e înainte de toate o 
poezie a imaginilor. O poezie a clişeelor fotografice luate de 
autoare în timpul unei călătorii exotice de câteva luni în insulele 
din Vanuatu unde oamenii au rămas la vârsta primitivă şi 
nevinovată a copilăriei umanităţii şi o poezie a imaginilor 
poetice, a viziunii proaspete pe care o nasc în mintea cititorului 
luminile şi umbrele, culorile, mişcarea, atmosfera vieţii 
cotidiene unde timpul are o altă măsură: 

„vanuatu e ţara de dincolo de cuibul soarelui 
acolo ziua e luuuuungă de să-ţi umple jumătate săptămâna 
timpul te uită în faţa colibei sub valul pacificului sau cu o 
felie de papaia 
curgându-şi zeama dulce printre degete murdare/ 
insulele minuscule s-ar putea pierde în ocean 
cum se pierd puişorii de şopârlă în pădurea tropicală 
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dar ursa mare are grijă să le ţină pe toate împreună 
pe cele îndărătnice războinice sau canibale 
le mai ia pe osia lungă şi le azvârle îndărăt 
calculând distanţa până la steaua polară” etc. 

 O femeie albă printre băştinaşi goi, pescari şi vânători, 
artizani care ciopleau lemnul, dar mai ales o fiinţă care îşi caută 
identitatea printre fiinţe coborâte dintr-o altă eră. Întâlnirea 
dintre femeia albă şi bărbatul de culoare, înţeleptul Yerutonga,  - 
care au o zestre atât de diferită  în memoria şi imaginarul lor, -  e 
de fapt nu o ciocnire a civilizaţiilor ci un ritual paradiziac a două 
fiinţe ce se întâlnesc în decorul insulelor din Sudul Pacificului. E 
ceea ce dă relief şi mister discursului său: 
 „Yerutonga mă îmbie cu o papaia culeasă din arborele crud simt 
fructul fiebinte/ ştiu că Yerutonga mă priveşte poftind carnea 
mea albă nu vreau papaia Yerutonga îi spun şi alerg să mă arunc 
în pacific/ pânza lavalava în culori verzi se lipeşte de coapse aşa 
cum am răsucit-o învăţată de fetele de aici/ Yerutonga cu 
degetele lungi şi unghii murdare îmi arată peştii/ unul câte unul/ 
nu vreau să prindem peşti Yerutonga pentru că în larg ne 
pândesc rechinii/ te apăr eu de rechini/ mă ademeneşte pescarul/ 
piroga e destul de încăpătoare pentru amândoi” etc. 
 Lumea lui Yerutonga e o lume pe care fiecare o visează 
încă din starea placentară, e un univers al armoniei şi a căldurii 
umane, a decorului paradiziac unde fiinţele nu şi-au descoperit 
încă vinovăţia şi nu se ruşinează de goliciune, e un pol al 
libertăţii originare şi a inocenţei, un ţinut în care nu a pătruns 
încă civilizaţia omului alb, progresul şi instinctul mercantil. 
Diferenţele se estompează în faţa sentimentelor de dragoste 
pură, platonică, odată cu descoperirea „matricei divine”; 
ascultându-l pe tânărul înţelept al comunităţii primitive omul 
postmodern cade sub vraja energiilor lui şi are o revelaţie: „şi-n 
inima mea l-am iubit pe Yerutonga în ziua aceea”. 
 Jurnalul liric  ne dezvăluie un autor însetat de aventura 
cunoaşterii şi de experienţe exotice care ne amintesc de căutările 
lui Gaugain. O  călătorie care îi oferă şansa unui experiment 
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inedit care îşi are drept ţintă libertatea. Poemul de pe o insulă 
mai mare dezvăluie tocmai experienţa acumulată în Pacific şi 
energiile care o fac să vibreze în ritmul vieţii tropicale. 
 
 Femeia lui Yerutonga 
 Am fost surprins să primesc un alt volum de poeme, de 
astă dată a poetului şi ziaristului vâlcean Petre Tănăsoaica, 
numit Femeia lui Yerutonga. Nu poate fi o simplă coincidenţă, 
mi-am spus. Am descoperit după ce am citit-o că e vorba de o 
altă perspectivă lirică asupra aceleiaşi călătorii exotice. Una e 
jurnalul, al Hannei Bota, însoţit de documentele fotografice; 
celălalt e o perspectivă imaginară despre Femeia lui Yerutonga, 
împletit cu un jurnal de călătorie şi cu gânduri adresate unei 
femei misterioase care călătoreşte. Nu am mai avut nici o 
îndoială că între cele două cărţi e o legătură profundă în 
momentul în care am întâlnit un nume comun, al satului din 
Pacific, Nakamal. Aşa cum notează Nicolae Manolescu, pe 
coperta patru, volumul lui Petre Tănăsoaica se află „la 
intersecţia unor (sub)genuri” pe care le exploatează la 
maximum: „O putem citi în fel şi chip: captivaţi de peripeţiile 
imaginare ale unor personaje doar aparent exotice; intrigaţi de o 
simbolistică discretă, deopotrivă veche şi nouă; fermecaţi de o 
limbă perfectă în care boarea arhaică adie peste o acută 
modernitate”. Există o conexiune care rămâne mereu în umbră, 
între autoarea jurnalului care încearcă să plămădească cu 
ajutorul fotografiilor o monografie a insulei din Pacific, 
descoperindu-şi emoţii noi faţă de însoţitorul ei băştinaş (care 
vrea să-i arate marginea lumii), există o legătură şi în proiecţiile 
erotice ale poemelor scrise la calculatorul portabil al bărbatului 
(„poeme din vârful patului”), - cu dialogul imaginar cu femeia 
misterioasă care îi trimite imagini din Pacific. Imagini care îl fac 
să vibreze şi-i inspiră poeme în proză bărbatului care călătoreşte 
prin Europa: 
 „Toată povestea aceasta se trage din mai multe-ntâmplări, 
ce se leagă de Yerutonga, pe care îl văd cum o trece pe femeia cu 
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părul ca soarele în munţii insulei Tanna; el îi duce sacul de merinde 
pe umăr, pentru că vor întârzia la o nuntă, a cerului vărsându-se-n 
mare! E un potop cum nu vezi nici în vise! De tălpi li se prinde un 
drum de cenuşă, iar păsări fantastice zboară atât de aproape încât li 
se-ncurcă mereu de privire. Ea e uşoară şi dacă muntele s-ar 
revărsa ca o lavă, ar pluti pe deasupra, prin râul fierbinte… nici 
Yerutonga nu ştie dacă toate acestea se întâmplă aievea sau numai 
în minte!” (Primăvară la Buda)  
 Pe de altă parte aventura iniţiatică a poetului Petre 
Tănăsoaica e însoţită de ilustraţiile ermetice şi pline de culoare 
ale artistei  Claudia Mandi. Călătoria sa imaginară „a început 
demult, prin copilărie, mai ales prin biblioteci, apoi în timpul 
mai apropiat, pe net… Personajele tot de acolo au început să 
încropească universul uman, imaginat mai întâi, bineînţele şi 
apoi …demitizat de un reportaj ce a făcut vâlvă prin presa 
românească” etc. Abia acum „leneşul cititor” va avea satisfacţia 
unei descoperiri întregi, abia după parcurgerea celor două cărţi 
vom ajunge la perspectiva exotică, sudată de cele două ipostaze. 
Dincolo de aventura simbolică şi de puritatea expresiei din cele 
două discursuri, de discreţia empatiei care leagă cele două cărţi, 
asistăm la un concert la patru mâini, la un imn închinat 
dimensiunii adamice a omului contemporan care şi-a pierdut 
inevitabil inocenţa şi instinctul vital. 
 
 
 
*)  
     Hanna Bota, Poeme pentru Yerutonga (epistole exotice din 
Vanuatu), Editura Brumar, 2010; 
 
*) 
     Petre Tănăsoaica, Femeia lui Yerutonga, Editura Brumar, 
2010. 
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MINERVA CHIRA:  
CĂLĂTORIA CA EVAZIUNE ŞI  

CĂUTARE DE SINE* 
 
 
 
 
 Tentaţii exotice, interdicţii părinteşti 
 Pierdută în colţişorul ei de Ardeal, Minerva Chira este 
una dintre rarele fiinţe care îşi dedică viaţa poeziei. Şi desigur, 
călătoriilor. A publicat 12 volume de poezii în douăzeci de ani, 
câţi au trecut de la debut. În ciuda faptului că vocile critice nu au 
răsfăţat-o, Minerva se află în relaţii cordiale cu mulţi dintre 
colegii de generaţie care îi calcă pragul. Volumul Nimeni, altul, 
tu, continuă jurnalul ei liric început în 1999 cu placheta Leandrii 
Greciei; poeta se raportează acum la peisajele exterioare, la 
locurile celebre şi la semnele de nedescifrat ale lumii. Călătoriile 
ei sunt în acelaşi timp evaziuni şi căutare de sine. Emoţiile sunt 
provocate de ţinuturile îndepărtate ale Tibetului, Chinei, 
Republicii Irlanda, Scoţiei, Irlandei de Nord, Ţării Galilor, 
Angliei, Iordaniei, Siriei şi Marocului. Ea desenează o geografie 
lirică a fiinţei-viator, a călătorului care caută un sens propriilor 
sale rătăciri şi căutări. Îşi caută – ca să-l parafrazăm pe 
Baudelaire – ţara care îi seamănă, „le pays qui te ressemble”, 
dincolo de viaţa ei plină de frustrări, cauzate tocmai de oamenii 
care îi stau în preajmă. Iată cum îşi începe poeta epistola care îi 
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însoţeşte volumul: „Dragii mei,/ Că după toate cele frumoase ale 
verii veni şi toamna şi-mi aduse cartea./ Dar, vai mie, veni 
şcoala şi mă copleşi cu mizerii./ Mi-e silă să le mai pomenesc.” 
Sunt, în această epistolă, semnele şi spasmele unui poem 
autobiografic. De altfel, una din trăsăturile scrisului său e – 
dincolo de resemnare şi abandon – sentimentul regăsirii, putinţa 
de a ieşi nevătămată din labirint. Aproape nevătămată. 
 Poate că şi călătoriile ei în ţările exotice nu sunt decât 
ecouri ale unor interdicţii părinteşti: „Nici un pas să nu ieşi din 
curte/ mă avertiza mama”… Gestul rebel de a ieşi din curte, de a 
păşi dincolo de şosea, a costat-o pe poetă viaţa solitară şi 
căutarea unor legături mai subtile între fiinţe. Secvenţele 
tibetane cu care începe volumul sunt o iniţiere în căutarea 
departelui şi regăsirea aproapelui: 
 „Iată muştarul, grâul / şi cereala bali din care ţâşnea 
alcoolul/ în satul acela tibetan amintind/ de arborii dezrădăcinaţi 
prăbuşiţi peste mine/ de insulele scufundate/ de roata olarului/ 
şi: niciunul nu e tu” 
 „Pe ruinele Centrului de Medicină Tibetană/ plante 
vizitate de viespea/ care-a zădărnicit planul furtunii/ foşnind ca 
în sfâşieri cămăşile crisalidei/ când eşti iubitul, când eşti 
duşmanul” 
 „Privim neputincioşi – soarele năruie totul/ parcă nici n-a 
fost/ Scutur palma de ceva nevăzut/ stelei din cerul gurii îi spun 
să nu plece/ Lacrimi, fiori/ şi vina că noi suntem invadatori” 
 
 Detalii şi metafore 
 Poeta îşi răsfaţă în permanenţă cititorul cu nume şi 
referinţe exotice, venite din alte culturi şi civilizaţii: Potala, 
Palatul Compasiunii Budiste, mormintele foştilor Dalai Lama, 
Mandala Templului Sera, Templul Jonkang, rotirile 
manilacorului, Palatul de Vară, Atelierul de jad din Beijing; 
parcul  Catedralei St. Patrick’s, The Writer’s Museum … Dar ce 
n-a atins poeta cu privirea, ce nu a evocat turista din Valea 
Crişului Repede? Poemul ei se naşte din identificarea cu spiritul 
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şi cufundarea în energiile locului pe care le captează cu lăcomie 
într-un orizont mioritic, blagian. Capacitatea ei de a capta aceste 
energii e nestăvilită. Şi poate că aici, în această beţie a luării în 
posesie e tot misterul discursului său liric: 
 „Paradisul din ochii viţeluşului/  renunţând atât de greu 
la placenta ce-l strângea/ îl descopeream plimbându-mi palma 
pe botul umed/ (de culoarea pietrei oraşului uitat 1000 de ani)/ 
întins timid spre gura mea” (…) 
 „Între Mormintele nabateene ascunde-te, viţeluşule/ La 
Teatru retrage-te, puiule/ În Mănăstirea Al Deir închide-te, 
floare/ Din voaluri, marame, eşarfe încinse -/ splendori create de 
rupturi/ mugete, triluri, miresme/ şi-o sfântă risipă de soma, 
ambrozie, licoare” 
 În poemul Profesii, autoarea îşi încifrează propriul crez, 
acela al identificării cu celălalt care poate fi „nimeni”, „altul”, „tu”, 
al cufundării în delir, în haos şi al revenirii la viaţă, la ordine: 
 „Duc lame de ras în Canion -/ imagini rupestre:  Femeie 
născând, Bărbat cu fallus/ Cerşesc în faţa porţilor închise/ 
Înregistrez solzii număraţi de somnambuli/ unde s-a înălţat Sf. 
Ilie în Carul de foc/ Scutur iarna de zgură peste Statuia soţiei lui 
Irod/ pietrificată din vina privirii în urmă //(…) // Fixez în ramă 
grădina cerului/ în Biserica Sf. Ioan Botezătorul pe locul 
Botezului/ Scot dinţii înfipţi în bulbi de crini/ în mijlocul Apei 
Sfinte despărţind/ Palestina de Iordania/ Ţin evidenţa corăbiilor 
scufundate/ Lustruiesc sabia din vârful căreia scriu” 
 Spre deosebire de volumele anterioare, inspirate de 
neobositele ei călătorii, poeta practică un evazionism liric mai 
puţin difuz, încărcat de metafore preţioase şi detalii revelatorii. 
Dar şi invers: de metafore revelatorii şi detalii preţioase. 
 
 
 
*) 
    Minerva Chira, Nimeni, altul, tu, Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2011 
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ÎNTRE PRIMUL JURNAL ŞI ULTIMUL VIS 
(LUCIA CUCIUREANU) 

   
 
 În labirintul lecturii 
 Poezia criticului poate fi suspectată de o dublă ipocrizie. 
El adună printr-o lungă experienţă a lecturii o informaţie care îl 
împinge spre savanterie în timp ce condiţia de critic l-ar obliga 
de fapt să taie în carne vie. El trăieşte dedublarea autorului şi 
problemele lui şi se apropie de operă şi de mecanismele care o 
declanşează până la identificare. E un cititor maniac, un voyeur. 
Nimic, decât o luciditate vie îl opreşte pe critic să-şi însuşească 
ideile şi să-l imite în secret pe autor, după cum nimic nu-l 
opreşte să se apropie de focul dogoritor al unor capodopere. 
Asemenea unui Icar, criticul e condamnat să rămână în labirintul 
lecturii celorlalţi sau să rişte căderea fatală. 
 Lucia Cuciureanu îşi asumă cu dăruire şi luciditate 
condiţia de critic şi poet şi trece şi ea printre furcile caudine ale 
lecturii şi interpretării. Şi ea simte pe propria piele „scriitura” 
reminiscenţelor livreşti, ale influenţelor şi ale angoaselor pe care 
ţi le provoacă literatura. Cu toate acestea ştie că numai viaţa şi 
realitatea pot oferi, prin transcrierea trăirilor, prin haşurarea 
sentimentelor, orizontul de aşteptare al ideaţiei. O salvare care 
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vine de dincolo de opiul cărţilor şi al formulelor literare gata 
făcute. După două volume în care s-a lăsat purtată pe aripile 
livrescului, chiar dacă a luptat împotriva lui, Lucia Cuciureanu 
vine în faţa cititorului cu un discurs liber, curat, autocenzurat. 
Lăsaţi apa să curgă e o chemare zen spre imperiul liniştii, e 
rezultatul unor vibraţii pure, interioare, ale unor impulsuri 
proprii, ale unor clipe insolite. Volumul începe cu poemul 
primul jurnal şi se termină cu ultimul vis. Şi parcă, pentru a-şi 
exprima abandonarea unui vechi crez şi descoperirea realităţii 
palpabile şi a bucuriilor primare, poeta îşi confecţionează o artă 
poetică la zi: 
 „eram legată de picior/ cu un lanţ de bicicletă/ ca un 
dirijabil plin cu pietriş/ nu mă interesa ce fusese înainte/ nu-mi 
amintesc nicio întâmplare/ libertate mi-era un nume străin/ nu 
acoperea realitatea/ eram atât de aproape de ea/ încât nici nu mai 
ştiu cum arată” (după fiecare colţ/ unde doarme fericirea) 
 Într-adevăr, cei mai mulţi literatori, cei mai mulţi 
îndrăgostiţi de literatură sunt orbiţi în aşa măsură de realitatea 
sensibilă, încât nici nu ştiu cum arată şi atunci se apucă să şi-o  
reprezinte prin diferite grile de lectură, coduri, simboluri. Pentru 
a năzui spre gradul zero al scriiturii, poeta a făcut un drum lung; 
personal nu cred că descoperirea poeziei Norei Iuga (din care şi-
a extras un subtil moto) i-a transfigurat concepţia despre scris. 
Avem totuşi de a face cu un moment important din viaţa ei, un 
fel de retragere în pustiu şi de abandonare a literaturizării. Nu 
întâmplător Al. Cistelecan remarcă atitudinea nouă a poetei, 
alături de umor şi inteligenţă lirică: „Noul său volum de poeme, 
(de poem, de fapt, căci nu sunt decât secvenţele tăiate cu 
forfecuţa şi înşirate apoi ca mărgelele), scrie el pe coperta IV, e 
unul de empatie imediată: un jurnal relaxat de stări şi 
consemnări ale cărui piruete imagistice, tocmai când sunt mai 
îndrăzneţe (şi sunt adesea), alunecă într-o melancolie abia 
sugerată, ce aşteaptă la marginea vervei.” 
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 Între gândirea zen şi poezia ultimei generaţii 
 Dacă a învăţat ceva de la poeta octogenară, e capacitatea 
de a se apropia de tânăra generaţie. Bătrânăra Nora a fost 
asimilată perfect de această generaţie şi nu întâmplător cărţile ei 
apar la „Casa de pariuri literare”. Poemul mi-am şters numărul 
din cartea de telefon echivalează cu un gest spontan şi rebel: 
lectura are acum pentru ea o cu totul altă semnificaţie: 
 „citesc o chestie/ nu e nevoie să pun semn de carte/ 
adorm târziu şi mă descopăr/ visez dealuri cu clopote// sparg 
alune în dinţi/ (mi se pare amuzant)/ mă îndrăgostesc nebuneşte/ 
de toţi bărbaţii care poartă// cravate (îi privesc pe furiş)/ sunt o 
fetişcană chiar dacă/ nu-mi stă bine/ în casă am un şarpe verde// 
creşte într-un ghiveci (îl ud rar)/ lipsesc nopţi la rând de acasă/ 
ieri am uitat uşa deschisă/ de ce nu mă cerţi niciodată// şarpele 
se hrăneşte cu pagini/ mototolite din viaţa mea/ l-am văzut ieri 
cu burta plină/ a îmbătrânit” 
 Poeta trece în revistă sau într-un jurnal insolit, 
întâmplările relevante ale existenţei dar e cu ochii pe detaliu şi 
focalizează în maniera franţuzească a lui Jacques Prévert câte o 
pagină proaspătă de scriitură: 
 „e în aşteptare ora patru/ intri în baia cu peşti/ 
(întunericul se ascunde-n năvoade)/ te speli pe dinţi cu periuţa 
verde// ascult picătură cu picătură/ deşi oraşul doarme în tumult/ 
mă strigi în somn/ aud lucruri// beau din paharul cu vin/ ca să-ţi 
ghicesc/ cu viaţă cu moarte/ şi să ne veselim” (tu dormi la 
dreapta noaptea ne desparte în două) 
 De pe scara rulantă a memoriei poeta descarcă întâlniri 
cu tâlc sau clişee cu poantă (tanti stela citeşte mai departe, 
povestea literaturii române văzută de un ghinionist la loto, 
legătura s-a încheita/ tocmai când voiam   să-ţi spun/ ceva 
important), apoi detalii şi poeme de notaţie din călătorii, toate 
învăluite într-o stare de absenţă, alteori poeta schiţează  procesul 
verbal al unei existenţe anodine. 
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  O altă cale de atac este modul în care îşi gestionează relaţia 
cu cititorul, prin titluri; poeta aprinde cu generozitate focuri de 
artificii în imaginaţia acestuia: foarte multe obiecte dar ce spun eu 
sunt groaznic de multe, când e vorba de noi tu eşti fiara, pădurea 
fermecată ciuperci în jar şi tipa de pe facebook, borcanele mici 
sunt pentru dulceaţă de gutui, curajul e un înger care face „bau”, 
surcele rochiţe de vară şi prima ţigară, poză cu spitalul judeţean şi 
lună plină în parcarea din spatele blocului. Titlurile simulează, 
disimulează, provoacă, invită sau dezvoltă o adevărată artă poetică 
a captaţiei într-o retorică suspendată între gândirea zen şi poezia 
video-clip a ultimei generaţii:  
 „sunt la naiba să mă ia/ simt golul acela mare/ nu o să mă 
sting din cauza asta/ cred c-am trăit/ tu nu răspunzi la timp/ caut 
prin case haine vechi/ e iarnă şi ceaiul/ spune ceva liniştitor/ ţi-
am şters contul de facebook/ am găsit alt joc pe net/ unde 
purtăm binoclu/ şi suntem foarte frumoşi/ pe gratis”  (fado) 
 Cu alura ei de Edith Piaf, de la care preia spontaneitatea 
şi cu tăietura versului „efemer şi sacru” (am folosit expresia lui 
Francisc Vinganu, un poet îndrăgit de Lucia) poeta arădeană îşi 
trece pe curat existenţa, amintirile, iluziile, rescriindu-şi în 
acelaşi timp cărţile şi valorizând o experienţă de invidiat pe 
tărâmul literaturii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Lucia Cuciureanu, Lasă apa să curgă, Editura Tracus Arte, 
2013  
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O POETICĂ A CRIZEI ŞI SUPRAVIEŢUIRII* 
(MONICA RODICA IACOB) 

 
 
 Ritmul interior şi disciplina verbului 
 Prin cel de al cincilea volum, Mireasa colorată, poeta 
Monica Rodica Iacob nu-şi mai face iluzii, ea îşi clădeşte cu 
răbdare şi curaj o poetică a crizei şi supravieţuirii. E o pesimistă 
autentică, învăţată să trăiască cu răul; mai mult, încearcă să şi-l 
apropie, să-l îmblânzească: 
 „Când genunchii se încovoaie/ Vopsesc călcâiele în roz, 
coapsele în muguri verzi/ Iar seara în jetul de sub duş/ 
Îmbrăţişez părţile moi/ Scurg o altă zi/ Jilavă, lutoasă, îndârjită,/ 
Peste zâmbetul uscat desprins din colţul buzei,/ Peste insomniile 
incolore ce anunţă aceleaşi dimineţi,/ În care sorb cafeaua în 
singurătate.// Chiar şi aşa e bine/ Mai prind o nouă zi,” (În apa 
rece ca gheaţa precum gerul sfărâmicios peste tencuială) 
 Poeta ajunge să deprindă filosofia copacului şi a broaştei 
ţestoase şi învaţă arta supravieţuirii „prin imitarea animalelor/ 
Dar şi prin concentrarea şi eliberarea interioară/ Până la 
iluminarea şi pacea interioară…” Moartea şi supravieţuirea, sub 
felurite forme şi chipuri, sunt motivele acestei poetici, punctul şi 
contrapunctul unei sintaxe tensionate, contorsionate. O sintaxă 
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izvorâtă din durerea şi nebunia unei lumi în declin, a unei vieţi 
în aşteptare, zbucium şi frică. Şi care ne aduce uneori  aminte, 
prin forţa de penetraţie a verbului, de poezia lui Francisc 
Vinganu. Discursul liric e expresia surdă, frustră şi crudă a 
căderilor şi înălţărilor, a depresiei şi iluminării. Salvarea vine 
prin cuvânt şi memorie, printr-o terapie a cuvântului, distilat 
într-un proces al încordării şi aşteptării trupului. Sau, pur şi 
simplu, nu vine. Multe poeme traduc o căutare fiziologică a 
sensului şi iluminării, fie că e vorba de „terapia cu protoni”, de 
„amprenta cu sânge” sau de gestul descoperirii unei cărţi într-o 
librărie. Poeta se simte refuzată şi începe să se îndoiască chiar 
de valoarea etică a poeziei. Există texte în care discursul 
derapează sub influenţa unor amintiri dragi (episodul cu bunicul 
şi iapa credincioasă) sau a unor proteste învăluite într-o retorică 
a revanşei şi a refuzului. 
 Personal, prefer poemele care transcriu jurnalul stărilor 
sufleteşti, în contrast cu impasibilitatea naturii şi a obiectelor 
care nu intră întotdeauna în rezonanţă cu sufletul poetei: 
 „Domolesc nevoile trupului/ Dar cum să domolesc 
teama?/ Mă împinge tot mai aproape de prăpastie,/  Improvizez, 
fireşte, nu pot fi sigură că voi scăpa la nesfârşit, deşi aş vrea,/ 
Disperarea ca o carte mută în care nici măcar literele ştiute nu le 
pot descifra/ Încât am cearcăne şi pe suflet,// - Oare sinceritatea 
salvează sau nu gestul tandru?” 
 Alteori, preocupată de poezie şi cunoaştere, e copleşită 
de dileme şi îndoieli. Cu toate că nu are nimic în comun cu 
retorica dezlănţuită a lui Adrian Păunescu, poeta e mişcată de 
moartea poetului-tribun. Ea nu se amestecă  în  facerea poemului 
şi face efortul de a nu-şi trăda sinceritatea şi trăirile. Există o 
anumită senzualitate maternă a rostirii feminine în poemele ei, 
care transcend mecanica cuplului şi/ sau anecdotica precară a 
vieţii de zi cu zi:  
 „Distribui reclame în zona centrală a marelui oraş/ Din zorii 
zilei până mă întunec, / Împing o bicicletă albastră/ Burduşită cu 
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sacoşe albastre de rafie/ Încât m-ar putea împinge ele pe mine,/ 
Indiferent de starea timpului,/ Banii puţini se topesc în buzunare/ 
Precum ecoul cuvintelor/ Dintr-un timpan în celălalt timpan,” 
(Zvonuri de supravieţuire în zona centrală a oraşului) 
 După cum există o suită de reflexii şi silogisme ale 
amărăciunii personale, ale condiţiei feminine, privită din conul 
de umbră al sentimentelor tulburi şi a deprimării. Poeta se 
înscrie cu lumea ei de imagini şi sentimente în zona denunţării 
răului, prin ruptura pe care o operează la nivel stilistic faţă de 
discursul feminin consacrat şi faţă de practica sacralităţii. În 
ciuda încărcăturii depresive, discursul ei este o confesiune 
patetică în care episoadele delirante alternează cu cele domolite 
de o luciditate senină: 
 „După toate strădaniile/ Acelaşi ritm şi pastilele, 
răspunsul consolant şi evaziv,/ Precum confirmarea încălzirii 
globale/ Sau Banca de seminţe din Arca lui Noe,// Totuşi/ Am 
rămas la pastile multicolore,/ Precum curcubeul ce se arată după 
ploaie/ - Legământul bunului Dumnezeu cu noi -/ Şi aşa mai 
trăim cu speranţa vindecării,/ Precum pe cartonaşul cerşetorului 
orb scrie:/ „E o zi frumoasă dar eu nu o văd”.”  
 
 Fiinţa îşi cercetează limitele 
 Figura miresei colorate, „alungată din rai” e încărcată de 
simbolistica neagră a doliului, a cenuşiului şi a violetului 
(bacovian), a alunecării. Sensibilitatea feminină reţine din 
memorie şi din propriile trăiri o sumă de semnale ale neliniştii 
pe care le plantează apoi în corpul poemului: „gânduri 
eviscerate”, „fructul cancerului”, „răstignirea ovulelor”, casa 
care se macină, molozul, spitalul, singurătatea în doi. Ea are 
capacitatea de  a-şi experimenta eşecul, de a-şi improviza 
supravieţuirea şi deznodământul, de a-şi scoate amintirile din 
cenuşă, de a suporta răul, îmbătrânirea, alunecarea în gol. 
Gesticulaţia absurdă a semenilor face parte din decor. 
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 Poezia Monicăi Iacob nu se lasă atrasă de tiparele 
vreunei generaţii chiar dacă biologic poeta face trecerea de la 
anii optzeci la anii nouăzeci. Fără a se lăsa contaminată de ironia 
şi spiritul ludic al congenerilor. Ea devine expresia durerii 
provocate de destin şi de semeni, de singurătate şi boală, iar 
căutările ei profunde ating uneori coarda universală a unei 
muzici stranii: 
 „Nu mai croncăni înainte să ieşi pe uşă/ Culoarea nu ne 
desparte,/ Această epidermă colorată ce ne acoperă, ne aparţine,/ 
De fapt e învelişul nostru./ Mă înfricoşează această operaţiune 
de jupuire a pielii,/ De fapt, a culorii fiecăruia,// (Când, de fapt, 
toţi suntem aceeaşi, adică oameni)// În bucătărie, pe lama 
cuţitului, sângele roşu e universal,/ La fel inundă epiderma,/ Ca 
un zid de grafitti împroşcat cu imagini desenate.” (Nu am 
culoarea potrivită) 
Orgolioasă şi neagră, ea este, în egală măsură,  o confruntare cu 
destinul, un dialog cu necunoscutul şi cu aşteptarea izbăvirii: 
„Ca un înger întors pe dos/ Aştept mângâierea.” Aflată pe linia 
unui lirism dramatic, agonic, al fiinţei care pleacă de la Angela 
Marinescu şi ajunge la Mariana Marin, poeta arădeană se 
distinge printr-un apostolat al iubirii prin care o mamă îşi 
salvează vocaţia poetică şi îşi nuanţează realismul biografic cu 
unele din tarele sale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
      Monica Rodica Iacob, Mireasa colorată, Editura Mirador, 
Arad,  2011 
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ULTIMUL CUVÂNT,  
ULTIMUL GEST AL POETULUI* 

   
 
 
 
 Premoniţia morţii 
 Se trezeşte dimineaţa cu senzaţia că a mai biruit o 
noapte, iar groaza sufocării în somn a trecut. De frica sufocării 
se culcă seara târziu, întârziind în fotoliu. Nu a mai băut alcool 
de câteva săptămâni, din ziua de Bobotează când a împlinit 66 
de ani. Aşteptându-şi puţinii prieteni care l-au vizitat atunci a 
golit singur aproape o sticlă de coniac. Inainte căuta motive sau 
le inventa pentru a începe "festivalul" care dura câteva zile sau 
câteva săptămâni, cu vizite regulate la barul din centrul 
orăşelului de frontieră, după care se oprea brusc. Intra în 
refacere. A încercat de câteva ori să se lase de fumat dar nu a 
reuşit chiar dacă era ameninţat de peste douăzeci de ani de un 
cancer la gât.Vorbea răguşit, mai ales după tratamentul de  
radioterapie, la Cluj.  
 Acum se bărbiereşte atent, schimbă câteva cuvinte cu 
Maria, soţia sa, în bucătărie, ia un mic dejun frugal. Apoi cu o cutie 
de carioca în buzunar se îndreaptă spre centru, spre bar. E un domn 
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îmbrăcat decent pe care lumea îl cunoaşte şi îl salută. Bună ziua, 
domnu' învăţător! Umblă drept în dimineaţa tulbure de februarie, 
după calendarul creştin e ziua Întâmpinării Domnului iar după cel 
păgân e ziua când îşi vede ursul umbra. E bucuros că tânărul 
patron al barului de lângă gară, poreclit “El Greco” a acceptat ideea 
lui nebunească de a scrie un poem pe perete. Era o obsesie mai 
veche. Trage aer în piept îl înţeapă ceva acolo, are emoţii, strânge 
în mână cutia de creioane colorate. 
 La bar comandă o cafea şi se apucă de treabă. Urcă pe un 
scaun şi scrie titlul poemului cu majuscule, CAPITOL BIBLIC. 
Din când în când soarbe din cafea, îşi priveşte poemul după 
fiecare rând scris, verifică mereu să nu greşească ceva. 
Rândurile încep să plutească, se amestecă, nu le mai poate 
urmări. Îi fuge imaginea. Nu-i mai rămâne decât să-l semneze. 
Se aşează obosit pe scaunul de plastic, mai scruteaza ameţit 
rândurile, duce la buze ceaşca de cafea. E copleşit de emoţie, îl 
inundă o durere, un junghi, i se pare că a greşit ceva, asta mai 
lipsea! Junghiul îl loveşte din nou şi îl trage în adânc. Se 
prăbuşeşte cu un ultim geamăt, AH! Se sufocă şi în aceeaşi clipă 
totul se întunecă. Ar vrea să semneze poemul, ridică mâna şi 
semnează în aer. Pune un ultim punct vieţii. Săvârşitu-s-a... 
 Asa s-au scurs ultimele ore din viaţa lui Francisc 
Vinganu. Un poet original, marginal, ciudat, recognoscibil prin 
stilul sau din zece sau o sută de poeţi. Un boem care nu a 
renunţat la inspiraţia dionisiacă, dar şi la o anumită eleganţă, de 
dandy, la orgoliu şi la revoltă. Cu toate că nu era ateu, - era un 
catolic bulgar, crescut în apropierea catedralei din Vinga, - 
Francisc obişnuia să se certe cu Dumnezeu, sfâşiat între credinţă 
şi îndoieli. Crizele de nelinişte, anxietatea care urmau zilelor 
când îşi îneca amarul în băutură erau uneori productive, reuşind 
să smulgă subconştientului său un discurs anarhic, aproape 
incoerent, mai degrabă bolborosit care apoi se transforma în 
poem. După ce îl cizela în zilele de luciditate si însingurare, îl 
recita prietenilor sau îl prezenta chiar acolo în bar, "la birou", 
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cum îi plăcea să spună, rupând abstinenţa şi intrând, dionisiac, 
într-un alt "festival". Apucase, cu o lună înainte de moarte, să 
corecteze manuscrisul pe care îl redactasem chiar eu, la cererea 
lui şi de care urma să se ocupe Vasile Dan (consilier editorial), 
Viorel Simulov (coperta) şi editorul Ioan Matiuţ. 
 
 Ultimul capitol 
 Într-un mod oarecum ciudat care ţine mai mult de 
premoniţie decât de concepţia sa despre poezie, textele ultimului 
volum încep şi se termină cu cuvântul "Dumnezeu". Primul 
poem, Creatie, parafrazeaza geneza biblică şi caută o motivaţie 
a mitului poetic prin analogia dintre poet şi pasărea fără aripi:  
"Dumnezeu/ cînd a creat/ lumea,/ a creat/ şi păsările/ fără aripi,/ 
pe care le-a denumit/ POEŢII,/ şi le-a spus:/ -Voi veţi zbura/ 
prin univers/ cu imaginaţia,/ voi sunteţi/ păsările mele/ dragi.” 
 Ultimul poem, Capitol biblic, e un fel de testament în 
care poetul îşi imaginează o ipostază profană a perechii edenice, 
încheindu-se cu o meditaţie obscură şi profundă în acelaşi timp: 
"şi într-un secol de istericale/ Dumnezeu ne-a plouat pe 
pământ." Scriind aceste versuri pe peretele unui bar e de mirare 
că mâna poetului nu a tremurat, cum se întâmpla de obicei. În 
ultima vreme nu-i plăcea nici măcar să dea autografe din cauza 
asta; mâinile exprimau o mare nervozitate şi o agitaţie interioară 
greu de stăpânit. Cei care l-au cunoscut pe Francisc îşi amintesc 
de orgoliul şi de încăpăţânarea sa. Refuza orice sfat în ideea că 
el, omul, ştie să greşească şi singur. Era leitmotivul său. 
Orgoliul său se manifesta şi în poezie atunci când îl înfrunta pe 
Dumnezeu, când îşi croia o viaţă de apoi pe măsura sa. Ca 
dovada nu lipsesc referinţele la viaţa postumă sau la ceea ce va 
urma, la imaginea lumii fără poet. După cum în spiritul aceleiaşi 
premoniţii poetul e pregătit să înfrunte clipa trecerii dincolo: 

196 
 



"În fiecare zi/ ochii mei/ mă privesc/ cu jale,/ atunci/ mă simt 
părăsit/ de Dumnezeu,/ deşi am zarurile,/ unul alb,/ unul negru/ 
pregătite în mână/ să le arunc/ pe masa de joc.” 
 El îşi inventariază cu subtilitate fiinţa cântărindu-i 
utilitatea şi neuitând să menţioneze organele, "unele ciobite în 
scandaluri". Psalmul său este, cum ziceam, profan, subliniind 
zădărnicia căutării: 
 "Te-am căutat / într-un car/ cu fîn/ (Doamne,/ ce naiv 
sînt)/ şi Tu eşti/ într-un cîntec trist/ acoperit cu harmonici,/ şi 
păzit/ de semnul exclamării/ în uniformă/ de ţipăt.” 
 
 Trăire şi alienare 
  In mitologia poemelor sale îngerii au un rol bine definit 
în poemul Schitul îngerilor. În preajma lor, poetul, un fel de 
Zarathrustra, ar vrea să vieţuiască. Patetismul lui Vinganu e de 
modă veche, poetul e un romantic greu de consolat. Ieşirea din 
impas i-o prilejuieşte hoinăreala "prin marele vin". Nu e greu de 
ghicit că multe poeme sunt inspirate de alcool. Legătura dintre 
poezie si beţia dionisiacă în care arta îşi află originea, după 
vechii greci, are în cazul lui Francisc valenţe noi care îi conferă 
un anumit tip de autenticitate, de sensibilitate rănită şi 
nevindecată, de nebunie asumată şi de inconştienţă incorigibilă: 
 "Sînt şchiop,/ şchiop/ lovit de lumină/ şi noaptea/ poate fi 
lovită/ c-un trandafir/ alb,/ alb de alb/ până la adînci/ bătrîneţe.”;  
 “Ceasul/ cu lumînări/ s-a oprit./ Tăcere în cerc./ Vocalele 
poartă/ pălării negre./ Frica se agită/ şi Eu/ mă grăbesc/ spre mine/ 
să văd/ ce mi se întâmplă.” În acest poem nu există aproape nicio 
logică, nicio coordonare între cele două propoziţii legate totuşi prin 
conjuncţia "şi". De altfel  intenţia iniţială a poetului a fost să-şi 
numească volumul şi, dacă nu ar fi descoperit titlul la un alt poet 
contemporan. În al doilea poem "eu" este scris cu majusculă 
reflectând orgoliul nemăsurat al celui ce se grăbeşte spre sine 
pentru a-şi încerca limitele, pentru a se măsura uneori cu semnele 
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divinitaţii şi a le coborî la condiţia profană. Poetul refuza orice 
sfaturi sau sugestii de modificare a textului. Pe de altă parte tot 
imaginarul poeziei sale este plămădit în anticamera beţiei, a visului 
coşmaresc şi a insomniei. De cele mai multe ori şi momentele 
existenţiale la care face referinţă alunecă în detalii groteşti sau în 
scenarii absurde: 
 "Iad sfinţit/ cu vin,/ lăutari legaţi/ cu cîntece,/ crîşmăriţa 
care îşi învîrte ochii/ în formă de horă/ şi eu la o  masă/ cu 
prenumele meu/ sfînt/ ciocnim norocuri.” 
 Vise, insomnii, coşmaruri, asta e poezia lui Francisc 
Vinganu. Poet al meditaţiei şi al sfâşierii, al înstrăinării şi 
revoltei, el a reuşit să-şi treacă pe curat multe din păcatele şi din 
nevrozele care l-au traversat cu nemiluita şi cărora le-a opus un 
supraomenesc orgoliu. Multe poeme sunt închise în sine, 
învăluite în mister, cheia e, cum se spune, la cititor. Altele, 
ciudate, comunică şi se comunică la nesfârşit, făcând dovada 
unor eforturi remarcabile şi a unei îndrăzneli fără margini. A 
unei creaţii născute din viaţa trăită la cea mai înaltă tensiune. Şi 
din alienarea noastra cea de toate zilele: 
 " Fiecare oră/ de a mea/ în păcat/ are un monstru/ pe 
care/ îl înving/ cu un cuvînt/ bine ascuţit/ pe o cruce.” (Cîntec)     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*)    Francisc Vinganu, Ah!, Ed. Mirador, 2005 
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POEMUL COPILĂRIEI PROZATORULUI 
(HORIA UNGUREANU) 

 
 
 
 
 Nevoia de a te împăca cu trecutul 
 În literatură există tot felul de despărţiri. Există 
despărţirea de modelul literar sau de un sistem de gândire. 
Filosoful Noica s-a despărţit de Goethe printr-un eseu răsunător. 
Unii din discipolii lui Noica s-au despărţit de Maestru prin 
pagini mai mult sau mai puţin memorabile. Toţi ne despărţim de 
trecut printr-o luptă sau printr-o frământare a minţii; scriitorii 
prin confesiuni mai mult sau mai puţin patetice, mai mult sau 
mai puţin mistuitoare. Ne despărţim de cei morţi printr-un 
zâmbet melancolic. Matei Călinescu evocă ultimele zile de viaţă 
şi moartea fiului autist printr-o confesiune cutremurătoare pe 
care un critic a numit-o chiar aşa: În numele fiului. Despărţirea 
lui Horia Ungureanu de trecut se numeşte În numele tatălui. 
 Volumul său ne surprinde prin două aspecte. Prin faptul 
că reputatul prozator se exprimă pentru prima dată în versuri şi 
prin faptul că face referiri autobiografice surprinzătoare pentru 
cariera unui scriitor atât de discret cu detaliile propriei vieţi. E o 
confesiune a omului cerebral care simte că e momentul s-o facă. 
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Versetul biblic „vine o vreme” cu care îşi începe Horia 
Ungureanu confesiunea lirică sugerează reglarea ceasului 
interior cu cel exterior, al lumii şi nevoia de a te împăca cu 
trecutul. Un trecut care convertit în literatură devine destin. Ca 
orice om ce a trecut de primul prag, al bătrâneţii euforice, fostul 
dascăl simte nevoia să-şi facă ordine în viaţă. E şi o obsesie a 
prozatorului de a face dreptate celor umili sau de a evoca drame 
ale regăsirii sau ale despărţirii. În tâlcul prozei sale găsim 
„răzbunarea ratată” şi renunţarea la justiţia oficială. De aici şi 
profilul realist şi etic al prozatorului arădean care se întâlneşte 
cu tradiţia prozei ardelene. 
 Prima pagină a lungului poem În numele tatălui, chiar 
asta sugerează, necesitatea de a se împăca cu trecutul, dar nu 
oricum, ci printr-o carte, printr-o confesiune. Prozatorul care a 
crezut toată viaţa în puterea literaturii de a te elibera, în 
catharsis-ul ei, o face şi acum când în ecuaţie intră relaţia sa cu 
tatăl. Cu preotul luat de securitate în anii negri ai comunizării 
pentru că nu a tras clopotele bisericii la moartea lui Stalin. Fără 
să vrei te gândeşti la o situaţie comic-absurdă din Caragiale, 
speculată de un regizor subtil în filmul „De ce trag clopotele, 
Mitică?” În fond nu era nici o logică să tragi clopotele la 
moartea celui care nu numai că a dărâmat biserici, dar a şi 
propagat ateismul ca politică de stat. Într-o ţară ocupată, preotul 
ortodox Constantin a gândit ca un om liber. 
 Poemul lui Horia Ungureanu e tot atât de limpede şi de 
direct ca şi proza sa. Privirea proaspătă ne aminteşte de metafora 
inaugurală din prima carte a prozatorului, Ochiul zilei de ieri, şi 
de cronotopul misterios al arhaicului sat Ridiş, recompus din 
piesele unui puzzle care încheagă un spaţiu literar propriu. Un 
spaţiu al căutării propriei identităţi, al vieţii şi nu al istoriei, al 
trăirii şi nu al legendei. O privire retrospectivă, împărţită 
gospodăreşte în episoade: copilăria, jocurile, şcoala, albinele, 
trei ani de armată, arestul, paza drapelului, permisia 
surprinzătoare, moartea tatălui, refugiul în lectură şi în universul 
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cărţilor, minunea vindecării copilei şi întoarcerea în punctul 
iniţial al poveştii. Poemul e scris într-un timp al trăirii, după 
dicţiunea unui alter-ego, ca şi cum propria conştiinţă sau 
altcineva i l-ar fi dictat, în momentele de restrişte, „când verbul 
a trăi/ pare o găoace goală/ în care răsună/ vântul zădărniciei,/ 
iar prezentul devine ceţos,/ greu de recunoscut,/ sau când sunt 
suferind,/ ca acum, bunăoară,/ ei bine,/ în aceste clipe când mă 
clatin/ ca un acrobat pe sârmă/ şi sunt gata să cad/ în neantul 
izbăvitor,/ mă salvează de la prăbuşire/ figuri şi întâmplări/ din 
trecutul care,/ acum,/ când îl retrăiesc,/ nici nu mai pare al meu,/ 
ci al unuia sortit să înoate/ o viaţă întreagă/ împotriva curentului, 
ştiind bine,/ bietul de el,/ că nu va ajunge la mal/ niciodată.”  
 
 O confesiune lirică ce-şi caută un fir epic 
 Silit să-şi retrăiască trecutul, autorul ţintuit pe patul de 
spital, e salvat de la prăbuşire chiar de umbrele trecutului (să nu 
uităm că unul din volumele sale de proză, antologia din 2011, se 
numeşte Umbre) şi devine un altul. Rememorarea umbrelor şi 
întâmplărilor îl ajută să supravieţuiască. Sunt motive şi teme 
recurente ale literaturii confesiunilor din primul deceniu de după  
’89. Evocarea e simplă şi molcomă, o spovedanie lirică ce-şi caută 
un fir epic: „Îl văd pe tata”…”Văd faţa împietrită/ a mamei”… 
„Mă văd pe mine”… Prozatorul se fereşte să fie poet, să cadă prea 
tare în lirism, în litanie, în autocompătimire, dar felul în care îşi 
stăpâneşte emoţiile îl face parcă să ezite. E ezitarea celui care şi-a 
pierdut de timpuriu tatăl. Copilul frustrat, urmărit de sentimentul 
neîmplinirii şi al vinovăţiei reface acum traseul tatălui ridicat de 
securitate, revizitând lumea prin ochii lui: 
 „De o mie de ori am încercat,/ fără să reuşesc,/ să mă pun 
în locul tău,/ să fiu în locul tău,/ în maşina neagră/ oprită în faţa 
porţii noastre/ în după-masa aceea./ Să mă aşez în locul tău/ şi să 
privesc de acolo, din maşină,/ prin crăpătura aceea minusculă/ 
(…) la copilul tău/ de doar treisprezece ani/ care bătea mingea/ 
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de unul singur/ în lumina verde a primăverii,/ în faţa casei 
noastre/ din Podgorie./ Să mă uit la mine însumi/ cum băteam 
mingea,/ liniştit,/ fără să ştiu că tu/ eşti acolo/ şi mă priveşti din 
maşină,/ în timp ce ceilalţi,/ doi, trei,/ câţi or fi fost,/ ne 
întorceau casa pe dos/ sub privirile mute,/ îngrozite,/ ale mamei/ 
(dar nici asta nu am ştiut-o atunci).” 
 A nu mai şti cine eşti. Un paria, un element duşmănos al 
societăţii comuniste. Să ai un dosar pătat, o origine nesănătoasă. 
Întâmplările culese de memoria împovărată a copilului, a 
adolescentului şi a tânărului dovedesc cu prisosinţă acest lucru.  
Se pot face conexiuni imediate cu tema culpei care a obsedat 
generaţiile de intelectuali de după război, dar exemplul cel mai 
la îndemână îl găsim în romanul Anei Blandiana, Sertarul cu 
aplauze, apărut după revoluţie. 
 Prozatorul a simţit el însuşi nevoia de a da un alt ritm, o 
altă respiraţie confesiunii sale şi de aceea a ales versurile scurte. 
A preferat verticalitatea poemului lung în locul fugii existenţiale 
în proză. Din acest episod înţelegem mai bine, cum Horia 
Ungureanu a devenit un altul, cum a devenit scriitor. Cum şi-a 
ratat destinul de ţăran şi de crescător de albine, „adică să nu-mi 
pese de nimic,/ să trăiesc liber,/ după capul meu,/ fără nici un fel 
de program.” Nostalgia acelei libertăţii ni-l arată astăzi în 
ipostaza de învingător sceptic. 
 Poemul În numele tatălui e poate ultimul refugiu al 
destinului literar al lui Horia Ungureanu şi de aceea are o 
încărcătură testamentară. Se adresează fiicei şi nepoţilor care, deja, 
trăiesc şi ei într-o altă lume trepidantă, globalizantă, alienantă. O 
fotografie importantă care lipsea din albumul de familie. 
 
 
 
 
*) 
    Horia Ungureanu, În numele tatălui, Editura Mirador, 2013 
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UN AUTOEXCOMUNICAT 
(IOAN DEHELEAN) 

 
 
 
 
 Condiţia fragilă a omului şi a cunoaşterii 
 După ce, o viaţă întreagă a scris şi a rescris poezie, Ioan 
Dehelean a ajuns să îşi publice prima carte abia odată cu lăsarea 
la vatră, la 61 de ani. Soldat disciplinat al poeziei, cititor atent şi 
exigent de literatură, el scrie o poezie aparent ermetică,  dar 
limpede, cu mesaje destul de clare spre orizontul iniţiaţilor. 
Rezervat faţă de cititor, dacă nu chiar indiferent, poetul 
conturează un univers al nopţii (mai multe poeme se numesc 
Noaptea, Întunericul, Paşii unui orb, Înotând noaptea…) şi al 
căutării oarbe, un labirint închis, aşa cum îl defineşte în ultimul 
poem al volumului. E un lirism grav şi dens care se trage din 
rostirea încărcată de energii a vechilor ritualuri. Un lirism care 
nu e interesat de literatura vieţii cotidiene, de realitatea prozaică 
sau bufonă, descoperite de generaţia optzeci. Cuvintele au o 
putere de atracţie şi gravitează ca albinele în jurul stupului. 
Ţipătul bufniţei e metafora aleasă de poet să exprime condiţia 
fragilă a omului şi a cunoaşterii în univers. El, ţipătul, apare în 
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poemul Vibraţia sau cea dintîi frontieră, care e un fel de facere 
şi turn babilonic în acelaşi timp: 
 “Mai întîi noaptea.// Apoi ţipătul bufniţei!// Apoi cîteva 
fire limpezi/ ce-ţi trec cu viteză nisipul prin corp// Eşti singur 
acum/ mult mai singur decît Dumnezeu/ în cerul său luminos.// 
Doar tu şi această senzaţie nesănătoasă de frig// În stînga, cerul 
şi iadul deschis/ În dreapta, cerul şi iadul deschis/ Înainte, dar 
mai ales înapoi, cerul şi iadul deschis/ Unii simt nevoia să 
fluiere/ alţii să urineze/ alţii încremenesc pur şi simplu/ în locuri 
sălbatice pentru care nu s-au născut// Şovăielnici sau fără putere/ 
somnambuli sau nebuni/ veseli sau trişti/ asudaţi de pomană/ ori 
vineţi de încordare/ fiecare este în sine/ o cărămidă din turnul 
vestitului Babilon/ dar ce scrie pe ea// nimeni nu ştie.” 
 În orizontul cunoaşterii avem de a face, după expresia lui 
Noica, cu o deschidere care se închide. Avem aici perspectiva unui 
poeta otiosus, aşezat în centrul unei lumi decadente care se distruge 
pe măsură ce se construieşte şi unde “fiecare este în sine”... Un eu 
supradimensionat şi orgolios îl pândeşte pe creatorul de vise, pe 
“grămăticul cocoşat” din poemul Auto-psiho-portret care identifică 
urletul, într-un alt poem, Zori, cu inutilitatea supremă: “Eu sînt 
Dumnezeu/ şi nu sînt bun de nimic”.  
 Poet al răspântiei şi al ieşirii din întuneric, printr-un efort 
unic de încordare şi aşteptare, Ioan Dehelean ne dă, în 
memorabilul poem Nu existau drumuri, o imagine a exodului, 
un anabasis al neamului său, “mîndru şi ars”, într-un spaţiu în 
care “cloceşte neliniştea”. Cuvântul rar şi greu, încărcat de 
magie şi puteri mirabile dobândeşte un timbru profetic: 
 “Vai, mie,/ ce vin dintr-un neam mîndru şi ars/ Nu 
existau drumuri/ Cerul e martor/ Deasupra lui doar Dumnezeu// 
Parcă-l văd tresărind// Divin este, divin este/ sfînt, sfînt/ sufletul 
care-l îmbracă// Nu existau drumuri/ dar eu veneam// Lumea 
iubeşte şi astăzi/ urma de aur a neamului meu” etc. 
 Titlurile poemelor reflectă starea de spirit a unei fiinţe 
care iese din sine şi emană luciditate, prudenţă şi calm; ele 
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dezvăluie o mare capacitate de autocenzurare şi o stăpânire de 
sine, însuşiri care lipsesc din peisajul literar actual. 
 
 Un modern “împietrit în întunecimea” sa 
 Motivul beznei şi al „brâului negru”, al „ochiului negru, 
străin”, dar şi starea de spirit îl apropie de poezia modernităţii 
târzii a lui Aurel Pantea, autorul volumului Negru pe negru: 
 „Oare ce caut aici?/ cine mă strigă?/ ca o strigă, mă 
strigă!// Aripi de trup parcă/ lovindu-se şi şi şi şi/ Hu-hu-hu!// 
Am rămas Doamne Sfinte/ cu ochii deschişi, speriat/ împietrit/ 
în întunecimea mea.” (Răspîntii) 
 Poezie a Nordului şi a frigului, a neliniştii şi a fricii, a 
fior(d)ului, a structurilor nopţii în care se evocă „necruţătorul 
cariu” care îşi sapă galeriile „prin măduva nopţii”, în care se evocă 
scârţâitul „încheieturilor pămîntului”, unde „Stelele se îneacă 
bolborosind/ în cenuşa lacului”. Poemele viziunii metafizice 
alternează cu poeme ale evaziunilor exotice („ca un mongol în 
pustiu/ cu iurta lui”), cu poeme de notaţie a stărilor (Frica, Febră, 
Macadam), cu refugiul în vis. Rostul căutărilor sale lirice vizează 
omul interior, mişcările sinelui şi întrebările sau frământările fiinţei 
asaltate de realitate. „Restul e realitate”, spune el în finalul unei arte 
poetice de puternic impact metafizic: 
 „Dacă nu găsesc în mine ce caut/ n-are rost să bat cîmpii/ 
Ce există în afara mea/ stărui să se trezească în mine/ Ce văd/ ce 
aud/ ce pot părăsi/ sunt eu/ Restul e realitate.” 
 În poezia din acest volum nu găsim numai coşmarul 
metafizic, în ea găsim şi trezirea  brutală la o realitate grotescă. Cei 
care îl cunosc pe poet ştiu că el şi-a exersat poemele printr-un lung 
exerciţiu al recitării şi incantaţiei, de unde şi inconfundabilul 
timbru oracular. Paşii unui orb din poemul omonim, starea de 
şovăială şi bâjbâială („şi nu dau de nimic/ nici de gard şi nici de 
Nord, oh, Kirkegaard”) amplifică încordarea până la refuz şi 
creează un anumit ritm, al căutării inutile. O abia perceptibilă ironie 
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se insinuează uneori în versurile acestui „p(r)o(f)et în fărâme” 
(aluzia la reputatul poet Petru M. Haş, autorul unei poezii ironic-
oraculare, nu e întâmplătoare). Cuvintele care îl asaltează noaptea 
pe poet sunt vii, animate, pot fi ascuţite sau cuminţi, iar orbirea de 
care se îmbolnăveşte cel setos de cunoaştere devine revelaţie: 
 „Îţi poţi zidi ochiul/ ca punct de vedere/ dar mai ales/ te poţi 
îmbolnăvi de orbire.// E ca şi cum cineva ar acoperi/ toate oglinzile 
în care ai stăruit/ cu rîvnă prea mare.// Ajungi să te uiţi/ să priveşti/ 
şi să nu vezi nimic.// Pînă cînd şi lumina/ ce-ţi pare ţie că vine/ iese 
din gura unui viţel de aur/ şi te înghite.” (Orbirea). 
 Chiar dacă rămâne cantonat în orizontul de aşteptare al 
poeziei expresioniste, asimilată de generaţia 70, poetul nu e 
prizonierul nici unui model şi al nici unei mode. Formula 
poetică, de un modernism temperat, puţin blazată în pesimismul 
ei, ne relevă un caz singular, original, de o certă valoare.  
 Un autoexcomunicat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
    Ioan Dehelean, Ţipătul bufniţei, [poeme], Editura Brumar, 
2013 
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IONEL CIUPUREANU :  
MĂRTURIA ŞI PROVOCAREA CONDIŢIEI* 

 
 
 
 
 O viziune anarhică 
 Poezia lui Ionel Ciupureanu nu înseamnă nimic. De fapt, 
comunică nimicul. Ea e locul în care nu se întâmplă nimic; e abisul,  
locul în care se întâmplă nimicul. E o lume fără referinţă, e o viaţă 
care nu-i mai aparţine, e „apa asta cleioasă în care se zbate sufletul”. 
Un enunţ precum „Venea cel care murisem” e chiar nonsensul, 
înstrăinarea cea de pe urmă a fiinţei. Logica discursului acestui poet 
are, se ştie, „mişcări de insectă”, e imprevizibilă şi absurdă ca însăşi 
viaţa rataţilor, a marginalilor care o acceptă aşa cum e: 
 „Vasele mi se dilată iar/ sângele-mi curge cu uşurinţă// 
alcoolul e-un bun conservant/ aşa-mi spune şi lumea// nici n-ar 
mai trebui să murim/ că doar nu suntem nebuni// unora le place 
poezia altora sarmalele/ chestia asta am văzut-o şi la televizor.” 
(nu mai murim) 
 Viziunea anarhică vine din privirea catastrofală a omului din 
nişă, a vieţii din subterană: „aerul dintre noi se coagulase”, „vântul 
curgea”, senzaţiile sunt abandonate. Chiar şi atunci când pare că „s-a 
întâmplat ceva” e o abandonare de sine totală. El şi ea plutesc 
imponderabili şi incompatibili în neantul clipei, asemenea perechii 
din tablourile lui Chagall. În poezia lui Ciupureanu se visează 
„enorm” iar fiinţele devin personaje, au mişcări de fantoşe pe 

207 
 



fundalul unei muzici absurde. E un discurs care se opune oricărei 
interpretări, într-o lume fără interpret: „un personaj mă întreabă de 
ce/ nu ştiu dar ce mai contează”. Personaje fără trăsături, lume fără 
însuşiri, acţiune fără verb, golită de sens ca în farsa tragică. 

Gheorghe Grigurcu care îl consideră de trei ori bizar, scrie 
despre Ciupureanu: „Abordarea poetică funcționează aidoma unui 
malaxor care distruge cu sistem organicitățile. Lucrurile nu se leagă, 
ci se dezleagă într-o tensiune a absurdului, într-un necurmat joc 
entropic. Totul e posibil și imposibil în perimetrul acestui discurs 
rece a cărui mare satisfacție pare a fi dezintegrarea.” 
 Ca abordare poetică, Ionel Ciupureanu este epigonul lui 
Virgil Mazilescu, demiurgul minimalist şi bonom, mizerabilist şi 
rebel care, ca orice părinte, ascunde faptele copiilor săi 
catastrofici ori handicapaţi ori nebuni: 
 „După ce vei crăpa aş vrea să mai sufăr şi eu un pic/ să te ia 
mama dracului nu mai vreau// să sufăr deloc/ mă-tii i-am luat 
ciorapi şi tot n-a crăpat// idiotule vei muri înaintea mea şi mă doare/ 
câinele meu tuşeşte şi tu mă laşi singură// dacă mi-ai împrumuta 
nişte bani/ ţi i-aş da acum înapoi.” 
 El e tatăl punkiştilor din ultima generaţie şi scrie un Punk 
menuet. „M-am născut din nimic şi nu ştiu nimic/ coşmarul tău iar 
mă epuizează”, şopteşte o voce interioară din acest ospiciu în care 
„inevitabilul se şi produsese”. Inevitabilul, adică trăirea coşmarului 
(„tu nu exişti eu îmi mişc gura/ neagră-i ninsoarea şi/ fulgii-s de 
carne”) prăbuşirea pereţilor, dizolvarea visului, toate acestea 
prevestesc o nouă apocalipsă din care se iese doar prin adoptarea 
unui nou alfabet („grădinile vor pieri sub/ un nou alfabet// noile 
continente se vor îngrămădi peste noile ape/ putrezisem demult”). 
 
 Încăpăţânarea de a rămâne el însuşi  
 Fiinţa percepe viaţa de apoi ca pe o umplere cu o nouă 
materie, semn al unei alienări totale; poetul se exprimă la 
persoana întâi feminin, iar comunicarea cu celălalt se transformă 
într-un horcăit: 
 „Eu-s doar o nemernică şi fără nimic/ lumea asta 
împuţită mai rezolvă ceva/ mai supără pe cineva// la urma urmei 
cam totu-i normal/ fir-ar să fie ce-ar fi să mai urli şi tu/ habar n-
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am mă simt şi rău// îmi place şi mă doare sunt şi femeie nu-mi 
pasă/ e nefiresc e doar o glumă e formidabil/ de mila ta nici nu 
mai urlu// şi tac ca nebuna/ tu doar horcăi când vrei să-mi 
vorbeşti/ şi-atunci nici eu nu mai tac.” 
 Numai un astfel de cititor al lumii noastre care ne aduce 
aminte de „monstrul delicat” al lui Baudelaire poate să emită, pe 
una din voci, mărturia condiţiei (sub)umane: „cu delicateţe va 
trebui să ucid/ ca să mă apăr de moarte.” 
 Şlagărul apocaliptic al acestei condiţii torturante pe care 
şi-o provoacă într-un delir e poemul Uitarea de sine: 
 „Carnea ta roade sub carnea mea/ creierul tău gâfâie şi ne 
striveşte// tu ai ceva din mârâitul oaselor rupte/ poftele noastre 
varsă forme ciudate// aminteşte-ţi sunt dincolo/ obiectele tale ne 
ignoră// vomit ce-am visat şi-o iau de la capăt/ în căutarea 
confuziei noastre desigur// după-amiaza florile sunt roşii/ şi 
uitarea de sine n-are sfârşit// vino-ţi în fire nu mai e mult.” 
 Scriind despre volumul de debut al poetului craiovean, 

criticul Al. Ștefănescu îi înfiera poezia care încerca să introducă 

masiv oralitatea, ca procedeu de înnoire a limbajului poetic. O 
considera „o poezie dezlânată şi trivială, o poezie fără poezie, 
care nu-l emoţionează pe cititor”. Cred că între timp Ionel 
Ciupureanu şi-a câştigat un statut de poet original şi boem 
(tocmai identificându-şi cu încăpăţânare condiţia) în rândurile 
confraţilor, chiar dacă nu a renunţat la desolemnizarea 
limbajului şi la atitudinea sa de băiat de cartier. A fost asimilat 
minimalismului şi mizerabilismului care irumpe în paginile 
ultimei generaţii. 
 
 
*) 
   Ionel Ciupureanu,  Venea cel care murisem, Casa de editură 
Max Blecher, 2014  
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ADAM  DE SERBIA, PEREGRINUL* 
 
 
 
 
 Asimetria durerii 
 Adam  Puslojić îşi retipăreşte opera românescă din ultimii 
douăzeci de ani, în trei volume masive: Asimetria durerii(2008), 
Cânt posibil (2009) şi Trecerea surâsului (2009). Primele două 
volume antologhează cărţile de poeme apărute între 1995 şi 2008, 
iar ultimul conţine două volume inedite: Poeme bătute-n cuie şi 
Dormitorul din lacustre. Cunoscut pentru spontaneitatea inspiraţiei, 
pentru trăirea mistică a poeziei  (a inventat conceptul de 
„clocotrism”) şi pentru solidaritatea cu cultura română şi oamenii 
ei, căci e născut pe Valea Timocului, el a devenit un simbol al 
luptei pentru cultura română din Serbia şi de pretutindeni. Poetul 
scrie de obicei în sârbeşte, dar fiind un musafir nelipsit de la 
sărbătorile literaturii noastre vorbeşte perfect româneşte şi a scris 
vreo duzină de volume în limba noastră. În tinereţe  i-a cunoscut pe 
Nichita, pe Petre Stoica, pe Marin Sorescu cu care a legat o strânsă 
prietenie. Fondator al unor societăţi culturale, iniţiator al 
„Întâlnirilor scriitorilor balcanici de la Bor” (1990-95), conducător 
al mai multor ziare şi reviste culturale, deţinător al unor funcţii 
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importante, Adam  Puslojić este un poet al cetăţii şi neamului, un 
mistic care îşi urmează calea cu credinţă şi ardoare, asemenea lui 
Ioan Alexandru. 
 Sângele poeziei lui Adam Puslojić clocoteşte de seve şi 
sugestii, aşa cum în venele poetului curg două vieţi. Adam de 
Serbia, Valahul, poartă în trup un amestec exploziv de sânge 
sârbesc şi românesc. Nu întâmplător în mintea sa şi în discursul 
său se contopesc  ideile şi neliniştea, nu întâmplător prezenţa sa 
iradiază lumina şi tragismul devenirii a două culturi. 
 L-am revăzut, în octombrie 2012 la Arad, în ipostaza 
profetică a „Poeziei Verticale” care îi străbate obsesiile şi 
orizontul de aşteptare. A strălucit din nou. Vorbind despre 
poezia verticală, Adam păşeşte pe câmpul minat al poeziei 
postmoderne cu alura unui martir arhaic. „Nebunia” sa iluminată 
pune în mişcare energii nebănuite şi trezeşte în ascultători 
entuziasmul şi aşteptarea unei purificări mistice pe care poeţii de 
azi le ignoră. O nebunie care nu e decât corolarul unei mari 
vitalităţi. El deplânge înstrăinarea modernă aşa cum deplânge 
tragedia poporului sârb şi alienarea ce ameninţă cultura 
europeană. Traducând neobosit din poeţii români, el se întoarce 
mereu la exemplul lui Nichita care l-a iradiat cu geniul său şi la 
proiectele întrerupte ale lui Ioan Flora. Pe umerii săi apasă 
răspunderea ultimului cruciat modern al Poeziei într-o lume 
ameninţată de apocalipsa culturii şi a spiritului tradiţiei. 
 Întreaga sa creaţie respiră aerul prieteniei şi al neamului. 
Poemele îi evocă pe prieteni sau pe scriitorii şi artiştii care l-au 
găzduit, l-au încurajat şi l-au inspirat. Nume de obicei sonore: 
Nichita, Sorescu, Dinescu, Anghel Dumbrăveanu, Ana 
Blandiana, Ion Caramitru, Laurenţiu Ulici, Ioan Flora, 
Bartolomeu Anania, Onisim Colta, Daniel Turcea, Tudor 
Gheorghe, Adrian Păunescu, Fănuş Neagu şi alţii. Poezia sa se 
pliază bine pe o estetică a evenimentului şi îşi extrage forţa şi 
vitalitatea din combinaţiile mistice, întâmplătoare sau 
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neîntâmplătoare ale vieţii. E o poezie scrisă din mers, o poezie 
on the road a anilor din urmă: 
 „Am început/ din nou/ să scriu versuri/ din mers! Asta/ 
înseamnă nici prea mult/ nici prea puţin doar/ atât/ versuri din 
mers// scrie omul în mers// în viteza mersului deplin/ transferat 
în versuri/ de fapt aici contează respiraţia/ şi sudoarea omului// 
adică sufletul gol/ şi mult mai grăbit/ decât moartea/ poetului 
necunoscut// ascunsă direct/ sub limba ruginită// poetule, 
poetule/ hai să mergem noi/ în fugă împreună/ linie peste linie/ 
punct peste punct/ inimă şi aripă/ bătaia lor cu umbra lor/ tăcerea 
cu tăcerea/ cuvântul rapid/ cu aurul tăcut/ şi viu// din nou scriu/ 
versuri acasă/ din limbă-n limbă/ din ochi în ochi/ din pieton în 
muritor// din stea/ în noaptea mea înstelată/ mă grăbesc -/ 
cuvintele mele/ nu vor să tacă tăcerea.” (Poezia şi alte afinităţi). 
Acest poem, scris în 15 ianuarie 2001, e arta poetică de etapă a 
călătorului bântuit de durerile ascunse ale insului. De „asimetria 
durerii” lui.  
 
 „Un Orfeu citadin” 
  Aerul profetic al insului, discursul său solidar şi revoltat, 
îl proiectează rapid, în ciuda activităţilor în care se risipeşte, în 
figura de ambasador al culturii române. Filonul tragic al poeziei, 
durerea, mai ales cea metafizică, nu îl împiedică să ţină 
discursuri şi să angajeze proiecte optimiste. Oscilaţia dintre firea 
sceptică şi activitatea stenică creează o tensiune interioară şi 
eliberează energiile. Pe urma lui Vasko Popa el ilustrează filonul 
arhetipal al românilor din Balcani, cu ritualurile vechimii care 
întemeiază dreptul de cetate literară şi de identitate. Să nu-l 
uităm pe creatorul sârb, autor a peste 30 de volume de poezie, 
încununat în 2005 cu Premiul „Orfeul de aur”, pentru întreaga 
operă literară. 
 Poetul declară că scrie româneşte atunci când durerea şi 
originile valahe dau în clocot. Aureola mistică a versurilor vine 
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din vechime şi din diferenţă. E preocupat de Izgonirea lui Adam, 
de Zidirea plânsului din răsărit, precum şi de compunerea unui 
Edict nou: fraţilor mei români. Mircea Dinescu îl numeşte un 
Orfeu citadin, „un Orfeu de cinematograf neorealist care a 
încurcat traseul, a uitat destinaţia şi care călătoreşte spre propria-
i moarte.” Şi citează poemul Călătorie, preluat din cunoscuta 
antologie din 1986, Apă de băut. Despre neliniştitul sârb valah, 
Eugen Simion spune că îşi spiritualizează plânsul şi că în 
postura de soldat al poeziei „nu-i totuşi un disperat în reveriile 
lui metafizice. Rugile şi plânsul lui ascund o mare vitalitate.” 
 Scriam mai sus că lirica lui Adam e legată de poetica 
evenimentului. Poetul e sensibil la meteorologia fiinţei, la 
mişcările sale energetice cărora le dă sens, le traduce şi le reduce 
– cum spune despre propriul eu – la propriul limbaj. El reţine 
portretele spirituale ale prietenilor, fragmente din viaţa lor sau 
detalii ale unor întâlniri cărora le dă o aureolă de mit. Mitologiile 
sale subiective alcătuiesc o istorie evazionistă a literaturii române 
contemporane, cu evenimentele ei. El notează numele, data şi 
locul întâlnirii cu prietenii săi sau cu personalităţile culturale. 
Înzestrat cu o imaginaţie demnă de un Dali balcanic, el simte 
ameninţarea războiului, înregistrează efectele tragediei din fosta 
Jugoslavie şi îşi hrăneşte iluziile legate de destinul de peregrin. 
Peregrinul desenează prin călătoriile sale de misionar o hartă sau, 
cum îi place lui Cornel Ungureanu să spună – o geografie literară 
a Căii, a căutării locurilor cardinale: Clopotul din Alba, Biserica 
mea Zlătani, Crucea mea din Maramureş etc. Reţine în panoplia 
lirismului său atât de personal căutarea mitologiilor surpate, 
prietenia cu Nichita, cu Sorescu, cu Flora, afinităţile, idealul 
misionar, fragilitatea condiţiei de poet, alienarea. Suspendat 
undeva între lirica militantă şi propriul traseu interior, Adam  
Puslojić resuscitează alegoria mistică, parabola vizionară, 
cântecul desţărării: 
 „Cânt!// Pot să mor/ de atâta bucurie.// Asta este/ 
rugăciunea mea/ prăfuită de lumină/ mai mult decât un clopot.// 
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De câteva zile/ tot am văzut/ umbra lui Dumnezeu/ pe buzele 
mele/ dar am tăcut dureros.// Sunt dezamăgit/ de atâtea vise/ de-
abia începute.” (Dezamăgire)  
 Umbrele celor trecuţi în veşnicie îi dau fiori, îl inspiră. 
Nu e de mirare că Floriile lui 2004 îl prind „în trenul din 
Bucureşti spre Belgrad” scriind poemul Fără apărare: 
 „A sosit clipa când/ nu mai dedic/ nicio poezie/ 
numănuia// am devenit bătrân, rău şi mare/ un fel de animal/ 
înaripat dar/ fără apărare// şi totuşi/ mă întreb dacă/ Dumnezeul 
din mine/ are voie să procedeze/ în aşa fel/ nu nu nu/ îmi spune 
El/ eu nici nu sunt/ acum în tine// altarul meu/ a explodat în aer” 
 
 Re-vizitarea zeilor tutelari 
 Ciclul Amintirile din tinereţea valahă schiţează o carte a 
neamului şi întemeierii, cu personaje evocate după cele mai 
simple reguli ale poemului epic. Căutând să-şi lecuiască 
nostalgiile, poetul îşi provoacă noi răni în trupul memoriei, noi 
convulsii în orizontul explorărilor sale. Un orizont în care 
Nichita, Vasko Popa şi Brâncuşi sunt zeii tutelari. Asimetria 
durerii e o culegere de bocete, de suferinţe, de nostalgii, un 
ritual de îndreptare al alienării lui Adam, cel fără de  ţară:  
 „În timpul vieţii noastre/ fusese mai multă lume vie/ şi pe 
acest Pământ-/ pe care unii l-au numit/ ca tine – Serbia, iar noi/ 
alţii după cum ştim,// România!” (Nature morte) 
  Volumul Tăcere lustruită din 2006 menţine şi el o 
strânsă legătură cu spiritualitatea românească şi cuprinde „43 de 
poeme cu Constantin Brâncuşi”. Dincolo de protocolul pe care îl 
presupune orice carte dedicată unui mare artist, volumul pune 
accentul pe monumentele de la Târgu Jiu. „În faţa lor, scrie 
Eugen Simion în prefaţa cărţii, poetul venit de la Kobişniţa din 
Valea Timocului, acolo unde locuiesc valahii săi şi sârbii săi, se 
ascultă, se caută, se sufocă şi dispare. Dispare ca să revină. 
Merge la Hobiţa, apoi la Tismana unde s-a aşezat Nicodim, 
venit şi el de peste Dunăre”. Cartea se deschide patetic şi pleacă 
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de la ideea de tăcere şi necesitatea de a se autocenzura a marelui 
oltean: „Sau taci, sau zici ceva mai bun decât tăcerea”; încât e 
foarte greu să spui ceva apăsat şi profund. Poetul îşi începe 
experimentul declanşat de revizitarea laboratorului intim al lui 
Brâncuşi prin plonjarea în mit. Uneori însă, lirismul său 
histrionic bântuie pe cărări bătătorite sau se abate de la teza 
„tăcerii lustruite” amestecând realul cu mitul. Nu mai ştii dacă 
reproducerile după operele sculptorului ilustrează poemele, sau 
poemele sunt notaţii pe marginea lucrărilor. E o carte 
inconfundabilă a sârbului de valah, a neliniştitului pelerin, în 
ciuda numeroaselor dedicaţii prieteneşti: 
 „Oare/ suntem printre morţi? Nu. Pentru că/ un om mort 
nici nu cântă, nici nu/ aude aşa ceva. El ştie stele, abisuri şi cu 
Dumnezeu se recunoaşte mereu/ reciproc şi veşnic, acum şi aici” 
(Cu atâtea pete negre) 
 George Vulturescu i-a citit cu atenţie opera românească 
şi observă cu subtilitate că funcţia limbajului acestui poet (care 
mărturiseşte că e „redus la propriul limbaj”) este „eminamente 
orfică. El îşi transformă itinerarul (drumurile pe urmele lui 
Eminescu, Brâncuşi) de asumare a tradiţiei în corpus poetic”. De 
aceea re-vizitarea reperelor culturale devin la poet „re-lecturi 
întemeietoare” ale semnelor şi ale zeilor tutelari. 
 „Tăcerea lustruită”, inspirată de viziunile lui Brâncuşi, e 
ultimul nod, ultimul popas al discursului fizic şi metafizic, e 
chiar nostalgia după miracole şi trăire mistică ce ne travesează 
uneori crizele. El e poetul inspirat şi inconfundabil al 
Nostalghiei balcanice, răsăritene. 
 
 Mereor, nevermor-ul lui Adam 
 În volumul Mereor (toamna anului 2012), publicat la 
Arad, poetul se arată din nou risipitor, dăruind din darul pe care 
i l-a făcul Nichita. Prea generos când e vorba de dedicaţii, Adam 
evocă, în stilul său inconfundabil, atât de charismatic (în sensul 
că pune sufet), ceea ce îl leagă de oamenii pe care i-a cunoscut 
(Vasile Dan, Onisim Colta, Ioan Flora, Ioan Matiuţ, Ovidiu 
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Balint, ş.a.), adică nişte detalii fizice şi metafizice. De câte ori 
trece prin acest oraş, reia aventura căutărilor din spaţiul cultural, 
de la biserica sârbească la ultimul sârb. Fervoarea sa şi apetitul 
dialogic îl face să intre în vibraţie cu tensiunea şi întrebările 
tuturor celor prezenţi prin sinceritate şi prin adevărate numere de 
iluzionism liric. Daimonul său inspirat arde-n iubire ca para; se 
consumă dar nu se epuizează pentru că poetul are resurse 
mistice. El ţine conferinţe despre dimensiunea verticală a 
poeziei, croieşte antologii şi călătoreşte mult, călăuzit de iluzii, 
asemenea unui Don Quijote modern. Uneori însoţit de Firul-
Sancho Panza, prietenul-tenor care se inspiră şi el din 
imaginarul românesc şi sârbesc. Evocă imperturbabil prieteniile 
şi redimensionează din mers spaţiul interferenţelor culturale şi al 
unor expresii sau cuvinte pierdute. „Mereor” este unul dintre ele, 
reunind misterul cu muzica limbii; Mereor e nevermor-ul lui 
„Adam cel viu” (cum îl numeşte Vasile Dan, într-o substanţială 
prefaţă), adică ameninţarea morţii şi respingerea ei. Rămas 
aproape singur, poetul bântuie ca o nălucă şi ne aminteşte de 
generaţia lui Nichita care situa scrisul undeva foarte sus şi 
pentru care poetul era un fel de profet. 
 Volumul Mereor are în subtitlu trei locuri care formează 
triunghiul geografiei literare în care se mişcă în ultima vreme: 
Belgrad-Kobişniţa-Arad. E un triunghi al sufletului de peregrin, 
un triunghi al apariţiilor şi dispariţiilor sale spectaculare, un 
triunghi al revelaţiei. Prin tot ce face, prin proiecte şi călătorii, el 
umple un „gol istoric”, atât prin atitudinea sa de a se împotrivi, 
ca sârb, mersului istoriei („lumea noastră/ e condamnată la/ 
iertare de nepăsare”), cât şi prin salutul său „din mers”, prin 
provocarea pe care i-o insuflă daimonul nichitastănescian. Aşa 
cum alţii sunt nebuni după Dumnezeu, el e nebun după oameni, 
prin vocaţia poeziei şi a prieteniei. Posedând ca nimeni altul 
geniul a două limbi, el e gata să inventeze Rugăciunea unui dac 
mai slav. Pentru că în sângele său clocotesc energiile a două 
popoare pe care poetul le traduce într-un vers exploziv; 
adresarea directă, adesea prin interjecţii şi cuvinte aspre care 
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„locuiesc în cer”, dă discursului său alura unui gest întemeietor, 
de bolborosire a zeului. Sunt versuri „luminoase/ aduse din lut/ 
şi din suflet” ale unui spaţiu „gol/ liber ascuţit/ cu un cuţit// din 
propriul meu/ os”. 
 Imprevizibil, spontan, risipitor, poetul se agaţă de 
orizontul Kobişniţei natale, de cerul senin pe care îl contemplă şi 
îl ocroteşte. În ciclul „O casă vopsită în alb” găsim condiţia 
nefericită a căutătorului: „pot ieşi acum/ şi pot pleca mereu/ 
oriunde-n lume// dar rămân nemişcat/ ca un trandafir dureros/ 
scopit şi uscat”. E un poet care îşi înghite limba „valahă/ ori 
sârbovalahă”, un mărturisitor care are priponit în el un câine, e o 
fiinţă vulnerabilă şi în acelaşi timp un animal hăituit şi potcovit 
(„sunt potcovit”). Toate aceste figuri ale imaginarului său păgân 
şi paleocreştin ţin de condiţia pustnicului care strigă în pustiu; a 
peregrinului cărturar, desculţ, - aşa cum sugerează iconic – 
lucrarea  artistului Onisim Colta, reprodusă pe copertă. 
    Asemenea păsării de pe Valea Timocului care cântă „numai 
din zbor”, având un tril „sonor somnoros/ şi sângeros”, şi poezia 
lui Adam Puslojić străluceşte (numai) prin viaţa ce bate în pulsul 
sângelui, în strălucirea ochilor şi în vibraţia vocii, atunci când îşi 
spune poemele, fie că le boceşte, le hohoteşte, le tace, le strigă, 
le delirează sau le cântă. Mereor e, până la urmă, cuvântul tainic 
al peregrinului, între mers şi zbor. 
 
 
 
 
 
 
 
*) 
  Adam  Puslojić, Asimetria durerii, Editura Proema, 2008, Baia 
Mare; cu 11 ilustraţii de Mircia Dumitrescu; 
     Adam  Puslojić, Mereor, Editura Mirador, toamna anului 
2012, Arad, coperta şi ilustraţii, Onisim Colta. 

220 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

POETUL-PERFORMER : 
PAVEL GĂTĂIANŢU 

 
 
 
 
 Relieful şi contrastul lumii  
 Pavel Gătăianţu, român născut la Sân-Mihai-Lokve 
(Banatul sârbesc),  în 1957, debutează în 1984, la editura 
„Libertatea” din Panciova, cu volumul de poeme în proză Şarpe 
bărbierit. E o proză a contrastelor, născută din nevoia de a se 
confesa, de a se manifesta, de a-şi găsi un loc, o identitate 
stilistică. Bulevardul Eroilor Naţionali, 1998, este o antologie de 
poeme, selectate din volumele anterioare. A mai publicat între 
timp Europoeme (1998), Sfârşit de mileniu (1999) şi Nopţi din 
Cairo (1999). Poetul este redactor la rubrica de cultură a 
Postului de Radio Novi Sad, programul în limba română şi 
redactor al revistelor „Lumina” şi „Europa”. 
 Poetul îşi asezonează lirismul confesiv cu clişeele 
surrealiste, proaspete dar brutale, ale intimităţii ultragiate de 
spaimele societăţii de consum şi ale ameninţării războiului: 
 „Să fii plin de dimineaţă. Să scrii o carte în două zile. Să te 
dai peste cap. Să semnezi interviuri pentru emisiunea de la cinci. Să 
faci curte puştoaicelor din a zecea. Să te priveşti în oglindă. Să porţi 
întotdeauna umbrelă. Să nu faci politică. Să conduci un Peugeot 
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patru sute patru. Să frecventezi seara cafenelele. Să ţii fumul mai 
mult de un minut în palmă.  Să-ţi fie cămaşa Astibo întotdeauna 
călcată. Ca inima Crivăţului cel de miazănoapte.” 
 Memoria poemelor sale înregistrează fără restricţii ori 
prejudecăţi, alături de ştirile zilei şi de spoturile publicitare, 
zbaterea fiinţei efemere în flacăra existenţei cotidiene. Efectul 
este şocant şi antrenează cititorul în atmosfera crudă, netrucată a 
realităţii neidilizate. Poemele selectate din celelalte volume 
ilustrează, prin aceeaşi tehnică a contrastului, o lume ce pare 
trecută prin focul purificator al celui de-al treilea război 
mondial, prin care ar fi trecut deja Europa de Est, după 
Zinoviev. Într-o lume care se îndreaptă spre războiul fratricid şi 
totalitarism descoperim, ca într-un creuzet, atmosfera filmelor 
lui Kusturica şi sirenele care anunţă aviaţia NATO. Poetul îşi 
dozează mânia ce mocneşte în timp ce „moartea pluteşte în aer” 
sau protestează sarcastic faţă de destinul secolului XX. În inima 
sa clocoteşte sângele şi mânia împotriva războiului absurd chiar 
lângă inima Europei. Fie că împrumută tonul protestatar al 
anilor şaptezeci americani, fie că filmează cu încetinitorul 
dramele consumate pe teatrul de război, ori că îşi face „secţiunea 
sociologică în starea de spirit”, poetul nu poate scăpa de obsesia 
ţintei, din care se naşte ideea de performance, a sfidării, a 
textelor sarcastice în stilul Coca-cola curge pe ecran ca ajutor 
al Alianţei Nord Atlantice: 
 „Toată lumea e o ţintă de atins/ se schimbă doar neon 
light./Toată lumea e o cameră gigantică/ unde focul înghite 
fiecare raţiune/ iar moartea e plină de greşeli./ Ordinele-s diferite 
doar prin luciu./ Decoraţiile se deosebesc/ numai prin lustru./ 
Aici învingătorul nu învinge/ niciodată până la capăt./ Toată 
lumea e o pradă de război/ numai că nu se ştie cine e a cui.” 
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 Poetul-performer 
 În poemele selectate din volumul Antrenament pentru 
ogari (1997), poetul face radiografia stărilor de spirit în vreme 
de război, neuitând nici o clipă că e european, cetăţean universal 
şi amator al muzicii rock americane. El descoperă alte ipostaze 
ale fiinţei răzvrătite: jurnalul existenţial proaspăt,  încărcat de 
tensiunea fiinţei ameninţate, este alternat cu cel al artistului care 
continuă să îşi pună întrebări: 
 „Astăzi este sâmbătă/ douăzeci şi doi octombrie/ o mie 
nouă sute nouă zeci şi patru./ Vântul suflă din direcţia de sud-
vest.// Am cumpărat două pâini/ să pot supravieţui/ până luni iar 
la începutul săptămânii/ trebuie să lupt să rămân în viaţă/ până 
sâmbătă./ La radio ogarii Naţiunilor Unite îmi ridică încet 
sentimentul naţional/ şi-mi comunică că sunt liber/ şi dispun de 
drepturi mari/ şi că războaiele în curs/ sunt un simplu răspuns la 
zeii tereştri/ care conduc lumea” etc. 
 Într-un alt poem, Europa, consemnează şi reţine câteva 
imagini şi simboluri ale călătoriilor continentale, schiţând o 
meditaţie asupra mersului lumii ghidat de politicieni. În 
structura poemelor lui Pavel Gătăianţu intră obligatoriu memoria 
culturală, cu clişee din filmele americane sau starurile anilor ’70, 
cu efecte deprimante pentru individul devenit ţinta tehnicii 
americane de luptă. Sub imperiul instinctului, mentalităţile se 
schimbă sau se modifică, după caz. Cultura occidentală e filtrată 
cât se poate de raţional din prisma propriului orizont de 
aşteptare. Come back in Romania este un lung poem despre 
locurile văzute şi despre senzaţiile trăite cu ocazia unor călătorii. 
De altfel, pe poet îl poţi întâlni la colocvii şi manifestări literare, 
la Şiria sau Săvârşin, la Timişoara sau la Iaşi. Însoţit mereu de 
prieteni din Banatul Sârbesc, Gătăianţu e un ins volubil, plin de 
energie şi gata să provoace, fie prin subiectele tari ale 
conversaţiei, fie prin versurile sale îndrăzneţe, fie printr-un 
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performance în care îşi (pro)pune trupul drept gaj pentru a-i 
convinge pe semeni de adevărul şi nobleţea cauzei sale. 
 Cu volumul Umărul lui Sisif, apărut în 2001, Pavel 
Gătăianţu îşi propune să introducă în pagină natura dublă a 
personalităţii sale explozive, polemice. Tema sfârşitului de secol 
cu meandrele istoriei contemporane şi rătăcirile ei doctrinare pe 
care le denunţă, când violent, când vituperant, îi oferă prilejul 
unui nou performance textual. E strigătul înăbuşit al 
minoritarului care s-a impus printr-un stil intercultural bazat pe 
mărturiile autentice ale zbuciumaţilor ani din urmă ai 
Jugoslaviei sfâşiate de război şi contradicţii. Din context străbat 
ameninţările războiului cu alarme aeriene, frustrările generaţiilor 
care au trăit sub totalitarism  apelurile la bun simţ şi 
avertismentele fiinţei sufocate de tăvălugul globalizării şi de 
ciocnirea civilizaţiilor. Multe poeme exprimă tocmai starea de 
asediu a sufletului său, împrumutând tehnica videoclipului: 
 „Coloana sonoră cu tropot de cai,/ zăngănit de săbii,/ 
ţipete stridente,/ forfotă/ capul lui Moţoc împodobit / cu 
pătrunjel tocat/ răsturnat pe un platou/ servit împreună/ cu sosul 
de zmeură/  la restaurantul Cadou”   (SecolulXXI).  
 
 Istoria personală a poetului 
 Optzecistul Pavel Gătăianţu îşi publică o selecţie drastică 
din poezia sa, volumul Hotel Balcan (2012); din fiecare volum 
publicat din 1976 până în prezent, alege 3-5, până la zece poeme 
cel mult. La care adaugă o serie de inedite. Reiterăm titlul 
acestor volume: Timp absent (1976), Şarpe bărbierit (1984), 
Naşterea prozei (1986), Poezii (1987), Calibrul pistolului 
(1991), Antrenament pentru ogari (1997), Nevisatele vise 
(1999), Umărul lui Sisif (2001), Made în Banat (2002), Din ţara 
lui Shaban (2006), Anarhie cu pauză de ceai (2011). Poetul 
angajat în lupta pentru limba română, pentru drepturile omului şi 
pentru libertate are o gesticulaţie emanată din mişcările de 
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protest ale anilor 70, marcată definitiv de avangardă. A scris şi 
câte un volum de proză şi teatru, dar mai mult decât atât, el 
experimentează moduri noi de exprimare şi manifestare prin 
spectacolele de performance pe care le pregăteşte, prin modul 
actoricesc în care îşi asumă textele lirice. El şochează de multe 
ori tocmai prin spectacolul vibrant pe care îl oferă, luând poezia 
din viaţă şi redând-o prin felurite forme de expresie – printr-un 
imaginar variat şi strident – contemporanilor săi. 
 E o poezie de trezit conştiinţele, e un lirism spontan şi 
vibrant în care sufletul se zbuciumă, arde şi se topeşte, 
propagând ideile, sentimentele şi vibraţia până departe: 
 „Iată-mă aici eu sunt/ nici făptură şi nici sfânt./ Zac 
blestemat de picioare/ veşnic luptând cu necuratul/ alungat de 
soartă/ din propria-mi ţară/ iubit şi neiubit de semeni/ uneori 
prigonit ca o fiară./ Iată-mă aici eu sunt/ nici făptură şi nici 
vânt./ Piatră vremelnică de hotar.” (Soarta) 
 Pavel Gătăianţu e un poet militant care prin joc, ironie, 
sarcasm şi imaginaţie atrage atenţia asupra tragediei jugoslave la 
care e martor. Asupra urmărilor ei, fără să piardă din vedere drama 
creatorului solitar şi solidar, zbuciumul identităţii şi protestul 
întregii fiinţe. Întreaga sa poezie respiră libertatea şi dorul de ducă, 
refuzul de a îngheţa în forme, în legi şi în idei de-a gata: 
 „Eu nu sunt soldatul patriei/ Care atunci când are nevoie/ 
Mă asmuţă ca pe un câine/ Sau aşteaptă să stau pe labe/ Şi să-i 
ling praful de pe stema ţării.// La noi boierii dorm de-o veşnicie 
şi/ De secole îi rugăm prin colinde/ să se trezească/ iar ceilalţi 
dorm în mahmureală/ şi îi invităm solemn prin imn/ să se 
deştepte/ ca apoi să-şi lege atent/ chimirul tricolor.// Noi nu ne 
mai putem salva de noi/ Şi atunci pe domnul în genunchi/ Îl 
rugăm să ne ocrotească.// Eu nu sunt soldatul niciunei patrii.” 
(Eu nu sunt soldatul patriei) 
 Poemele sale îmbracă forme de militantism şi protest, de 
denunţ, la adresa unei umanităţi în criză, la adresa celor care 
conduc lumea şi uită de umanitate. Volumul Hotel Balcan 

225 
 



exprimă starea de spirit a unui comis-viajor al poeziei, a unui 
călător neobosit şi nesăţios care bate străzile şi pieţele în 
căutarea spiritului european. El trăieşte în alte timpuri şi la alte 
dimensiuni drama lui Diogene care caută omul. 
 Înrudită cu spaimele şi curajul poeziei lui Vasko Popa sau cu 
militantismul lui Adam Puslojic, înfrăţită prin mesaj cu lirica 
heraldică a lui  Ioan Flora, poezia lui Pavel Gătăianţu aspiră la un 
spaţiu al ei într-un orizont al multiculturalismului şi ilustrează o 
„istorie personală”, prin chiar spiritul Hotelului Balcan: 
 „Ea a fost frumoasa oraşului/ Un fel de lady a balurilor 
mondene/ A terminat facultatea/ s-a căsătorit şi are doi copii/ a 
avut un accident de circulaţie/ câţiva iubiţi, nimic deosebit,/ şi-a 
pus dinţi artificiali/ are un salariu mic/ după ce-şi plăteşte 
întreţinerea/ cumpără pastă de dinţi, săpun,/ şampon, tampoane/ 
restul dă pe mâncare - / un clişeu din această istorie personală/ 
ce atinge crucea tuturor,/ îmi trece prin minte/ până stau pe 
canapea, nu fumez/ dar ascult „Lady Jane”/ şi inventez un clişeu 
din istoria/ personală a anilor 70 ai secolului trecut/ din Anglia, 
eu textierul din est/ într-o seară cenuşie de februarie” (Istorie 
personală) 
 Pavel Gătăianţu moare fulgerător la 22 ianuarie 2015, în 
urma unui accident vascular cerebral. E ultima zvâcnire  din 
istoria personală a poetului român din Voivodina. 
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LINDA BASTIDE ŞI  
ECOURILE UNEI MITOLOGII PERSONALE* 

 
 
 
 
 O fiică a Sudului 
 Linda Bastide este o fiică a Sudului Franţei care trăieşte 
de multă vreme la Paris unde a desfăşurat o bogată activitate 
artistică şi literară. Narbonne ou les jardins d‘ Antoine/ 
Narbonne sau Grădinile lui Anton (2008) este o culegere de 
poeme scrise «la cotitura drumurilor vieţii între 2000 şi 2008, 
dedicată azi tuturor celor care îmi seamănă şi care păstrează, ca 
mine, memoria ţării noastre. » Desluşim în aceste poeme 
ecourile unei mitologii personale, frecventată cu asiduitate, în 
care spiritul occitan şi cel nordic, d’oeil se îngână şi îşi răspund 
într-o simbioză perfectă. Nostalgia pentru ţinutul natal s-a 
decantat în straturile unei memorii, provocată de călătorii în 
timpul şi spaţiul Sudului, cu acele detalii care nu se şterg 
niciodată, detalii însoţite de gesticulaţia reală şi imaginară a 
eului. Din această mitologie personală care ţinteşte drept în 
inima Sudului se desprind, rând pe rând, nume memorabile : 
«Promenade des barques », « Canal de la Robine », « Cathédrale 
Saint Just », « La fontaine Voltaire », « Cinéma le Kursaal », 
„Les Jardins d’Antoine”, „Notre Dame des Auzils”, „Vent de 
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Cers”, „Abbaye des Monges”, „Via Domitia” etc. Reperele 
culturale sunt importante în periplul real şi imaginar al poetei, 
dar nu constituie decât pigmentul acestor ţesături şi gesturi care 
îmbracă în culorile şi lumina mediteraneeană fiecare episod al 
tramei lirice. 
 Stilul elegant al poetei emană parfumuri proaspete şi e 
determinat de cadenţele originale ale versurilor inegale ca 
măsură, conjugate cu imaginarul personal, rafinat, al emoţiilor 
ţinute în frâu. De unde şi legănarea infinită, sugerată de potopul 
de vocale şi consoane ce susură la urechea călătorului atras de 
lumina şi căldura locurilor: 
 „Oraşul meu personal,// în care/ vânturi scot din radă 
norii./ În umbra de culoarea străzii,/ se înscrie infinitul timpului, 
cu paşi cărăuşi de ieri şi de/ mâine.// Atât de lungi,/ viaţa ta de 
oraş cu patru porţi ale secolelor,/ fiecare din zilele tale sosite,/ şi 
fiecare mal acostat la curbele anotimpurilor.// Voiam să învăţ 
bucuria uriaşă şi singură/ această lume întreagă cu forţă de orgă,/ 
pitită în locul tău,// în care,/ oraş plin de forţe şi de lumină,/ se 
întâlnesc/ nepăsător răscolite de vânturi nenumărate, cu o mie 
şapte scânteieri” etc. 
 Poemul Promenada bărcilor e animat nu numai de 
amintiri şi sugestii, ci şi de personajul misterios care o însoţeşte 
pe poetă; Ermengarde; mai încolo, Canalul Robine e învăluit „în 
acest univers/ în care/ totul este fragil,/ în care/ aerul îşi face 
locuinţa,/ vor fi naşteri de apă/ pe drumurile galbene/ dintr-un 
pământ de semne.” Acest poem ilustrează, ca şi altele, moto-ul 
poetei care subliniază marile analogii ce există între universul 
poetic şi imperiul visului: 
 „În visurile noastre/ încă lumea/ este o oglindă.// Cerul în 
graffiti/ desenează stelele.// Firul apei este un secret.” 
 
 
 Drumul fiinţei în labirint 
 Se insinuează în aceste versuri un labirint iniţiatic care 
încifrează drumul fiinţei. Curgerea apei din cele patru fântâni 
sau izvorul care ţâşneşte din „Fântâna Voltaire” nu sugerează 
numai eterna întoarcere a tinereţii, ci şi un ciclu al iniţierii, 

228 
 



învăluit în lumini şi umbre. Amestecul de amintiri, analogiile cu 
visul şi copilăria, reveriile calme, alcătuiesc sinestezii ale 
simţurilor decupate pe fundalul grădinilor din Narbonne şi ale 
naturii îmbălsămate în culorile şi sunetele anotimpurilor. 
 Principala aspiraţie  a eului rămâne refugiul în densitatea 
spaţiului occitan, fragmentat de labirintul timpului pierdut şi 
regăsit. Convertirea spectrului fiinţei, scăldată în lumina, aerul şi 
apele Sudului, la o existenţă aproape lichidă, provoacă un 
adevărat spectacol al sensibilităţii degajate, libere, gata mereu de 
noi explorări şi aventuri: 
 
  „Trăind cu limfa drumurilor de soare 
   Un cer de volbure rătăceşte 
         Şi mă călătoreşte. 
     Lungi anotimpurile care trăiesc şi devin blonde, 
   impalpabile de praf, cu maci ai copilăriilor noastre. 
 În vacanţele goale oferite strigătelor noastre izbucnite, 
     răsuflarea verde a zilelor infatigabile, 
  crepuscurile biciuite de blonzirea timpului, 
        şi noi, 
       numere de aur rotindu-ne în grădinile lui Anton, 
    noi inventam labirintul vieţii, 
            noi navigam spre largul visului.  
       Vechi drum din Gruissan, 
    şi omagiul-inimă din vechiul meu Narbonne, 
            oprit acolo, la frontiera mirajelor verilor. (…) 
    (Grădinile lui Anton) 
 Culegerea de poeme a Lindei Bastide este o invitaţie la 
călătorie    într-un tărâm real şi imaginar totodată, şi experienţa 
unui suflet solar, fascinat de „promisiunea eternelor călătorii”. 
  
 
 
 *)   Linda Bastide, Narbonne ou les jardins d‘ Antoine/ 
Narbonne sau Grădinile lui Anton, Editura Confluenţe, (2009) ; 
traducerea în limba română de Elisabeta Bogăţan, ilustraţii de 
Petru Birău 
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