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Gheorghe Schwartz

Poolouri
adică

TIPO

Paranoia Schwartz
sau

pildele cele mai însemnate din viața plină de învățăminte și 
îndrăzneală a preacinstitului și prealuminatului Gough, 
precum și a nu mai puțin strălucitului său contemporan 
Finch, cu precizări asupra modului în care înțelepții de 
ieri, de alaltăieri și dintotdeauna au știut să răsfrîngă 

aceste întâmplări în subtilele lor maxime și cugetări. Și 
asta nu este încă nici pe departe totul...

Colecția OPERA OMNIA
>

proză scurtă contemporană



Notă: Ilustrațiile aparțin autorului
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OMNE VIVUM EX VIVO 
"Oriceființă vie provine dintr-oființă vie." 

după William Harvey 
("Omne vivum ex oco")

PREFAȚĂ
/

Arborele genealogic sau cum s-a transformat Poolo 
în Gough

Se afirmă că nici o origine nu e certă. Unii o spun în 
sens peiorativ, chiar jignitor, referindu-se la cineva anume. 
Savanții - care au învățat că nu știu mare lucru - își extind 
îndoielile și asupra originii universale: a universului, a 
speciilor, a diferiților semeni.

Și - totuși! - autorul se încumetă să pretindă că ar 
cunoaște strămoșii ascunși ai lui Gough și Finch.

Numele adevărat al lui Gough este Poolo. Cînd a 
fost propus pentru nemurire, un ochi clarvăzător a deschis 
gura și a întrebat de unde vine acel nume imposibil. 
Autorul a povestit că bunul domn se trage dintr-o minte 
rătăcită: un student foarte bun a început să se plimbe zile 
întregi pe modelul unui covor persan, fiind foarte atent să 
nu calce alături de desenul savant țesut. El pretindea că ar 
urma impulsurile unui zeu egiptean, botezat de cei vechi 
“Poolo”. Se poate, deci, presupune că studentul n-a fost 
decât un mediu și că strămoșii adevărați ai domnului Poolo 
se trag de dinaintea primelor dinastii faraonice. Ochiul 
clarvăzătorului (numit acela și P.C.C., adică preventiva 
cenzură comunista) nu s-a arătat prea mulțumit de 
explicație: pe de o parte, i se părea prea metafizică, pe de 
alta, subiectul interesului îl reprezenta pronunția numelui. 
Autorul i-a răspuns că limba română fiind o limbă
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etimologică și Poolo își rostește numele așa precum îl 
aude. “Dar englejii?” a întrebat pentru a treia oară ochiul 
vigilent. “Pentru englezi, oricum ar pronunța numele, nu 
este nimic alarmant în acest cuvânt”, i-a răspuns autorul. 
Iar în limba română, “cooperativă” nu se citește 
“cuperativă” și nici “zoologie” nu se citește “zulogie”. însă 
ochiul ager și-a închis pleoapa și a dat sentința: “Acest 
nume nu poate intra în istorie!” “Și? Și faptele sale?”, a 
îndrăznit autorul. O tăcere de moarte a stins ecoul 
întrebării. Dar faptele lui Poolo au fost prea mărețe spre a 
se pierde ca și cum n-ar fi existat. Un om de bine, un ascet, 
și-a luat sarcina istorică de a se topi în neant spre a-1 lăsa 
pe Poolo să-și continue magistrala aventură. Acest bărbat 
cumsecade s-a numit Gough.

Finch, în schimb, nu este decât un impostor ordinar. 
In lumea lui Poolo, cel despre care ochiul vigilent a hotărât 
că nici n-a existat, a hălăduit un oarecare Silar. în acesta, 
ochiul vigilent (P.C.C.) a văzut o reală primejdie de 

A

discordie între naționalități. “In individul acela se află un 
sânge prea... ăăă... mă înțelegeți dumneavoastră...” 
Autorul n-a înțeles nici de data asta. “Ăăăă... un sânge 
cam... ăăăă... cam prea semit...” “Eu aș zice că e mai 
degrabă maghiar”, propuse autorul, pregătindu-se să țină o 
disertație despre originea reală a numelui personajului. 
“Evreu, maghiar, tot aia-i... vreau să spun că tot 
naționalitate... să nu-i supărăm!” Așa că nici Silar n-a mai 
existat. Dar faptele sale, venind din oglinda fermecată a lui 
Gough, i-au adus mereu profituri uriașe.

întotdeauna se găsesc șmecheri gata să acapareze 
asemenea prilejuri, trăgând turta pe spuza lor. Un oarecare 
Finch, bigam și proxenet, a găsit că ar fi păcat să se piardă, 
dintr-o clipă în alta, beneficiile lui Silar. Finch și-a asumat 
destinul lui Silar cu cățel și cu purcel, mai ales că nu era 
vorba despre o potaie oarecare și nici despre un singur 
purcel.
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în legătură cu origina entității Paranoia Schwartz, 
există, în general, trei variante:

a) Paranoia Schwartz ar fi un sindrom descris de 
Gheorghe Schwartz, după cum afirmă Școala de la Lugoj 
(România / Europa).

b) Sintagma ar proveni de la descrierea celebrului 
caz Gh. Sch., părere susținută de Facultatea de Ecologie

g Spirituală a Universității din Baga. In favoarea acestei 
ipoteze vine și vechiul dicton: “Cine spune ăla e”.

c) întrucât “Gough” înseamnă în limbajul arhaic 
vorbit în Insulele Guru Guru “Negură” și cum “Schwartz” 
poate fi considerat într-o limbă contemporană “Negru”, 
“Gough” ar putea fi citit și “Schwartz”, la fel cum și “Ion” 
ar putea fi citit și “lochannes” sau “Konigsberg”,

Finch este un om cu adevărat necinstit și, fără 
exagerare, periculos. Insă prost nu e: întotdeauna îi lasă o 
farâmitură de noroc și lui Gough. Că dacă n-ar fi Gough, 
ar putea să prospere Finch?

Finch a avut o mare șansă: dacă ochiul vigilent ar fi 
știut ce grozăvie înseamnă cuvântul Finch în vechiul 
dialect de nord din Insulele Guru Guru, mai ales dacă se 
pune accentul pe ch, în mod sigur că ar fi dispărut fără 
urmă și el și autorul ar fi fost nevoit să aștepte un alt 
impostor. Iar pentru a putea înnobila istoria, Gough ar fi 
avut nevoie și el de un nou arbore genealogic.

Uneori, însă, în vâltoarea măreței istorii a lumii, 
toate astea se șterg, iar Poolo se ivește alături, împreună și 
în locul lui Gough, cel care a apărut atât de des alături, 
împreună și în locul lui Poolo. La fel și Finch și Silar își 
mai arată, din când în când, fiecare propria față. Fețele atât 
de asemănătoare între ele, încât doar convenția numelor le 
desparte. Când și de ce tocmai atunci apare unul și nu 
celălalt? Aceasta este o întrebare la care doar venerabilii 
înțelepți ai lumii pot răspunde. Adresați-vă lor cu 
încredere!
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Wi

“Kaliningrad”. Pronunțarea rămâne o problemă de opțiune 
a unei convenții asumate.

Noi vom folosi, în cele ce urmează, mai ales 
termenul “Gough”, știind că și așa bunul cititor va rosti 
instantaneu Poolo. Sau “Schwartz”.
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"Totul învață oamenii prin relațiile dintre ei".
- (Euripides, Andromache)

Simțind că trăiește la întâmplare, că în jurul lui se 
petrec atâtea lucruri pe care nu le înțelege, Gough hotărî să 
le caute esența.

Se retrase într-un miez de codru și duse o viață de 
ascet. Trăi 25 de ani dormind în tufișuri și mâncând rădăcini, 
dar meditând în toată această vreme la cele ce-1 înconjurau. 
Douăzeci și cinci de ani de profundă cugetare l-au făcut să 
creadă că a obținut esența lucrurilor. Devenise înțelept.

Insă pentru a nu fi obligați toți oamenii să-și 
irosească douăzeci și cinci de ani de viață până să ajungă 
la aceeași concluzie, se întoarse printre semenii săi spre a 
le arăta ce adâncime au atins gândurile sale: le dezvălui 
miezul problemelor

încă înainte de a termina de vorbit, Finch, un ucenic 
de grăjdar, pistruiat și fără minte, îi replică:

- Nu-i așa! E chiar invers.
Gough căzu pe gânduri, apoi îi răspunse:
- Poate.



10

"Numele tău este măsura faptelor tale" - 
(Ovidius, Fasti 1, 603)

îndreptări etimologice

Gough vine de la (a) găuri, găunos, băgău.
Finch vine de la cârciumă și fluieră. Nici că-i pasă 

de etimologia sa. De fapt, așa și arată.
Gough e grav pentru că poartă în el atâtea noțiune și 

concepte; Finch habar n-are ce poartă în el și nu-1 
interesează nici cu cine se întovărășește. Finch este un 
derbedeu uneori de treabă.

Gough, la fel de grav ca întotdeauna și Finch, ușor și 
inconștient ca un fluturaș, s-au oprit în fața unei agenții de 
bilete.

Gough cere un bilet în stalul întâi, stânga, dacă se 
poate mai la margine, nu chiar după rândul trei, dar nici 
mult mai în fată.

Finch cere un bilet indiferent unde, când și cum.
Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu puțină 

lavandă, cu o floare la butonieră și mustața bine aranjată; 
arată cam ca un bărbier mergând să se tundă la o frizerie 
dintr-un cartier în care speră ca nici un confrate de-al său 
să nu-1 recunoască. Finch intră în sală pur și simplu.

Gough se așează, oftează, pufnește, tace solemn, 
ascultă în extaz.

Finch din contra.
Gough realizează filiații. Raportează piesa la operele 

citite, la propria experiență de viață, dospind de 
evenimente moralizatoare. (Viața lui Gough este un 
adevărat roman, chiar dacă un scriitor, căruia i-a povestit- 
o, a strâmbat din nas, dându-și astfel arama pe față.) 
Gough își dă seama că personajul cel rău îi amintește 
profund de propriul său tată și că personajul pozitiv de
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profesorul de chimie, care-1 bătea mereu. Asta îi dă prilejul 
unui amplu proces de conștiință și, dacă n-ar fi învățat de 
atâția și atâția ani să se stăpânească demn, ar izbucni în 
plâns, acolo, față de străini. Piesa îl răvășește prin adâncile 
conexiuni deschidese într-un mod atât de neașteptat în 
conștiința și-n sufletul său. Piesa îl răvășește întrucât se 
recunoaște și-n cele mai episodice personaje. Piesa îl 
răvășește fiindcă domnul Gough știe să facă asociații.

Finch doarme mai tot spectacolul. Gough - care cu 
un ochi sever vede totul, dar absolut totul - se și întreabă 
de ce naiba o mai fi venind Finch la teatru. (Dar asta-i 
numai o metaforă, deoarece Gough nu se întreabă atât de 
urât, nu, Gough nu s-ar exprima într-un asemenea hal 
niciodată!)

Gough trăiește în viață ca și actorii de pe scenă.
Finch trăiește în viață ca și ceea ce înțelege el din 

jocul actorilor de pe scenă.
Gough se întoarce la (a) găuri, găunos, băgău.
Finch se întoarce la ale lui.
Cititorul este rugat să țină seama de toate acestea, 

atunci când va rosti numele bunilor noștri eroi.



CARTEA INTII
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în care este vorba despre adevăratul rol pe care l-au jucat 
mereu, dar mai ales pe vremea lui Gough, șurubul și 
piulița, precum și despre înfricoșătoarele necazuri 

pricinuite dintotdeauna de întâmplarea care a făcut ca 
șurubul respectiv să nu se potrivească de fiecare dată în 
mod imanent în piulița mai sus amintită, mai adăugăndu- 

se la toate acestea nu mai puțin înfricoșătoarele 
încurcături pricinuite de Finch cu prilejul manipulațiilor 

lui Gough și în care mai este tratat și modul cum înțelepții 
lumii au cugetat de pe urma acestor remarcabile isprăvi și 

ce au spus ei.

Ce ne spun documentele vremii::
"Cu această ocazie, domnul Gough a afirmat:

- Domnilor, șurubul stă la pândă!"
(Din San Finch's Post)



Automobilele
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s

"Mulțumește-te cu ce este, dar caută ceva 
mai bun" -Isocrates, Dem. Stobaeus, Fior 94, 20.

i

La început, Gough avea două faruri și prindea 90 
km/h. Finch avea patru faruri și prindea 120 km/h. Apoi i- 
au mai pus și lui Gough două faruri pe lângă celelalte și 
deveni capabil de a realiza 160 km/h. Finch, după o nouă 
perfecționare, reuși să alerge cu 180 km/h. Dar trebuia să 
ocolească în căutarea podurilor. Gough fu înzestrat cu o 
instalație amfibie. Lui Finch îi crescură două aripi. Lui 
Gough o elice de helicopter. Finch reușea să-și schimbe 
forma după necesități. Gough Super putea fi băgat într-un 
geamantan și cumpărat în douăsprezece rate lunare. Finch 
Combi putea transporta 75 de tone. Gough Super3 avea și 
piscină. Finch L49 putea fi păstrat în buzunarul pentru ceas. 
Gough Ultra9 putea atinge viteze de 780 km/h. cu 
interiorul unui apartament de șase camere, dependințe și 
saună. Finch L07 putea atinge viteze de 825 km/h. și să 
asigure în interiorul său și condiții pentru meciuri de 
fotbal. (Fotbalul este sportul celor mulți!) Gough W9 deși, 
e drept, nu prindea decât, cel mult, 820 km/h., putea să 
organizeze, totuși, la aceste viteze și campionate la 14 
discipline sportive, asigurând în port-bagaj tribune pentru 

76 spectatori, fiecare loc cu vizibilitate perfectă, 
bineînțeles. Finch987 era prevăzut cu o pădure cu cascade și 
ciripit de păsărele. Gough Vita8 putea asigura voiaje fără 
escală pentru 97 de ani. Finch As putea să se regenereze 
singur. Gough Y genera automat anual doi Gough yl de 
dimensiuni medii. Finch Zac putea transforma
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combustibilul în alimente pentru pasageri. Gough YY 
reușea aceeași operațiune chiar invers. Finch Zac3...

Gough oooxl circula cu un indice de siguranță de 
70% pe o șosea aglomerată. Cu Finch E2 puteai merge 
liniștit la serviciu, Gough Oox3 avea două faruri și prindea 
90 km/h. Finch R 29 avea patru faruri, era decapotabil și 
atingea 120 km/h.

etc.



Apartamentul

observa ușor
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"Dacă poți suporta totul, atunci și trebuie" - 
(luvenalis, Sat. 5,170 sq...)

Dorind să închirieze casa, Gough constată că trebuie 
să se supună unui adevărat instructaj: în încăperi, în loc de 
mobilă, se aflau doar butoane.

Domnul Finch, proprietarul, un 
bunăvoință, dar cam nervos, se oferi 
demonstrație:

- In această cameră veți putea să vă instalați 
dormitorul, îi arătă el. Paturile se desfac, bineînțeles, din 
perete, trebuie doar să apăsați aici. Masa iese din dușumea 
dacă folosiți această pârghie, iar fotoliile se ridică în 
arcuri, dacă binevoiți să vă așezați acolo, pe pernă... Din 
acest șurub, prin răsucire, curge cafea, iar din cuiul care 
susține tabloul puteți obține, dacă îl trageți puțin în afară, 
sifon. Din candelabru se proiectează emisiunile televiziunii 
pe perete, trebuie, însă, să vă deranjați și să puneți 
programul radio-TV în fața becului. Ferestrele apar acolo 
unde vă convin prin ridicarea jaluzelelor, care, după cum 
puteți constata, sânt pe tot peretele.

Pe fața domnului Finch se observa ușor că 
demonstrația îi produce o vie plăcere și, deocamdată, și pe 
Gough îl mai distra năstrușnicul apartament.

- Bucătărie nu avem, continuă Finch, dar sper să nu 
aveți pasiunea gătitului. Pilulele de hrană concentrată le 
puteți obține din acest dulăpior cuplat la rețeaua de pilule 
de hrană concentrată. Dacă, totuși, vă pasionează gătitul, 
vă putem instala o bucătărie în bibliotecă, spre a vă 
satisface acest capriciu.

w wsa va

om plin de 
w • r* w sa-i iaca o
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însă

Covoarele se pot transforma în iarbă, iar pe veioză, 
prin atingerea întrerupătorului, puteți avea oricând o pasăre 
care să ciripească una dintre melodiile dumneavoastră 
preferate.

(Din păcate, domnul Finch era cam afon și păsărică 
începu să cânte după urechea celui care o solicitase.)

- Pinacoteca, în mod regretabil, fostul chiriaș a 
transformat-o în pârtie de schi. O puteți folosi cu 
încredere!

- Dar eu nu știu să schiez!
-Nici nu-i nevoie. Intrând în încăperea amenajată în 

acest scop, veți avea convingerea fermă că alunecați pe 
schiuri. Dacă doriți să dormiți, ajunge să răsuciți acest 
buton. în funcție de cât de tare îl veți manevra, va dura și 
somnul dumneavoastră.

Altceva?
- Da, în legătură cu biblioteca... Aș vrea să citesc...
-Nu-i nevoie! Aveți aici o enciclopedie universală. 

Ajunge să fie pusă în fața ochilor pentru ca să-ți imaginezi 
tot ce s-a scris până acum. Pe loc! Totuși, ca să nu vă 
plictisiți, administrația clădirilor noastre vă pune la 
dispoziție un mic robot pe care îl veți putea bate la șah, 
biliard și golf. Dacă vă distrează jocuri pentru care sânt 
necesari mai mulți parteneri, robotul se va divide 
instantaneu într-un număr corespunzător de jucători, 
inclusiv rezervele.

Gough observă că domnul Finch vorbea tot mai 
repede. La început, a crezut că l-a enervat cu întrebările 
puse. După un timp, însă, și-a dat seama că proprietarul 
este tot mai grăbit și că se uită mereu la ceas. Dealtfel, și 
pe Gough a început să-l obosească demonstrația și, în afară 
de asta, nici nu se simțea prea bine.

- In cazul că doriți să vi se facă un transplant de 
inimă...

- Dar sânt perfect sănătos, îngăimă Gough, 
înfățișarea sa trăda, în clipele acelea, contrariul.
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- Nu trebuie să vă jenați! Trei computere de cea mai 
bună calitate sânt dispuse oricând să vă opereze. Sunteți 
cam palid. Nu vă alarmați!

Domnul Finch vorbea acum atât de repede, încât 
Gough nu îl mai putea urmări. Gough se simțea epuizat și 
îi era frică să nu-și piardă conștiința, precum avea tot mai 
obsedant convingerea că în loc de creier i se învârtea în 

/\

cap un computer prost manevrat. II mai auzea pe Finch, 
dar nu-1 mai înțelegea. Nici nu mai depunea eforturi să o 
facă. O clipă i-a trecut prin cap să-i reproșeze că nu i-a 
instalat și un buton pe care să apese pentru ca să nu mai 
priceapă cele ce se petrec în jur. Dar nu se mai obosi să-i 
comunice un asemenea fleac.

- Și nici în legătură cu înmormântarea 
dumneavoastră nu trebuie să vă faceți griji, turuia Finch. 
De la sicriul de categoria întâi și până la cavoul cu trei 
camere și dependințe, totul este inclus în preț.

Apoi, pentru că în cost intra și vărsarea unei lacrimi 
artificiale, domnul Finch își tamponă ochiul stâng cu 
batista și se pregăti să-l întâmpine pe următorul chiriaș.



Televizoarele
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"Cea mai mare parte a acestei lumi 
e pentru noi ca și cum n-ar fi nimic" 

-(Tagore, Sadhama, 227)

în după-amiaza cînd își cumpără televizorul, Gough 
putu urmări încă din magazin un drăguț program de 
muzică ușoară. După ce a adus aparatul acasă și l-a 
instalat, același frumușel interpret, de data asta așezat în 
fața unei gigantice hărți complicate, comenta buletinul 

A 

meteorologic. Acestea zise, își reluă cântecul. In prima 
seară nu mai fu dispus să mai facă și altceva: prezentă de 
patrusprezece ori melodia, după care anunță că programul 
s-a terminat. Apoi imaginea dispăru cu totul.

Nici a doua seară Gough nu avu parte de un alt 
program. Se duse la un vecin să vadă dacă și la acesta nu 
se putea recepționa decît aceeași veșnică muzică - dealtfel, 
frumoasă - a junelui îndrăgostit fără speranță. Vecinul, 
însă, picotea în fața unei emisiuni științifice.

- Dar e foarte interesant, îl asigură Gough, savurând 
cuvintele savanților.

- Da, dar am apucat să le știu pe toate astea pe de 
rost. Toată ziua același lucru...

La familia de la etajul unu nu se putea prinde decît o 
piesă de teatru (actul doi), la medicul de peste drum doar 
muzică populară, și singurul într-o oarecare măsură mai 
norocos se dovedi a fi portarul blocului, el putând vedea - 
în mod cu totul surprinzător - două meciuri de la 
campionatele mondiale de fotbal.

Tehnicianul care veni să vadă televizorul nici nu-și 
mai desfăcu trusa de unelte când auzi că Gough și-a ales
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I

aparatul în magazin pe respectiva emisiune de muzică 
ușoară

-Dacă nu v-a plăcut acest cântec, de ce ați mai 
optat pentru el?

-Bine, dar de unde se știu că nu voi mai putea 
viziona și altceva?

- Aveți o imagine foarte bună, nu vă puteți plînge, 
mai spuse tehnicianul. Este unul dintre cele mai reușite 
tipuri de televizoare, îl mai asigură el.

- Dar vreau să văd un program mai variat!
- La televizorul dumneavoastră se poate recepționa 

o melodie de muzică ușoară și, în afara de asta, și timpul 
probabil și, câteodată, chiar și tragerea loto. Aveți, deci, 
destul de multe emisiuni. Să știți că aceasta este ultima 
invenție: să nu se mai prindă decît mereu același program.

Tehnicianul plecă și Gough mai deschidea, din când 
în când, aparatul pentru a auzi cîntecul, timpul probabil 
sau eventual - când avea noroc - tragerea loto, deși el nu 
juca. In rest, își vedea de treabă. Când venea cineva în 
vizită și “voia să deschidă televizorul”, Gough îl lăsa să 
savureze acea unică melodie și apoi discutau despre 
vremea probabilă sau despre “Ce noroc au unii, domTe!”. 
Și așa era și el om ca toți oamenii, avea televizor, n-avea 
treabă cu nimeni, iar la birou putea comenta cu colegii 
emisiunile văzute, chiar dacă ei vizionau fiecare altceva.

Pînă ce, într-o seară, se întâmplă nenorocirea: după 
ce tînărul interpret de muzică ușoară își cîntă abia a treia 
oară melodia, pe ecran apăru un fulger, apoi niște scîntei, 
după care se auzi un scârțâit, un pârâit și un șuierat 
prevestitor de rele. Brusc, începu transmisia unui western, 
urmă o emisiune arheologică, un program de dansuri 
populare și buletinul de știri. Gough nu mai fu capabil nici 
măcar să-și revină. Nu spuse nimănui nimic, de teama de a 
nu fi crezut. Dar, cu mâinile tremurânde, deschizând a 
doua oară aparatul, putu viziona un film de dragoste, o
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piesă de teatru, o emisiune pentru copii și un reportaj dintr- 
o stațiune balneară.

Dădu, atunci, un telefon tehnicianului să-l întrebe ce 
s-a întâmplat și acesta, după ce auzi noile “simptome” ale 
aparatului, preciză, pe loc, că s-au ars o lampă și trei 
tranzistore și că nu mai e nimic de făcut, de acum se vor 
vedea toate emisiunile.

Păstrând, totuși, o vagă speranță în suflet, Gough 
deschise și pentru a treia oară televizorul: în seara acea 
vizionă o operă și trei filme documentare. In noaptea care 
urmă, nu mai renunță la aparat defel, după cele câteva ore 
de pauză, așteptă cu sufletul la gură emisiunea de 
dimineață. Apoi, pe cea de după-amiază. Apoi, pe cea de 
seara. Nu mai ieșea din casă, își părăsi iubita, mânca doar 
ce se nimerea, dar numai în fața micului ecran.

Timpul trecea și el afla că începe o nouă zi doar 
după trântitul ușii din lift, atunci când pleca vecinul la 
slujbă, vedea soarele prin intermediul micului ecran și știa 
când se înserează atunci când auzea prin pereți că vecina 
din stânga face baie. Apoi, într-o zi, nu s-a mai înserat, iar 
într-o altă frumoasă zi, nu s-a mai crăpat de ziuă, atunci 
când li s-au ars și celorlalți câte o lampă și trei tranzistore 
la televizor și au rămas și ei țintuiți în fața programului atât 
de bogat.

Gough stă în fața micului ecran și urmărește un film 
de dragoste, iar vecina din stânga a renunțat la baia ei de 
fiecare seară și urmărește un film de dragoste, iar vecinul 
celălalt a uitat să mai meargă la slujbă și urmărește un film 
de dragoste. Și nici măcar nu au vreme să mai comentez 
între ei întâmplările văzute, pentru că începe o nouă piesă 
polițistă pe care ar fi păcat să o piardă.

Mama lui Gough e prea bătrână să colinde 
acoperișurile pentru a rupe antenele de televizor. Și regretă 
sincer că n-o poate face. Dar nici dacă ar fi mai tânără nu 
s-ar putea deplasa din camera ei pentru că tocmai se
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transmite sfatul gospodinei, pe care nu-1 poate pierde nici 
ea.

Iar eu aș putea să termin măreț această povestire 
tristă, dar am lăsat și așa destulă vreme televizorul singur. 
Se transmite un film neorealist despre doi tineri care, 
iubindu-se mult-mult, au fugit de acasă și și-au întemeiat 
un cămin. Și-au luat amândoi televizoarele în spate și au 
plecat într-un alt oraș. Și, stricându-se un aparat, s-au uitat 
le celălalt, și au trăit așa, asemenea nouă tuturor, strâns 
uniți în fața ecranului, până la adânci bătrânețe.
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„Ce e vechi se prăbușește, 
timpurile se schimbă și 
o viată nouă înflorește 

din ruini"
- Schiller, Teii, 4,2.

Pe vremea aceea, cea mai înaltă clădire din oraș 
avea șapte etaje și era numită „tumul". Ea fusese construită 
pentru a adăposti birourile viitorului ISEN (Institutul 
pentru Studierea Energiilor Nonconvenționale), însă, încă 
înainte de a se finisa lucrările, patronii au constatat că mica 
noastră localitate era mult prea puțin dotată din punctul de 
vedere al infrastructurii pentru a putea găzdui sediul 
central al unei întreprinderi atât de ambițioase. Desigur, 
este bine ca oamenii de știință să lucreze izolați, feriți de 
tentații, de ziariști și de spioni industriali, însă nici peisajul 
și nici tabieturile populației locale nu erau cele mai 
indicate proiectului. Așa că s-a căutat un cumpărător 
pentru construcția aproape terminată, iar administrația 
Institutului a plecat la o adresă necunoscută pentru a căuta 
un areal mai potrivit.

Primul cumpărător — și cel care a și terminat 
clădirea — a fost Primăria orașului. Vechiul palat 
administrativ avea peste două sute de ani, era atacat de 
igrasie și nu mai putea de mult să adăpostească toate 
birourile, astfel încât funcționarii au fost risipiți în mai 
multe case, unele nici măcar foarte apropiate între ele. De 
multe ori, când domnul primar avea nevoie de un șef de 
birou pentru o treabă urgentă, trebuia să aștepte vreme 
îndelungată până ce respectivul apărea din celălalt capăt al
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responsabilităților 
fruntea comunității

urbei. Ca să nu mai vorbim de necazurile ivite atunci când 
bietul amploiat venea fără un anumit act sau o statistică 
relevantă. Intr-adevăr, era cazul ca Primăria să intre într-un 
edificiu nou, pe măsura responsabilităților unor edili 
conștienți că se află în fruntea comunității în plină 
schimbare. Doar că, urmând alegerile, noul edil șef a 
promis, în campania electorală, că nu se va lăsa antrenat în 
vise megalomane și că se va mulțumi cu un birou modest, 
pentru ca nu el, ci alegătorii să se poată bucura de condiții 
mai bune.

- Primarul trebuie să lucreze pentru confortul 
cetățenilor si nu pentru propria-i comoditate. Dacă va fi 
nevoie, eu îmi voi muta biroul și într-o tonetă sau chiar 
într-un vagon dezafectat. Că și așa ruginesc lângă gară 
destule asemenea cadavre de trenuri...

Primarul n-a fost nevoit să se mute din vechea 
clădire, dar pentru „turn", edificiul acum terminat, trebuia 
identificată grabnic o nouă destinație. Până la urmă, 
aceasta a fost găsită în structurile CISEP (Centrul 
Interregional pentru Studierea Efectelor Poluării). (Noul 
primar era ecologist.) Să umpli și să întreții opt nivele 
(parter plus șapte etaje) cu mobilier, birotică și funcționari 
necesită o investiție mare, mult mai mare decât își putea 
permite Centrul. Lovitura de gratie a venit atunci când 
asociații la proiect s-au retras (din lipsă de fonduri, dar mai 
exact din certuri interumane) și când, în consecință, 
Centrul Interregional a devenit Centrul Regional. Era clar: 
oricât de mare ar fi fost entuziasmul ecologic al noului 
primar, el n-avea cum întreține „tumul". Așa că s-a limitat 
la etajul cinci, urmând ca celelalte nivele să fie închiriate 
diferiților doritori. Doritori care s-au lăsat așteptați ani 
buni.

„Tumul" a fost cel care l-a ridicat pe primar în 
precedenta campanie electorală, „tumul" a fost cel care l-a 
doborât la alegerile următoare. Un contracandidat a 
descoperit că ar fi existat o instituție serioasă, aducătoare
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de trei sute cincizeci de locuri de muncă și impozitele 
aferente pentru autoritatea locală, dar că primarul n-a vrut 
să cedeze etajul cinci al edificiului și, astfel, toată 
investiția a căzut. Și, odată cu ea, au căzut și ultimele șanse 
de realegere a primarului. In fond, să fim serioși: ce să 
caute un ecologist într-un târg unde toți bărbații fumează 
lulea și unde femeile își mai spală si astăzi vara rufele la 
râu, poluându-1 cu detergenții cei mai puternici și cei mai 
dăunători florei și faunei, la doar câțiva zeci de metri de 
locurile unde soții lor prind pestele pentru ciorbă?

Noul primar reuși să aducă în oraș o filială a marelui 
trust IVW. Acesta n-a dat de lucru la trei sute cincizeci de 
oameni, ci chiar la șapte sute optzeci. Cetățenii au avut 
într-adevăr de ce să fie mulțumiți. Asta până ce s-a aflat că 
mai fiecare consilier a beneficiat de un comision gras 
pentru implementarea filialei IVW. Scandalul a ridicat 
atâția nori de praf, încât marele trust a hotărât să-și 
construiască un alt edificiu. Locurile de muncă au fost 
salvate, doi consilieri au fost arestați, alți doi și-au dat 
demisia de onoare, iar „tumul" a rămas și pe mai departe 
disponibil. Doar că acum nu se mai numea „tumul", 
întrucât noul local ai firmei IVW avea zece etaje.

Următoarea destinație a clădirii P+7 a fost Școala 
Superioară de învățători. Asta a fost iarăși o idee bună și a 
reușit să aducă numeroși elevi din toata țara. Atât de mulți, 
încât s-a ivit necesitatea unor noi locuri de cazare, de 
cantine, de case pentru profesori. Școala Superioară de 
învățători a devenit cea mai prestigioasă din țară și a 
trebuit să se extindă. Prin meritele câștigate de instituția de 
învățământ, Ministerul s-a implicat și el în dezvoltarea ei, 
iar, cu ocazia sărbătoririi a zece ani de la absolvirea primei 
promoții, a fost pusă piatra de temelie a noului Campus. In 
doar doi ani, vechea clădire P+7 a fost disponibilizată din 
nou.

Edificiul nu era frumos deloc. Să zicem că 
zugrăveala scorojită ar mai fi putut fi acoperită și că
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numeroasele crăpături din ziduri ar mai fi putut fi și ele 
eliminate, dar aspectul de cazarmă nu i-1 putea schimba 
nimeni. Plus că se afla într-o zonă cu totul nepotrivită, în 
mijlocul unui cartier de vile, construcțiile cu zece sau 
douăzeci de etaje fiind doar în cartierul de vest.

Noul primar hotărî să dărâme clădirea aceea, despre 
care se spunea — fără a se fi putut dovedi vreodată — că 
ar fi adăpostit sediul fostei poliții politice și că ar fi găzduit 
scene de coșmar. Un tânăr absolvent al celebrei Scoli 
Superioare de învățători spulberă acest mit, demonstrând 
chiar în lucrarea sa de absolvire că odioasa clădire a 
reprezentat sediul paranoic al celui mai mare bordel din 
regiune („Centrul Interregional de Plăceri"). Un motiv în 
plus ca hidoșenia să fie demolată.

Totuși hidoșenia n-a fost demolată. Ea a fost 
înconjurată cu un gard de sârmă — ce-i drept, la fel de urât 
—, iar la nivelul ultimului etaj a apărut o firmă cu litere 
uriașe: POOLO. Paznici însoțiți de câini împiedică și azi 
curioșii să se apropie prea mult. Din când în când, 
inspectorii sanitari, financiari, ai pazei contra incendiilor și 
alte persoane la fel de importante și înarmate cu severe 
genți negre sunt lăsate să pătrundă în P+7. O dată pe an, la 
16 septembrie, întregul edificiu este luminat și din interior 
se aud sunete de sărbătoare. Scurte focuri de artificii 
întregesc atmosfera.

Da, de ani de zile, cu excepția inspectorilor amintiți, 
nici o altă persoană nu a fost văzută ieșind sau intrând în 
clădire, însă primăria metropolei n-are de ce se plânge: 
impozitele cuvenite sunt virate la timp.

Când excursioniștii veniți prin oraș trec cu 
autocarele prin luxosul cartier de vile și întreabă ce firmă 
se ascunde sub „inițialele" POOLO, rămâne la latitudinea 
ghidului să dea o indicație cât de cât credibilă. Mai mult, 
televiziunea locală a inițiat un concurs cu premii atractive 
pentru a se ghici identitatea ocupanților clădirii. 
Răspunsurile au dat întreaga măsură a imaginației
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extraordinare a încercatului nostru popor. Ele n-au ocolit 
nici un domeniu de activitate din istoria omenirii. Totuși, 
premiul n-a putut fi acordat, întrucât n-a existat nimeni în 
stare să confirme valabilitatea vreunui răspuns. Cei de la 
POOLO, spre surprinderea generală, au trimis fiecărui 
participant la concurs câte o superbă agendă, un ceas si un 
pix inscripționate POOLO.

Bun plătitor de impozite, POOLO nu deranjează pe 
nimeni. Ar fi ridicol ca, din ieftine motive publicistice, să 
continuăm această povestire. P+7, „fostul turn", face parte 
din orașul nostru, din viata noastră. Cine a mai auzit să 
născocești o povestire despre fiecare clădire din oraș? Și 
Constituția apără intimitatea interioarelor. Există o decență 
în toate! S-o respectăm!



Chibritele ondulate
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"Iși încleșta mâinile în părul lui și începu să tragă 
și atunci o mânie teribilă, neînțelegătoare, îl 

cuprinse pe Joel. ” - Truman Capote, Alte glasuri, 
alte încăperi, II, 7.

Gough se născu având un defect pe cât de ciudat, pe 
atât de comentat de toți cei din jur: era un copil întru totul 
normal dezvoltat, doar că părinții au putut constata cu 
stupefacție că firele care îi creșteau pe cap erau mult mai 
groase decât cele obișnuite și se terminau în câte o gămălie 
roșie, astfel încât semănau perfect cu niște chibrite 
ondulate. Și nu numai că semănau, dar chiar și erau 
chibrite.

La început, părinții s-au consolat, zicându-și 
principalul e ca odrasla lor să fie sănătoasă și inteligentă: 
în fond, cîți oameni nu au părul roșu? Iar, în dragostea lor 
pentru băiat, se autosugestionau că fiul lor n-are chibrite pe 
cap, ci doar o culoare puțin ieșită din comun - chiar șic! - 
a podoabei capilare. Dar... Dar alții n-au văzut lucrurile 
chiar așa, alții au subliniat evidența: lui Gough îi creșteau 
chibrite pe scăfârlie!

-Nu-i nici o rușine în asta, îi spuse cineva lui 
Gough, îngrijorat să nu-i creeze tot felul de complexe. 
Cine știe?! Poate că “părul” tău este o dovadă de progres. 
Poate că peste un timp, toți oamenii, toată specia, vor avea 
în loc de păr chibrite.

- Da, dar până atunci...
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înființând
5

-Până atunci cel mai nimerit lucru ar fi să tragi 
concluziile ce se impun și încearcă să obții cât mai multe 
foloase în urma acestei situații.

Gough gândi îndelung, însă ce foloase poți să tragi 
de pe urma câtorva mii de bețe de chibrit? Mai ales că 
acestea nici nu erau de cea mai bună calitate, probabil că o 
parte din fosforul necesar creierului era delapidat în mod 
discret în vederea asigurării inteligenței remarcabile a lui 
Gough. “Tunzându-se” o dată la două luni, ar fi putut 
asigura conținutul a 850 - 1.375 cutii de chibrite. Ceea ce 
ar fi reprezentat echivalentul unei sume derizorii. Afacerea 
aproape că nu era deloc rentabilă și pretindea investiții 
însemnate: îngrijirea atentă a “părului”, tunderea lui astfel 
încât toate “bețele” să fie egale în lungime, curățirea lor de 
mătreață, obținerea sau confecționarea unor cutii mai lungi 
- pentru că acesta era unicul avantaj al mărfii lui Gough, 
chibritele lui era mult, mult mai lungi decât cele obișnuite 

realizarea unor etichete atrăgătoare pe cutii, desfacerea 
și vinderea întregului stoc, toate necesitau o echipă 
întreagă de intermediari și, până la urmă, pentru toată 
munca, Poolo calculă că nu s-ar fi ales mai cu nimic.

Și ce poți să faci altceva cu atâtea chibrite, chiar 
dacă-s ondulate, decât să le vinzi? Ce alte avantaje ai putea 
trage de pe urma unei asemenea particularități pe care o 
avea capul lui Gough?

Din economiile sale, Gough finanță o anchetă: “Ce- 
ați face dumneavoastră dacă ați dispune lunar de 750 cutii 
de chibrite?”.

Răspunsurile se pot grupa în următoarele rubrici:
1. Aș căuta soluții pentru comercializarea lor. (42% 

dintre opinii)
2. Aș căuta noi soluții științifice pentru valorificarea 

superioare a chibritelor. (16%)
3. Aș deveni vegetarian (?!). (3%)
4. Le-aș folosi în scopuri de rit, 

piroteologia. (1,03%)
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* Autorul anchetei a dat garanții că nu va divulga 
secretele celor ce vor avea bunăvoința de a răspunde la 
întrebarea pusă. Așa că trebuie să păstrăm discreția și în 
privința chitonxicloraminofibroletoxurii, care, în fond, 
rămîne o problemă personală pentru fiecare cetățean. Din 
păcate, din pricina proastei calități a chibritelor 
contemporane, chito... este pe punctul de a dispărea.

5. Le-aș folosi în scopuri caritabile. (0,64%)
6. Diverse. (0,007%)
7. Aș face din ele chitonxicloraminofibroletoxură*. 

(37,302%)
. Nu știu. (0,004%)

Așa că Gough le 
chitonxicloraminofibroletoxuri. Acestea, 
fragile și se rupeau la prima atingere.

Dar viața le rezolvă pe toate. Cu timpul, Gough 
îmbătrâni și începu să chelească. încetul cu încetul, nu mai 
avu chibrite nici măcar pentru nevoile sale curente. Așa că 
trebui să înceapă și el să le cumpere. Și îi fu dat să constate 
că-s foarte scumpe. Și de proastă calitate. Nu ca pe vremea 
lui. Și nici măcar nu se mai găsesc azi în comerț acele 
chibrite lungi, ondulate.

utiliză pentru 
însă, ieșeau prea



Nisipul
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"Cu cât știința se extinde mai departe, cu atât se 
ivesc mai multe probleme." - Goethe, Faust, 1064 

sq.

Bătrânul laureat al premiului Nobel, pe când se 
plimba într-o seară pe malul mării, fu oprit de un tînăr:

- Iertați-mă, vă rog, nu sunteți atât de amabil să-mi 
împrumutați ziarul dumneavoastră?

/\

- Ce nevoie ai de el? II întrebă bătrânul savant.
- Aș vrea să pun puțin minereu pentru probe.
Tînărul, doar în costum de baie, avea cămașa 

transformată într-un fel de sac pe care-1 umpluse cu nisip.
- Dar văd că ai luat deja o cantitate considerabilă 

din ceea ce numești dumneata minereu.
Tânărul îl privi cu tristețe:
-Păcat! Aș mai fi avut nevoie de puțin! Iși luă 

legătura și se pregăti să plece.
- Dar ce fel de minereu e ăsta?
Celălalt dădu din umeri cu un gest ce voia să spună: 

“Tot n-ai înțelege...”.
-Dacă ai neapărat nevoie... Bătrânul îi întinse 

ziarul.
Luându-1 cu lăcomie, tânărul deveni mai volubil. In 

timp ce confecționă din el o pungă, zise:
- Știți, eu am nevoie de mult minereu. Profanii îl 

numesc „nisip”. Habar n-au ce conține acest “nisip”.
- Dar de ce ai nevoie de atât de mult... nisip?
- în probele mele, întâmplarea este redusă la 

expresia ei minimă. Câte lucruri nu se vor face din acest...
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A doua zi, seara, în timp ce sătenii curățau străzile, 
când îl văzu de departe pe Gough, bătrânul laureat al 
premiului Nobel agită ziarul în aer. 

A

- In fond, de ce nu și de mâncare?
Apoi, în liniște, îi întinse lui Gough ziarul, iar acesta 

îl transformă, cu grijă, într-o pungă.

nisip, cum i-ați spus dumneavoastră. Păi, toată cultura 
noastră a pornit de la nisip: de la piramide până la 
blocurile din ciment și sticlă...

- Ei, nici piramidele și nici blocurile nu sunt chiar 
din nisip...

Dar tânărul zâmbi politicos:
- Nu vă pricepeți, nu vă puteți pricepe...
- Și ce vrei să faci dumneata cu nisipul?
-Multe... Lucrurile de care are nevoie omul: case, 

haine, mâncare și sculpturi.
- Mâncare?!
Dar tînărul nu-și mai luă timpul să-i răspundă. Iși 

luă repede poverile și fugi, în vreme ce din partea cealaltă 
a plajei se apropiau câțiva oameni. Strivindu-și pălăria 
între degete, unul dintre ei zise:

- Sperăm că nu v-a deranjat prea tare Gough.
- Cine-i Gough?
-Tânărul acela care fuge. Cel cu care ați vorbit. 

Zilnic cară cîțiva saci de nisip în sat. A murdărit totul. E 
nebun, săracul, însă nu produce nimănui nici un rău...

- Și ce face cu nisipul?
- Săracul... A umplut totul cu el. Noi aruncăm din 

când în când ceea ce strânge Gough, atunci când se adună 
prea mult, dar, știți, avem și noi treburile noastre. El...



Aparatul de ghicit viitorul
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"Veți fi ca zeii, știind binele și râul". - 
(Septuaginta, Gen. 3, 5.)

- O! De-aș fi știut dinainte!...
S-a auzit de prea multe ori această frază, așa că s-a 

introdus - cu titlu experimental - ca oamenii să știe cu 
exactitate ce se va întâmpla cu ei în continuare.

Pe Gough această noutate l-a surprins cu totul 
nepregătit. Tocmai își punea galoșii, când îl străfulgeră 
gândul că după masă va fi un soare plăcut, însă că va 
regreta acest lucru. Așa că își lăsă galoșii acasă și, până la 
amiază, răci zdravăn. Și bineînțeles că regretă.

Finch, în schimb, află că va pierde meciul prin K.O., așa 
că primi resemnat regretele amicilor în cabină. Boxase mai 
timorat ca oricând, dar ce să fi făcut? Trebuise să urce în ring.

Gough simți că nu poate lua lucrurile atât de ușor. El 
era pătruns de simțul răspunderii, era tată a trei copii, lucrase 
din greu pentru situația la care ajunsese. Acum, că i se oferea 
șansa de a ști ce i se va întâmpla în continuare, trebuia să fie 
de zece ori mai vigilent. Și alții aveau această șansă.

Hotărî s-o ia metodic: anticipă mersul pieții, dar, până 
la urmă, cumpărăturile zilnice tot ca de obicei trebui să le 
facă, adică de atât de cât avea nevoie. Și ce dacă știa că 
pâinea se va scumpi. Nu putu să cumpere pâine pentru o lună 
înainte. Se căzni mult, dar sfârși prin a trebui să abandoneze 
orice proiect de a trage foloase de pe urma aflării acestei știri. 
Apoi își bătu capul cum ar putea profita într-adevăr: 
evenimente erau puține în viața sa și nu se anunțau mai multe 
nici pentru anul următor (anticiparea viitorului fusese
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să nu

introdusă vizând mereu doar câte un an). E drept, un verișor 
va avea un accident mortal de mașină, dar facultatea de a 
anticipa le fusese dată tuturor; n-avea rost să se agite și pentru 

A

verișorul lui. II sună, totuși, la telefon pentru a-1 preveni. (Dar 
ce folos? Peste câteva luni primi scrisoarea îndoliată: verișorul 
lui nu plecase în ziua aceea cu mașina, dar, trecând strada, 
fusese călcat de un automobil ce depășise cu mult viteza 
legală... Insă toate astea s-au întâmplat mult mai târziu.)

La început, oamenii încercară să lupte, însă Gough 
observă că își distrug doar nervii. (In această privință, pe 
măsură ce trecea vremea, anticipa un buletin medical tot 
mai întunecat.)

Nici măcar copiii săi, cei ce-și puseseră cele mai 
multe speranțe în introducerea cunoașterii viitorului, nici 
măcar ei n-au putut trage nici un fel de foloase de pe urma 

A

acestui lucru. Ii străfulgeră pe toți trei gândul că vor 
promova clasa și, ca atare, hotărâră să nu mai învețe nimic. 
Doar că fură mereu prinși cu temele nefacute și obligați, de 
fiecare dată, să rămână peste program, spre a le recupera. 
După o vreme, putură constata că-și pierd mult mai mult 
timp ca înainte în fața caietelor.

Nici meciurile, nici cărțile, nimic nu mai oferea 
surprize. Oamenii se necăjeau anticipat sau se plictiseau.

Atunci, Gough se duse la bătrânul său învățător, omul 
cel mai înțelept pe care îl cunoștea, și-l întrebă ce să facă.

A

-Fă-te că nu știi nimic! încearcă să ignori că ești la 
curent cu cele ce se vor întâmpla.

Gough se strădui să-l asculte și observă că acest 
lucru îl ajută în cele mai diferite situații. Și, când observă 
că nu strică să nu ai habar de ceea ce se va întâmpla, se 
strădui să facă abstracție de cele pe care le știa dinainte și, 
până la urmă, nici nu mai avu această calitate. (Gough era 
un precursor.) O ducea de atunci mai bine decât ceilalți și 
lucrurile i se păreau că au iarăși un rost.

Apoi, s-a introdus, cu titlu experimental, ca oamenii 
știe cu certitudine înainte ceea ce se va întâmpla.
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Acumulatorul de nori
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"Urcușul spre știință e greu." - (Pindarus,
Olimpia.)

A

In dimineața aceea se stricase acumulatorul de nori. 
Se făcuse zăduf și ar fi fost mare nevoie de puțină ploaie, 
dar cineva luase câteva șuruburi tocmai din acumulatorul 
de nori și acesta nu mai funcționa.

Acum, desigur, ar fi fost foarte simplu ca Gough, 
paznicul acumulatorului, să pună alte șuruburi în loc și să 
închidă astfel incidentul, mai ales că șurubarul* înflorise 
de mult și mii de șuruburi coapte și de toată mărimile 
atârnau de ramurile-i grele.

Gough obținu un prim succes când află că un copil 
fusese văzut umblând la acumulator și, după o vreme, mai 
află că acel copil avea un minihelicopter cu reacție. Nu e 
nevoie de prea multă imaginație pentru a te duce mintea la 
ce i-or fi trebuit copilului șuruburile. Dar de unde să ia 
copilul? 

A

Intre timp, seceta începu să pârjolească ogoarele.
Insă Gough facea progrese. Descoperi tipul 

elicopterului și, peste puțin timp, îi află și culoarea. Apoi îl 
găsi. Dar posesorul minihelicopterului, un copil de cinci 
ani, mărturisi deja după a treia pereche de palme că a 
primit aparatul în schimbul a trei bile și două nuci de la un 
băiat ceva mai mare (care, evident, l-a înșelat).

Se făcu toamnă. Pământurile abureau. Gough mai 
căuta făptașul.

Apoi veni Finch cel rău, demontă tot acumulatorul 
de nori și-l transformă într-un uriaș rezervor de benzină. 
Pământul, atât de bine alimentat, o luă din loc. Printre



39

* Șurubar - pom fructifer obținut prin altoirea unui 
cu un șurub de 12 mm. (A nu se confunda cu 

ramură
măr
“șurubosul”, obținut prin altoirea unui șurub cu o 
de pom fructifer.)

galaxii s-au produs mai multe accidente de circulație. 
Copilul cu șuruburile n-a mai putut fi găsit.



Instalatorul
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"Infinită este opera pe care sufletul ne zorește s-o 
îndeplinim."- (Goethe, Iphigenie..., 2, 1)

Instalatorul sosi cu două zile întârziere. în calitate de 
gazdă, Gough îl primi cu multă amabilitate:

- O țuică, poate?
- Prefer coniac.
După ce se “mai acomodă cu locul”, instalatorul 

ceru un scaun și se așeză în fața peretelui unde avea de 
gând Gough să-și pună o chiuvetă.

- E complicat, mai spuse meșterul, după care se 
apucă să citească volumul doi din “Familia Thibault”, 
explicînd că preferă autorii de literatură universală.

Gough, dîndu-și seama ce intelectual rafinat i-a 
pătruns în casă, își trimise cu mult bun-simț copiii la țară, 
la o mătușă, oferindu-i, astfel, instalatorului condiții 
optime de studiu. Dar acesta abandonă, după numai două 
ore, lectura și plecă, pentru că i se terminase programul pe 
ziua respectivă. Săptămâna următoare nu mai apăru, dar 
reveni într-o marți în zori, pe la patru, nici nu se luminase 
încă de ziuă, deși erau în plină vară. Declară că sculatul de 
dimineață îl face somnoros, înghiți un dejun îmbelșugat și 
se apucă de treabă. Adică solicită un scaun, pe care gazda 
îl cără până în fața peretelui cu viitoarea chiuvetă, apoi 
Gough trebui să plece în vecini și să trezească tot cartierul 
pentru a procura scule, deoarece meșterul “n-avea rost să 
le care și pe alea după el”.

Pe la nouă, gazda terminase de spart tot peretele, în 
vreme ce oaspetele îl asista cu o privire blândă, dându-i 
din când în când indicații și zorindu-1 în muncă. în general,
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se poate spune că bărbații noștri s-au împrietenit, între ei 
stabilindu-se raporturi tovărășești. Gough lucra, iar celălalt 
făcea plajă.

Lucrurile mergeau bine și proiectul cu chiuveta 
prindea contururi tot mai precise.

-Niște calupuri de lemn, sugera instalatorul, 
legănându-se cu scaunul, iar amfitrionul răspundea, 
lingușindu-1:

- Le veți avea!
*

Din când în când, Gough își permitea să constate - 
bineînțeles indirect - că toată munca a rămas pe umerii săi.

- Cine este atât de amabil și atât de drăguț să-mi 
întindă și mie cleștele?

Iar meșterul, fără să se supere, răspundea:
- Dar mie cine mi-1 întinde, fiule?
La care Gough punea imediat capul în piept, plin de 

o tardivă rușine.
Dar de vorbit vorbeau în timp ce lucra(u) și, din una 

în alta, au descoperit că sînt din aceeași localitate, ba, mai 
mult chiar, că fratele lui Gough și instalatorul au fost 
colegi de bancă, copii inteligenți și repetenți pe vremea 
aceea, însă cu o memorie bună mai târziu, întrucât 
instalatorul își mai amintea de o palmă primită absolut 
nemeritat din cauza fratelui gazdei, motiv pentru care nu 
mai întindea interlocutorului său actual ciocanul sau cheia 
franceza, oricît de umil era solicitat s-o facă.

Oricum, după trei zile de muncă asiduă, Gough reuși 
să-și instaleze chiuveta. îi plăti, pentru aceasta, meșterului 
suma cuvenită, îi făcu un pachet cu sandvișuri pentru drum 
și-i ură viață lungă. Apoi se duse la nevastă-sa, ca să audă 
că în casa lor pentru toate treburile sînt obligați să cheme 
câte un maistru, fiindcă el nu e în stare să repare nimic.



Invenția
/
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“«A doua zi după ce-și susținu epocala lucrare, se 
hotărî ca dl. dr. Gough să înceapă să-și experimenteze 
practic ipotezele. Așa că apărură afișe și anunțuri prin care 
se interzicea categoric tuturor cetățenilor să aprindă focuri 
timp de 24 de ore. Se arătă că această măsură este menită 
să împiedice eventuale accidente la contactul cu fumul a 
gazului experimentat la Institut.

Dr. Gough lucră cu înfrigurare toată noaptea, apoi 
toată duminica, iar asistenților le era imposibil să țină 
pasul cu el. La cantină, oamenii au primit conserve de 
came, mezeluri și fructe. 

A

In cursul serii, în fața porților Institutului s-a adunat 
o mulțime impresionată. Dr. Gough le vorbi oamenilor 
despre pericolul focului deschis în condițiile 
experimentelor sale. 

A

In aceeași noapte au început să se facă socoteli 
pentru a se afla cât timp ar putea aduce prejudicii fumul la 
atingerea cu noua substanță a lui Gough. Din aceste 
calcule s-a putut trage concluzia că respectivul gaz se 
volatilizează cu o penetrație practic nelimitată, făcând 
explozie la contactul cu fumul. Dar câtă vreme va rămâne 
în aer această substanță?

A doua zi, dr. Gough continua să lucreze. Spre 
dimineață, mulțimea de la porțile Institutului plecase 
acasă. începuse o nouă săptămână.

1. "Ce nu pot realiza oamenii îndrăzneți?" - 
Harșadeva, Ratn., la Bbtlingk, Chrest.

2. "Cel deștept nu comite prostii neînsemnate." - 
Goethe, Max., 223.
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Marți încă nu s-a putu relua lucrul în oraș. Nu se știa 
dacă gazul mai persistă sau nu deasupra localității.

Miercuri s-a petrecut o catastrofa: la 200 km. 
depărtare, o localitate a sărit în aer. Se părea că noul gaz se 
împrăștia concentric cu o viteză de 10-20 km/h.

Un comunicat internațional a arătat că în câteva
9

săptămâni tot continentul va fi contaminat. Peste tot a fost 
interzis să se facă foc. O lună mai târziu, s-a descoperit în 
Urania un sistem de foc cu fum captat. Fabrica la care a 
fost inaugurat acest sistem a sărit după zece minute în aer 
și odată cu ea întreaga regiune a Insulelor Guru-Guru.

în țara Purdea, un bețiv a aruncat în văzduh 
suburbiile Purdea-Town-ului, încercând, într-o noapte, să 
se încălzească la un foc, pe un maidan.

în Raica, un răufăcător fanatic a făcut să explodeze 
opt sate. în același timp, muri, bineînțeles, și el.

Societatea Noua Generație Pierdută din Baga a 
lansat un apel de noncolaborare la prohibiția focului. 
Proiectul, însă, nu și-a găsit nici un partizan.

Societatea Anglicană a Antifumătorilor din San 
Silar a arătat limpede într-un editorial al organului său 
“Mens sana in corpore sano” că fumul a ajuns să-l supere 
și pe Dumnezeu, care acum îi pedepsește pe oameni pentru 
fărădelegile fumătorilor. Zvonuri din surse informate 
afirmau că și Vaticanul pregătea o bulă.

Mâncare exista berechet, însă oamenii nu mai aveau 
curajul s-o fiarbă. în octombrie, lipsa hranei gătite începu 
să răspândească epidemii.

Emisfera australă fu atinsă prin decembrie. Insulele 
Cangurilor pieriră din pricina ignoranței băștinașilor, 
oameni primitivi care n-au putut fi convinși să renunțe să- 
și mai fiarbă mâncarea.

în mai multe colonii, 6.741 de negri au fost închiși 
pe termene lungi, fiind acuzați de tentativa de a face focul.



Aici se întrerupe și acest manuscris...
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Materialul de față are o valoare cu atât mai mare cu 
cât azi ne aflăm din nou în fața perspectivei decivilizării 
din cauza descoperirii așa-zisei substanțe numite...”

în cadrul unor societăți internaționale, s-a hotărât ca 
toate țările membre să-și unească eforturile spre a găsi un 
remediu acestei situații fără precedent.

în februarie, se părea că lumea a ieșit din impas: în 
Coralia s-a descoperit focul fără fum. în martie, dintr-o 
neglijență, Coralia a sărit în aer. 2 martie fu declarată zi de 
doliu mondial.

Aceste însemnări au fost făcute pe baza unor bogate 
cercetări arheologice prestate în anul 31 546.

Nota bene:
După dispariția mâncării fierte, oamenii au renunțat 

la civilizație, cu excepția Marii Britanii, a cărei populație a 
preferat să moară de inaniție.»



CARTEA A DOUA
Partea întâi:

despre uneltirile banilor
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în care este vorba despre părerea pe care și-a făcut-o 
destoinicul domn Gough în legătură cu prețuirea banilor 
și cum a acționat el în consecință, precum și despre lipsa 

de înțelegere și îngâmfarea dovedite de Finch cu acest 
prilej și totodată despre modul cum înțelepții lumii au 

cugetat și pe marginea acestor demne de laudă isprăvi și 
la ce învățăminte au ajuns (dacă e să le dăm crezare lor și 
altora, asemenea lui Th. Simenschy, care n-au pregetat să 
le adune gândurile). Mărețe sânt paginile care urmează...

Ce ne spun documentele vremii? 
"Omul numără banii, 

Viața numără anii, 
Odihnească-se în pace!" 

(Epitaf pe mormântul lui Gough).



Drepturile pentru invenție

sfârșit, drepturile pentru
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A in

'‘Dăruirea averii este o foarte mare asceză în 
această existență." - (Somadeva, Kath, 28, 9.)

Gough își primise, 
invenție.

Cumnatul lui veni în grabă să-i ceară o mică sumă 
pentru datoriile pe care le avea.

Finch, prietenul amicului său, îl rugă să-i procure 
bani pentru o mătușă de a sa. (Știa că Gough a primit un 
cec frumos pentru minunata sa realizare.)

Bahadur îl bătu la cap zi și noapte, să-i vândă un 
/\

orologiu antic. Ii cerea o sumă fixă cu care și-ar fi putut 
trimite fiica infirmă la băi. (“Bine, dar tocmai ați vândut 
una dintre casele dumneavoastră”, îndrăzni să-i amintească 
Gough. Dar din banii aceia Bahadur avea de gând să-și 
cumpere o mașină nouă. Și întrucât îl cunoscuse atât de 
bine pe tatăl lui Gough... Acum când Gough a fost, în 
fine, remunerat pentru invenție...)

Un vecin, ce aștepta de multă vreme evenimentul, îl 
somă să-i dea un important împrumut.

Thor Jock în conjură în genunchi să-i împrumute o 
sumă frumușică. Era dator vândut după o seară nefericită 
la cărți.

Dl. Krupa îi ridică - păi, nu? - chiria. Acum că a 
primit Gough banii...

Gough le aminti de unul și de altul care au vândut 
câte un teren, s-au ales cu o moștenire sau au făcut în alt 
mod rost de parale. însă acestea erau cazuri prea banale, nu 
constituiau câștiguri muncite, constituiau dreptul 
inalienabil al fiecăruia, așa că nu le lua nimeni în seamă. Și
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nici nu era frumos ca acum, când a primit remunerația pe 
invenție, remunerație așteptată de toți de atâta vreme...

După ce, în urma unor târguieli penibile, cedă și le 
promise la toți că-i va ajuta, Gough trebuise să se 
împrumute în stânga și-n dreapta spre a-i putea satisface.

La sfârșit, veni și doamna Smith (de fapt, 
Smithuber). Pentru ea îi era imposibil să mai facă rost și de 
o lețcaie. Tocmai pentru doamna Smith, care îi amintea de 
atâtea ori pe zi că a lucrat întotdeauna pentru el ca ultima 
slujnică... și acum asta îi era răsplata! Și, fiindcă era 
văduvă și părăsită și fiindcă de ani de zile aștepta ca 
domnul Gough s-o răsplătească, mintea și nervii doamnei 
Smith (în realitate Smithuber) cedară. într-o seară, îi turnă 
otravă de șobolani în ceai. 

A

încă înainte de a apuca să fie înmormântat Gough, 
toți prietenii și cunoscuții săi - și nu numai ei - îi 
scotoceau noaptea în grădina casei, făcînd săpături cu 
scopul de a afla unde și-a ascuns răposatul banii.
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"Nici o răsplată, oricât ar fi de mare, nu egalează 
acea mulțumire nespusă pe care o simte un om 

care poate spune, arătându-și opera: Vedeți? S-a 
făcu t!"

- Wassermann, Stanley, 145.

La început a avut banii. O sumă considerabilă: 
monede de tot felul, cu chipuri de regi, împărați vulturi, 
steme, hârtiile cu efigiile acelorași bărbați și femei și cu 
încă alte chipuri, desene sau locuri. Unele monede nu se 
mai foloseau demult, dar erau valoroase prin metalul pe 
care erau imprimate, altele, noi-nouțe, străluceau, aruncând 
scântei. îi plăcea să le privească mai mult decât bancnotele 
- metalul dă mai degrabă senzația de tezaur. Cu toate 
acestea, nu se poate spune despre Gough că ar fi fost un 
avar de soiul celor zugrăviți în romane. El prefera doar să 
știe că are aceste monede și aceste hârtii, că banii ce-i 
stăpânea pot să-i satisfacă o mulțime întreagă de servicii și 
să-i îngăduie unele capricii. Și și le îngăduia.

Apoi s-a pus problema cum să-i păstreze. Banii săi 
erau siguri și de toate felurile. Cei care nu erau de aur 
purtau desenele unor state ce n-au cunoscut inflația. Și 
erau multi. Atât de multi încât nu mai dorea alții. De aceea 

5 5 *

nu avea nevoie să-i speculeze sau să-i bage în acțiuni ori în 
alte investiții. Ii ajungeau.

Nu-și bătea capul cu probleme de circulație a 
valorilor și nu avea încredere în bănci. Voia să-și trăiască 
viața, să se bucure de tot ceea ce poate ea să-i ofere și nu
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dorea să fie deranjat. Cu nimic: nici cu o cădere de bursă, 
nici cu un crah bancar, nici cu alt soi de faliment.

Așa că a fost sfătuit - și a ajuns și singur la idee - că 
are nevoie de un seif, de un loc sigur unde să-și poată 
păstra banii.

La început, Gough se apucă să studieze tot felul de 
camere blindate, de dulapuri de fier, de sertare secrete. 
A

Insă toate acestea se integrează într-o știință a lor, și ca 
orice știință și știința seifurilor își are savanții ei. Cărțile și 
le-a procurat mai ușor, la fel și revistele. Cu savanții a 
mers mai greu.

Până la urmă a ajuns la concluzia că oamenii cei mai 
pricepuți în știința seifurilor nu sunt aceia care le știu 
închide, ci cei care le pot deschide. Iar aceștia se numesc, 
de regulă, “spărgători”. Desigur că și printre spărgători 
majoritatea o reprezintă simplii borfași, însă elita 
gangsterilor se pricepe într-adevăr în meseria pe care o 
iubește și pe care o onorează prin spirit creator.

N-au fost ieftine consfătuirile cu acești artiști. A 
reușit totuși să le realizeze, ceea ce n-a fost puțin lucru 
dacă avem în vedere că a trebuit să se deplaseze în fundul 
unei mahalale sau în celulele de onoare ale unor închisori. 
Toate acestea n-au fost întotdeauna prea simple și l-au 
costat destul de mult, dar, după un timp, Gough a devenit 
un fel de erudit în materie, ca și iluștrii săi maeștri.

Totuși, pentru a se putea folosi de noile cunoștințe 
în descuierea unei broaște, era în prealabil necesar s-o fi 
încuiat cineva. își dădu seama că a parcurs drumul invers, 
însă cum fiecare neajuns își are și părțile-i bune, în felul 
acesta a reușit să-și imagineze zaruri mai deosebite și 
cifruri mai ingenioase. Și, cum Gough n-a vrut să rămână 
nici în această direcție un diletant, izbuti să facă astfel 
încât să-i cunoască pe cei mai pricepuți maeștri în 
încuietori. îi găsi în câteva ateliere modeste și în mari 
uzine cu benzi rulante, iar în doar puține luni i se patentă 
un complicat sistem de lacăt. Avu, bineînțeles, grijă să nu-
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și divulge cel mai ingenios prototip, invenție pentru care 
era la fel de mândru ca un artist de cea mai bună operă a 
sa, ca un tată de progenitura-i iubită.

Doar faptul că nu se putea lăuda tocmai cu cea mai 
izbutită lucrare, l-a readus la motivul pentru care a realizat- 
o. Și l-a costat din nou destui bani...

Cum orice încuietoare trebuie să fie atașată unei uși 
pe care s-o fixeze de perete prin mecanismul ei - altfel 
încuietoarea respectivă pierzându-și sensul - se punea 
problema făuririi seifului însuși și se dovedi că, în privința 
aceasta, părerile erau cât se poate de divergente în legătură 
cu materialul necesar asamblării.

O mică uzină îl ajută pe Gough la probele tehnice și 
alta la lucrările propriu-zise. Testele de rezistență la diferiți 
explozivi - și nu numai cei folosiți în spargeri - dădură 
rezultate dintre cele mai surprinzătoare și munca deveni cu 
atât mai palpitantă cu cât metalul se opunea mai dârz la 
distrugere.

Doi ani au lucrat din plin oamenii săi, însă munca se 
desfășura ușor și cu plăcere fiindcă muncitorii și inginerii 
se molipsiră de entuziasmul nereținut pe care Gough reuși 
să-l împrăștie în jurul său.

Când totul a fost terminat - un spion industrial a 
divulgat, între timp, unei uzine de tancuri secretele 
fabricației și a fost necesar ca întreaga muncă să fie luată 
de la capăt -, când materialul a fost turnat în plăci și când 
materialul a rezistat la toate probele, a apărut problema 
asamblării. Un complicat sistem de sudură - cumpărat în 
exclusivitate de la un bătrân savant laureat al premiului 
Nobel - a rezolvat și această problemă.

Pentru ca să se convingă de rezultatele obținute, 
Gough a hotărât să le verifice în modul cel mai eficace cu 
putință: a adunat un grup restrâns de spărgători, elita 
acestora, le-a propus să deschidă, pe rând, seiful acum 
terminat, iar celui care ar fi reușit s-o facă îi făgădui un
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Un dulap masiv din metal foarte dificil de descuiat, 
împresurat de o rețea întreagă de capcane - aceasta era tot 
ce a mai rămas din averea lui Gough. Când își terminase 
“dulapul”, într-un ziar apăru o notiță despre seif și o 
caricatură înfățișând un cunoscut spărgător purtând în 
servietă o bombă cu hidrogen necesară deschiderii casei de 
bani.

Uitat acum de toți, Gough trebui să înceapă să 
lucreze pentru a se întreține. Timpul liber și-l folosea 
ungând niturile și verificând complicatele aparataje. Era 
conștient de faptul că seiful își pierduse rațiunea, 
neconținând nimic, dar continua să-l îngrijească, nu dintr-o 
afecțiune morbidă față de un obiect sau de un ideal pierdut, 
ci pentru că spera vag că va mai putea folosi cândva casa 
de bani pentru scopul pentru care a inventat-o și a 
construit-o.

premiu pentru care și cei mai solicitați gangsteri își luară 
timpul necesar să încerce. Dar n-a reușit nici unul.

Ultima problemă, nu și cea mai simplă, era 
asamblarea seifului. (De dragul artei, unul dintre iluștrii 
spărgători furase casa de bani cu totul, însă o înapoie, după 
un timp, fiindcă nu avu ce să facă apoi cu lada închisă și 
grea.)

Spre a nu mai putea fi furat, însă și pentru a nu avea 
oaspeți nepoftiți în clipele când seiful ar fi fost tocmai 
deschis, fură montate în jurul încăperii cu pricina, dar și în 
jurul clădirii, o serie întreagă de celule fotoelectrice, cât și 
unele capcane medievale, altele nou imaginate, câteva idei 
preluate după vechile mijloace de securitate din piramidele 
antice. (O călătorie cu o expediție arheologică îl 
documentă în acest sens.)

Și, când totul fu gata, Gough constată că nu mai are 
bani. Minunatul seif era gol.
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I s-a propus, la început, să 
seifului un concurs, apoi i s-a sugerat să-l vândă, să-l 
transforme într-un muzeu, să-l patenteze. El, poate mai 
mult datorită inerției, a refuzat. Așa că, încetul cu încetul, 
alunecă în uitare. 

/X

Insă și uitarea este ceva relativ. Un timp te afli pe 
coama valului, după aceea aluneci și când nici nu te 
aștepți, poți reveni din nou la înălțime. Problema este doar 
să fi învățat ceva din experiențele trecute.

îl descoperi, întâmplător, unul dintre foștii săi 
prieteni. Apoi altul. După aceea deveni omul zilei: omul cu 
cel mai formidabil seif din lume, omul cu un seif perfect 
care n-are ce pune în el. La început, publicitatea din jurul 
lui Gough a fost de factură ironică și destul de răutăcioasă. 
Se simțea pe vremea aceea mai rău decât atunci când 
fusese uitat de toți. El, care se manifestase întotdeauna ca o 
fire veselă și optimistă, rămânea tot mai mult cu ochii 
pironiți într-un punct. Uită până să-și mai ungă seiful. 
Gânduri sumbre îi treceau prin minte și într-o zi îi veni 
ideea năstrușnică să se închidă pe el însuși în casa de bani 
pe care a conceput-o, găsind în acest gest fel de fel de 
simboluri, care de care mai poetice.

Dar întotdeauna se ivește și câte un om plin de idei, 
o fire întreprinzătoare și suficient de pisăloagă încât să 
descopere mereu undeva o afacere. După multe și repetate 
cicăleli, omul nostru a admis să-și parceleze casa de bani și 
s-o închirieze la diferite firme.

Se constitui un monopol asupra “dulapului” său, se 
tipăriră acțiuni, mai multe cete de bandiți au rămas prinși 
ca muștele în miere în încercări nereușite de efracție, ceea 
ce mări reclama afacerii. Orice om bogat ce se respecta cât 
de cât nu-și putea permite să nu se laude în societate - 
după scurt timp - că-și ține hârtiile de valoare, bijuteriile, 
actele secrete în acest colosal seif. Dar depunerea unui 
obiect pentru un timp limitat era tot mai scumpă și, firesc, 
tot mai puțini se puteau bucura de acest privilegiu.
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Gough prosperă cum n-a mai prosperat niciodată. 
Dar și impozitele creșteau vertiginos. Până la urmă, se 
învoi să-și vândă tot stocul de acțiuni și să-și înstrăineze 
opera.

Noii proprietari ai seifului se certară între ei și 
cineva divulgă secretele. Seiful, fostul lui vestit seif, 
devenise vulnerabil.

Avea acum din nou bani, avea din nou atâția bani 
câți îi trebuiau, era plictisit de speculațiile cu care era 
tentat din toate părțile. Nu mai era tânăr, nu mai voia 
altceva decât să trăiască fericit și în liniște.

Dar unde să-și depună banii?
Făcu planuri, căută alți ingineri vestiți, alți gangsteri 

de elită, descoperi un nou laureat al premiului Nobel. 
Imagină ceva grandios.

Intre timp, Gough îmbătrânise doar cu alți câțiva
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1. "Pe cine nu-l amețește norocul devenit 
pe neașteptate favorabil?" - Somadeva, Kath., 5,2.

2. "Cea mai grozavă durere omenească 
este a plănui multe lucruri și nu a izbuti în nici 

unul." 
-Herodot, 9, 16.

Părăsiră șoseaua și se opriră obosiți lângă un copac 
cu ramuri stufoase. Cât vedeai cu ochii era numai câmpie 
și iar câmpie. Ici-colo, un pâlc de copaci se interpunea 
orizontului. Finch își coborî arma de pe umăr și se așeză 
sub copac. Gough rămase în picioare. Când Finch îi făcu 
semne să se așeze mai încolo, Gough îl privi umil și se lăsă 
să alunece în iarbă.

Căldura era sufocantă, iar pe cer nici urmă de nori. 
Finch își desfăcuse toți nasturii de la tunică și se propti de 
trunchiul arborelui. Chiar și la umbră, șiroaie de sudoare i 
se prelingeau pe spate, pe piept, de sub brațe. Căldura și 
soarele îl toropeau și, ca să nu adoarmă, se silea să-și țină 
ochii larg deschiși.

La stânga, șoseaua pustie părea moartă. Până și 
praful se odihnea, în lipsa vântului. Numai Finch trebuia să 
vegheze. Se uita cu ciudă la Gough, care ședea țeapăn sub 
soarele fierbinte. Finch simțea că-1 urăște pe Gough pentru 
că acest nemernic a vrut să ucidă, pentru că l-a pus pe 
drumuri într-o asemenea zăpușeală, pentru că există . 
indivizi de acest soi. Pentru Finch, Gough îi reprezenta pe 
toți infractorii periculoși..

între timp, Gough privea cu aerul său umil șoseaua. 
Nu avea ce să vadă. Gough încercase să-1 ucidă pe
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cumnatul său, dar n-a reușit - la fel cum n-a reușit nimic 
de ceea ce a întreprins până atunci în viață. Fusese bun la 
învățătură, însă n-a izbutit la bacalaureat, fusese miop, dar 
l-au luat să-și satisfacă serviciul militar, își iubise nevasta, 
dar ea îi pusese coame. încercase să ucidă, nu reușise și 
acum se plimba sub escortă și va fi închis și va sfârși la 
ocnă.

Avea bani și-1 rugase pe polițist să-l lase să cumpere 
ceva de mâncare, însă Finch i-a interzis să vorbească și 
continua să se uite la el cu ură. îi era foamei și se simțea 
îngrozitor de obosit. De atunci nu mai dormise. Și nici 
înainte.

S-au sculat și au mers mai departe. La barieră au 
fost opriți. Orașul era în carantină. Finch nu știa ce să facă, 
nu știa cui să-i predea deținutul.

Au mers lungul drum înapoi. De astă dată pe ploaie 
S-au așezat iarăși: Finch sub copac, Gough mai încolo. 
Apoi un fulger a lovit copacul și l-a omorît pe Finch. 
Gough s-a întors în oraș. Spunea oricui că trebuie să fie 
judecat fiindcă a încercat să ucidă, dar oamenii tocmai își 
îngropau morții. Gough fiind singurul om cu carte dintre 

* A

toți câți au rămas în viață, a fost numit primar. Insă el 
susținea că a vrut să ucidă și că trebuie să fie judecat.

înainte fusese contabil. Acum l-au făcut și directorul 
fabricii.

. - Am vrut să ucid, repeta Gough, n-am reușit și am 
fost arestat. Acum sunt directorul fabricii și primarul 
orașului. Cum o să se termine toate astea? 

A

Intr-o zi veni cumnatul său la el, îl îmbrățișă și-1 
rugă să se împace. Și veni și nevasta lui Gough, cu 
domn ce-i facea curte, un domn foarte influent 
parlament. I-a primit pe toți și le-a dat casă și masă, 
cumnatului cu cei patru copii și soției și domnului foarte 
influent în parlament, precum și unui ofițer ce fusese pe 
vremuri ofițer în marină (dar care n-a putut să dovedească 
acest lucru niciodată).
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Tribunalul îl achită din lipsă de probe.
- De ce? îl întrebă pe cel mai înțelept om din 

prefectura sa.
- înainte n-aveai destui bani spre a putea scăpa de 

rigorile legii, acum ai prea mulți pentru ca ea să te mai 
poată atinge.

Dar Gough nu-1 putea înțelege. Era, de acum, și 
pentru aceasta prea bogat.

Gough câștiga bine și, pe deasupra, a mai primit și o 
moștenire de la o mătușă vitregă, de care habar nu avusese 
până atunci.

Apoi l-au făcut prefect.
Plătise mult în stânga și în dreapta pentru a ajunge 

prefect. Iar când a reușit, l-a chemat pe cumnatul cu cei 
patru copii și pe nevasta cu domnul foarte influent în 
parlament și pe presupusul fost ofițer de marină - care, 
însă, n-a putut veni, fiind țintuit la pat de o criză de ficat, 
unde se plângea că avea pietre, deși medicii n-au confirmat 
diagnosticul niciodată. Și când au fost cu toții acolo și l-au 
felicitat, Gough le-a mulțumit.

Apoi, s-a așezat tacticos la biroul său pentru a-și 
întocmi mandatul de arestare.
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„Banii sunt suflet pentru sărmanii muritori" - 
Hesiod, Op., 686.

Gough s-a pomenit în situația în care n-a mai avut 
nici un bănuț pentru mâncarea celor șapte copilași. Așa că 
s-a rugat la Dumnezeu și Acesta s-a milostivit și i-a permis 
să-și ia atâția bani câți poate număra. Gough a numărat o zi 
întreagă și parcă nu i-a venit să se mai oprească. Păi, nu 
era păcat să piardă o asemenea ocazie?

Seara l-a întrebat pe Dumnezeu dacă poate face o 
pauză în număratul banilor, însă Domnul i-a răspuns că un 
om nu se întâlnește decât o singură dată cu o asemenea 
pleașcă, așa că să facă bine să numere până la capăt, cât 
vrea el, să-și ia banii și să le dea de mâncare copilașilor.

- Și haine nu le trebuie copiilor?
Dumnezeu s-a supărat și nu i-a mai răspuns nimic 

nesătulului.
Gough a continuat să numere bani, dar, obosit fiind, 

I-a mai făcut o propunere lui Dumnezeu:
- Am obosit, Doamne, se căină el, nu s-ar putea să 

emiți bancnote cu valoare mai mare, ca să mă pot culca și 
eu, după ce am tot numărat hârtiile astea de nimic de 
patrusprezece ore?

Dumnezeu era pe punctul de a se înfuria de-a 
binelea. Acel pârlit de Gough întrecea orice măsură!

După trei zile, vreme în care n-a dormit și n-a 
mâncat nimic, istovit până aproape de leșin, Gough, cu o 
voce sfârșită, s-a supărat și mai mult pe Domnul:

- E limpede că eu am să mor în curând. Nu mai am 
salivă în gură de cât mi-am muiat degetul pentru a putea
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dezlipi afurisitul ăsta de mărunțiș. Copilașii o să piară de 
foame, fiicele o să rămână fete bătrâne, casa făcută cu atâta 
trudă de bunicul Gough se va dărâma și ea. Și eu nu ți-am 
cerut, Doamne, decât niște bani pentru a le da de mâncare 
copilașilor.

- Ți-am dat bani, 
Cheltuiește-i!

- Dar pentru asta ar trebui 
numărat, banii s-ar duce și copilașii 
flămânzi.

Domnul a tăcut din nou, iar bietul Gough, abia mai 
mișcându-și degetele, fără salivă în gură și lihnit de foame 
și de oboseală, continuă să numere bancnotele acelea atât 
de devalorizate.

Până la urmă, lui Dumnezeu I s-a făcut milă: nu de 
acest nou Midas, lacom și incapabil de a se opri din 
număratul banilor, ci de copilașii nevinovați. Cu o voce 
blândă, a făcut următorul compromis:

- De azi încolo, poți să numeri bani cât vrei, noaptea 
ai voie să te odihnești, iar de sabat te vei gândi la mine. 
Până vei crede că ai numărat destul, vei primi lunar un 
avans din sumă, ca să poți supraviețui, ca să aibă copilașii 
ce mânca, fetele o dotă cuviincioasă pentru când se vor 
mărita, iar casa să rămână și ea în picioare.

Gough se arătă mulțumit. Tratativele cu Domnul s- 
au finalizat mulțumitor, așa că a continuat să numere bani 
toată viața și să-și ducă traiul modest, dar cinstit, până la 
adânci bătrâneți. Oamenii l-au numit “contabilul”.

să mă opresc
ar

din
rămâne tot
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"Când doi fac același lucru, nu-i același lucru." -
Syrus, Seneca, Epistole.

Domnul Gough stătea de jumătate de oră și-l 
urmărea pe Finch pescuind. Era o adevărată plăcere să-l 
vezi pe omul ăsta, trecut de prima tinerețe, neras, jerpelit, 
însă totuși atât de destins în activitate. Se vedea de la o 
poștă că Finch e un adevărat profesionist. Și, într-adevăr, 
domnul Gough a putut constata cum în acea jumătate de 
oră, Finch scoase la mal trei pești frumoși, trei exemplare 
superbe. Alături, mai mulți pescari amatori se străduiau în 
zadar să prindă pește dintr-o mare care, pentru ei, părea să 
fie lipsită de orice vietate.

Dar, spre surprinderea domnului Gough, după ce 
pescuise exemplarul cel mai frumos - și cu câtă ușurință se 
agățau peștii de cârligul lui Finch, spre disperarea celorlalți 
pescari, profesionistul își adună lucrurile, se retrase la 

A

umbra unui copac și se culcă. In doar câteva clipe, ațipi.
“Uite, gândi Gough, de ce sunt prăpădiții ăștia atât 

de săraci... Dacă n-ar fi atât de leneși și ar lucra 
conștiincios, în câteva luni li s-ar ameliora simțitor 
situația.” Tot gândindu-se, domnul Gough se enervă de-a 
binelea. Până la urmă, nu mai răbdă, se îndreptă spre 
copacul sub care dormea marele pescar și tuși de câteva 
ori. Finch se trezi.

- Ascultă, îi spuse domnul Gough 
nefericitului. Eu vreau să îți luminez mintea.

- Luminați-mi-o.
- Uite, zise domnul Gough, încurajat de admirabila 

receptivitate a pescarului. (Unii oameni sunt plini de

cu blândețe
1
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bunăvoință. Păcat că, de cele mai multe ori nu este cine să- 
i lumineze...) Uite, tu ai prins acum trei pești. Trei, nu? 
Acum să-mi spui de ce te-ai oprit din muncă?

- Păi, ce era să mai fac?
- Să prinzi mai mulți pești!
- De ce?
- Cum de ce?! Ca să-i mănânci.
- Dar mie și neveste-mi ne ajung câți am prins. Ba, 

mi-e tare teamă să nu trebuiască să mai și aruncăm unul.
- De ce să-1 arunci?! Poți să-1 vinzi!
- Da? De ce?
- Să-ți cumperi o undiță mai bună.
Finch se scărpină după cap.
-Mda, recunoscu el, ar fi o soluție, Dar o undiță 

mai bună e mult mai scumpă ca un pește.
- Vezi? De aia îți spun că nu trebuia să te oprești din 

munca ta! Tu ești pescar? Ești! Ce trebuie să faci? Să 
pescuiești. De aia ești pescar. Deci, dacă mai lucrai o oră, 
puteai să-ți cumperi din peștele obținut o undiță mai bună.

- Da? Mda... Dar de ce-mi trebuie mie o undiță mai 
bună?

- Cu o undiță mai bună ai prinde mai mult pește. Și 
asta cu același efort.

-Asta-i clar, spuse Finch. Dar de ce să prind mai 
mult pește?

- Ca să-ți cumperi o undiță. La fel de bună.
- încă una? De ce?
- Ca să prinzi și mai mult pește. Cu două undițe 

bune, un pescar ca dumneata ar putea scoate... ohohoho!
- M-aș descurca eu, nu zic nu... Dar de ce să prind 

mai mult pește?
- Pentru ca să-1 vinzi! Nu înțelegi, omule? Din banii 

primiți, în scurt timp, ai putea să-ți cumperi o barcă.
- Ehei! Cu o barcă m-aș duce cu ea goală și m-aș 

întoarce cu ea plină.
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- Vezi? Vezi c-ai priceput? Ai putea prinde atât 
pește încât în câteva luni să-ți cumperi un vaporaș.

- Da? Aș putea, admise Finch, mai scărpinându-se o 
dată după cap. Un entuziasm încă necunoscut îl cuprinse. 
Dar unda trecu la fel de repede pe cum a venit. Și ce să fac 
eu cu un vaporaș?

- Cu un vaporaș? Dacă ai avea un vaporaș, ai putea 
să-ți angajezi câțiva pescari, băieți de nădejde, să 
pescuiască ei în locul dumitale.

- De ce să pescuiască ei în locul meu?
- Pentru că dumneata ai avea bani.
- Da? Și ce să fac cu banii?
- Dar nu înțelegi? Domnul Gough era de-a dreptul 

revoltat în fața unui caz atât de evident de lipsă de 
înțelegere a economiei politice. Ei ar pescui, iar dumneata 
ai putea să te culci și să dormi.

- Da? mai întrebă pentru ultima dată Finch. Dar, vă 
rog frumos, așa ce fac? Și se culcă la loc, protejat de 
copacul bătrân și noduros, își așeză pălăria jerpelită peste 
fața nerasă și, după câteva clipe, începu să sforăie.
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"Este soarta obișnuită a celor fără noroc 
de a avea în viață un început foarte vesel, 

dar un sfârșit foarte trist." - Gradam, Or., 59.

Gough, aflat la sfârșitul vieții, constată că n-a avut 
niciodată noroc în viață. De mic copil dorise să devină 
astronom: deja de atunci pasiunea lui fusese aceea de a 
scruta noaptea cerul și de a se imagina în mijlocul 
nenumăratelor stele colindând de o eternitate bolta. Visase 
să devină astronom, dar nu s-a putut.

La început, a trebuit să învețe o meserie “sigură” 
spre a-și putea întreține mama, rămasă văduvă cu doi 
copii. Muncise mult, lucrase într-un spital, obținuse o 
bursă, iar la 23 de ani era medic. Intenționase să se ocupe, 
în timpul liber, de astronomie, însă își deschise un cabinet 
și avea atât de mult de lucru, încât nopțile, când ar fi putut 
scruta cerul, adormea de îndată ce punea capul pe pernă.

Apoi veni moștenirea. Devenise, pe neașteptate, 
unul dintre cei mai bogați oameni din oraș. Nu mai trebuia 
să-și facă griji materiale, dar era obligat să-și administreze 
importanta avere. Era atât de prins încât nici vorbă să-i 
rămână timp pentru astronomie.

Cât timp lucrase din greu în cabinetul lui de medic, 
câștigase binișor, însă faima nu-i depășise cartierul. Acum, 
când își deschisese o clinică, pe unde dădea de două ori pe 
săptămână, devenise un specialist de reputație națională, 
fiind ales în tot felul de comitete și organizații de 
specialitate, toate astea îndepărtându-1 și mai mult de 
astronomie.
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Căsătoria sa fusese un eveniment monden de pagina 
întâi a ziarelor și revistelor ilustrate. Soția sa provenea 
dintr-o veche familie nobiliară, era frumoasă și cultă și se 
îndrăgostise de el, ascultându-1 cît de frumos povestea 
visele sale astronomice. In curând, îi dărui trei copii, care 
i-au moștenit, din plin, toate calitățile. Când să se mai 
ocupe Gough de astronomie?

După toate astea, viața păru să fi înnebunit cu totul 
în privința lui Gough. Numai și numai spre a-1 îndepărta 
iremediabil de astronomie, îl copleși, într-o avalanșă 
neîncetată, cu onoruri peste onoruri, titluri peste titluri, 
obligații peste obligații. Bietul om deveni atât de bogat și 
atât de celebru, încât nu mai avea timp nici măcar zece 
minute pe zi, dacă acestea nu erau programate riguros de 
trei secretari particulari cu o lună înainte. La marea lui 
pasiune, la astronomie, Gough nici nu se mai putea gândi 
decât, cel mult, în timpul cât se odihnea în avionul său 
personal sau cât asculta un discurs plictisitor la vreo 
recepție solemnă.

Și - spre a-și arăta în întregime cruzimea - viața 
aranjă în așa fel lucrurile încât Gough să aibă la dispoziție 
un ultramodern observator astronomic propriu, pe care, 
însă, să nu fi apucat să-l viziteze decât la inaugurare, 
atunci când s-au rostit alocuțiunile și s-a băut șampania.

Bătrân, bogat și celebru, facându-și bilanțul vieții, 
Gough trebui să-și recunoască întreaga înfrângere: 
astronomia, singura mare pasiune a vieții sale, a rămas 
departe pentru el ca și stelele pe care nu le-a putut cerceta 
niciodată. Citise în ziare că Finch, colegul său de bancă 
din timpul școlii, veșnicul corigent, cel care divorțase de 
șase ori și umpluse lumea cu copii nelegitimi, Finch, cel 
abia achitat de instanță pentru tot felul de relații mai mult 
decît dubioase, alcoolicul acela notoriu, s-ar fi apucat de 
astronomie, după ce a absolvit la 40 de ani facultatea și, 
după ce n-a făcut o viață nimic altceva decât pungășii, la 
70 de ani a descoperit o stea.
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Iar Gough, deși a lucrat atât de mult de când se știa, 
n-a reușit niciodată să ajungă astronom, deși și-a dorit-o 
atât de mult...

E prea multă nedreptate pe lume asta, își zise Gough 
în ziua când fusese ales președintele statului, e prea multă 
nedreptate. Două lacrimi i se prelinseră din ochi și-și 
rostogoli din revolverul său de platină un glonț în creier*.

Intre timp, ticălosul de Finch, învingător și beat 
mort, câștigă într-o cârciumă trei dolari la cărți de la niște 
cheflii, nu mai buni decât el.

* Insinuările presei de scandal cum că ar fi fost 
vorba despre un atentat sau că sinuciderea s-ar fi datorat 
unor cauze financiare nu sunt decât niște simple invenții. 
Astronomia a fost cea care l-a ucis pe Gough, chiar dacă 
prea puțină lume este dispusă să priceapă lucrul acesta.
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"Banii n-aduc fericirea!"
- Corina Chiriac, în timp ce cânta.

Vineri a avut loc meciul de box pentru titlul 
european al semigreilor, iar sâmbătă Finch se afla deja în 
căutarea unui challanger pentru proaspătul campion 
european. Avea, bineînțeles, multe nume în vedere, o listă 
întreagă pe care modifica lunar ordinea ce atesta la zi 
ierarhia categoriei pe vechiul continent.

Gough îi spuse:
- Eu, maestre, boxez cu oricine, dar dacă-mi mai 

aduci vreodată un sac cu grăsime în care să-mi pierd 
mâinile, să știi că te las pe dumneata să te descurci cu el!

Ofertele nici nu lipseau, dar nici nu reprezentau cine 
știe ce. Finch asistase mulți boxeri celebri, la categoria 
grea se simțise întotdeauna cel mai bine, întotdeauna 
putuse să mai câștige un ban. La fel și la categoriile mici. 
La semigrei, însă, nu se anunțau atâția: sau se înghesuiau 
doar niște amărâți, sau niște indivizi prea puternici. Pe 
Gough îl adunase de pe drumuri, îi aranjase câteva meciuri 
și-l făcuse destul de repede candidat la titlu. Apoi a avut 
noroc și l-a scos campion. Devenea însă tot mai clar, pe zi 
ce trecea, că Gough nu va putea rezista pe culme decât 
printr-un șir neîntrerupt de miracole. Iar acestea nu se prea 
întâmplă, ori dacă se întâmplă, se mai strecoară și ceva 
normal pe undeva și atunci toate celelalte miracole nu mai 
valorează doi bani.

Finch avea de ales între un boxer față de care Gough 
nu avea nici o șansă și un altul poate și mai amărât decât 
elevul său. Primul putea câștiga, dar nu aducea bani. Al
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urmă: îidoilea nici atât. Optase, totuși, pentru acesta din 
promise titlul pentru întreaga rețetă a încasărilor.

Gough pierdu meciul la puncte, așa cum fusese 
prevăzut.

Cu punga plină, dar uitat de toți, Gough intră într-un 
bar. Acolo făcea o figură cunoscută, însă în ziua aceea nu i 
s-a mai acordat nici o importanță. Nu mai era campion. îl 
stimau (era bogat), dar nu-1 mai băteau pe umăr, ca înainte. 
Și, cu toți banii pe care îi avea, Gough se plictisea de 
moarte. Acum visa până și la “sacul de grăsime”, numai să 
audă din nou tribunele urlând, prinse în febra meciului, iar, 
prin mișcările sale din ring, să dirijeze iarăși entuziasmul 
mulțimii.

Dar nu se mai putea. îi oferi tot ce avea lui Finch 
pentru un singur aranjament. Toți banii pentru câteva 
minute în ring. Pentru câteva minute netrucate.

- Dai o avere pentru a fi bătut! îl avertiză Finch, 
luând banii.

Dar Gough se plictisea atât de îngrozitor, iar 
nostalgia ringului era atât de puternică, încât n-avea de 
ales.

Adversarul îl făcu K.D. de două ori în prima repriză. 
La pauză, însă, același adversar, bine “sfătuit” în colț, 
deveni parcă alt om și, până la urmă, pierdu lupta.

Gough nu fusese destul de bogat pentru a-și putea 
permite să fie bătut bine. Dar asta n-a aflat-o niciodată. 
Așa că a mai boxat ani de zile, primindu-și în rate mici 
bătaia, bătaia pe care și-o cumpărase cu atâtea speranțe.
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J

Chelnerul se înfățișă, deci, în fața lui Gough pentru 
cea de a optsprezecea oară. Gough, căruia i-a priit vizibil 
mâncarea restaurantului, respira fericit.

"Să trăim mereu cu gândul că va trebui 
să dăm socoteală." - Cicero.

Gough, terminând de mâncat, își curăță farfuria cu o 
bucată de pîine. Apoi, satisfăcut, se șterse cu colțul feței de 
masă pe gură și râgâi inteligent de câteva ori, după datină.

Sprinten și rutinat, chelnerul se repezi spre el, 
întrebându-1 dacă mai dorește ceva și vârându-i cu eleganță 
nota de plasă sub nas.

-Cât?
- 19 lei, zise chelnerul, vizând polul cu o tristețe 

profesională.
- Bine, atunci am să-ți plătesc 18.
-Cum 18? 19.
- De ce?
-Aveți de plătit 19 lei. Și chelnerul începu să facă 

socoteala celor consumate. Deci 19 lei.
- Bine. Atunci am să-ți plătesc 18.
Cu un gest nobil, chelnerul cedă stoic.
A doua zi, după ce Gough termină de mâncat, și 

după ce șterse farfuria cu ultima bucată de pâine, după ce 
se frecă cu fața de masă și râgâi atât de cuviincios, 
chelnerul se înfățișă din nou cu nota de plată.

-Cât?
- 18 lei.
- Bine, atunci am să plătesc 17.
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- îmi place aici. Cât am de plată?
Chelnerul, pentru prima oară cu 

optimistă, zise:
- Zero. Nu aveți de plătit nimic.
(în ziua aceea chelnerul avea un ten într-adevăr 

sănătos)
- Bine. Atunci dă-mi dumneata un leu!

o mină mai



Un devotat slujitor al presei
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"A suporta înseamnă a birui destinul nostru." - 
La Bulwer Lytton, Pompei.

Gough a fost un om cu totul și cu totul imposibil. 
Nu numai că avea mereu păreri personale, dar se 
încăpățâna să le și afirme peste tot. Era mereu revoltat, 
mereu peste măsură de nemulțumit pentru ceva și de 
fiecare dată dădea fuga pe la diferitele redacții spre a-și 
impune punctul de vedere.

Finch profita excesiv de această însușire scârboasă a 
lui Gough.

Se întâmpla, de pildă, ca nesuferitul de Gough să 
intre într-o redacție pentru a protesta energic împotriva 
unui element necinstit strecurat într-un post important 
(cum ar fi, de pildă, un anume poștaș, căruia dacă nu-i 
dădeai un bacșiș gras, nu-ți aducea decât o dată pe 
săptămână cotidianul la care erai abonat; sau gestionarul 
de la magazinul de coloniale, care vindea pe față numai și 
numai cunoscuților), se întâmpla ca Gough să toace din 
nou timpul domnilor redactori cu protestele sale 
caraghioase, că imediat ce apărea și Finch, ca din 
întîmplare, prin birourile publicației. Finch acesta își 
făcuse o faimă din faptul că era singurul om de pe 
suprafața pământului care știa să-l ia pe Gough cu 
binișorul și, fiind un personaj inteligent și capabil, mai era 
în stare chiar și să exploateze la maximum realitățile lumii. 
Pentru că, observase Finch, nu era un om în redacție care 
să nu fie dispus să-i ofere câteva parale numai să-1 scoate 
pe Gough din birouri. Iar Finch, înțelept, pentru a nu tăia
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găina care dă oul de aur, se mulțumea cu puțin: dacă 
domnii redactori n-aveau bani la ei, Finch era dispus să 
primească doar și un calup de săpun, o căpățână de zahăr 
sau un pumn de linte pentru serviciul inestimabil pe care-1 
facea. (Păi, și el avea necesitățile sale și de aceea pretindea 
de la chelnerul ce-1 servea un bon de decontare, iar 
consumația era trecută în mod tacit în contul cheltuielilor 
redacționale. Cum altfel? Ca să-l poată scoate dintr-o 
redacție pe domnul Gough spumegând de furie, Finch 
trebuia să-l ademenească la un local. Acolo, în timp ce 
înfulecau, Gough își vărsa pe mai departe necazul, iar 
Finch se facea că-1 ascultă, însă, de cele mai multe ori, 
profitând de indignarea neconsumată a celuilalt, îi 
șterpelea acestuia o bună parte din porție. Pe deasupra, 
Finch nici nu era cu totul cinstit în ceea ce facea, el având 
în permanență tampoane de vată asupra sa și, pretextând o 
otită rebelă, își astupa urechile tocmai atunci când Gough 
ajungea la punctul culminant. Fapt ce îi producea de 
fiecare dată indignatului o nespusă tristețe. Finch ar fi 
putut fi acuzat chiar și de sadism în demersul său atât de 
necesar, de n-ar fi avut și el scuzele sale, mai ales că o 
bunică de a sa asurzise, într-adevăr, la nouăzeci și opt de 
ani din pricina unei otite netratate la timp. Și după toate 
astea, Finch trebuia să mai și plângă, la sfârșit, împreună 
cu Gough, lucru convenit în contractul nescris asumat, mai 
ales că nu-i venea deloc greu, cu atât mai mult cu cât nu se 
știa niciodată dacă transpiră sau dacă lacrimi îi curg din 
ochi. Gough era mulțumit și așa.)

Gough se defula încetul cu încetul, iar, în final, 11 
mai rămânea și recunoscător lui Finch. Adevărul este că 
niciodată nu s-ar fi putut aștepta la atâta înțelegere din 
partea vreunui redactor ca de pe urma acestui om brav și 
suferind, care era Finch, om cumsecade, unde nu numai că 
găsea înțelegere, care nu numai că dădea tot timpul din cap 
cu interes, ci îl mai și invita la o masă bună. Finch 
constituia o consolare pentru toată lumea.
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Așa că, pe nesimțite, și Gough observă că merită se 
te indignezi peste măsură de câte se întâmplă implacabil în 
univers. Te enervezi, mergi la o redacție, te descarci, apare 
omul acela cumsecade și te invită la un restaurant. Nu e 
rău deloc! Ba, dimpotrivă, e chiar bine! Atât de bine încât 
Gough acceptă să întocmească și un orar riguros pentru a 
avea un itinerar echitabil pe la diferitele redacții. Dacă 
mergea prea mult într-un loc, oamenii se supărau și nici nu 
mai apăreau șansele necesare ca acel Finch să ajungă la 
timp.

Gough și Finch deveniră personaje notorii în lumea 
presei. (Și ce dacă era Gough cunoscut doar ca pisălogul 
tipic? Toate defectele lui se echilibrau îndată prin aparițiile 
providențiale ale lui Finch.) Redactorii se mai schimbau, 
mai erau dați afară, mai îmbrățișau alte meserii, alții 
mureau (“Și întotdeauna, domTe, mor cei mai cumsecade 
dintre oameni!”), însă Gough și Finch reveneau la fel de 
regulat și la fel de proaspeți, ca de obicei. Pe fața lor nu se 
putea citi deznădejdea decât atunci când se pomeneau în 
dreptul unei redacții proaspăt închise din cauza unui 
faliment. (Dar asemenea lucruri nu se petreceau decât în 
cazul publicațiilor ai căror redactori se zgârceau cu Finch, 
atunci când acesta, în altruista lui pornire, se angaja să-i 
elibereze de cicălelile și scandalurile lui Gough. Lucrul 
devenise atât de evident, încât nu exista superstiție mai 
ferm fixată între conducătorii de publicații decât aceea că 
fondurile alocate lui Finch se întorc înzecit, iar zgârcenia 
față de același om se termină falimentar. Falimentar! încât 
nu exista lucrător al presei care, în fiecare dimineață, 
atunci când se trezea, să nu-și dorească, drept cel mai 
frumos dar al zilei respective, să aibă prilejul să-i dea lui 
Finch un cadou cât mai semnificativ.) Da, era frumos, era 
de-a dreptul înălțător momentul când puteai să-l chemi pe 
domnul Finch la o parte și să-i spui că-1 rogi să-ți facă 
favoarea de a primi o mică, o neînsemnată atenție, cu
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rugămintea de a-1 lua pe veșnicul indignatul Gough de 
acolo. Să-l ia și să-l ducă unde o vrea!

- La restaurant? obișnuia să întrebe Finch.
- La restaurant, consimțea redactorul, întregind 

atentia.
*

Și Finch îl lua pe Gough, cel ce spumega iarăși și 
iarăși de furie și, pe drum, se gândea cu admirație la lumea 
asta mare și atât de bine organizată, încât nu se mai 
termină motivele pentru care neîmblânzitul Gough se tot 
poate enerva, ba că aceste motive proliferează mulțumitor, 
că se tot schimbă, astfel încât accesele de furie ale lui 
Gough nu păcătuiesc niciodată prin monotonie.

Meseria lui Finch nu era tocmai ușoară: era și 
aceasta o artă ce pretindea talent și îndemânare. Gough nu 
putea fi luat pur și simplu de guler și aruncat într-un 
restaurant. însă fiindcă domnul Finch se pricepea așa de 
bine să-1 îmblânzească pe Gough și întrucât era în stare să- 
1 îndepărteze din redacții (exact atunci când lucrurile 
atingeau apogeul), calitățile sale erau răsplătite pe măsură.

Finch a trăit demn și util. Rolul său a fost imens în 
lumea presei, chiar dacă, pentru marele public, aportul său 
a trecut neobservat. Este oare întâmplător că după 
moartea-i prematură - probabil pricinuită de surmenaj -, 
este oare întâmplător, întrebăm, că după moartea lui Finch 
au dat faliment atâtea publicații? Este întîmplător?

P. S.: După moartea prematură a domnului Finch, 
crizele de furie ale lui Gough au devenit neproductive și 
profund neplăcute pentru lumea presei. Până la urmă, 
Gough a fost internat într-un lăcaș pentru bolnavi mintali. 
Acolo îi este locul...
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Ce spun documentele vremii?
"... iar concurenta..."

(W. Finch, Amintiri despre Gough, 
Opere, ed. XXI, voi. IX, pp. 961 ș.u.)

în care este vorba despre ciudatul obicei al 
contemporanilor lui Gough de a face același lucru, despre 

neajunsurile și păcatele ce decurg de aici, despre 
“concurența concurenței ” și despre insinuările perfide ale 
lui Finch în aceste pilde, despre răutate și grandoare și nu 

mai puțin despre decădere, precum și despre felul cum 
înțelepții lumii, gândind la acestea în mare taină, au ajuns 

la demne de toată lauda cugetări

Partea a doua: despre lipsa de 
scrupule a concurenței



Un martir al concurentei 
/
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"Lucrurile care sunt fără măsură nu pot să dureze 
mult timp."

- Boccacio, Dec., întrod.

a... ii... ă..

Secretarul își închise cu grijă servieta. Aborda un 
aer jignit, care se asorta perfect cu hainele sale de culoare 
închisă.

- Bună ziua, zise, și pe obraz i se putea citi disprețul 
pentru întreaga omenire.

Apoi se întoarse încet și demn, vrând parcă să-i mai 
dea o posibilitate celuilalt pentru a se răzgândi.

Cam așa i se întâmpla de ani, aproape zilnic: venea 
să aducă actele la semnat, acestea erau iscălite, după care 
le ducea înapoi. Unui secretar i se cerea o ținută corectă și 
sobră, așa că el își formase personajul după chipul și 
asemănarea unui chelner deosebit de distins de la GRAND 
HOTEL.

- Ia stai puțin...
Cu aceeași mină, secretarul se afla deja în dreapta 

fotoliului din spatele biroului. Nu era uimit, i se mai 
întâmplase și asta, adică șeful să se răzgândească și să-1 
cheme înapoi. Pe față nu i se putea citi nimic. Cel mult un 
reproș respectuos.

-Ia spune-mi, cine-i acest domn... 
“F”, parcă.

- Finch?
- Da, exact, Finch.
- Domnul Finch 

MIKEY-FRED-ului.
- Și ce fel de om e?

este noul director tehnic al
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Secretarul se afla în situația delicată a unui 
oberchelner care, fiind întrebat asupra unui fel dubios din 
lista de bucate, nu poate nici să compromită reputația 
localului, dar nu-i e permis nici să-i vâre pe gât unui client 
vechi ceva compromițător.

- Domnul Finch a venit, cred, 
contractele noastre cu MIKEY-FRED-ul.

- Te-am întrebat ce fel de om e! Ce hram poartă.
-Ca orice director al MIKEY-FRED-ului, director 

tehnic, vreau să spun...
- Adică?
- Adică...
MIKEY-FRED își avea, pe vremea aceea, sediul 

A

într-o fostă spălătorie comunală. (încă nu se mutase în 
fastuoasele saloane de deasupra ștrandului olimpic.) Ca și 
multe alte firme de veche tradiție, și MIKEY-FRED-ul 
scăpătase. Aflându-se obositor de monoton în delicata 
situație lui “a fi sau a nu fi”. Procedeele tradiționale de 
care-și legase numele îi asigurau stima vechii clientele, 
însă cum și aceasta era condamnată la pieire, concurența, 
cu noile-i metode, atrăgea ceilalți clienți, încât unica 
soluție pentru MIKEY-FRED era să lupte până la capăt cu 
armele moștenite de la fondatorii săi, fiecare în parte un 
adevărat gentleman,

- Adică... mă tem că vom avea duel.
- Ce să avem?! 

A

- îmi permit să vă reamintesc că și directorii altor 
două mari întreprinderi au murit în duel cu directorii 
tehnici ai MIKEY-FRED-ulului. De altfel, și predecesorul 
domnului Finch a căzut la datorie în același fel.

- Duel azi?!
- Bineînțeles că nu cu pistoale sau săbii. Domnul 

Finch va propune ceva mai modern.
(Se părea că, după atâția ani, secretarul se simțea, 

pentru prima oară, mai în largul său. Până atunci, niciodată 
nu și-a permis să rostească într-o singură zi atâtea cuvinte.)
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Domnul Finch, continuă secretarul cu multă bunăvoință, 
7 9 "

domnul Finch vă va propune, domnule director Gough, să 
încercați personal vanele MIKEY-FRED-ului. Apoi se va 
declara și dânsul dispus să se supună unei demonstrații în 
băile fabricate la noi. Bineînțeles, ordinea se va trage la 
sorți... însă... ă... permiteți-mi această remarcă de a cărei 
gravitate îmi dau perfect de bine seama: până acum nu l-au 
desemnat niciodată sorții pe vreun director al MIKEY- 
FRED-ului să trebuiască să se supună primul tratamentului 
concurentei. 

9

Gough își privi lung secretarul. în ziua aceea, 
secretarul semăna mai mult ca oricând cu un cioclu de 
profesie, absolvent al unui institut superior de ciocli.

- Nu pricep. Dumneata ai căpiat?
- Vă rog să mă iertați, dumneavoastră ați întrebat...
- Când am mii de subalterni, de ce să mă bălăcesc 

eu într-o cadă MIKEY-FRED? Cu toate că, între noi doi 
fie vorba, căzile MIKEY-FRED nu sunt deloc rele.

(în privința aceasta, secretarul avea ideile sale. Nu 
putea pricepe, de pildă, de ce toate vanele de baie sunt 
făcute din metale atât de prost conducătoare de căldură, 
încât partea corpului care se află în apă riscă mereu să se 
opărească, în timp ce spatele îți atinge tot timpul o 
suprafață ca de gheață. însă pe zâmbetul său politicos nu 
se putea citi nimic din toate astea.)

- Și apoi, ce rost ar avea să ne bălăcim, pe rând, în 
băile concurenței?, continuă directorul.

- Iertati-mă, dar dumneavoastră m-ati întrebat. Eu
9 ' 9

vă stau la dispoziție. De altfel, îmi permit să vă amintesc 
faptul că nu este lipsit de importanță ca măcar unul dintre 
directorii concurenței să participe la acest “duel”.

- Bine, dar n-o să-și închipuie cineva 
asemenea personaj se va dezice, după toate astea, de marfa 
pe care o reprezintă.

- Bineînțeles 
fotoreporteri.

că un

Dar vor fi de față și
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-Vă dați seama ce reclamă năucitoare pentru 
MIKEY-FRED? Un director al concurenței fotografiat 
într-unul dintre tipurile de baie fabricate de ei...

- Și dacă nu accept... această... această confruntare 
idioată?

- Evident că nu vă poate nimeni sili s-o faceți, 
deși...

- Deși ce?
- Deși văduva domnului director Ragnar de la 

Trustul Băilor Bizantine ar da azi oricât ca sărmanul domn 
Ragnar să fi acceptat această luptă dreaptă. Știți, el a fost 
un fanatic al băilor bizantine. Cred că, în felul său, a avut 
parte de moartea cea mai frumoasă. A fost găsit înecat într- 
o cadă fabricată de trustul său, însă, din păcate, pe pereți se 
putea citi inscripția: “ÎNTR-0 CADĂ MIKEY-FRED NU 
MI S-AR FI PUTUT ÎNTÎMPLA UNA CA ASTA!”

Gough se uită năuc la secretarul său.
- Și crezi că ar îndrăzni și cu mine?
Celălalt îi oferea doar un obraz de chelner căruia, 

după ce i-au fost solicitate tot felul de servicii, i-a venit, în 
sfârșit, vremea revanșei - plata.

- Eu n-aș îndrăzni niciodată să vă dau un sfat...
- Ba, îndrăznește!
- Sunt prea mărunt.
- Dar dacă ai fi în locul meu?
-M-aș sacrifica... mi-aș sacrifica totul... dar nu 

viața. Evident, un director poate să judece altfel. Poate că 
dacă v-ați angaja o gardă personală însărcinată să vă 
însoțească peste tot...

Gough îl ascultă, însă a doua zi dimineața, când vru 
să între în baia apartamentului său. îl străfulgeră gândul că 
oamenii angajați de el ar putea fi plătiți de MIKEY-FRED 
și, poate, abia așteaptă să-l vadă în vană. Nu făcu baie și 
peste câteva zile simți că nu va mai avea curajul să intre
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vreodată acolo decît dacă ar ceda... Pe urmă, trebuia să se 
gândească și la familie.

-Ascultă, își consultă secretarul, dacă aș accepta 
circul acela, m-ar lăsa în pace?

- Ce circ?
- Cel cu bălăcitul în baie...
In dimineața următoare, s-a tras la sorți ordinea. 

Gough fu felicitat: domnul Finch, contrar oricăror 
antecedente, trebuia să intre primul în baie. Pentru aceasta, 
tot trustul amenajă o cadă model, fură desemnate două 
tinere fete care să-1 ajute pe domnul Finch la îmbăiere în 
fața câtorva zeci de reporteri, fusese invitată și 
cinematografia.

Directorul Finch era un domn mic și slab. Primul 
lucru pe care l-a făcut a fost că s-a împiedicat în fața vanei, 
căzând peste ea și rupându-și o mână. Apoi, când cele 
două zâne l-au băgat în apă, omul dispăru cu totul sub 
spumă. Au trebuit să-1 caute până să-l găsească sub 
șampon, însă pe cât era de mic și de slab, pe atât era de 
greu domnul Finch. Cele două încântătoare fete n-au reușit 
singure să-1 scoată. A trebuie să vină un contabil vânjos 
care, răstumând cada, l-a putut astfel recupera. Domnul 
Finch și-a mai rupt, între timp, două coaste și și-a spart 
proteza dentară.

Pentru Gough, rezultatul a fost dezastruos.
îi veni și lui rândul să se bălăcească în vanele 

MIKEY-FRED-ului. Aceștia n-au făcut atîta reclamă 
evenimentului. L-au lăsat să intre singur în camera de baie. 
Dar Gough nu se lăsă păcălit. Suspectă dușul, gaura cheii, 
oglinda și becul. Era încredințat că de peste tot va fi 
fotografiat. Se strâmbă la contactul cu apa, răsturnă cada, 
arătă prin mimică și gesturi cît de puțin confort oferă 
MIKEY-FRED-ul. Apoi făcu bilanțul și trebui să-și 
recunoască limpede că față de brațul rupt, coastele 
fracturate și dantura spartă, ceea ce a făcut el pentru firma
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sa nu era decât apă de ploaie. într-un entuziasm sublim, 
intră în cada fierbinte și se înecă.

La înmormântare, MIKEY-FRED trimise o coroană 
pe panglicile căreia se putea citi: “Vedi MIKEY-FRED, 
puoi mori .

Iar Finch, cu aceeași 
pregătească noua notă de plată.

începu să-și
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"Banii găsesc prieteni."
- Sophocles, la Stobaeus, Fior., 94, 8.

cu ciudăDomnul Gough i-a spus, într-o seară, 
domnului Finch:

- Măi, mare noroc mai ai tu! Se sparge azi o bancă? 
Unde? De către cine? Eu-s om sărac, muncesc toată ziua 
după tejghea și nevastă-mea stă la casă și, când e zi de 
târg, ne mai ajută și cumnată-mea. Și la cine crezi tu că se 
întâmplă să vină hoții în fiecare joi? La mine. La mercerie.

Domnul Finch, care era cam surd, n-a prea înțeles 
cele spuse de domnul Gough. El zâmbea la orice se vorbea 
și dădea fericit din cap. Apoi, în cele mai nepotrivite 
momente, obișnuia să spună:

- Soția mea iar așteaptă un copil, după care dădea 
mai departe mulțumit din cap.

Nevasta lui Finch năștea destul de des câte un prunc 
și întotdeauna domnul Finch își bălăbănea satisfăcut capul. 
Iar vineri seara obișnuia să vină și domnul Gough la 
cafenea și să-i spună, la despărțire, domnului Finch: “Iar 
m-au jefuit. Astă-noapte au fost șase!”.

Se întâmpla ca în fiecare noapte de joi spre vineri să 
se înfățișeze mai mulți tâlhari la merceria lui Gough. La 
început, pe vremea când domnul Gough avea doar o 
prăvălioară, a venit în fiecare noapte de joi spre vineri câte 
un tâlhar. Apoi, domnului Gough au început să-i meargă 
ceva mai bine treburile. Dar și bandiții îl jefuiau, 
întotdeauna în noaptea de joi spre vineri
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Sărmanul domn Gough privea cu jind la burta mare 
a domnului Finch și aștepta mereu cu groază ca acesta să 
spună, din nou, pe un ton mulțumit:

- Nevastă-mea așteaptă iar un copil!
Și domnul Finch spunea:
- Nevastă-mea așteaptă iar un copil!
Intr-o noapte de joi spre vineri, domnul Gough i-a 

așteptat pe cei șapte tîlhari. (In ultima vreme, hoții soseau 
în efectiv complet.)

Aceștia au spart, ca de obicei, cele șapte lacăte, au 
intrat prin ușa de sticlă și s-au apucat imediat de lucru la 
seif. Domnul Gough le-a propus să meargă și la domnul 
Finch la bancă și, pentru ca acei șapte gentlemeni să nu-și 
irosească atât de prețiosul lor timp cu forțarea seifului, le 
dădu un rând de chei. In schimb, în vremea rămasă din 
noapte, cei șapte bărbați s-au angajat să treacă și pe la 
banca domnului Finch.

A doua zi seara, la cafenea, domnul Gough aștepta 
cu nerăbdare să audă și lamentările domnului Finch, însă 
cum acesta nu dădea decât mulțumit din cap, domnul 
Gough își imagină că domnul Finch tace spre a nu-și 
alarma creditorii. Totuși, într-un târziu, domnul Finch i-a 
spus:

- Astă-noapte m-au căutat niște domni la bancă. Mi
au propus să instalez pentru dânșii și un serviciu de noapte. 
Se pare că vor depune în fiecare noapte de joi spre vineri o 
sumă de bani.
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Oficiul de obiecte pierdute
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Gough avea numai necazuri din cauza lui Finch. 
Acesta fura tot felul de lucruri și le preda la ghișeul de 
obiecte pierdute, cu scopul vădit de a-i face 
responsabilului, deci lui Gough, greutăți. îi râvnea funcția 
și a declarat, de altfel, unor cunoștințe comune că până în 
toamnă postul de responsabil al Oficiului de obiecte 
pierdute va fi al său.

Ii aducea lui Gough pălării, serviete, fulare, mănuși, 
dar și zeci și zeci de creioane, lame de ras sau tirbușoane. 
Ba, i-a mai venit și cu câini, pisici, papagali*. O dată a 
sosit cu un acvariu uriaș, altă dată cu pălăria și proteza 
dentară a notarului.

Dar ultima și cea mai dură lovitură a fost aceea când 
i-a adus o instalație complicată cu tot felul de butoane și 
pârghii, pe care abia de a reușit să o transporte cu un 
camion cu remorcă.

Gough își ieși din fire:
- Asta de unde o mai ai?
- Am găsit-o.
- Cum ai găsit-o, domnule? Ce? S-o fi plimbat cu ea 

cineva pe stradă și i-a căzut din buzunar?
-Nu știu. N-am văzut. Eu nu mi-am făcut decât 

datoria: am găsit-o și am adus-o aici.
- Și unde vrei să bag hardughia asta?

"Din pricina banilor mulți au păcătuit 
și cine caută să se îmbogățească, 

își întoarce ochiul de la dreptate."- (Panciatantra, 
b., 2, 82.)
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— Nu știu. Vă privește! Și eu care credeam că o să- 
mi mulțumiți pentru serviciile aduse spre a vă putea oferi 
acest... acest obiect! Omul nu-și face decât datoria și vine 
câte unul care nu numai că nu apreciază gestul, dar îți mai 
provoacă și greutăți. Este problema dumneavoastră să vă 
administrați economicos spațiul. Dacă nu puteți, spuneți! 
Eventual, se va găsi altul mai capabil!

Gough trebui să cedeze și, cu ajutorul unei macarale 
și a muncii mai multor hamali, după o zi de efort susținut, 
monstrul se afla la adăpost de intemperii.

-Știți, îi spuse Finch, trecînd pe acolo spre seară, 
am uitat să vă dau broșura cu regulile de folosire a 
agregatului.

- Și ce mă privesc pe mine aceste reguli?
- Păi, vă privesc, pentru că dumneavoastră aveți 

datoria să înapoiați obiectele pierdute în starea în care le- 
ați primit, însă agregatul acesta, dacă nu este pus în 
funcțiune, se uzează singur.

- Și ce face, mă rog, acest agregat?
-Macină stânci. în fiecare zi ronțăie 80 m3 de 

stâncă. Dacă nu primește această cantitate de rocă, se 
mănâncă pe el însuși. Mi-e chiar teamă că, dacă până 
mâine la prânz nu-și primește “hrana” de care are atâta 
nevoie, când îl va găsi păgubașul, va fi prea târziu.

“Pentru cine?” vru să întrebe Gough, însă se 
mulțumi să se intereseze cum ar putea face zilnic rost de 

0 m de rocă.
-Nu știu... Vă privește! Vi se plătește un salariu, 

după câte sunt informat...
Gough nu reuși să doarmă toată noaptea. Spre 

dimineață se liniști cu concluzia că totul nu este decât o 
minciună a lui Finch, menită să-l înfricoșeze, să cedeze și 
să-și dea demisia. Cine a mai auzit de o mașină care să nu 
poată fi oprită, scoasă din funcțiune?

A doua zi, dis-de-dimineață, observă însă, cu groază 
că mașina macină, într-adevăr, în gol, dar că stă lângă un
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raft cu serviete pierdute și că și-a apropiat fălcile de acesta. 
Nu trebui să mai aștepte mult până să vadă ce se va mai 
întâmpla: mașina înșfacă raftul și-l măcină împreună cu 
toate lucrurile de pe el. Apoi se îndreptă spre stelajul 
următor.

Era clar că Gough trebuia să se hotărască rapid. 
Reuși să manevreze instalația spre șosea iar mașina începu 
să pască asfaltul, etalând o deosebită poftă. După ce îl 
termină, se apucă de zidul casei de peste drum.

Peste o săptămână, în jurul Oficiului de obiecte 
pierdute se afla un teren viran. La început, Gough sperase 
că un agregat atât de puternic și de costisitor trebuie să 
aibă un stăpân care să-l caute și că acest stăpân îl va salva 
cât mai rapid, în interesul ambelor părți. însă, pe măsură ce 
trecea vremea, i se părea tot mai puțin probabil să existe un 
om normal dispus să ia înapoi, liber și nesilit de nimeni, o 
asemenea pacoste.

Gough nu mai putea dormi, nu mai putea mânca, se 
A

chinuia îngrozitor. încercă să aducă de la munte roca 
necesară măgăoaiei, dar aceasta ar fi costat mult peste 
puterile sale. Trebuie să cedeze. Iși înaintă demisia și 
predă tot ce mai rămase, adică terenul viran și agregatul, 
lui Finch.

Dar era prea târziu: nici Finch nu mai reuși să 
stăpânească monstrul.

In fața acestei situații, Oficiul de obiecte pierdute 
trebui să fie închis. în mod normal, Finch și-a pierdut 
slujba. Ca o răsplată binemeritată a ticăloșiei sale.

Gough, în schimb, s-a retras la munte, acolo unde 
oricând ar fi avut suficientă rocă pentru orice monstru 
hrăpăreț. Ar fi trăit în continuare în liniște și până la adânci 
bătrânețe.

Agregatul, abandonat în plin câmp, a ruginit, după 
ce s-a autodevorat pe jumătate. Oficiul de obiecte pierdute 
a putut fi din nou deschis și s-a apelat la experiența și 
priceperea lui Gough.
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Iar Finch se căzni se repare pe maidan ceea ce a mai 
rămas din lacoma mașină. între timp, se mulțumea să-i 
aducă, din nou, lui Gough, creioane și păsări cântătoare.

* De obicei, când îi aducea păsări vii, Finch avea 
grijă să strice coliviile, astfel încât abia ajungea păsărică în 
raft, că își și lua zborul. Apoi Finch îl denunța pe Gough 
că n-a avut grijă de bunurile cetățenilor.



Gough și Finch

92

"Ca o vacă nebună, zeița cea oarbă a norocului 
se oprește unde nimerește." - (Mahabharata, 5, 

1510.)

Soarta părea că înnebunise cu totul în ceea ce-1 
privea pe Finch. Dreptatea parcă adormise în întregime, 
întoarsă cu fața la perete.

O viață întreagă i-au mers lucrurile din plin lui 
Finch, în vreme ce Gough a tras mâța de coadă, sperând în 
nici el nu știa ce.

La început, Finch își maltratase ani de-a rândul 
mama - asta poate s-o confirme tot cartierul - și, drept 
răsplată, bătrâna muri în ziua în care câștigase la loteria 
națională lozul cel mare. Devenit peste noapte bogat, 
Finch își băgă banii în tot felul de speculații murdare și 
nechibzuite. Banii i se înzeciră.

Având această situație, reuși cu ușurință să-i strice 
logodna lui Gough, cel care întreținea de trei ani familia 
viitoarei sale soții. In ziua când își pierdu logodnica, 
Gough trecu neatent strada și fu lovit de un tramvai. A 
rămas invalid pe viață. Finch, în schimb, își bătu doar joc 
de logodnica lui Gough, după care o părăsi.

Gough, invalid, se angajă portar la o mare bancă. 
Finch cumpără banca, demolă clădirea și-1 lăsă pe Gough - 
și alături de el pe mulți alții - șomer. Și - culmea! - sub 
dărâmături găsi tezaurul incașilor. (Alții spun că n-a fost 
vorba decât despre fondurile secrete ascunse de Cleopatra 
în străinătate, într-un acces de prudență.)

Gough reveni la logodnica-i părăsită. Finch se 
căsători de unsprezece ori. Avu douăzeci și trei de copii
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blonzi, pe care i-a dat pe toți la orfelinat. Gough avu un 
singur copil, dar și acela pistruiat, sașiu și chel. La 
treisprezece ani, Gough Junior își omorî mama.

Gough hotărî să-și caute norocul peste ocean. 
Călători cu același transatlantic cu care-și urmă și Finch 
itinerarul fărădelegilor. Pe drum, deși locuiau la clase 
diferite (bineînțeles!), Finch, care săvârșise o nouă crimă, 
reuși să arunce toată vina pe Gough.

/X

In timp ce-1 duceau sub escortă, Gough se îmbolnăvi 
de malarie.

Finch fusese cu adevărat bolnav doar o singură dată 
în viață: atunci când a fost convocat pentru serviciul 
militar.

- De ce nu l-ai ucis? l-a întrebat cineva pe Gough la 
închisoare.

- Pentru că nu există ca până la urmă să nu se 
întoarcă roata, răspunse el.

în vreme ce Gough își ispășea pedeapsa, Finch 
înființă douăzeci și opt de restaurante de lux, dar cam 
deocheate.

Când a început războiul, Gough a fost grațiat și 
trimis pe front, iar Finch a fost, în sfârșit, prins cu niște 
matrapazlâcuri și închis. Exact în ziua când Gough, pe o 
ploaie torențială și fără mâncare, ocupa de 72 de ore 
înălțimea pe care a primit ordin s-o apere cu orice preț, 
Finch protesta oficial că, în calitate de deținut, nu primește 
hrana reglementară. Degeaba i s-a explicat că noile 
circumstanțe cer întregii populații să se supună 
privațiunilor. Prin acoliții săi, Finch își câștigă drepturile. 
(Era hrănit zilnic cu o cantitate de alimente care în 
vremurile acelea, la bursa neagră, ar fi echivalat cu venitul 
mediu al tuturor cetățenilor unei străzi întregi.) Pedeapsa îi

’ /X

expiră, desigur, tocmai în prima zi de pace. In lunile 
tulburi de după război, gras și odihnit, Finch reuși să-și 
refacă înzecit întreaga avere.
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Gough, singurul invalid mobilizat (o coincidență 
nefericită de nume încurca metodic toate hârtiile care ar fi 
trebuie să-l trimită la vatră), primi, în sfârșit, o pensie 
substanțială. Se părea că, până la urmă, se trezise și 
dreptatea. Mai mult, Gough își regăsi feciorul, acum om în 
toată firea, respectat cap de familie, vindecat de strabism și 
cu o minunată perucă. Ii venea ca turnată. Gough simți că 
toate se vor schimba. Află din ziare că Finch a murit subit 
de un atac de cord.

-N-aș fi bănuit că un astfel de om are și inimă și 
mai ales că poată să moară din așa ceva, glumi Gough, în 
vreme ce se afla într-un taxi care ar fi trebuit să-l ducă la 
aeroport, unde-1 aștepta aparatul predestinat să-1 transporte 
pentru totdeauna departe, spre o viață mai bună. Doar că 
întreaga circulație era gâtuită de cortegiul funerar al lui 
Finch, cortegiu ce ocupa toată strada, tot cartierul și Gough 
văzu cu groază că taxiul nu mai poate înainta, că s-a 
înțepenit cu totul în alaiul ce-1 conducea pe Finch pe 
ultimu-i drum, în vreme ce avionul cu care ar fi trebuit să 
plece Gough se săturase să-l aștepte și survolă lin orașul.



Chibrite fără garanție
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"Ceea ce n-a avut loc niciodată, 
poate avea loc mâine."-Maeterlinck, Sabl., p. 175

Mutându-se în alt cartier, Gough nu mai cumpără 
tutun și chibrite din debitul domnului Finch. Acesta, însă, 
puțin receptiv la asemenea argumente, nu-i putea ierta lui 
Gough trădarea, după ce l-a avut mușteriu timp de peste 
treizeci de ani, de când Gough-liceanul venea să cumpere 
pe furiș țigări. O statornicie de atâta vreme merita, după 
părerea domnului Finch, o altă soartă.

într-o zi, aflându-se, întâmplător, prin apropiere, 
tară să-și dea seama că deschide o veche rană, Gough intră 
în tutungeria domnului Finch și-i ceru o cutie de chibrite. 
Tutungiul, acum chel și îmbătrânit, călcându-și pe suflet, 
întrebă amabil:

- Ce fel de chibrite doriți?
- Chibrite, răspunse Gough, dând din umeri.
Domnul Finch îl privi cu milă, apoi îi întinse o cutie 

de chibrituri ieftine.
-Nu-mi iau nici o răspundere pentru această marfa, 

mai adăugă.
Băgând distrat cuta în buzunar, Gough se interesă:
- De ce? Nu ard?
- Ba, de ars ard, îl asigură domnul Finch și, pentru o 

clipă, pentru o singură clipă, în ochi i se putu citi o 
mulțumire diabolică.

*

Gough salută grăbit și ieși în stradă. Avu o zi grea și 
lucră până seara. în pat, înainte de a adormi, își aminti de 
întâmplarea din tutungeria lui Finch și, pentru câteva 
momente, vechi amintiri îl năpădiră. Ei, tinerețea... Căută
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A in

cutia și o examină. Era aproape goală. Pe etichetă avea 
desenat un om aprinzându-și o țigară. Puse cutia pe noptieră 
și încercă să adoarmă. Privind-o în semiobscuritatea din 
cameră, după ce stinse lumina, observă că omulețul de pe 
etichetă întindea din când în când flacăra spre el.

Gough se frecă la ochi și reaprinse veioza. Individul 
din desen se liniști pe loc, ocupându-se cuminte și 
interminabil cu țigara sa. Gough cercetă încă o dată cutia, 
o puse cu modelul spre perete, stinse lumina și ațipi.

Visă o pădure și un foc de tabără. Stătea prea 
aproape de flăcări și fumul îl deranja. Nu era singur: 
domnul Finch era lângă el și îi repeta mereu: “Eu nu-mi 
iau nici o răspundere! Eu nu-mi iau nici o răspundere!”. 

A

Se trezi. In încăpere era fum. Cutia căzuse pe covor, 
iar omulețul se distra dând foc ghetelor lui Gough, după ce 
reușise să incendieze o carpetă, care ardea acum cu flăcări 
mari. La aprinderea luminii, micul piroman se potoli, 
întorcându-se la interminabila lui țigară. Noaptea aceea, 
Gough nu mai îndrăzni să doarmă.

A doua zi încercă să arunce chibritele pe geam, să le 
piardă pe stradă, să le dea înapoi la tutungerie, să le 
azvârle în râu, în W.C. Gough încercă totul. Dar, de fiecare 
dată, ele se întorceau înapoi la locul lor de pe noptieră, de 
unde, dacă nu erau supravegheate, faceau ravagii.

Gough fu obligat să-și ia concediu. Stătea toată ziua 
pat, uitându-se la cutie; mai mult din plictiseală, într-o 

zi învăță omulețul să joace șah. Acesta deprinse repede 
jocul și în trei luni deveni un șahist de forță. Participă la 
trei turnee internaționale, pe care le câștigă. însă din 
turneul interzonal a fost eliminat pentru că, profitând de o 
pană de curent, aprinse toate tablele de joc, și, o dată cu 
ele, și clădirea. Scandalul se rezolvă prin împrejurarea că 
omulețul se îmbolnăvi de apendicită și muri pe noptiera sa.

De atunci, Gough deveni foarte circumspect cu 
chibritele pe care și le cumpăra. Dar acestea erau de 
calitate mai bună, probabil, fiind neînsuflețite.
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"Fiecare ar fi ajuns să exceleze în ceva, dacă și-ar 
fi cunoscut aptitudinea sa de căpetenie." - 

(Gracian, Or., 34)

Nereușind să-și termine chiar cu totul poarta, deși 
lucrase mai multe veri la ea, Gough nu putu să-l ducă la 
nunta soră-si și pe fiul său Finch. Cineva trebuia să 
păzească gospodăria, pentru că, deși cu poarta se mai putea 
ajunge la capăt, se putea, de exemplu, lega cu sârmă, 
necazul era cu stâlpul care o susținea, sau mai bine spus n- 
o susținea întrucât nu era fixat ca lumea. Oricum, Finch 
trebui să rămână acasă.

Așa că se culcă. Și dormi. Dar nu sforăi. Deloc.
Apoi veniră hoții. Douăzeci și opt hoți.
Pe Finch îl trezi guițatul porcului. Deschise ochii, se 

uită să vadă ce se întâmplă și văzu douăzeci și șapte hoți. 
Pe unul nu-1 văzu fiindcă acesta ținea stâlpul porții, de 
frică să nu cadă tot gardul peste nelegiuiții săi tovarăși.

Finch îi văzu pe cei douăzeci și șapte și se culcă la 
loc. Ce era să facă? Erau prea mulți, iar el și scroafa prea 
puțini. Dar nu putu dormi. Scroafa guița din răsputeri și 
Finch se sculă din nou. Și începu să latre. înfiorător. Hoții 
se speriară foarte tare și fugiră care încotro, în afară de cel 
care ținea stâlpul și care rămase pe loc. Insă nu-1 observă 
nimeni.

Pe urmă, se află în tot satul despre isprava minunată 
a lui Finch, fiul lui Gough

Este adevărat, au existat și unele neajunsuri. De 
pildă, după ce au aflat cu ce dulău au de a face, la început, 
e drept că numai la început, hoții se lăudară că nu se mai
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tem de el. Dar Finch îi mușcă năprasnic. Tot numai la 
început. Pentru că, pe urmă, ceru să li se lipească un anunț 
între acareturi, în care să li se atragă atenția hoților să se 
spele pe picioare înainte de a purcede la josnica lor treabă. 
Nu-i vorbă că, mai târziu, nici pe hoții cei mai curați Finch 
nu și-a mai permis să-i muște de picior.

Apoi sosi o echipă de filmare și se turnă un frumos 
film, de fapt o completare la un film, completare în care 
Finch se zbenguia de șase ori într-un eastmann collor prin 
cadru. Lătratul l-au scos fiindcă personajul nu era capabil 
să facă play-back.

Completarea plăcu foarte mult. Finch fu distribuit în 
producții tot mai importante. De două ori cu Dean Martin 
și John Wayne, o dată cu Florin Piersic și Marga Barbu.

Pe urmă, Gough repară și stâlpul porții, în sensul că- 
1 fixă în ciment pe hoțul ce încercase să fugă și, drept 
urmare, a putut să-l ia cu el și pe Finch la nunta nepotului 
său, ajuns controlor pe tramvaie. Finch nu mai fu distribuit 
în nici un film și-și pierdu și slujba de la cooperativă. 
Acum stă în fiecare seară pe o băncuță în fața casei și 
povestește cui vrea să-l asculte.



CARTEA A TREIA
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ORIGINEA CARIEREI
- O ISTORIE A FONDA TORILOR MARILOR 

MESERII -

după ce s-a dovedit fără nici o posibilitate de tăgadă că 
tehnica, banii și concurența au creat minunatele 

îndeletniciri prin care omul se deosebește atât de minunat, 
de superior și, totodată, de gingaș de animal, a sosit 
vremea să vorbim și despre originea carierei, fiind 

încredințați că nobilii noștri cititori sunt de acum suficient 
de bine pregătiți pentru a înțelege de unde s-au născut în 
mintea fiecăruia preocupările și cum au reușit mâinile să 

le pună în aplicare. Mare minune este omul!
Iată, așadar,

Ce ne spun documentele vremii? „Preasfântul 
împărat se regăsește așezat, în același timp, pe tron și 
pe scaunul vrăjitoarelor. Cu o fesă de partea bunului 
Dumnezeu, cu cealaltă de partea diavolului, fapt ce îl 

poate scoate din minți. Și chiar va înnebuni." 
(Jaqueline Dauxois, împăratul alchimiștilor, Rudolf 

al II-lea de Habsburg, Allfa, 1999, p. 153.)



Managerul de fantome
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„Iată acum reîntruparea: numărul oamenilor este 
mereu același, iar sufletele lor trec succesiv în 
diferite trupuri, urcând sau coborând pe scara 

ființelor, după cum au respectat sau nu perceptele 
adevăratei religii și practica celor șapte porunci ale 

acesteia." - Serge Hutin, Societățile secrete Pro 
Editură și Tipografie, FA, p. 31.

care n-au

Sir Helmuth Ivan Gough Grubowsky a fost înnobilat 
la 30 martie 1967, la vârsta de 70 de ani. Meritele sale 
incontestabile în fondarea și în consolidarea meseriei de 
manager de fantome își au originea într-o constatare a lui 
Sir Helmuth Ivan Gough, când acesta, ajuns la borna 56 a 
prolificei sale vieți, încercând să intre în contact cu vechi 
prieteni și colaboratori, a constatat că:

> trei amici au murit subit;
> doi congeneri se aflau în spital;
> trei dintre cei sunați la telefon se pregăteau de câte 

operație (Sir Helmuth Ivan nu îndrăzni să ceară
amănunte)

— despre două vechi cunoștințe nu reuși să afle 
nimic. Absolut nimic!

Total zece cazuri, 
începutul unei serii nesfârșite.

-Am ajuns să ne sunăm nu din pricina unor 
inițiative concrete sau pentru a ne felicita de anul nou, ca 
înainte, îi spuse fostul său coleg de bancă din școala 
primară, Petrowsky, am ajuns să ne sunăm pentru a vedea 
dacă mai suntem în viață.
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Grubowsky trebui să-i dea dreptate vechiului să 
prieten, mai ales că și alți apropiați de-ai săi au plecat, în 
următoarele luni, la cele veșnice. Situația devenise profund 
descurajatore. Oamenilor, de la o anumită vârstă, începea 
să le fie frică să se mai caute reciproc, de teamă să nu 
audă, de fiecare dată, alte necazuri și nenorociri. O 
depresie puternică îi cuprindea, mai ales că oricare dintre 
ei nu se putea opri să nu se gândească la posibilitatea ca 
următorul de pe listă să fie chiar el: “Viața, simțeau ei, 
filosofând, nu este decât loterie rusească”.

Tot cugetând la șocul cumplit resimțit de orice om 
normal, atunci când află atât de brusc despre marile 
neplăceri prin care trece câte un apropiat al său, Sir 
Helmuth Ivan Gough Grubowsky imagină un leac simplu 
și eficient: înființă o societate cu răspundere limitată - 
devenită, în 1963, celebrul CLUB AFTER - unde toți 
doritorii erau instruiți cum să-și înzestreze telefoanele cu 

A

MpOE (mesaje pentru orice eventualitate). In felul acesta, 
chiar dacă ai fi decedat în următoarea perioadă, puteai 
insinua impresia, pentru cei ce te căutau, că totul este în 
regulă. Beneficiind de un colectiv de specialiști de cea mai 
bună calitate, Grubowsky - președinte director general al 
lui CLUB AFTER - reuși, într-un timp neverosimil de 
scurt, atât să realizeze programe extrem de performante, 
cât și să atragă un număr tot mai mare de membri. (Inițial, 
au fost acceptate doar persoane trecute de 50 de ani. Pe 
urmă, când afacerea a început să se coaguleze, s-a renunțat 
la clauza de vârstă, chiar dacă majoritatea tinerilor nu au 
încă dimensiunea cerută pentru a aprecia la justa valoare 
beneficiile oferite de societatea lui Grubowsky.) Pentru 
doar 80£ taxă de înscriere și o cotizație lunară de 95£, 
fiecare membru primea un program de calculator și 
perfecționările ce se succedau într-un ritm amețitor. Dacă, 
într-o primă fază, la apelul telefonic, vocea celui sunat 
răspundea cu un text invariabil, în doar doi ani, 
calculatorul a reușit să realizeze posibilitatea ca replica să
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1 Geniul reprezintă Grația lui Dumnezeu de a-ți facilita să te manifestezi exact în 
domeniul unde ești atât de dotat. Cei ce nu beneficiază de această Grație divină 
nu-și vor valorifica niciodată excepționalele aptitudini, pe care le vor ignora până 
în ultima clipă a vieții. Se spune că, atunci, în ultima clipă a vieții, apare Grația 
și-ți spune: “Vezi ce ai pierdut?”. (Și-ți înșiră lista de beneficii pe care ai ratat-o, 
în calitate de geniu. Și toți suntem geniali, dar nu știm.) La care muribundului i 
se va face o asemenea ciudă, încât carevasăzică numaidecât dă ortul popii. 
(Grubowsky însuși n-a fost genial în alt domeniu.)

fie firească și să se refere punctual la întrebările născute 
din dialog. în afară de aceasta, inflexiunea vocii devenise 
extrem de optimistă, încât reușea să binedispună și 
interlocutorul.

Și toate astea n-au constituit decât prima etapă, pe 
care fanii CLUB-ului AFTER o evocau cu duioșie drept 
epoca de pionierat. Pentru că atunci a intervenit, din plin, 
geniul lui Grubowsky1: el a remarcat că societatea lui - era 
încă SRL - nu-i ajuta decât pe cei de la un capăt al firului. 
(Câți ne-am fi dat seama de asta, deși lucrurile sunt atât de 
evidente?) Așa că și-a extins serviciile și la emițător: azi și 
cel ce apelează o adresă poate să-și satisfacă plăcerea unui 
dialog, chiar și dacă a murit de mult. Efectul? S-a ajuns la 
lungi colocvii prietenești între doi decedați, fiind doar 
suficient să fie cineva care să apeleze numerele sau 
adresele e-mail. (Lucru de care se ocupă, desigur, CLUB 
AFTER, care, în funcție de contractul inițial semnat cu 
beneficiarul, stabilește legătura o dată pe zi, o dată pe 
săptămână sau o dată pe lună.)

Singura problemă a intervenit atunci când facturile 
telefonice și de poștă electronică a celor decedați nu era 
plătite de nimeni. Dar, imediat, și de acest lucru s-a ocupat 
tot Sir Helmuth Ivan, care, cu priceperea-i dovedită, a 
prevăzut în taxele de participare ale membrilor depozite 
bancare ce nasc dobânzi suficiente pentru ca fiecare 
contract să se poată derula fără probleme.

Dialogul între decedați a primit o asemenea 
amploare încât societățile de comunicații au prosperat ca 
niciodată. Discuțiile sunt confidențiale și apărate de



1 Au și de unde investi în securitatea documentelor firmei...
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coduri. Dar, la dorință, clienții pot să permită accesul și 
anumitor altor persoane - indiferent dacă vii sau decedate 
- sau pot fi difuzate chiar public. Mai mult, relațiile dintre 
cei în viață și morți s-au îmbunătăți simțitor: în decurs de 
20 de ani de acces nefiind semnalate decât 216 acțiuni 
judecătorești, în urma unor asemenea convorbiri. Ceea ce, 
proporțional la cele câteva miliarde de contacte - cifra 
exactă n-o vom putea afla niciodată, fiind strict 
confidențială și păstrată în seifurile bine păzite1 ale lui 
CLUB AFTER. Procesele aflate încă pe rol se referă, în 
34% dintre cazuri la învinuiri de calomnie, 43% înșelătorie 
și doar 13% cereri de divorț pentru incompatibilitate de 
caracter între doi soți decedați de mai multă vreme. Iar 
cauzele în care sunt implicați decedați versus persoane în 
viață sunt și mai puține. Inutil să spunem că satisfacțiile, 
armonia și fericirea predomină în marea majoritate dintre 
apeluri. Și ce este mai reconfortant decât să stai de vorbă 
ca între doi morți de treabă? înnobilarea lui Grubowsky nu 
este, așadar, decât o infimă recompensă pentru 
inestimabilele bucurii pe care le-a adus întregii omeniri.

Și, astfel, a început și s-a desăvârșit cariera lui Sir 
Helmuth Ivan Gough Grubowsky, primul veritabil 
manager de fantome. Un adevărat Sir.

Anunț!
*

Bineînțeles, pentru doar 399£, puteți afla mai multe 
de la însuși Sir Helmuth Ivan, decedat în anul 2001, la 
frumoasa vârstă de 94 de ani! Pentru trei astfel de 
convorbiri de câte 30 de minute, puteți obține un bonus de 
10 minute de convorbiri speciale cu pionierul managerilor 
fantomelor!! Nu pierdeți ocazia!!! Ofertă limitată!!!!

Ocazie! De la 1 iunie, pentru numai 59£ puteți avea 
acces la o convorbire confidențială originară între 
Grubowsky și colegul său de bancă, Petrowsky, decedat în 
1986! Oferta este promoțională!
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1 După cum se știe, Monografia TAFT este cea mai cuprinzătoare enciclopedie a 
domeniilor înrudite.
2 Articolul se referă la relația dintre creația originară, artă și amor. Până la cele 
relatate mai jos, Poolo n-a fost cunoscut decât prin remarcabila sa activitate 
concertistică în calitate de dirijor.
3 Oamenii se enervează când cineva sforăie. Nu numai cei lipsiți de educație se 
irită în asemenea momente.

„Eros îl face pe poet (pe cel îndrăgostit), chiar dacă 
mai înainte era lipsit de inspirație." (Euripides, la 

Plutarchus Am 25)

Din monografia TAFT1 (Voi. XII, pp. 629-654), 
despre opera componistică a lui Poolo2, aflăm o sursă 
minunată de inspirație pentru cei cu har. Iată cum a ajuns 
celebrul dirijor Poolo tată a trei copii deosebit de 
înzestrați. în turneu cu orchestra prin țară, s-a nimerit ca 
maestrul să doarmă într-o cameră de hotel perete la perete 
cu cineva care sforăia puternic în apartamentul vecin. La 
început enervat , pe urmă însă tot mai atent, Poolo constată 
că sforăitul acela nu putea fi decât expresia unei 
muzicalități deosebite: jetul de aer ieșea producând sunete 
armonioase, lipsite de orice disonanță, de orice falset. Un 
ușor tremolo nu numai că nu conturba cursul logic al 
întregii producții, ci dădea un farmec aparte unei linii 
melodice de factură baroc. Pauzele, inspirat intercalate, 
creau o tensiune lăuntrică irezistibilă, născând așteptări și 
provocând imaginația. Apoi, noul pasaj cădea și mai 
puternic, drept răspuns la momentele anterioare. Câteva 
măsuri într-un forte fortissimo debordant reprezentau 
concluziile unor afirmații melodice meticulos pregătite.
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notăMaestrul ascultă încântat toată noaptea și 
conștiincios întreaga partitură.

Dimineața, primul gând a fost să afle cine a realizat 
acel superb recital. Surpriză: era o femeie! O femeie care 

A

nu l-a dezamăgit deloc. In continuare, au colaborat uniți, 
dormind împreună, ea sforăind ușor, cu un timbru 
inconfundabil, el acompaniind-o cu acordurile grave ale 
unui bărbat satisfăcut. Dimineața ascultau caseta 
înregistrată și puneau totul pe note.

Cu trecerea anilor, discursul a devenit mai grav, 
exuberanța delicată a începuturilor fiind înlocuită cu note 
ale întrebărilor existențiale.

Succesul se cunoaște iar cele șaptezeci de milioane 
de discuri vândute au asigurat o educație îngrijită și un 
viitor luminos celor trei copii realizați în timp ce 
compozitorii se aflau în relaș.

Puțini oameni se pot lăuda că au trăit arta și iubirea 
în același timp! Iar geneza operei componistice a lui Poolo 
se bazează pe trăiri adevărate.
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„Zgomotele se făceau tot mai confuze cu cât 
creștea așteptarea" - Max Blecher, întâmplări din 

irealitatea..., Aius, p. 156

Lui Gough, nevastă-sa i-a lăsat geamul deschis la 
coridor, așa că abia a deschis el ușa, când a venit acasă, că 
vântul a și trântit fereastra, făcând sticla țăndări.

-Niciodată nu ești atent, îl dojeni femeia, iar el nici 
măcar nu se mai obosi să-i răspundă, să-i spună că, de fapt, 
vina nu este decât a ei, că ea a lăsat geamul deschis, că este 
un lucru firesc să se iște curentul sau că, pentru a putea 
pătrunde în casă, un om este obligat să folosească ușa, mai 
ales dacă locuiește la etajul al doilea.

- Cioburile ar fi putut să cadă peste cineva în stradă, 
mai continuă femeia, am avut noroc mare, continuă 
femeia: puteam să ne pomenim cu cine știe ce pocinog și 
mai mare!

“Norocul mă-ti!”, mai scrâșni din dinți Gough și 
hotărî să nu mai vorbească, până mâine, nici un cuvânt cu 
soția.

Fără să se uite măcar la ea, cotrobăi în debara, își luă 
cleștele și o șurubelniță mare și curăță rama de bucățile de 
sticlă rămase. Apoi măsură și notă cifrele pe o bucată de 
hârtie, întrucât “caietul de serviciu”, caietul unde obișnuia 
să însemne diferitele probleme casnice, parcă-1 înghițise 
pământul. înainte de a pleca să cumpere un geam nou, mai 
mătură pe jos și adună cioburile de lângă fereastră. Pentru 
nevastă-sa nu cheltui nici măcar o privire.
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Gough avea mai mult decât puțină îndemânare și, 
după numai o jumătate de oră, ședea deja în fotoliu și 
urmărea serialul de pe canalul 5. Totuși, o frântură de gând 
nu-i dădea pace și aproape că reuși să-i strice plăcerea 
întregii vizionări, dacă nu ar fi depus un efort de voință 
pentru a se concentra asupra acțiunii filmului. Apoi uită de 
toate astea.

Noaptea, însă, gândul acela găsi prilejul de a-1 sâcâii 
pe îndelete, așa că Gough se sculă din pat și ieși în coridor 
să se convingă. într-adevăr, privind prin geamul proaspăt 
pus, văzu un colț din piața de pește. Numai că piața de 
pește fusese desființată de peste 30 de ani și în locul ei se 
afla acum luxosul sediu al Băncii Atlantida, atât de 
nepotrivit în mijlocul unui cartier muncitoresc. Omul mai 
scotoci o dată în debara, luă un pulovăr vechi și frecă bine 
geamul. Dar clădirea băncii tot acolo era. Atunci se 
îmbrăcă în liniște și coborî să vadă minunea. (Bineînțeles

- Vezi să nu faci iar curent, când te întorci, o mai 
auzi spunând. Așa că trânti în mod ostentativ ușa la 
intrarea în apartament.

Când reveni încărcat cu geamul, soția, desigur, 
dispăruse de acasă. Așa că el îl ținu, el prinse cuișoarele, el 
potrivi chitul și el spălă sticla. In asemenea cazuri, 
începutul e mai greu, când nimic nu e încă fixat și trebuie 
să ai măcar trei mâini pentru toate câte le ai de făcut în 
același timp. Gough este un om îndemânatec, ceea ce nu 1- 
a scutit de două ori să-i pice lucrul din mână. “De ce nu 
scoți fereastra din țâțâni?” parcă o auzi pe nevastă-sa, însă 
el se încăpățână să prindă ochiul pe perete, fiindcă lemnul 
era destul de vechi și balamalele mai mult ca sigur că erau 
ruginite, iar, în asemenea cazuri, ai toate șansele să cazi 
din lac în puț și fie să rămâi cu fereastra în mână, fie să n-o 
mai poți pune la loc. De aceea, e mult mai înțelept să te 
străduiești puțin și să lași lucrurile în vechea lor matcă. Iar, 
dacă ai și puțină îndemânare, nu se poate întâmpla nimic 
rău.
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că ușa scârțâi și nevastă-sa simți nevoia să-l întrebe unde a 
pomit-o în miez de noapte. Dar el se ținu tare și nu 
răspunse nimic, răgazul de două zile, cât și-a impus să nu-i 
mai vorbească, era încă în plină desfășurare.)

In stradă nici vorbă de dezafectata piață de pește, 
imobilul din beton și sticlă tronând solitar printre casele 
vechi din jur. Dar, stând din nou în spatele geamului de la 
coridor, Gough regăsi iar locul așa cum a fost el pe vremea 
când părinții săi se mutaseră aici. Ca să vezi!? Reveni în 
dormitorul care dădea spre aceeași priveliște, privi prin 
geam și regăsi Banca Atlantida. De fapt, nici n-ar fi trebuit 
să se ducă până la geam, puternicele lumini intermitente 
ale reclamei băteau chiar până la ei în odaie. (Neveste-si îi 
plăcea, pe el îl enerva modul cum se schimbau culorile din 
jumătate în jumătate de minut. Inițial, și emisiunea de la 
televizor fusese bruiată, dar oamenii au reclamat la 
primărie și banca a fost obligată să aducă niște scule foarte 
performante ca să nu mai fie perturbate emisiunile. Altfel 
oamenii au spus că vor sparge reclama aceea. Că atâta 
bucurie are omul simplu: să se uite la televizor...)

Reveni în coridor, privi în stradă și văzu 
pește.

Soția chiar că începu să se enerveze, așa că o luă de 
mână - de vorbit încă nu-i vorbea - și o duse să vadă 
minunea. Femeia continuă să bodogănească, așa că Gough 
trebui să-și calce pe inimă și s-o facă și pe ea conștientă de 
minune.

Nevastă-sa nu se mai deplasă în dormitor pentru a 
compara, ci se mulțumi să privească prin alt ochi de geam, 
într-adevăr minune! Printr-un ochi se vedea vechea piață 
de mult dispărută, prin celelalte apărea Banca Atlantida.

A doua zi, dis de dimineață, cei doi soți începură să- 
și cheme vecinii - până să nu plece la serviciile lor - și le 
arătară fenomenul. Domnul Răpițeanu, care locuia acolo 
de peste 70 de ani, descoperi un lucru și mai uluitor: prin 
geamul de la capătul coridorului familiei Gough nu se
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vedea numai pur și simplu vechea piață de pește, ci și 
personajele care, odată cu începutul zilei, au început s-o 
populeze. Și domnul Răpițeanu izbucni în plâns, când își 
văzu răposata mamă târguindu-se cu un vânzător. Fu atât 
de mișcat, încât i se făcu rău și căzu lat.

- Să nu ne învinovățească pe noi că l-am omorât cu 
gemul tău! îi șopti la ureche soția. Și el hotărî să nu-i mai 
vorbească alte trei zile.

Geamul acela deveni prilej de senzație și fu 
exploatat ca atare nu numai de către presă, dar și de către 
oficialități. Grupuri de istorici, de etnografi, de fizicieni, de 
juriști gestionau, fiecare conform propriei specializări, 
fenomenul. (Un avocat reuși să scoată un deținut 
condamnat pe viață de după gratii, după ce a putut dovedi 
că acuzația de crimă nu se justifică, odată ce o întâmplare 
veche de aproape 35 de ani se derulă iarăși prin fața 
ochilor juraților chemați la acel recurs epocal.)

Geamul de la capătul coridorului familiei lui Gough 
fu închiriat cu ora, afacere ce se dovedi atât de profitabilă, 
încât timpul de folosință individuală fu, în curând, 
înjumătățit, după care taxa se contoriză cu minutul.

După o jumătate de an, Gough fu bântuit de un nou 
A

gând. Ii trebui o săptămână să-l deslușească. Lângă râu 
avea o baracă unde-și ținea undițele. înlocui și acolo un 
ochi de geam, însă peisajul din spatele sticlei nu se 
schimbă.

După o altă jumătate de an, răstimp în care viața i s- 
a schimbat radical, stând pe terasa noii sale vile, realiză că, 
în cazul cabanei, n-avea ce peisaj să se schimbe, întrucât 
râul curgea în aceeași matcă de cine știe câte sute de ani. 
(Și apele mai rod din maluri și își mai schimbă cursul, mai 
gândi, dar, încurajat de prima revelație, sfărâmă sticla de 
cristal din sufragerie, o înlocui și admiră, câmpul gol de 
dinaintea construirii cartierului rezidențial.

Au urmat ani dificili: Gough fu solicitat să 
înlocuiască sticla de către nenumărați doritori de istorie.
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Aceasta este desigur o povestire romanțată. Celor 
interesați, pentru o mai bună documentare, oferim o foarte 
sumară bibliografie selectivă:

—> Alecu Friedlender, Gough, Viața și opera, 
Grumell și Fiii, 1999;

Șeikul Abdul, Geamgiul, între mit și mitologie, 
Gro, 2001

—> Max Osbom, Istoria geamurilor
fascinante, Revista Științei Ferestrelor și a Geamurilor”, 
număr unic, Raack, 2000

Oskar Popescu, Istoria fascinantă a geamurilor, 
Proch, 2012

Clienții trebuiau să se programeze cu ani de zile înainte, 
iar tarifele crescură corespunzător. Câteodată peisajele se 
schimbau, câteodată nu. Taxa era fixată după cât de vechi 
tablouri reușeau să reactualizeze ferestrele puse. O lege 
specială interzicea ca pe aceeași fereastră să fie fixate două 
ochiuri diferite. Asemenea experiențe s-au dovedit profund 
periculoase, trecerea prea bruscă dintr-o epocă în alta 
ducând mai multe persoane mai sensibile la o nebunie 
ireversibilă. (Dar, trebuie recunoscut, chiar dacă mai dădea 
și el de destule ori chix, că Gough și numai Gough era 
capabil să fixeze geamuri în ferestre care să modifice întru 
totul priveliștile.)

Când îmbătrâni, nici cel mai celebru geamgiu din 
istorie nu mai avu succes. Era mai bine așa: pensionându- 
se din acea muncă minunată, putu să savureze și el odihna 
binemeritată, certându-se doar cu soția și scriindu-și 
memoriile.

Un asemenea maestru în domeniu n-a mai apărut 
niciodată. Cei de astăzi nu sunt decât simpli epigoni.
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"Există nu numai greșeala, dar și bănuiala." -
(Bacon, Essays, XI, 7.)

Ludwig Gough Astra fusese remarcat, încă din 
școala generală, de către profesorii săi, pentru zelul cu care 
citea tot felul de cărți vechi și datorită modului cum 
povestea, apoi, cele aflate. Era de subliniat cum reușea un 
simplu contabil să istorisească subiecte atât de ciudate, 
ascultate cu multă plăcere, indiferent de categoria socială 
din care i se recruta publicul.

Problemele lui Ludwig Astra au apărut atunci când a 
încercat să-și depășească simpla condiție de povestitor și 
când s-a dus cu un manuscris gros la o editură științifică. 
Redactorul cu care a vorbit, i-a spus, la întâlnirea fixată, 
că, pentru a publica la un asemenea nivel, ai nevoie de 
recomandări din partea unor oameni de specialitate, 
profesori universitari ori cercetători recunoscuți. Dar, l-a 
mai atenționat redactorul, nimeni dintre aceștia nu va fi 
dispus să întocmească un referat favorabil unei lucrări ce 
nu se bazează pe o bibliografie corespunzătoare și care, 
mai mult decât atât, nu-și motivează ipotezele pe texte 
unanim acceptate.

Degeaba a insistat Ludwig Gough Astra pe la 
diferite edituri și pe la numeroase personalități în domeniu. 
Rezultatul era mereu același, fie că îi era aruncat cu 
duritate în față, fie că îi era servit sub formă de 
recomandări politicoase: munca de istoric nu poate fi luată 
în seamă în cercuri cât de cât serioase, decât dacă fiecare 
cuvânt se bucură de trimiteri precise la surse verificate.
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La vârsta de 62 de ani, Ludwig Gough Astra, 
dezamăgit și scârbit de atâtea refuzuri, își edită 
manuscrisul la o mică tiparniță din capitala de județ. Cele 
200 de exemplare se epuizară repede. O parte le-a trimis 
acelor oficiali care nu l-au repezit cu o infatuată 
grosolănie, altele le-a dat cunoștințelor. A primit câteva 
răspunsuri de mulțumire politicoase - vreo opt -, iar în 
jurnalul local a apărut o recenzie binevoitoare, precum și 
fotografia autorului. Ludwig Gough Astra a murit la 67 de 
ani și i-a cucerit până în ultimele-i zile pe cei cărora le 
povestea faptele uimitoare ale cehilor, subliniind, de 
fiecare dată, cum se oglindesc ele în viața contemporană.

J.D. White provenea dintr-o familie sosită de trei 
generații în America. El o cunoscuse pe Judith Miliar încă 
de la colegiu și se căsători cu ea. J.D. reuși să obțină un 
post de profesor de istorie la școala din localitate, își facea 
meseria conștiincios, iar în timpul liber studia și formula 
diferite ipoteze cât se poate de nonconformiste, pe care le 
verifica în discuții cu elevii. Tinerii se arătau interesați de 

5 *

cele auzite, mai ales că nu semănau cu textele seci, 
obligatorii, de la celelalte obiecte de studiu.

J.D. White și-a trimis rezultatele preocupărilor la mai 
multe publicații de specialitate, însă a fost mereu refuzat, 
sub motiv că încercările sale nu conțineau și aparatul 
științific obligatoriu și, în primul rând, pentru că ipotezele 
atât de surprinzătoare nu erau susținute de surse 
confirmate.

într-o zi, J.D., aflat în vizită la o mătușă de-a soției, 
dădu peste un volum vechi, semnat de un oarecare Ludwig 
Gough Astra, despre care n-a auzit niciodată. Judith Miliar 
află și ea, abia cu acea ocazie, că era o descendentă directă 
a acelui autor necunoscut, care emitea, într-un stil mai 
degrabă epic decât științific, idei extrem de interesante. 
Multe dintre ele compatibile cu propriile convingeri ale lui 
J.D.. Din păcate, nici referirile la acea carte rară nu l-au
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Curând după aceea, Carol Jan Kukla, un student 
foarte înzestrat din Bmo, și-a prezentat lucrarea de licență 
cu un subiect despre celți. Dacă toți colegii săi, mult mai 
șterși, au promovat examenul cu succes, tocmai Kukla, cel 
atât de apreciat, a trebuit să facă față unor discuții extrem

Tot în Statele Unite, un alt profesor de istorie, Amos 
Robinson, care l-a cunoscut vag pe White, a luat legătura 
cu Judith Miliar, văduva lui J.D., și a obținut un volum din 
“Unele aspecte...” Preocupat și el, printr-o pură 
coincidență, de istoria celților, Robinson - despre care se 
afirma că ar fi fost un individ deosebit de dificil -, găsi în 
carte confirmarea ideilor sale total neacceptate de 
specialiști, dar și numeroase alte ipoteze surprinzătoare. 
Acrit de veșnicele refuzuri și ironii cu care îi erau 
întâmpinate articolele, Robinson reuși să tipărească tocmai 
în Europa, printr-o întâmplare fericită - venită după atâtea 
eșecuri -, o lucrare masivă, în două volume de peste 1000 
de pagini fiecare, întitulată simplu “Celții”. Din păcate nici 
Amos Robinson nu a avut să se bucure de lucrarea sa: 
munca istovitoare l-a îmbolnăvit și, cum n-a avut niciodată 
pe nimeni în preajmă, a fost găsit mort, la mai multe zile 
după deces. Pachetele cu volumele primite ca drepturi de 
autor abia dacă a avut vreme să le mai desfacă și să mai 
trimită o parte dintre cărți în cele patru vânturi.

ajutat pe White să-și impună premisele, iar volumul său, 
“Unele aspecte ale civilizaților vechi, cu accent pe istoria 
celților”, scoasă în regie proprie, a trecut cu totul 
neobservată. Exemplarele expediate numeroșilor 
specialiști au rămas fără ecou, dacă facem abstracție de o 
scurtă însemnare a unui tânăr doctorand arogant, care a 
amendat lucrarea drept “un exemplu de amatorism 
nedigerabil pentru un om de meserie și otrăvitor pentru 
marele public și, mai ales, pentru tineret”. J.D. White muri 
tânăr, la nici 40 de ani, într-un accident de mașină.
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w sa

de tranșante. Până la urmă, i s-a recunoscut efortul și 
originalitatea demersului și a fost declarat și el “admis”. 
Continuând, însă, pe linia începută, tânărul iscă un 
adevărat scandal printre oamenii de specialitate, atunci 
când dezvoltă ideile din lucrarea de licență în pregătirea 
pentru doctorat. Fiindcă nici un profesor nu acceptă să 
conducă o asemenea teză, Kukla, având tot viitorul în față, 
se mulțumi să publice fragmente. Când nu era acceptat în 
cercul istoricilor, cu toată bibliografia sa americană, atât de 
apreciată în alte ocazii, reușea să strecoare materialele în 
reviste de cultură, multe de un foarte bun renume. Numele 
începu să-i circule și, odată cu el, și ideile-i atât de 
revoluționare. Totuși, Carol Jan Kukla n-a reușit să-și dea 
niciodată doctoratul atât de necesar pentru o carieră cu 
adevărat recunoscută științific.

în fine, în zilele noastre, marele istoric Luigi di 
Campo, beneficiar, în tinerețe, a mai multor burse de 
studii, a comunicat, în „Revista de Istorie”, o lucrare care a 
aruncat o lumină cu totul nouă asupra percepției celților. 
Se poate spune despre “Celții și rudele lor” că stă la baza 
întregii problematici modeme în domeniu și este greu 
mai afirmi ceva în materie, tară să te referi la 
documentatul material al lui di Campo.

Ideile originale ale savantului de la Verona se 
bazează, ca de fiecare dată, pe o bibliografie cvasi 
exhaustivă, cunoscându-se rigoarea profesorului. “Numai 
un noroc ieșit din comun și o șansă dintr-un milion îți 
poate oferi, în labirintul nelimitat al lumii cărților, 
exemplarele peste care am dat eu în diferitele anticariate 
ale Europei și ale Statelor Unite. Ba una dintre piesele de 
bază ale acestui puzzle uriaș am găsit-o tocmai într-o 
dugheană din Cairo”, precizează eruditul în Introducere. 
Așa că, de data aceasta, sursele cele mai interesante provin 
din autori mai puțin cunoscuți, “adevărații pionieri ai noii 
orientări”, cum i-a numit cu recunoștință însuși marele 
Luigi di Campo: “Ludwig Gough Astra, J.D.White, Amos



116

Robinson și Carol Jan Kukla, oameni pe cât de diverși, 
provenind din arii geografice atât de diferite, dar cu toții 
conduși de aceeași admirabilă pasiune, perseverență și 
iluminare divină”.

Astăzi, studiile despre celți se bucură de sursele 
acestei bibliografii de neatacat.
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1. "Cine va -păzi păzitorii înșiși?"
- (luvenalis, Satirae, 6, 347 sq.)

2. "Cel care arată cu bunătate calea celui rătăcit 
face ca și cum ar aprinde o lumină pentru altul; ea 

îi luminează totuși și lui."
- (Eunius, Trag., 372, la Diehl, Poet.)

Gough dobândi cea mai importanță funcție din 
cariera sa: deveni portar la primărie.

Acum, desigur că nu vreau să insinuez prin aceasta 
că numitul Gough ar fi obținut acest post fără a fi deținut 
calitățile necesare, că totul ar fi fost rodul unor mașinațiuni 
sau al unor înalte protecții. Nu, departe de mine gândul: 
Gough, pot s-o spun - și faptele au dovedit-o cu prisosință 
-, a fost un excelent portar.

El poseda, e drept, și proprietățile necesare: avea un 
metru nouăzeci și opt înălțime, fusese halterofil și boxer de 
categoria grea și, din cauza unui K.O. mai dur, gândea 
puțin mai încet. (Cel puțin aceasta era versiunea lui, dar 
noi nu deținem indicii că ar fi putut gândi măcar înaintea 
acelei lovituri nenorocite.)

Era un portar atât de desăvârșit încât, de la venirea 
sa, nu se mai putea rezolva nici o problemă. Sau, mai bine 
spus, nici n-a mai apucat cineva să aibă probleme în 
incinta clădirii: tot ce trebuia rezolvat rămânea la poartă 
împreună cu solicitantul. Făcând uz de fizicul său 
impunător și de părul său argintiu, Gough oprea pe oricine 
încerca să intre: o femeie cu o cerere, doi tineri însurăței 
pentru a se căsători, un bărbat pentru o reclamație, într-un 
cuvânt, Gough deveni de netrecut.
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La două zile după numirea sa în postul de portar, nu 
mai răzbi nici măcar șeful spre biroul său, lucru care, însă, 
un timp, nici n-a prea fost observat, deoarece, de la venirea 
lui Gough, șeful tot n-au putut să-și facă simțită prea 
eficient prezența.

Timp de o săptămână lucrurile continuară în același 
ritm domol, puțin certăreț, dar, în general, principial.

Totuși, începură să se adune și probleme ce nu sufereau 
amânare, dar șeful, în fruntea unei delegații de subalterni, nu 
reuși să obțină permisiunea portarului de a intra în clădire.

-Nu se poate, le spuse Gough, ieșindu-le maiestuos 
în față.

- Eu lucrez aici de treizeci de ani, se lamentă un 
funcționar mai în vârstă.

Dar Gough nici nu clipi.
- Ai o dovadă că mai deții și astăzi postul?
- Dar aici e și șeful!
- Eu pe tine te întreb!
Reieși că, într-adevăr, nici unul dintre funcționari nu 

avea asupra sa o dovadă ștampilată și cu data la zi că mai 
deține vreo funcție.

- Vedeți? îi întrebă cu un reproș părintesc Gough. 
Eu nu pot să-mi iau răspunderea! Dacă s-a constatat, să 
zicem, ieri că nu mai sunteți capabil sau, Doamne ferește, 
că ați delapidat? Cum să vă las să intrați?

- Dar...
- Pe mine mă plătește statul să păzesc această 

clădire. Eu nu i-am lăsat nici pe alții să intre, darămite pe 
voi! Eu nu fac nedreptăți sau favoruri. Vreau să mor cu 
convingerea împăcată.

Iar un bătrân care ședea acolo de mai multe zile, 
încercând zadarnic să intre pentru a obține o adeverință, 
zâmbi binevoitor:

- Dumnezeu să-1 ajute, că tare drept mai e portarul ăsta.
Nici șeful nu reuși să-1 înduplece cu nimic pe bravul 

și intransigentul Gough.
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Dar slujba-i slujbă și treburile erau urgente. Se 
găseau strânși cu ușa și obligați să ia măsuri. Șeriful era 
prea firav pentru a-1 putea da la o parte pe vânjosul portar. 
Ajutorul lui se alese cu un braț rupt și două măsele lipsă.

Nici pompierii n-avură mai mult succes. De altfel, 
nici un furtun n-ar fi putut să stingă elanul eroicului portar.

O bătrână îl blestemă două zile și două nopți într-una, 
în speranța că poate-poate va reuși să-l facă să moară de gută, 
pentru a putea ea intra la domnu’ care împarte bilete la 
oamenii care vor să vândă grădina de pe deal. A treia zi, în 
zori, bătrâna își dădu ea duhul, încă înainte de a apuca să zică 
blestemul cel mare, lăsat în taină de bunica bunicii ei.

După acest tragic eveniment, situația deveni 
alarmantă. Șefului îi era rușine să ceară ajutoare de la oraș 
pentru un asemenea caz. Adică, vreau să spun, îi era jenă 
fiindcă nu știa cum să-și formuleze cererea, nefiind clar în 
care paragraf de instrucțiuni se încadrează ea.

In următoarele trei zile și trei nopți, oamenii au stat 
și s-au gândit ce să facă. Ce să facă? Până ce i-a venit 
unuia dintre ei ideea să meargă la Gough și să-i ceară 
adeverință cu semnătura, ștampila și data la zi cum că mai 
e portar.

- N-am, recunoscu speriat Gough.
-Atunci, ce mai stai aici? Cu ce drept încurci 

lumea?
Că “mâr”, că “câr”, dar nimic nu-i mai folosi 

portarului ca să rămână portar. Fu destituit pe loc și trimis 
la ale lui. Și bine i-au făcut!

Șeful a putut din nou să intre în biroul său, ceilalți 
funcționari în ale lor, oamenii să stea la rând înăuntru și nu 
în fata clădirii.

Doar că, atunci când urgentele treburi restante 
fuseseră rezolvate, cel trimis să ducă situația la district, nu 
o putu preda fiindcă, la intrare, tânărul portar Finch, 
proaspăt uns în post, nu-1 lăsă să intre în clădire.
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Cine să mai creadă? Cine să mai creadă? Totul nu 
este decât pământ, lemn, foc și apă. Casa lui Poolo a fost 
din lemn. A venit, la început, apa și a luat-o. Apoi, casa lui 
Poolo a fost din nou din lemn. Și a venit focul și a mistuit- 
o. Focul cu apa s-ar fi anihilat reciproc, însă au venit pe 
rând. Pe urmă, a venit iarăși apa. De atâta apă s-a surpat 
malul și pământul a acoperit casa din lemn.

Atunci, Poolo și-a clădit casa din beton. Apa, focul 
și pământul au distrus-o din nou. Doar lemnul nu s-a 
amestecat niciodată în treburile astea. Poolo iubea lemnul 
și s-a retras în pădure.

Aceasta era varianta lui.
Versiunea vecinilor era cu totul alta. „Poolo e 

nebun”, spuneau ei. La început, Poolo a fost un om ca toți 
ceilalți. Cu totul stimabil. Fusese medic și venise în sat de 
tânăr. Se stabilise acolo și se bucurase de stima oamenilor. 
Doar că nu s-a însurat. (Mai înainte să-și facă o casă, zicea 

A

ea.) In rest, însă, (încă) n-avea nimeni ce să-i reproșeze. Ba 
dimpotrivă, mulți trebuiau să-i mulțumească pentru că le-a 
salvat viața și i-a redat traiului lor. Când să-și termine casa 
- și ce casă! -, apele i-au luat munca de vreo zece ani. Casa 
era cu două etaje, cu piatră de râu la bază, din lemn lăcuit, 
cu niște candelabre cum n-a mai văzut nimeni, cu 
nenumărate rafturi pentru cărți, pentru colecția de fluturi, 
pentru ierburi. Cu o sală de așteptare albă ca neaua. Apele

„Unde nu-ți iese în întâmpinare, unde nu sunt 
conversații plăcute și unde nu se vorbește despre 

calități și defecte, în acea casă să nu te duci." - 
Paîîcatantra, 2, 65: Bohtlingk, Ind. Spr., 1 546)
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au dărâmat totul — dovadă că nici n-a fost construită casa 
ca lumea, prea îl interesau pe doctor doar fleacurile și nu 
chichițele importante n-au rămas decât brâul de pietre de 
râu de la bază. Dar nici ele toate. Din râu au venit, în râu s- 
au întors. Și împreună cu ele tot restul. După alți câțiva 
ani, s-a dus și a doua construcție, foarte asemănătoare cu 
prima. De data asta, totul a pornit de la un foc. Din pietrele 
de râu de la bază n-a mai rămas nici jumătate. (Cum o să 
mistuie focul piatra? O fi uitat smintitul să le pună a doua 
oară. Adevărul este că medicul s-a cam scrântit după 
incendiu.) A treia casă a fost mult mai modestă. Un fel de 
prostie din lemn. Nici geamurile nu erau la locul lor, nici 
scara interioară nu avea balustradă, iar treptele erau atât de 
inegale încât nu știau niciodată cum să pui pașii, nici ușile 
nu se deschideau ca la toți oamenii, ci una în interior, alta 
în exterior, nu se știe cine a proiectat o asemenea 
strâmbătate. Pe deasupra, așa-numita casă era așezată chiar 
pe malul pârâului, iar chiar în curte se afla un izvor ce 
scotea din pământ un fir de apă de care medicul era foarte 
mândru. Când s-a umflat pârâiașul din curte, malul s-a 
prăbușit și hardughia s-a răsturnat. De nebunie ori de 
rușine, doctorul a plecat să trăiască singur în pădure. O 
vreme mai putea fi întâlnit și sătenii îl mai chemau la o 
urgență. Pe urmă, s-a mutat un nou doctor în comună, un 
om cu scaun la cap, gospodar, puțin bețiv, dar medic bun, 
cu nevastă și copii. (De ăștia nu s-a ales mare brânză, dar 
asta-i de acum o cu totul altă poveste.) Pe medicul nebun 
nu l-a mai văzut nimeni. L-or fi sfâșiat fiarele.

Totuși, după ani și ani, cineva l-a întâlnit la oraș. Să 
fie el? Să nu fie el? L-a întrebat direct și s-a dovedit că era 
chiar el.

Doctorul nu arăta chiar rău, după toate prin câte 
trecuse. Ba, nu arăta deloc rău. Fusese, o vreme, medic de 
țară, cel puțin așa spuneau bătrânii, pe urmă a avut nișe 
necazuri cu soția și a plecat în străinătate. S-a întors cu 
mulți bani și și-a deschis o clinică de boli nervoase.



122

Obișnuia să le povestească tot felul de povești pacienților 
săi și aceștia se făceau bine. Cele mai multe relatări, se 
pare, erau despre propria lui viață. O viață într-adevăr 
uimitoare. Bolnavii se minunau atât de mult de istorisirile 
medicului lor încât se faceau bine. Numai că, atunci când 
părăseau clinica, medicul care i-a vindecat de necazuri, îi 
sfătuia să nu vorbească între ei despre cele ce le povestise 
el. Erau povești strict profesionale, îi asigura cu o mină 
foarte gravă. Cei ce nu l-au ascultat, au ajuns să se certe 
crunt între dânșii. In două cazuri s-a ajuns până la omor. 
După asta, doctorul le lua o declarație tuturor bolnavilor 
săi că, de acum încolo, vor vorbi doar pe proprie 
răspundere despre terapia urmată.

Adevărul este că e foarte greu de spus dacă medicul 
nostru și-a pierdut într-adevăr toate cele trei case pe 

A

vremea cât a activat în sat. In primul rând, pe la noi nu se 
prea fac case din lemn cu două sau trei etaje pe brâuri de 
piatră de râu. La noi, mai degrabă se folosește lutul ars. în 
al doilea rând, nimeni nu-ți dă aprobarea să-ți ridici o 
construcție ca aceasta te miri unde. Toată povestea pare 
cârpită cu ață albă. Probabil că toți cei ce o susțin nu sunt 
decât niște bolnavi care nu s-au vindecat de tot și nici nu-și 
țin gura. Dar cei mai mulți oameni din sat nu fac asemenea 
imprudențe, nu povestesc nimic, semn că s-au făcut 
ireversibil bine. Azi, când îi întrebi de medic pretind că e o 
confuzie la mijloc, că doctorul n-a fost decât felcer, că nu 
i-a fost arsă casa, ci doar prădată de hoți și că era vorba 

A

despre un caz tipic de exagerare. „In ce codrii lu’ pește să 
te retragi la noi? De când cu hoții de lemne și cu 
braconierii, săptămânal - sau, cel mult lunar -, polițaii și 
pădurarii se fac și ei că îi caută pe infractori. Și chiar dacă 
nu-i prind niciodată, la noi e ordine în pădure și fiecare 
mai are de unde să bea un pahar de apă.”

In sat e un medic de treabă, om la locul lui, cu 
nevastă și copii. Din când în când, mai bea și el un pahar la 
cârciumă. Nu-i încrezut. Bea cu oricine.
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Când i-a luat și lui foc casa, pompierii n-au mai 
venit. „Pe urmă, o să vină apele mari și o să se surpe 
pământul La ăsta chiar că n-are rost să vii. Iar de nu se vor 
întâmpla toate astea, înseamnă că întreaga poveste nu e 
decât o minciună. Ca data trecută.”

Era un raționament sănătos. N-aveai ce să reproșezi.
(Adevărul e că trei pompieri au vrut totuși să meargă 

să stingă focul. Dar fiecare semnase certificatul de vorbire 
pe proprie răspundere și:
1. Ar fi încălcat angajamentul
2. S-ar fi trădat că au fost pacienții clinicii de boli 

nervoase. (Chiar dacă doar în tinerețe.) Și cine să te 
mai lase să fii pompier, dacă află unde ți-ai petrecut tu 
o parte din tinerețe?

Cine?
Nimeni.
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Ce ne spun documentele vremii?
"Gough o sărută cu o 

nespusă duioșie pe Poyy pe frunte." 
(Afirmația revine de opt ori în 

"Amintirile sentimentale ale domnului Gough", 
apărute la Baga în ediție postumă, nedatată.)

în care se dovedește încă o dată că dragostea este un lucru 
mare, arătându-se în același timp și primejdiile ei de 

netrecut cu vederea, precum și învățămintele ce trebuie 
trase din aceste împrejurări, așa cum bine au făcut și 

înțelepții lumii de ieri, de alaltăieri și dintotdeauna, atunci 
când au formulat, pe baza pildelor lui Gough, subtilele lor 

cugetări
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"Ce nu pot realiza doi oameni care 
sunt de acord?" - (Somadeva, Kath., 5, 12.)

număr, i-a

El - Gough - știa că ea există și, lucru mai 
important, știa și unde se află. Se părea că nimic nu se 
poate pune în calea fericirii lor. N-avea decât să-i dea un 
telefon. Așa că formă numărul. 

/X

In timpul acesta - cum se întâmplă de atâtea ori 
între îndrăgostiți - și Ea se gândea la El. Ii putea vorbi, 
lucru pe care-1 dorea nespus de mult. Se instală lângă 
telefon pe o pernă moale, așezată direct pe parchet, și se 
pregăti cu nesaț pentru o convorbire pe care o voia cât mai 
lungă. Formă numărul.

Dar, fiindcă sperau atât de mult să-și vorbească, 
ridicară receptoarele în același timp și de aceea, la capătul 
celălalt al firului, telefonul indica mereu “ocupat”.

Și n-au pus nici unul receptorul la loc, fiecare dintre 
ei formând iar și iar numărul atât de dorit și neprimind altă 
răspuns decât mereu “ocupat”, în mințile fiecăruia dintre ei 
ciuda începu să fie înlăturată de gelozie, apoi de revoltă: 
când tu dorești din tot sufletul să auzi vocea celui drag, 
acesta de ce discută cu cine știe cine?

Au încercat amândoi ore în șir să-și vorbească și, 
pentru că n-au reușit, pasiunea lor s-a stins în același timp 
și au pus amândoi deodată receptorul în furcă.

Acum ar fi putut vorbi oricât ar fi dorit unul cu 
celălalt...

O dată, peste ani, formând greșit un 
răspuns Ea:
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- Cred că ați greșit numărul, i-a spus, fără să-și 
amintească vocea lui.

- Vă rog să mă scuzați, i-a răspuns El, fără s-o mai 
recunoască.



Nevoia de obiecte

129

"Adesea singurul leac al durerilor noastre constă 
în uitare; dar noi uităm leacul." - (Graciân, Or., 

262.)

Gough avea o iubită care credea cu convingere în el. 
Când erau împreună, se vedeau doar unul pe celălalt și 
ignorau mulțimea de obiecte din jur.

Dar când îi pleca iubita, Gough trecea prin momente 
grele: pierdea tot (și mereu lucruri de care avea neapărată 
nevoie). Era de-a dreptul disperat și oferea un spectacol 
jalnic celor din jur cu panica sa continuă. Găsea 
întâmplător un obiect? Pierdea imediat altul. Nu mai putea 
lucra, nu mai putea ieși în lume, nu se mai putea descurca 
deloc: rătăcea paltonul, rătăcea ochelarii, rătăcea lingura în 
timp ce mânca (și se scula să caute altceva), își pierdu într- 
o zi până și patul din casă.

(Asta s-a întâmplat cam așa: se trezise brusc, după 
ce în vis - ca urmare a unei preocupări intense din timpul 
zilei - i se arătase aparatul de bărbierit, rătăcit cu vreo 
săptămână în urmă. Se făcea că aparatul respectiv se afla 
sub covorul mare din sufragerie. Cum a ajuns acolo, 
Gough renunță să se mai întrebe. Mută, deci, toate 
mobilele de pe covor în dormitor, iar pe cele aflate aici le 
împinse spre debara.

Din păcate, sub covor nu găsise decît costumul 
negru și actul de naștere, pe care le rătăcise mai demult. 
Tot împingând când un dulap, când un scrin, când o 
canapea, mai dădu de o seamă de lucruri ce îi dispăruse 
deja din memorie. Aparatul de ras, bineînțeles, nu-1 găsi.
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Apoi mută totul la loc. Cu excepția patului. Care parcă s-ar 
fi topit.)

Era o situație atât de neobișnuită, încât nu-1 crezu 
nimeni. Nici măcar iubita sa, care ținea foarte mult la el, și 
pe bună dreptate, pentru că altfel era un om integru, virtuos 
și inteligent. II aprecia atât de mult, Doamne, cât îl 
aprecia!

Până la urmă, trebui să recunoască și ea că doar 
amorul lor nebun îl făcea pe Gough să nu mai aibă nevoie 
de nimic atunci când erau împreună. Insă când era 
singur...

Așa că, în continuare, au avut grijă ca dragostea lor 
să ardă mai domol, spre a putea vedea obiectele ce le 
lipseau, gândindu-se ei că dragoste, dragoste, dar mai 
trebuie să fii și prevăzător, din iubire nu se poate trăi la 
nesfârșit. Și au început să caute din nou, amândoi 
împreună și fiecare în parte, tot ce le lipsea.



Pentru liniștea regimentului
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"De zece ori pe zi trebuie să te 
învingi pe tine însuți." - 

Nietzsche, Zarathustra, 1, p.37.

Sosirea lui Gough în oraș fusese cu adevărat 
binevenită. După ce divorță a doua oară și crezu că s-a 
convins definitiv în problema femeilor, reuși să se 
îndrăgostească, pentru un timp, de soția colonelului. Asta 
s-a întâmplat cam așa: tânăra doamnă colonel venea din 
când în când în cazarmă și, în clipa aceea toată lumea lua 
poziție de drepți, toți o priveau ca pe un fel de supremă 
decorație a autoritarului ei bărbat, nimeni nu îndrăznea să-i 
remarca talia subțire sau - Doamne ferește! - picioarele 
zvelte. Ea era conștientă de acest lucru și se plângea 
soțului ei, reproșându-i că și-a luat o nevastă tânără și 
aspectuoasă, când toți subalternii lui ar fi privit-o la fel și 
dacă ar fi fost știrbă și cheală. Și, cum tot cercul lor de 
cunoștințe se reducea în mod practic la ofițerii și soțiile 
ofițerilor din garnizoană, adică la inferiorii colonelului, 
doamna simțea tot mai mult că se transformă într-unul 

*

dintre multele însemne ale bărbatului ei.
Colonelul avea o nevastă cu douăzeci de ani mai 

jună ca el, dar care știa perfect ce vrea. Iar lucrul pe care-1 
voia nici nu era chiar atât de neobișnuit: era prezentabilă și 
dorea să fie privită ca o femeie, așa cum fusese obișnuită 
să întoarcă bărbații capul după ea pe stradă, pe vremea cât 
fusese domnișoară și înainte de a se muta într-un oraș unde 
toată lumea știa că aparține fiorosului comandant al 
garnizoanei și că e mai bine să o privești ca pe un obiect 
tabu. Așa că, la început, a fost doar surprinsă, apoi jignită,
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mai târziu pe cale de a se resemna, de a nu mai fi cochetă; 
deveni melancolică. O trezi din starea aceasta singura 
vizită pe care i-o făcuse, în tot timpul de când se 
căsătorise, “cineva de afară”, o prietenă din copilărie. De 
atunci, se “scutură”, se îmbrăcă din nou cu grijă și începu 
să-i facă scene temutului colonel, amenințându-1 că-1 
părăsește dacă va mai fi tratată ca un obiect de inventar al 
armatei.

Colonelul era un om practic. Convocă la el un tânăr 
ofițer și-i dădu ordin s-o distreze pe doamna, s-o plimbe și 
s-o ducă la curse. Dar, deși n-ar mai fi fost nevoie, i-a mai 
atras atenția junelui locotenent să nu întreacă măsura, 
aducându-i aminte ce l-ar putea aștepta în caz contrar.

Bietul tânăr se prezentă, a doua zi, atât de fiert la 
doamna colonel, se purtă atât de bățos, tăcea cu 
încăpățânare și dacă vorbea, o făcea cu tonul cu care se 
adresa plutonului său*, încât, spre marea sa mulțumire, 
după doar câteva ore fu calificat drept imbecil de către 
doamnă și consemnat în cazarmă pe două săptămâni de 
către colonel. Dar eliberat de această misiune atât de 
periculoasă.

Ceea ce n-a rezolvat, însă, și problema colonelului. 
Doamna i se plictisea și el n-avea nici timpul și nici elanul 
necesar pentru a o distra. Până apăru Gough, un om atât de 
neînsemnat încât nimeni nu se obosi să-l pună la curent cu 

A

necazurile soției comandantului. Intâlnind-o pe stradă și 
neștiind cine e, Gough îndrăzni să-i facă avansuri și tânăra 
femeie îi răspunse mai direct decât ar fi putut el spera. 
Gough se îndrăgosti pe loc. Apoi aventura ar fi decurs așa 
cum decurg toate aventurile între un ofițer și o femeie 
cunoscută întâmplător pe stradă, dacă la a doua întâlnire pe 
care și-au dat-o într-o cofetărie n-ar fi fost văzuți de un 
ofițer. Vestea se răspândi fulgerător în toată cazarma. 
Gough fu scutit de toate corvezile serviciului său, fu lăudat 
pentru iscusință și propus pentru avansare. Sărmanul om 
nu putea pricepe de ce-1 copleșește soarta cu atâta
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ore că

generozitate, însă nici nu-și făcea mari probleme din asta. 
Până ce un căpitan, din exces de zel, îl lăudă pe față pentru 
modul corect și demn în care se poartă cu doamna colonel.

- Care doamnă colonel?
- Doamna cu care te plimbi mereu...
-Dânsa e...?! Gough luă poziție de drepți, se făcu 

alb, renunță să se mai facă și violet.
La întâlnirea la care tocmai se pregătea să meargă 

lipsi, motivând ulterior - culmea! - că l-au reținut obligații 
de serviciu. Doamna, cu toate eforturile-i supraomenești, 
simți că-1 pierde.

Actul următor s-a consumat cu ușile închise în 
apartamentul colonelului. Urmare a fost că domnul Gough 
a fost convocat a doua zi la comandant, atrăgându-i-se 
atenția că dacă nu continuă s-o distreze pe doamna, l-ar 
putea aștepta soarta tânărului locotenent. La care Gough 
mulțumi cu dragă inimă, în cea mai corectă poziție de 
drepți. Doamna, și ea de față, nu părea la fel de încântată 
și, cu cât subofițerul se împroșca mai mult cu invective, cu 
atât devenea mai de neînlocuit. Punctul culminant fu atins 
când, jucând totul pe o carte, Gough mărturisi că e a doua 
oară divorțat, că are cinci copii și o țiitoare la țară.

Ordinul fu scurt, dar ferm: trebuia s-o distreze, în 
continuare, pe doamna.

în aceeași seară, mai mulți ofițeri, în frunte cu un 
maior, l-au convins pe Gough timp de peste trei 
pacea garnizoanei se află în mâinile sale.

- Pentru liniștea regimentului trebuie să se jertfească 
fiecare militar, tună maiorul și toți cei de față luară poziție 
de drepți.

Gough începu s-o ducă pe doamna la cârciumă, și ei 
îi plăcu; îi mărturisi că e topit să vadă cum trec trenurile și 
ei stăteau ore în șir să aștepte doar-doar o trece vreun 
marfar, însă ei îi plăcu și asta; îi comunică, decis, că el nu 
poate dacă nu joacă o oră pe zi șaizeci și șase, începu să 
joace și ea (și-l bătea “pe cinstite”); cînd era cu dînsa, se
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* Bietul locotenent spera ca vorbind mereu cu voce 
ridicată să aibă martori că nu i-a șoptit vorbe 
nereglementare soției comandantului său.

oprea la fiecare colț cu cîte cineva pentru a discuta la 
nesfârșit despre fotbal, dar se băga și ea în vorbă. Pînă la 
urmă, Gough constată că nu e nimic de făcut, își dădu 
demisia, dar fu avansat ofițer.

La sfârșit, se obișnui cu gândul că toate-s bune și 
frumoase, stabili cu colonelul relații asemănătoare cu cele 
dintre socru și ginere, îl lăsa pe bătrân să-l bată în fiecare 
seară la șaizeci și șase și ar fi dus-o împărătește și în 
continuare (sau mai ales în continuare), dacă nu s-ar fi 
îndrăgostit din nou, dar nebunește, de o fată de la poștă și 
dacă nu i s-ar fi raportat colonelului de această legătură a 
curtezanului oficial al soției sale.

Jignit în onoarea sa, însă mai ales presimțind că 
liniștea îi va fi din nou spulberată, colonelul, după ce 
chibzui îndelung, după ce avu mai multe discuții dure cu 
Gough și după ce ținu timp de o săptămână garnizoana în 
stare de alarmă, dispăru pe neașteptate din oraș. Peste 
puțină vreme plecă și fata de la poștă. N-au mai fost văzuți 
niciodată.

Atât Gough, cât și doamna colonel n-au putut da 
nici o explicație.



Căsătoria
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"De aceea, cel care leagă pe veci, să cerceteze dacă 
inimile sunt de acord! Iluzia este scurtă, căința 

lungă." - (Schiller, Lied, 8., 4.)

La nunta fiului său, doctorului Gough îi fu dat să 
asiste, împreună cu toți cei de față, la un spectacol straniu:

- Edgar Gough, întrebă preotul, vrei s-o iei în 
căsătorie pe...

- Edgar Gough sunt eu, se repezi mirele fericit.
- Edgar Gough, vrei să..., vru să reia preotul.
- Edgar Gough sunt eu, răspunse inoportun mirele 

cu aceeași voce pițigăiată.
în această fază a evenimentului, se strecură o clipă 

de tăcere. Asistența șoptea plină de bunăvoință: “Edgar 
Gough, vrei să iei în căsătorie pe...”, iar Edgar Gough 
răspundea tot în șoaptă, însă pițigăiat: “Edgar Gough sunt 
eu”.

- Știți, mie nu mi se pare important să precizez acest 
lucru într-un moment atât de solemn, pentru că altfel ar 
putea să se dea oricine drept mine și să se însoare în locul 
meu.

- Dar te cunosc, fiule, de când erai mic...
- M-am mai schimbat de atunci.
- Bine, dar sunt de față, părinții tăi, rudele...
- Ei, da! Să zicem că eu sînt în regulă. Dar 

dumneata cine ești?
- Eu sunt preotul care te va cununa, Edgar Gough.
- Cum vă cheamă? Știți, e bine de spus totul. Până 

nu e prea tîrziu.
- Eu sunt abatele Henric Krupa.



regulă?, îl întrebă

A
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-Henric..., repetă gânditor Edgar Gough. E bine, 
mătușică, să te cunune un preot care se numește Henric?

- Pe mine m-a cununat abatele Gheorghe Krupa. A 
murit în 1914.

- Atunci e mai bine să-1 cheme Henric, aprobă 
repede Edgar Gough. Henric... Henric...

-Numele ăsta îl am de la tata, se pomeni abatele 
spunând plin de mândrie.

- Și celălalt?
- Care celălalt?
- Păi, ziceați că vă cheamă și Krupa. Sau mă înșel? 

Părinte, dacă problema asta vă e penibilă, am putea să 
discutăm între patru ochi. Hai, copii, ieșiți puțin să 
admirați cimitirul comunal!

Rămași singuri, abatele Krupa se simți brusc 
stânjenit. O vreme, domni liniștea.

A

- Intre noi n-ar trebui să existe tăcere, spuse, în 
sfârșit, Edgar Gough.

-Ți se pare că nu e ceva în 
abatele.

- Să nu ne grăbim cu concluziile! Să nu ne grăbim 
cu concluziile!

- Atunci?
- Adevărul e că nimănui nu-i e scris pe frunte ceea 

ce este și în ce scop este ceea ce este.
- Mă cunoaște tot orășelul!
- Dar nu te cunosc eu! De altfel, nu-1 cunosc nici pe 

brutar, nici pe măcelar și nu-mi cunosc nici lăptăreasa. Dar 
îi cred fiindcă și ei tot așa zic: că-i știe tot orășelul... în 
fine, de ce să-mi fie ziua nunții altfel? Și acum, ce-i cu 
dumneata, de ce te-ai rușinat?

- Ai făcut un gest urât! Nu trebuia să-i dai afară! Să- 
ți trimiți mireasa în ziua nunții în cimitir...

- Toți ajungem acolo, suspină Edgar Gough. 
A

- In cimitir e multă lume, spuse nașul, în timp ce se 
întorcea cu ceilalți în biserică.
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A

- II așteaptă pe abate la o înmormântare, spuse 
socrul mare.

- Se face frig, vine iama, mai spuse cineva.
- Să ne grăbim, spuse Edgar Gough. 
A

In continuare, ceremonia a decurs normal.



Ultimii de pe Gulliver

*
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"Cel mai drept și cel mai destoinic este acela care 
împarte răsplata cea mai mare celor mai vrednici."

- (Democritus, la Diels,fr. 263.)

Gough, rătăcit prin părul lui Gulliver, făcu o faptă 
bună. Atunci veni zâna cea frumoasă și-i făgădui 
îndeplinirea a trei dorințe.

Gough o rugă să-l scoată la lumină, să-i dea un măr 
să-l mănânce și o fată să-l iubească.

Intr-o zi, hoinărind prin livada sa, la braț cu Poyy, 
Gough, văzând o liană înaltă ce se cățăra pe copaci, îi 
povesti fetei cum a bâjbâit el prin părul lui Gulliver, cum 
vâna acolo puricii cu lancea și cum se descurca de minune 
prin mlaștinile de mătreață. Apoi, a doua zi, îi vorbi despre 
întunericul plin de romantism și de mister din părul 
uriașului. Și-i povesti și a treia zi, și a patra zi.

O dată, făcând și Poyy o faptă bună, veni iarăși zâna 
cea frumoasă și-i făgădui împlinirea a două dorințe. Poyy 
o rugă s-o ducă în părul lui Gulliver și să-i dea voie să-l ia 
cu ea și pe Gough.

In părul uriașului cei doi au dus-o greu. Gulliver 
începea să chelească și de aceea își îngrijea părul cu fel de 
fel de loțiuni ce îl îmbolnăveau pe Gough de reumatism, 
iar Poyy contractă o aprindere de plămâni.

Și, facînd ei împreună o faptă bună, veni din nou 
zâna cea frumoasă să le promită îndeplinirea unei dorințe, 
însă ei, bolnavi și bătrâni, fiindu-le teamă să nu vor putea 
birui o călătorie lungă, dar neavînd nici ce spera în 
duhoarea și întunericul din părul lui Gulliver, n-o mai 
rugară pe zână nimic. Iar dacă mai făceau fapte bune, le
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făceau discret și seara se duceau pe întinderea unde uriașul 
începea să chelească mai tare și de unde puteau privi luna 
și stelele.

Doar o singură dată o mai rugară pe zână să le mai 
satisfacă o dorință, iar zâna veni și le mai primi rugămintea 
și-i lăsă să moară împreună. Ei au fost ultimii oameni din 
părul lui Gulliver: Gough și Poyy, un bătrîn reumatic și o 
femeie ce tușea mereu.

Apoi zâna cea generoasă îi acoperi cu mătreață și 
plecă altundeva, să răsplătească și acolo oamenii cei buni.



Fetițele născute gravide
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"Pentru a trăi, lasă să trăiască... Ascultă, vezi și 
taci." - (Gracian, 192.)

La Spitalul Clinic Universitar, s-a produs un 
eveniment care a stârnit multă vâlvă printre specialiști, 
penetrând însă și în mass-media prin titluri de o șchioapă 
pe prima pagină a mai tuturor publicațiilor. Studenta 
Zettelmeyer-Stoicikov Gudrun a născut la cinci luni o 
fetiță sănătoasă de 4,280 kg. Tânăra mamă, în vârstă de 
numai 13 ani, a fost considerată și înaintea acestui fapt un 
copil minune, mai făcând oarecare senzație performanța ei 
de a vorbi opt limbi la trei ani neîmpliniți și absolvirea cu 
brio a bacalaureatului la 11 ani și jumătate. Studentă 
eminentă la secția de Istoria gastronomiei a Facultății de 
Nutriție Teoretică și Pedagogică, Gudrun Zettelmeyer- 
Stoicikov s-a pregătit pentru examenul de licență până în 
ultima zi înainte de a naște, eveniment care a surprins-o 
cam nepregătită, fiind abia în luna a cincia a sarcinii, ea 
nădăjduind că atunci când îi va veni sorocul va fi deja 
absolventă și cu doctoratul susținut. Dar lucrurile s-au 
precipitat, copilul a sosit pe lume mult mai repede decât a 
fost așteptat - Slavă Domnului că era sănătos! - și totul ar 
fi fost socotit în limitele normalului, fiind vorba de Gudrun 
Zettelmeyer-Stoicikov, care, se știe, realiza fiecare lucru în 
mod mult mai rapid decât oricine.

Insă, în cazul ei, n-ajungi să te oprești dintr-un 
motiv de uimire, că te și găsești într-o nouă situație 
uluitoare. De data aceasta, minunea o constituia faptul că 
Aristotela-Phythagoreia Zettelmeyer-Stoicikov, cum a fost 
botezată fetița, era în altă stare deja la venirea ei pe lume.
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Ceea ce este, oricum am lua-o, un record absolut. O 
comisie de opt specialiști, veniți din toate colțurile lumii, a 
supus-o pe mica Aristotela-Phythagoreia la toate testele 
posibile, constatând că sarcina este indubitabilă și că, la 
paisprezece ani, Gudrun va fi bunica unui băiețel.

Cercetările au relevat că Aristotela-Phythagoreia a 
fost însămânțată genetic, poate și ca o consecință a vastei 
culturi livrești a mamei sale.

Aristotela-Phythagoreia a născut un băiat de 3,200 
kg., pe care l-au botezat Mucius Comelius Gough. El s-a 
dovedit un copil absolut normal dotat, iar la grădiniță s-a 
împrietenit cu Poyy Zeppelin, care la șase luni a născut-o 
pe Estera Evanghelina, gravidă în luna a șaptea. Aceasta a 
născut-o, curând după aceea, pe Cornelia Gracha, care 
născuse deja în stare intrauterină pe Amalia Arabella. 
Amalia Arabella a născut trei gemeni, pe ludidt, pe Rahela 
și pe Rebeca.

Aceste mutări genetică nu erau mutări genetice, s-a 
constatat, fiind vorba, mult mai degrabă, de un efect al 
total nepotrivitei alimentații caracteristice vremurilor 
noastre. Lucrul a fost dovedit științific și fără putință de 
replică de Gudrun Zettelmeyer-Stoicikov, în lucrarea ei de 
doctorat și în cercetările-i ulterioare, pentru care a și primit 
de două consecutiv premiul Nobel.

Gudrun nu împlinise încă nici douăzeci de ani și era 
ar fi scăpat de sub 

excepțională valoare
deja stră-stră-stră-străbunică. Situația 
control fără cercetările ei de o 
teoretică și practică.

Din păcate, “ceea ce iese din pisică, șoareci 
mănâncă!”. Amalia-Arabella - după unele păreri 
strănepoată a lui Gudrun, datorită implicării (nedovedite) a 
lui Mucius Comelius Gough - din păcate, Amalia- 
Arabella s-a ocupat și ea de la o vârstă fragedă de Istoria 
Gastronomiei, preluând la numai șase ani fotoliul de decan 
al Facultății de Nutriție Teoretică și Pedagogică. Intr-una 
dintre contribuțiile ei senzaționale, ea a reușit să infirme

iese din pisică,
- după unele
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teoria lui Gudrun și să dovedească limpede că nutriția 
defectuoasă nu poate avea drept consecință nașterea de 
fetițe gravide.

Așa că, timp de trei ani, s-au născut încă 27 654 de 
copile însărcinate. Ritmul cazurilor acestora era tot mai 
mare și nu se știe cum s-ar fi terminat totul dacă Socrata- 
Platona n-ar fi demonstrat definitiv că toate acestea nu se 
pot întâmpla. Teoria Socratei-Platona n-a fost niciodată 
infirmată și, de atunci, nu s-au mai născut fetițe gravide.



Sărutul

a
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"Rațiunea și iubirea nu se prea însoțesc." - 
Shakespeare, Visul unei nopți..., 3,1.

Gough îl dojeni aspru pe fiul său Finch. Acesta i se 
plânse că, vrând să se sărute sub clar de lună cu Poyy, 
constată, spre imensa lui stupoare, că bolta nu mai conține 
nici o lună. Era o noapte senină, stele câte vrei, dar luna ia- 
o de unde nu-i. Gough era un om serios și respectat și nu 
putea să dea crezare așa, cu una cu două, vorbelor unui 
mucos. Ii explică, așadar, fiului său că luna este pe cer, că 
și alte corpuri astronomice nu pot fi văzute cu ochiul liber, 
dar că ele se află totuși undeva, într-un loc anumit din 
univers și că după calculele cele mai exacte - aici bătrânul 
folosi în interesanta sa expunere și un ingenios material 
didactic intuitiv - după cele mai exacte calcule, deci, luna 
trebuie să se afle pe boltă, undeva între locul marcat de 
hornul casei și vârful plopului din curte.

Finch oftă în ignoranța sa și reveni în grădină pentru 
se săruta cu Poyy sub o lună existentă, aritmetic, 

vorbind. însă, spre stupoarea sa indolentă, îi fu dat să 
constate că, între timp, pe cer nu se mai găseau nici măcar 
stelele. Nevenindu-i s-o mai sărute pe Poyy sub o boltă 
goală-goală, îi spuse și noua sa descoperire tatălui său. 
Acesta, mâhnit peste măsură de slaba putere de sintetizare 
a fiului, îi explică pe larg cum vine treaba cu corpurile 
cerești existente, indiferente la simțurile noastre atât de 
imperfecte. Așa că Finch mai prinse puteri când aflase că 
totul este în regulă și că pe boltă lucrurile ar putea fi puse 
și în fața celui mai ciufut controlor financiar, fără teama de 
a apărea un minus la inventar.
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Aceasta fiind situația, reveni în grădină ca să o 
sărute, în sfârșit, pe Poyy lui dragă. Dar, spre nemărginita 
lui uimire, n-o mai găsi nici pe aceasta acolo. “Nu-i 
nimic”, îi spuse tatăl său, “o ființă nu se poate dezintegra 
chiar așa, cum ai zice pește” și scoțând rigla de calcul, îi 
arătă și unde se află Poyy... Lui Finch nu-i mai rămânea 
decât să sărute locul.

Doar că, între timp, dispăru și Finch însuși. Ceea ce- 
1 făcu pe bătrân să-i explice nimănui cum există acesta 
totuși. Și, de atunci, nimeni o sărută cu înfocare pe nimeni, 
sub o boltă, aritmetic vorbind, plină cu stele.



Soția iubitoare
/
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"Cum e soția, așa-i și gospodăria." - (Cănakya 90;
Bohtlingk, Ind. Spr., 4088.)

Alături de pânza cu “Nevasta frumoasă/ Face 
mâncarea gustoasă” s-a întâmplat o dramă matrimonială. 
Gough, bărbatul de pe cealaltă pânză, cea cu “Eu cu drag i- 
am gătit/ Soțului meu iubit”, nu punea la îndoială 
sentimentele soției sale, dar fu cuprins de disperare când, 
timp de ani de zile, era obligat să mănânce supa tot sleită - 
e drept, plină de dragoste -, friptura tot arsă - e drept, cu 
garnitură de amor înfocat - și prăjitura tot cu aluat crud și 
iubire sinceră. Azi așa, mâine așa, până ce bietul om s-a 
săturat și a părăsit pânza de pe peretele bucătăriei. Spre 
surprinderea sa, soția lui continua să-i gătească, bineînțeles 
tot cu drag, cu toate că el o lăsase de câteva zile bune. 
Atunci și-a dat seama că avertismentul pe care a vrut să i-1 
dea nevestei era fără conținut, deoarece ea nu pe el îl 
iubea, ci doar sentimentul de a-i găti cuiva cu drag. Asta îl 
enervă cumplit. în felul lui, era de înțeles: ce soț ar putea 
privi cu nepăsare amănuntul că nu este indispensabil în 
căminul său?

Așa că și omului nostru îi trebui o vreme până să se 
poată decide cu sânge rece ce să facă și cum să dreagă. 
Hotărî să revină pe pânză, pe pânza conjugală, dându-și 
seama că, de fapt, soția care “cu drag i-a gătit” era 
indiferentă la soarta “soțului ei iubit” și că singurul 
pedepsit era el, rămas fără de adăpost și expus pierzaniei.

Doar că, între timp, stăpâna bucătăriei observă că 
una dintre pânzele de pe perete s-a deșirat într-un mod 
îngrozitor. Așa că o luă de acolo, o examină cu luare-
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aminte și cusu un alt soț iubit pentru nevasta care gătește 
cu drag (însă, din păcate, atât de lipsit de gust). Noul soț, 
pe numele său Finch, deși stăpâna bucătăriei nu știa 
amănuntul respectiv, avea o frunte proeminentă, maxilare 
puternice și un gât neverosimil de subțire. Dar era mai 
puțin pretențios și părea mulțumit de meniul servit de soția 
lui (cu multă dragoste). Această soție era înzestrată cu o 
fire fericită: deși toată lumea știa că a părăsit-o primul ei 
bărbat, ea nu lăsa să se observe nimic pe înfățișarea ei, 
fiind în stare să-1 primească la fel de proaspătă și de 
voioasă și pe cel de-al doilea.

Iar primul soț... Vai de capul lui! Aproape complet 
deșirat, Gough a încercat zadarnic să-și caute un nou 
cămin sau măcar un adăpost cât de cât salubru. A sfârșit pe 
făraș, măturat, într-o dimineață, de gospodina ce nici nu-1 
recunoscu. In schimb, Finch, al doilea soț, deși cu gâtul 
atât de neverosimil de subțire, a trăit fericit până la ruperea 
definitivă a pânzei.



Cabana
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"Cei fără minte umblă după dorințele (pentru 
lucrurile) din afară; de aceea cad în mrejele întinse 

ale Morții." - (Katha-Upanișad, 4., 2.)

Vijelia părea că se mai potolește. Dar Finch, rătăcit 
pe acel vârf de munte, simțea că numai o minune îl mai 
poate salva. îi era tot mai greu să înainteze prin zăpada 
înaltă de un metru și simțea tot mai nestăvilit imboldul de 
a se culca în marea aceea ca de puf, în care să doarmă, să 
doarmă...

Apoi văzu casa...
între timp, Gough își blestema soarta. își făcea 

bilanțul vieții, însă lucrurile din jur îi captau atenția și, 
până la urmă, adună în socoteală doar bietele boarfe de 
lângă el. Locuia într-o casă situată la capătul lumii, singur 
ca un câine, printre obiecte urâte, caricaturi jalnice ale 
viselor sale. Pe întuneric, luminate doar de flăcările focului 
din sobă, lucrurile mai amăgeau într-o oarecare măsură, 
ajutate de imaginație și dorință. Dar Gough știa că 
splendidul scrin sculptat, pe care se mințea că-1 are alături, 
nu este, la lumină, decât un nenorocit de bufet zgâriat, 
șchiop și ca vai de el, un fel de simbol al ratării sale. Stătea 
așa de cine știe când, patul nu-1 atrăgea, ar fi trebuit de 
prea multă vreme să schimbe așternuturile, dar n-a făcut 
nici măcar atât.

Apoi bătu Finch la ușă. Fu o bătaie atât de ușoară, 
atât de istovită și de rugătoare, încât Gough nu avu nici o 
clipă de ce să se teamă. Dimpotrivă, chiar se bucura la 
gândul că ar exista cineva apt să-i ucidă măcar pentru 
câteva ore singurătatea, apt să-l smulgă din gândurile sale
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dureroase. Fu chiar pe punctul de a deschide ușa, însă își 
aminti de mizeria din casă, de faptul că până și fețele de

A

pernă au rămas murdare. Iși spuse că poate străinul o fi 
obosit și va trebui să-l culce și unde s-o facă în așternutul 
neîmprospătat?

Așa că reveni de la ușă și se așeză înapoi lângă foc. 
“Se vede, își zise el, se vede că pentru mine nu s-a creat 
decât singurătate” și-și blestemă în liniște viața ingrată, în 
care nici măcar o față de pernă nu s-a ivit vreodată curată 
în puținele cazuri când ar fi avut nevoie de ea.

Peste un timp, auzi, din nou, loviturile în ușă, dar 
erau atât de slabe, încât Gough nu era convins dacă nu s-a 
înșelat și prima oară: oare nu cumva dorința lui arzătoare 
de a nu fi singur i-a jucat vreo festă? Se sculă cu gândul de

A

a merge să se convingă. Insă în ușă își spuse că o fi totuși 
vreun drumeț istovit care, odată intrat în casă, va dori să se 
culce. Iar aștemuturile sale, la fel ca toate lucrurile din 
casă...

Și Gough se așeză înapoi, abătut, lângă foc și stătu 
așa toată noaptea.

Dimineața găsi excursionistul degerat în fața 
cabanei. Cu o nesfârșită milă, Gough îl răsuci pe Finch pe 
toate părțile și când fu cu adevărat sigur că străinul e mort, 
deschise ospitalier ușa pentru a-1 târî înăuntru în încăpere.



Pumnalul și păpădia
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"Nu-ți pierde timpul cu dorinți sau vei sfârși 
rău. ” - papirus egiptean.

Puțini specialiști în heraldică ar fi în stare 
să spună cum s-a născut blazonul înfățișând 

un pumnal și o păpădie pe un cer albastru.

La orizont se profila, sumbră, clopotnița bisericii 
învăluită în ceață. Finch se furișă cu pumnalul spre 
perechea tolănită la picioarele bătrânului stejar. Cu un 
strigăt dement, Finch ridică brațul, gata de a lovi.

în aceeași clipă, rola se blocă și filmul începu să se 
zbată neputincios pe loc.

Finch rămase o secundă descumpănit, doar mâna îi 
mai alunecă puțin în jos (din cauza inerției). Apoi strigătul 
i se transformă într-o grimasă isterică, o adevărată mostră 
de virtuozitate, continuând într-un horcăit confuz.

Săltându-se puțin în cot, Gough își prelungi cât își 
prelungi groaza, dar, după un timp, pricepând situația, 
încercă să se amuze pe seama sărmanului Finch. Vru să-i 
lege o păpădie de pumnal, însă nu reuși să rupă floarea și 
nici măcar să-și miște privirea de la brațul înțepenit 
deasupra sa. Era, indiscutabil, o situație neobișnuită.

Poyy, adunându-și întreaga duioșie și dragoste, se 
strădui să-l mobilizeze pe Gough împotriva ticălosului 
ucigaș. Cu voința unită - sublim rezultat a două suflete ce 
se iubesc -, Gough și Poyy reușiră să-și ridice mâinile cu 
câțiva centimetri. Fu un gest abia perceptibil, mai mult 
rugă decât amenințare, dar era totuși o mișcare, și din ochii 
lor se putea citi întreaga bucurie - puțin rea - a
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îndrăgostirilor față de sărmanele ființe din restul 
universului. Ii vor anina o păpădie de lama pumnalului, 
gândeau ei - ar fi fost o pierdere prea mare de energie să 
și-o spună, însă nici nu era nevoie -, îi vor anina o păpădie 
de lama pumnalului ticălosului intrigant, prins în timp ce 
încerca să ucidă. Ce sfidare mai mare la adresa răului s-ar 
mai putea născoci? Și cât de semnificativ va fi gestul!

încetul cu încetul, Poyy și Gough ridicară păpădia - 
tulpina subțire și patru palme galbene. Floarea li se păru 
grea, ei ridicau o lume. In ochi aveau un licăr șăgalnic: o 
păpădie aninată ironic de tăișul care ar fi trebuit să-i ucidă, 
tăișul pumnalului ce nu mai putea tăia nici măcar un fir de 
iarbă...

Dar tocmai atunci se refăcu angrenajul, iar Finch îi 
ucise pe cei doi ținând încă, uimiți, păpădia în mâinile lor 
împreunate.



Confirmarea prin dragoste
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"... semnele inverse, cu ajutorul cărora ne 
exprimăm sentimentele prin contrariul lor se 
citesc atât de limpede..." (Prosut, Sodoma și

Gomora, II, 235.)

In timp ce dr. Gough îi făcea curte lui Poyy, îi vorbi 
astfel:

- Draga mea, sunt conferențiar și, poate, în curând 
profesor plin la Universitatea J X J*.

Datorită faptului că nu mănânc și nu dorm niciodată, 
am foarte mult timp și cred că nu m-ai deranja prea tare. 
De altfel, banii economisiți pe mâncare vor ajunge pentru 
un cămin îndestulat.

Dar Poyy nu putea iubi un om care nu mănâncă și 
nu doarme niciodată. Apoi, specialitatea lui Gough - 
geometria descriptivă, așa cum o pricepea el - i se părea 
prea abstractă spre a-1 putea înțelege.

însă Gough nu avea niciodată timp să-i asculte și 
îndoielile.

O invită, într-o zi, acasă la el. Biroul său de lucru 
era ticsit cu cărți, însă Poyy observă cu surprindere că nu 
erau lucrări de specialitate. Pe pereți atârnau două tablouri 
încadrate în superbe rame aurite.

- Aceștia doi au fondat, după părerea mea, 
geometria spațială, îi explică el. Cel din dreapta este 
Leonardo da Vinci. Celălalt - și arătă spre un bătrân 
bonom - celălalt a fost bunicul meu. A slujit ca ofițer și, 
după ce a ieșit la pensie, a devenit un grădinar de geniu. 
Jurnalul său intim îl solicit drept unică bibliografie 
obligatorie tuturor studenților mei.
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Dar Poyy nu putea înțelege legăturile. Se căsători cu 
Finch, a cărui materie i se părea mai accesibilă fiindcă se 
ocupa de formule și nu de aprecieri atât de bizare.

A

Intorcându-se trist, noaptea târziu, de la nuntă, 
intrând în cameră și aprinzând lumina, găsi dormind, 
tolănit pe două fotolii, un tânăr, desigur un student. La 
aprinderea candelabrului, tânărului se trezi și sări în 
picioare:

- Sunt fratele lui Finch și studentul dumneavoastră, 
se prezentă el.

- Și ce cauți aici?
Fratele lui Finch se așeză într-un fotoliu și începu să 

citească dintr-o carte groasă.
- Ei, ce cauți aici?
- Dacă nu tăceți, nu mă pot concentra. 

Dumneavoastră ne pretindeți, drept unică bibliografie, 
jurnalul intim al bunicului dumneavoastră.

- Și ce-i rău în asta?
- Știți, la geometrie descriptivă, studenții din alte 

facultăți studiază tratatele de specialitate...
- Studiază jurnalul și ajunge!
- Dar bunicul dumneavoastră n-a fost nici măcar 

matematician...
- A fost ofițer și, mai târziu, grădinar, însă nu știu 

unde vrei să ajungi.
Fratele lui Finch își ceru scuze și plecă.
Dr. Gough lucră până spre seară la tratatul său de 

geometrie descriptivă. Se pregătea tocmai să interpreteze 
figura lui Iuda* din Cina cea de taină, când fu chemat la 
rector.

Ce au vorbit cei doi domni acolo, nu s-a putut afla, 
singurul lucru care se știe este că doctorul Gough a venit 
ca turbat în sala de curs. La aceste prelegeri asistau, de 
obicei, puțini studenți, din pricina orei cam neobișnuite la 
care se țineau: între 23 și 02. De data aceasta, se aflau
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prezenți toți cei șase studenți, dar, ațâțați de fratele lui 
Finch, refuzară să audieze expunerea.

Gough s-a întors la rector. După o oră reveni și mai 
turbat ca înainte. Studenți au rămas pe poziții. Dr. Gough 
își repetă naveta între amfiteatru și cabinetul rectorului, 
însă înregistrând cel de-al treilea eșec, renunță.

In fața Senatului universității, dr. Gough prezentă 
referatul său privitor la contribuția adusă de portretele lui 
Leonardo da Vinci geometriei spațiale. Lucrarea nu avu 
succesul scontat, dimpotrivă. La un moment-dat, 
întrerupându-1 pe unul dintre criticii săi, care tocmai îi 
reproșa lipsa demonstrației celor afirmate, ridică printr-un 
gest patetic două scaune și, aruncându-le în lături, scaunele 
au trecut prin uriașele geamuri opuse ale imensei săli.

Apoi spuse:
- Mai gândiți-vă, domnilor!
Apoi se duse să se culce, pentru prima oară după 

multi ani.
Luând în considerare faptul că dr. Gough afirma 

contrariul celor îndeobște cunoscute în știință, trebuie să le 
amintim onoraților cititori că și Giordano Bruno, de pildă, 
a afirmat contrariul celor știute de contemporanii săi și 
acum se pare că totuși el a avut dreptate. De aceea, 
personal, răsfoiesc zilnic, cu o îndreptățită emoție, ziarele 
și revistele de specialitate, în speranța de a găsi unanim 
confirmate îndrăznețele idei ale doctorului Gough 
referitoare la geometria spațială. In știință, asemenea 
răsturnări s-au produs prea des și găsesc că este cazul ca 
activitatea doctorului Gough să fie reconsiderată.

Un prim semnal ar fi acela că, la doar doi ani de la 
cele povestite aici, Poyy îl părăsi pe Finch și reveni la 
prima și marea ei dragoste, Gough. Acesta nu era încă 
recunoscut pentru originalitatea contribuțiilor în geometria 
spațială, dar i se conferise Marele Premiu al municipiului 
Lugoj pentru preocupările-i din teoria și practica grădinilor



154

artificiale. Și pentru că Poyy era din Lugoj și trebuia să se 
laude și ea cu ceva...

* Jago, Yoga, Judo.
** După părerea lui Gough, Iuda era parte dintr-o 

specialitate înrudită cu disciplinele de bază ale 
Universității (Jago, Yoga, Judo) și îi dedica o atenție pe 
măsură.



CARTEA A ȘASEA
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Ce ne spun documentele vremii? 
"Doctorii sunt de două feluri: medici și de alte 

profesii. La fel și profesorii. 
Rămâne să alegi, la timpul oportun, 

cărei categorii să i te adresezi când te doare capul." 
(Gough - "Cugetări și impresii", voi. II, p. 9, 

ediție nedatată și prescurtată).

în care ne sunt povestite cu multă știință câteva 
remarcabile întâlniri ale domnului Gough cu oameni 

instruiți de tot felul: medici, profesori și alții nu mai buni 
ca ei, precum și felul cum s-au desfășurat aceste întâlniri 

și cum s-au sfârșit ele, fără a uita a fi notat în această 
carte și modul în care oamenii înțelepți au izbutit în 

cuvinte puține să tragă învățăminte prețioase de pe urma 
iscusinței cu care au știut să se descurce Gough și Finch 

în mijlocul unor oameni atât de învățați.



Pulsul
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"Arta medicinii e vastă, în timp ce viața e scurtă."
- Hippocrat, Aphor., 1.

- Desigur, a spus doctorul, situația nu e chiar atât de 
gravă.

Gough era întins pe pat, cu mâinile pe lângă corp și 
cu fata lividă.

- A pierdut sânge mult, a spus și sora.
Bolnavul tresărea, din când în când, cu putere, apoi 

revenea la liniștea sa.
- Lucruri de felul acesta se întâmplă des, a mai spus 

doctorul.
Iar sora îi șopti soției bolnavului, în timp ce o 

conducea afară din cameră:
-Nu vă faceți griji! Domnul doctor se va strădui, 

atât cât va fi omenește posibil. E un medic deosebit de 
capabil. De altfel, și faptul că e atât de solicitat...

Vocea i se pierdu pe coridor, în timp ce Gough a 
rămas întins pe patul său.

Bolnavul din stânga își întrebă vecinul:
- Crezi că ne aude?
- Nu cred. Ai văzut ce femeie frumoasă e soția lui?
Doctorul își vârî capul pe ușă:
- Și-a revenit?
Bolnavul din stânga se sculă din pat și veni foarte 

aproape de Gough. Vru să-l atingă, dar se opri și-și retrase 
mâna. Medicul intră în salon să se conving personal.

- Mda, făcu apoi.
Cearceaful era leoarcă de sudoare și respirația era 

întretăiată de scurte horcăituri.
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Vecinul lui Gough se uită lung la medic și se culcă 
la loc, tocmai când veni și sora înapoi.

- N-ați văzut poșeta doamnei? A uitat-o aici.
Medicul, însă, era atent la cele câteva picături 

întunecate care începură să se prelingă din gura lui Gough.
-Cred că ar fi mai bine să lași acum poșeta... 

Cheam-o înapoi pe doamna!
Sora ieși în fugă din salon și Gough auzi țăcăniturile 

regulate ale tocurilor ei pe coridor. “Să nu confunde 
medicul zgomotele astea cu pulsul meu. Dar oare...” Și, în 
timp ce pașii se auzeau tot mai slabi, mâna medicului se 
încordă tot mai tare pe încheietura lui Gough. Apoi se auzi 
din nou țăcănitul tocurilor pe coridor și fața doctorului se 
destinse. Pașii deveniră tot mai puternici, inima lui Gough 
se zbătea nebunește, iar medicul zâmbi. Când intrară cele 
două femei, medicul vru să le spună ceva, dar ele se opriră 
și pulsul încetă din nou sub degetele ce-1 căutau. După o 
tăcere de câteva clipe, Gough îl auzi pe doctor șoptind:

- A murit.
Gough gândi: “Dacă ele ar porni din nou, poate că 

mi-ar reveni pulsul. încă nu s-au produs degenerări. Dacă 
ar pomi din nou...” 

A

Insă ceilalți ascultau acum explicațiile savante ale 
medicului.
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"(Medicii) învață cu riscul nostru și experiențele 
pe care le fac costă vieți." - Plinius - Nat.

Dacă în ziua aceea ar fi călătorit cu trenul, Gough ar 
fi avut, desigur, următorul dialog:

- Am nevoie urgentă de un voluntar, ar fi spus el cu 
o voce în care s-a fi citit, cu siguranță, bucuria unui mare 
sacrificiu de sine.

Oamenii, în mod cu totul firesc, s-ar fi uitat mirați 
unii la alții:

9

- Ce fel de voluntar?
-Du-te, domnule, și caută-ți voluntarii la clasa a 

doua!
- Știți, eu sunt vaccinator, ar fi lămurit situația 

Gough. Și, după câteva clipe cât ar fi urmărit, tară să-și 
poată ascunde satisfacția, efectul spuselor sale, ar fi 
continuat: Știți, anul acesta nu am avut nici o epidemie și 
nu pot să-mi fac norma. Eu mă aflu în perioada de 
practică. Joi am examenul de vaccinator principal.

La asta, bineînțeles, toată lumea ar fi sărit plină de 
admirație în picioare, i-ar fi strâns mâna, o bătrână l-ar fi 
sărutat pe frunte, iar o doamnă i-ar fi căutat cu insistență 
inelarul mâinii stângi spre a vedea dacă viitorul vaccinator 
principal e liber, ignorând cu desăvîrșire că fiica ei, căreia 
Gough părea să-i fie hărăzit, era cam cu o jumătate de 
metru mai înaltă decât ipoteticul candidat.

- Acum, să vedeți, și-ar fi continuat Gough 
explicațiile, dacă nu duc o dovadă că am vaccinat zilnic 
patru persoane, n-am dreptul să mă prezint la concurs.



vremuri,
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- Ah! E concurs?! ar face dezamăgită lumea din jur, 
iar controlorul de bilete l-ar privi cu o asprime foarte rău 
disimulată.

- Dar voi fi singurul candidat.
în continuare, s-ar fi pus problema cine să se 

prezinte drept voluntar. (Ar fi fost admiși doar cetățeni 
majori, absolvenți a cel puțin șase clase primare sau studii 
complete echivalente. Acest lucru ar fi făcut situația 
jenantă pentru mai mulți călători, mai ales că ne-am fi aflat 
într-un compartiment de clasa I.)

- Și eu am cunoscut, pe vremuri, un domn 
vaccinator, și-ar fi adus cineva aminte - fără a-și dezvălui 
identitatea și competența în materie -, dar dânsul era mai 
înalt decât dânsul.

- Mde..., ar spune altcineva, neîncrezător.
- Ei, ar întreba Gough, pregătindu-și instrumentele.
Aici s-ar fi deschis două posibilități: fie că trenul 

tocmai ar fi intrat într-un tunel (și atunci, desigur că nu s- 
ar mai fi putut face nimic, în vagon intrând majestuoase, 
ca un giulgiu colectiv, tenebrele întunericului), fie că ar fi 
mers mai departe sub soarele arzător și n-ar fi fost nici 
vorbă de vreun tunel.

- Ei? Ei?
Un tânăr pistruiat ar fi propus drept voluntar pe un 

individ înalt și cu o servietă atât de frumoasă, încât n-ar fi 
existat ca stăpânul ei să nu fi avut studiile corespunzătoare. 
O altă propunere nu s-ar mai fi făcut, toată lumea găsindu-1 
foarte potrivit pe domnul înalt și cu o servietă atât de 
frumoasă.

După felicitările de rigoare și în timp ce Gough și-ar 
fi terminat pregătirile, ar fi ieșit la iveală surpriza cea mai 
neașteptată.

Dar, din păcate, în ziua aceea Gough n-a călătorit cu 
trenul, fiind prea prins de treburile legate de viitoarea lui 
carieră. De altfel, intenționa să se și însoare. Cu mama 
celei a cărei fiică i-ar fi fost hărăzită în tren.



Pantalonii
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La prestigiosul liceu din localitate se întâmplase un 
lucru cu totul neobișnuit. Profesorul Gough, după ce 
fusese socotit prea multă vreme un cadru excepțional 
pregătit, dar cam rigid - asta se vedea și după felul bățos 
cum umbla pe stradă dădu naștere la una dintre cele mai 
penibile istorii din trecutul învățământului local. 

A

Intr-o dimineață, în timp ce asista în sala de 
gimnastică la repetiția unui grup de elevi din ciclul mediu 
pentru serbarea de sfârșit de an, profesorul Gough avu 
senzația ciudată că nu are pantalonii pe el. Se uită speriat 
în jur, ieși în coridorul gol, stătu până să se liniștească și 
reintră să vadă repetiția. Dar simți din nou că se află 
printre elevi doar în indispensabili. Ieși cât putu mai 
neobservat, se furișă în vestiarul unde își lăsau școlarii 
hainele și, furând o pereche de pantaloni, se grăbi să 
ajungă cât mai repede acasă. Dar îi fu mult mai greu când, 
peste doar câteva zile, se pomeni, în mijlocul unei ore de 
curs, că nu mai poartă nimic de la brâu în jos. De data aceasta 
nu mai avea asupra sa nici măcar indispensabilii. îl apucă o 
spaimă îngrozitoare. Se lăsă cât mai adânc în scaun, iar 
catedra - cel puțin pentru moment - îi oferea o pavăză pentru 
ochii elevilor. însă se afla rău situat față de ușă și dacă ar fi 
intrat cineva, directorul, elevul de serviciu pe școală cu vreo 
comunicare sau cine știe cine..., dacă ar fi intrat cineva...

"Ecourile trezite de personalitatea sa, mai întâi 
printre inferiori și abia treptat și în cele din urmă 

printre superiori, deveniră evidente pentru 
tânărul bărbat..." (Hermannn Hesse, Jocul cu 

mărgelele de sticlă, 135.)
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Gough nici nu îndrăznea să-și imagineze ce ar fi urmat.
Ora trecu și mai încet ca de obicei pentru elevi și, 

pentru prima oară în cariera sa, și profesorul Gough abia 
A

aștepta clopoțelul de ieșire. II aștepta ca pe o izbăvire. 
Rușinea chiar nu i-o puteau vedea pentru că și-o ascundea cu 
poalele cămășii, ceea ce nu-i îmbunătățea, totuși, situația în 
mod semnificativ. își așeză în față și catalogul, prefăcându-se 
că lucrează la el și îi anunță pe elevi că, de data asta, vor ieși 
din clasă înaintea lui, care mai avea de completat ceva la 
situația școlară. Dar abia după ce părăsiră elevii sala de curs, 
își dădu cu adevărat seama profesorul Gough în ce situație 
disperată se afla. în zece minute va suna de intrare și nu va 
mai avea unde se refugia. Să părăsească încăperea era 
imposibil - coridoarele erau pline de elevi și profesori, poate 
chiar și de părinți, cine știe? -, iar să rămână în clasă devenea 
cu fiecare minut ce trecea mai dificil.

Gândurile îi fură întrerupte de deschiderea ușii: un 
copil vru să intre. “Afară!” Vocea aceea mult prea 
cunoscută, până și în vis, de către elevi, îl făcu pe băiat să 
nu mai aibă curajul nici măcar să privească către profesor.

Iar timpul trecea. Profesorul Gough își făcea cele 
mai absurde planuri - dictate de tulburarea provocată de 
spaimă, bineînțeles - și cele mai ridicole imputații: de 
exemplu, de ce nu i-a pus pe toți elevii să-și dezbrace 
pantalonii pentru un control igienic mai detailat, să le 
distragă cu ceva atenția și să-și fure niște nădragi pentru el.

Iar timpul trecea. Sunase de intrare. Copii se 
îngrămădeau la ușă. Veni și profesorul care preda 
disciplina următoare.

- Dar domnule coleg, spuse acesta, intrând în clasă. 
A

Insă sala era goală. Prin geamul deschis, profesorul 
Gough sări de la etajul III în stradă. Când l-au găsit, mai 
trăia. în drum spre spital, în ambulanță, șopti ultimele-i 
cuvinte: “O pereche de pantaloni verzi, cadrilați...”

Pantalonii săi, pantalonii decenți de culoare închisă 
nu i-au mai fost găsiți niciodată.
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Gough își uscă mustața cu șervețelul. Apoi se sculă 
și ieși din restaurant. Resturi de mâncare îi rămăseseră în 
carie și el plescăia, din când în când, neplăcut cu limba. In 
tramvai, începu să bâzâie măseaua cu scobitoarea. Dar 
lemnul prea subțire se rupse ușor. Deschise un ziar, însă 
automat căuta cu limba caria cu rămășițele de mâncare. 
Ascuns după paginile mari, încercă să se ajute cu unghia. 
Spre surprinderea sa, degetul îi încăpu ușor în cavitate. 
După care, băgă mâna până la cot. Bucățica de came se 
afla mai adânc, așa că domnul Gough băgă și cealaltă 
mână și se aplecă imprudent asupra cariei ▼.

Dar tocmai atunci vatmanul frână tramvaiul. Gough 
își pierdu echilibrul și căzu cu capul înainte în propria sa 

A

carie. înăuntru era un miros greu și locul era destul de 
strâmt, așa că el se simțea de parcă ar fi călătorit cu 
tramvaiul supraaglomerat prin aerul viciat al marelui oraș. 
Din cauza poziției - căzuse cu capul în jos - avea senzația 
că percepe sângele coborându-i spre creier. Spre seară, 
începu să-i fie foame și mai ales sete. Se afla în întuneric 
fiindcă, după ce căzuse în gaură, își închisese gura. Așa că 
nu știa dacă e zi sau noapte, nu știa dacă zace în propria sa 
carie de o lună sau de o săptămână. începu să strige până 
ce, în sfârșit, fu auzit...

Mai întâi încercară să-l elibereze cu o scobitoare, 
însă îl înțepară năprasnic. Nu puteau să-i extragă nici 
dintele, întrucât acesta începuse să puroieze. Dar până la 
îmbunătățirea situației, viața lui Gough se afla în

"Strâmtorarea este mama îndrăznelii."- 
Shakespeare, Cymbeline, 3, 6.
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La spital, medicul de gardă completă certificatul de 
deces cu diagnosticul: stomac perforat.

primejdie. Apoi, nimeni nu-și putea lua răspunderea legală 
de a-1 scoate pe Gough din propriul său dinte. Pentru 
aceasta ar fi fost nevoie de o declarație scrisă din partea lui 
Gough, iar el, de unde se afla, n-o putea da.

Gough hotărî să se bazeze numai pe forțe proprii. 
Cu eforturi uriașe, reuși să iasă de-a bușilea pe pereții 
abrupți de dentină. Dar atunci interveni neprevăzutul. 
Picioarele eliberate gâdilară cerul gurii și Gough sughiță. 
Torentul mare de aer îl smulse din carie și se înghiți. 
Alunecă prin trasee mai strâmte sau mai largi și se opri în 
stomac.

Aici locul era mai puțin strâmt și se putea mișca. 
Societatea Internațională a Crucii Roșii îi comunică prin 
difuzoare puternice o hartă perfectă a interiorului unui om 
normal. Problema era dacă domnul Gough putea fi 
considerat sau nu normal. Oricum, el hotărî să nu 
întreprindă nimic și să aștepte până ce se va autoelimina. 
Societatea Internațională a Crucii Roșii îi atrase atenția, 
prin aceleași difuzoare, că trebuie să se grăbească: în 
curând va începe digestia. Fu convocat Consiliu de 
Securitate O.N.U., iar specialiștii N.A.T.O. se arătată 
interesați de caz. Comitetul Helsinki protestă în numele 
violării drepturilor omului.

Gough nu mai avu timp să urmeze traiectele 
naturale. Cu briceagul, cu unghiile, cu dinții începu să-și 
croiască drum acolo unde harta îi indica grosimea cea mai 
mică a pereților stomacului. Dar parcă nu înainta destul de 
repede și forțele îi scădeau mereu. Cînd reuși să străpungă, 
în sfârșit, stomacul, o slăbiciune cumplită îl doborî și 
Gough își pierdu cunoștința.
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Părinți săi i-au spus de atâtea ori să stea acasă, la 
țară, acolo unde aerul este mai curat, să umble cât mai 
mult pe jos, să nu se încreadă în vehiculele acelea nebune. 
Dar Gough nu i-a ascultat și a urcat în tramvaiul care a 
înlesnit producerea groaznicelor întâmplări ce au urmat. Și 
nici măcar nu a mai apucat să-și imagineze cât de frumos 
ar fi putut sta în tot timpul acela să asculte susurul sonor al 
izvoarelor și behăitul mitic (sau mioritic?) al oilor.



Cel mai trist om din lume
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"Toți oamenii superiori în filozofie, 
politică, poezie sau artă sunt melancolici"

- Aristotel, Probi., 30,1.

De o vreme, lui Poolo i-a mers vestea că ar fi cel 
mai trist om din lume. Atât de trist încât oricine se uita la 
el își petrecea restul zilei cuprins de o nețărmurită 
melancolie. Dar ce spun "restul zilei"? O săptămână 
întreagă după ce-1 întâlneai nu mai erai bun de nimic. O 
durere atât de adâncă îl înconjura din toate părțile încât te 
și mirai cum de mai poate trăi ființa aceea atât de 
încercată.

N-a trecut mult timp și ziarele, mereu în căutare de 
senzațional, au început să se ocupe tot mai insistent de 
bietul om. La început, un articol pe pagina 17, apoi altul, 
ceva mai amplu, pe pagina 3 și, în curând, un reportaj cu 
fotografii pe chiar mijlocul mai multor publicații. însă 
ziarele au trebuit să renunțe la acest subiect gras: cititorii 
refuzau să le mai cumpere, îngroziți peste măsură de 
nefericirea personajului.

Nici posturile de televiziune n-au trăit o experiență 
mult diferită: emisiunile cu Poolo nu puteau fi suportate 
decât de privitorii cu nervi de oțel. Pe lângă toate celelalte, 
când era convins să și spună câteva cuvinte în fața 
camerelor de luat vederi, tristețea pe care o emana cel mai 
trist om din lume depășea orice închipuire, iar bunele 
gospodine, mame, soacre și bunici, călite în lungi vizionări 
de telenovele interminabile, renunțau chiar și ele, 
disperate, după doar câteva clipe.
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Poolo a fost plasat în Cartea recordurilor și părăsit 
definitiv, mai ales după ce a apărut o Societate Anonimă 
pentru Salvarea Omenirii de Tristețe (S.A.p S.O. d T.), 
societate care a arătat cu date irefutabile primejdia 
extraordinară degajată din "magnetismul sindromului 
tristeții", pe care l-ar fi emanat Poolo.

într-o zi mohorâtă de toamnă, Finch, un agent secret 
fără scrupule, cu gândul doar la avansare, a dat, din 
întâmplare, peste un ziar vechi și și-a adus aminte de cazul 
Poolo în toată gravitatea sa. Convins că omul cel mai trist 
din lume, posesorul "magnetismului sindromului tristeții", 
ar putea deveni, la nevoie - bineînțeles numai în cazuri 
extreme -, după cum își asigură șiret șefii îngroziți de idee, 
o armă de nimicire în masă deosebit de eficientă, Finch 
hotărî să ia problema în serios și, fără să spună nimănui, 
plecă să-l caute pe Poolo.

Sosi a doua zi dis-de-dimineață în marele port, se 
cază la Hotel Parc și-l întrebă, ca într-o doară, pe 
recepționer ce se mai aude despre acel vestit individ... 
ââ..ă.. Cum l-a chemat? A, da! Poolo! Mai trăiește?

Recepționerul se întristă brusc și marginile buzelor 
îi căzură până aproape de bărbie.

- Sigur că mai trăiește. E toată ziua pe malul mării, 
stă pe o stâncă și-și pune marile probleme ale existenței.

Recepționerul își șterse ochii umeziți, iar Finch 
mulțumi indiferent și se grăbi spre locul indicat. Și, fără să 
mai trebuiască să întrebe pe cineva, îl recunoscu de 
departe, stând cu spatele spre țărm și meditând profund. 
Poate că dacă n-ar fi avut norocul să-l vadă la început cu 
spatele, Finch nici n-ar mai fi avut tăria să se apropie. Așa, 
își luă inima în dinți și, conștient de pericolul la care se 
expune, intră în vorbă cu cel mai trist om din lume.

Poolo nu făcu nazuri, nu se întrebă despre interesul 
străinului și povesti firesc și abătut motivul tristeții sale.

- De ce sunt atât de trist? Păi, cum să nu fiu? Eu am 
crescut într-o familie foarte săracă și la vârsta de opt ani
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păzeam oile pe toți coclaurii. N-am avut bucuriile altor 
copii, însă eram fericit. Eram deosebit de fericit. Doar că 
trăiam foarte singur. Se întâmpla să nu întâlnesc săptămâni 
în șir nici o ființă cu care să mai schimb două cuvinte. Cu 
timpul, aproape că am uitat să mai și vorbesc. Am crescut 
așa, printre oi și când am ajuns la o anumită vârstă, n-am 
avut și eu parte de o fată cu care să mă sărut. într-o zi 
blestemată, m-a văzut cineva călare pe o mioară. Eu m-am 
rușinat, dar era prea târziu, nenorocitul mă filmase în 
momentele cele mai nepotrivite. Dar jur: s-a întâmplat o 
singură dată, tocmai atunci când s-a nimerit să fie un om 
de fată.

De supărare, am lăsat turma în plata Domnului și am 
plecat cât am văzut cu ochii. De încrâncenat ce eram, n-am 
refuzat nici o muncă. Lucram cât zece. Treptat, roadele au 
început să se vadă. Mi-am deschis propria afacere, apoi 
mai multe afaceri și, după douăzeci de ani, am ajuns 
primarul acestui mare oraș.

Poolo tăcu și privi amărât în zare. Când Finch crezu 
că n-o să mai scoată și restul povestirii de la el, cel mai 
trist om din lume continuă:

- Vezi vapoarele acelea din larg? Aceea este o mică 
parte a flotei mele comerciale. Cu ea dau de mâncare la 
mii de marinari, precum și familiilor lor. în sfârșit, Poolo 
se răsuci pe stâncă spre marele oraș. Dar cartierul acela de 
clădiri îl vezi? Sunt locuințele sociale în care locuiesc 
șaizeci de mii de cetățeni, care până acum câțiva ani n- 
aveau nici o speranță la un apartament încălzit, cu lumină 
și cu apă curentă. Toate blocurile acelea din banii mei s-au 
construit, iar oamenii plătesc o chirie mai mult simbolică. 
Dar șoseaua aceea suspendată peste munți o vezi? Până 
acum trei ani, satele din partea cealaltă a versantului erau 
rupte de lume. Bineînțeles că și autostrada tot eu am facut- 
o. Și mă mai întrebi de ce sunt omul cel mai trist din lume? 
Păi, nimeni nu-mi mulțumește pentru câte am făcut, 
nimeni nu mă invidiază pentru averea pe care singur am
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agonisit-o, nimeni nu menționează că eu am scos din cea 
mai lucie sărăcie întreaga regiune. Toată lumea își aduce 
aminte numai de singura greșeală din viața mea și îmi 
spune doar Poolo, amantul oii.

Finch l-a ascultat și a plecat. Deocamdată, arma lui 
cumplită n-a fost încă pusă în aplicare. Dar serviciile 
secrete nu dorm.



Macabra pasiune a profesorului Gough
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"Orice viciu are totdeauna 
scuza sa." - Syrus, 643.

Gough, profesorul de fizică, avea un umor negru: la 
începutul fiecărui consiliu profesoral cerea un minut de 
reculegere pentru colegii morți de la ultima ședință. Prima 
dată, toți membrii consiliului s-au sculat grav în picioare, 
unii chinuindu-și memoria pentru a afla pentru cine stau în 
liniște, alții gândind doar la ale lor. Directorul, un om 
foarte distrat, se simțea penibil neștiind despre care dintre 
colegi e vorba, făcând în mintea sa de zece ori apelul, 
căutând zadarnic în amintire pe cel lipsă, neamintindu-și 
vreun profesor mort nu de mult, lucru destul de grav 
întrucât, socotea el, s-ar fi cuvenit să țină un mic discurs în 
memoria camaradului dispărut, însă, neștiind numele 
acestuia, nu putea să vorbească decât în general.

- în fond, cu toții vom ajunge acolo, 
directorul, în timp ce se așezau.

La următoarea ședință a consiliului profesoral, 
profesorul Gough ceru din nou un minut de reculegere. De 
data aceasta, cineva îndrăzni să întrebe pentru cine se vor 
scula în picioare.

- Pentru sărmanul coleg Finch, zise Gough, privind 
imperturbabil la locul burtosului profesor de esperanto, 
care, dacă ar fi fost prezent, s-ar fi aflat pe punctul de 
adormi, ca de obicei, în fotoliul său. Finch era în concediu 
și dormea acasă. Dar s-a trezit până și el la aflarea tristei 
vești. în continuare, domni o atmosferă apăsătoare.

La următorul consiliu profesoral, profesorul Gough 
ceru din nou un minut de reculegere.



prealabil, vom vedea cu toții
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- Acum pentru cine? se interesă un alt coleg.
- La toți ne va veni rândul, declară Gough grav și 

arătă spre un alt fotoliu care se nimeri să fie gol, deoarece 
titularul catedrei de acustică spațială suferea de gingivită și 
fusese scutit din acest motiv pentru acea zi.

Partea mai neplăcută începu, însă, atunci când, peste 
vreo două săptămâni, apăru din nou colegul Finch primit 
cu priviri dojenitoare de către profesorii consternați. De 
altfel, i se și explică imediat că nu poate să mai participe la 
următoarele consilii profesorale pentru că fotoliul său 
fusese dat la reparat și nu se știe când va fi gata.

înaintea următorului consiliu, directorul îl luă pe 
Gough la o parte.

- Stimate domnule coleg, începu el, v-am fi cu toții 
recunoscători dacă astăzi ne-ați scuti de acele penibile 
momente de reculegere. Pe profesorul Finch l-am 
îndepărtat din mijlocul nostru, de altfel, l-am propus și 
pentru pensionare, eminentul nostru coleg, profesorul de 
acustică spațială, și-a cerut transferul. Nu se poate să ne 
decimați astfel și în continuare.

- Și dacă va fi din nou cazul să cer să ținem un 
minut de reculegere?

-Numai dacă, în 
cadavrul, sfârși enervat directorul discuția.

-“îl veți vedea!” își zise Gough în gând, urcând în 
podul școlii. Se postă acolo, între boarfe inutilă și prăfuite, 
și așteptă să treacă un domn coleg pe sub streașină. Apoi 
desfăcu o țiglă și-i dădu drumul.



Foamea și pofta sau proteza alimentară
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"Foamea aparține animalului, pofta este o 
emanație a spiritului"

- Gough, Cugetări și impresii, voi. 2, p. 66.

Lui Poolo îi era foame și simțea o poftă nebună de 
mancare caldă. Parcă ar fi fost o femeie însărcinată. 
"Numai morților nu le este nici foame și nici poftă", a spus 
înțeleptul.

Poolo avea foarte mult de lucru, abia dacă apuca să 
soarbă, din când în când, din ceașca de cafea aflată tot 
timpul pe biroul său. Treburi presante îl țineau, de 
săptămâni întregi, toată ziua în fața computerului și 
noaptea, când se culca, adormea imediat buștean. Seara era 
prea obosit să mai poată mânca, iar, atunci când îl apuca 
foamea, n-avea timp să înfulece mai mult de un sandvici, 
dar și asta în mod cu totul mecanic, în timp ce privirea îi 
rămânea - și pe mai departe - agățată de ecranul 
calculatorului. De o mâncare caldă, de o supă, de pildă, nu 
mai avusese parte de nici nu-și mai amintea când. Doar de 
acele sandviciuri anoste - umplutură inodoră pentru stomac 
- și de sticlele de lichide cu chimicale se mai atinsese în tot 
acest răstimp. Colegii pretindeau că a mai băut și câteva 
beri pe zi, dar el nu ar fi putut spune când sorbea din 
conserva de pepsi și când din cealaltă, cea de care 
aminteau tovarășii săi de muncă.

- O să te umfli de atâta bere, îl luau colegii peste 
picior.

- O să mă umflu pe dracul răspundea el ursuz. Mi-e 
o foame de crăp, mi-e dor de o ciorbă, de o garnitură de 
cartofi cu mazăre, de ceva cald în stomac...
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A

Intr-adevăr, de câteva zile simțea o foame tot mai 
necruțătoare, o foame dureroasă, o foame ce nu-1 mai lăsa 
să se concentreze, o foame ce nu se mai mulțumea cu 
veșnicele pâini cu salam sau cu brânză. Amintirile 

A

aromelor îl torturau conștient și inconștient. Ii reveni în 
minte o carte pe care o cumpărase cândva în studenție și 
care conținea sfaturi despre modul cum poți să nu mănânci 
decât o dată pe zi. Era o lucrare mai mult pentru fete 
doritoare să-și mențină silueta, însă și pentru toți cei ce nu 
prea dispun de bani pentru hrană. Mort de oboseală, căută 
volumul acela vechi și-l găsi într-o debara cu boarfe 
ponosite, boarfele pe care tot spui că o să le arunci și 
niciodată nu ai inima s-o faci. Citi până ce adormi, iar a 
doua zi constată că a uitat ceea ce a vrut să-și reamintească 
din lectura ratată.

Așa că a doua seară, netrebuind să mai caute după 
carte, o luă de pe noptieră și reuși să parcurgă două 
capitole: introducerea și cuvântul traducătorului. Nici asta 
nu-1 ajută prea mult, însă în a treia noapte reluă primele 
trei capitole. La slujbă, în fața calculatorului, deși trebuia 
să se concentreze intens doar la muncă, reuși să-și 
amintească de sfaturile din carte și să-și amăgească foamea 
cu ele.

A

In ultima lună, au lucrat fără pauză de sfârșit de 
săptămână. Comanda era într-adevăr prea importantă 
pentru a o rata, mai ales că s-a stipulat prin contract ca trei 
institute să se ocupe de același subiect și cel ce va da 
soluția cea mai bună și în timpul cel mai scurt va beneficia 
de toate avantajele proiectului. Nu numai Poolo lucra atât 
de mult, tot etajul era într-o febră fără precedent, dar Poolo 
era creierul, el era cel ce trebuia să se afle în fiecare clipă 
cu un pas înainte, astfel încât colegii să-i poată prelucra 
ideile. Adevărul era că lui îi și plăcea ceea ce facea, iar 
ceilalți aveau tot interesul să-i stimuleze elanul, altfel rolul 
lor ar fi luat sfârșit. Da, dar ei puteau să mai coboare la 
cantină, puteau să mai stea pe coridor la o țigară, puteau să
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mai dea un telefon soției sau prietenei. în vreme ce mintea 
lui Poolo era mai activă, ei se bucurau de scurte pauze și 
își mai reveneau.

Poolo nu era atât de obosit, pe cât îi era poftă de 
mâncare caldă. Câteodată, avea iluzia unei anumite arome 
de friptură, altădată, îl chinuia mirosul de ardei umpluți. 
Singura oară când a coborât și el cele cinci etaje la cantină, 
a înghițit două linguri, apoi i-a venit o idee - pe care o 
căuta de mult - și s-a întors în fața computerului. Ca să nu 
mai vorbim de senzația de moleșeală care te apucă după un 
prânz adevărat. Nu, o mâncare caldă nu era pentru el!

Cartea cu sfaturi pentru postit nu l-a ajutat nici ea în 
mod deosebit. îi lua pofta de mâncare, îl făcea să fumeze 
mai mult ca de obicei (Poolo era singurul angajat din 
institut care avea voie să fumeze și în sala de lucru), 
întrecea măsura, senzația de foame se transforma într-una 
de greață. Se știe: nici greața și nici foamea nu sunt 
propice randamentului. "De fapt, își spuse Poolo, nici 
măcar nu mi-a fost atât de foame, cât mai ales poftă... 
Imaginația era cea care mă chinuia. Acum mi-e silă doar la 
gândul de a mânca ceva." Hotărât lucru, cursul pentru 
slăbit nu era o soluție.

Eforturile echipei lui Poolo n-au fost zadarnice: ea a 
fost cea care a câștigat proiectul, ea a fost cea care s-a 
bucurat de întreaga recompensă și de un contract ce îi 
scutea, pentru multă vreme, pe membrii grupului de studiu 
de grija zilei de mâine. La cheful organizat la aflarea 
veștii, lui Poolo i-a fost rău. Cumplit de rău.

-Nu mai este obișnuit cu mâncatul în tihnă, își 
dădură cu părerea colegii, însă în tot timpul concediului, 
binemeritat, de două săptămâni, omul nostru n-a putut 
îngurgita decât câteva jumătăți de sandviciuri.

L-au dus la medic, acesta l-a consultat îndelung, i-a 
solicitat o mulțime de analize de laborator și i-a dat 
medicamentația adecvată unui diagnostic eminamente 
științific. Un diagnostic excepțional! Efectele, însă, au



slăbea, dar refuza orice
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întârziat să apară, pacientul nu 
mâncare normală. 

A

Poolo boli o jumătate de an. Intr-o zi, veni o nouă 
comandă extrem de tentantă. Deși nerefăcut, Poolo hotărî 
să încerce.

Lucră iarăși optsprezece ore pe zi, începu să-i fie din 
nou poftă de mâncarea caldă, leșină de două ori de foame. 
Mai în glumă, mai în serios, amintindu-și de un film 
celebru al lui Chaplin, responsabilii proiectului i-au 
confecționat o instalație ingenioasă, care îi permitea să se 
hrănească în timp ce lucra. Era perfect! Omul nostru își 
desfășură activitatea cu un randament maxim.

Poolo nu s-a mai despărțit de aparatura aceea creată 
mai mult în joacă. Și la restaurant, și la numeroasele 
conferințe științifice, și acasă, ea a devenit singura cale de 
a-1 ajuta să se mai hrănească. Era de parcă ar fi purtat cu el 
o proteză. Păi, era chiar o proteză. Oamenii îl priveau cu 
milă și se minunau prin câte poate trece un biet bolnav.

Lui Poolo nu-i mai era nici poftă, nici foame. Era 
mulțumit și se bucura de un randament maxim în muncă. 
Și nici măcar nu era mort. Ceea ce nu vrea, în nici un caz, 
să demonstreze că înțelepții n-ar avea întotdeauna dreptate.

A

înțelepții au întotdeauna dreptate!
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încă un eșec al cercetării medicale

"Necesitatea ordinei, a unui loc pentru orice lucru 
și a oricărui lucru la locul lui." -James Joyce, 

Ulise, 2, 353.

- La vârsta de șaptezeci de ani nu te mai poți juca 
de-a copiii, obișnuia să spună domnul Gough, ori de câte 
ori simțea că e pe punctul de a se enerva.

Ascultase o scurtă prelegere a vecinului său, domnul 
Finch, un impostor cu cel puțin șapte ani mai mic decât el. 
Finch ocupa funcția de administrator la un cămin de 
bătrâni, o slujbă foarte respectabilă, încât era prieten cu 
mai mulți conorășeni de vază, devenind el însuși o 
personalitate a urbei. Doar pe Gough nu-1 impresiona 
starea socială a lui Finch, vecinul său, căruia nici prin cap 
nu-i trecea să se pensioneze.

în rezumat, domnul Finch îi vorbi în ziua aceea lui 
Gough despre ceapă: proprietățile terapeutice și modul de 
cultivare în condiții de stress urban. (Și să nu uităm nici 
smogul, care și el trebuie luat, negreșit, în considerare!) în 
privința cepei, administratorul dispunea și de teorii proprii 
și de o bogată experiență practică: în fiecare zi, pensionarii 
căminului său erau serviți cu cel puțin două feluri din acest 
aliment: drept urmare, bătrânii deveneau mai optimiști, 
mai bronzați, cu sfmcterele sub control și cu o viziune cât 
se poate de materialistă asupra lumii.

- N-o să-mi spui dumneata, îl lua din scurt Gough, 
arborând figura sa cea mai ironică, n-o să-mi spui 
dumneata că din cauza cepei aveți voi coeficientul de 
sinucideri mult mai mic decât media pe județ!
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- De ce să n-o spun? Când am primit medalia, de 
asta am primit-o! (Domnul Finch fusese decorat cu 
“Meritul Sfîntul Caius”, clasa a IV-a. Sfîntul Caius nu 
apare în nici un calendar creștin, așa că, probabil, era 
vorba despre vreo zeitate păgână, poate chiar despre 
protectorul cepei.)

- La vârsta de șaptezeci de ani nu te mai poți juca 
de-a copiii, începea să se enerveze Gough. Cum, adică, de 
asta ai primit medalia? Toată lumea știe că ai fost decorat 
fiindcă te-a găsit ministrul aici când căminul nostru a 
împlinit o sută de ani de activitate. Și dacă aveai o singură 
ureche și-ai fi fost la fel de tâmpit ca și ceapa dumitale, tot 
ai fi fost decorat. Directorul cu clasa a doua și 
administratorul cu clasa a patra. Așa-i obiceiul!

- Directorul n-a primit clasa a doua, remarcă pentru 
a o suta oară Finch.

Mai discutaseră problema asta... Directorul nici n-a 
primit Ordinul Sfântul Caius (și nici măcar Meritul Sfîntul 
Caius!) ci doar medalia “Om de treabă”, clasa a III-a. 
Bineînțeles că faptul acesta a constituit o mare decepție 
pentru întregul oraș. (Medalia “Om de treabă” clasa a III-a 
a primit-o și măcelarul Bahadur, când a salvat un copil de 
la înec. Pe urmă, s-a constatat că medalia cu pricina fusese 
realizată din greșeală și în cantități prea mari și autoritățile 
erau preocupate să epuizeze cât mai repede stocul. 
Directorul însuși s-a interesat despre cele ce s-au întâmplat 
și a aflat că medaliile “Om de treabă” clasele I și II au fost 
emise în număr mult mai rezonabil și nu se găsea nici un 
exemplar disponibil. Altfel, l-a asigurat un funcționar din 
minister, altfel ar fi primit chiar și clasa I. în depozit mai 
existau doar câteva bucăți ale ordinului “Om de treabă” cu 
eșarfă și spade, ceea ce, oricum, era prea mult pentru un 
director de cămin de bătrâni. Dar toate țin acum de istorie.) 

-Nu există nici o dovadă că ar exista o scădere 
semnificativă a sinuciderilor în cazul mâncătorilor de 
ceapă, se încăpățână Gough.
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Domnul Finch se supără, dispăru pentru câteva clipe 
în clădire și reveni cu un material xeroxat: “Unele aspecte 
ale eradicării suicidului în cazul consumului optim de 

w ceapa .
- Lucrarea aceasta, i-o vârî el sub nas domnului 

Gough, lucrarea aceasta este o dovadă!
Gough privi cu dispreț tipăritura:
- Mare scofală! Directorul tău a scris-o, el o citează! 

La șaptezeci de ani nu te mai poți juca de-a copiii!
- Și pe mine m-a băgat în cartea asta! se mândri 

Finch și o deschise la pagina 31, unde, în mijlocul unei 
fotografii de grup, printre pensionarii azilului, era vizibil și 
administratorul. Directorul nostru e doctor!

Dar Gough nu era în stare să se bucure de bucuria 
altuia. Mâncă timp de zece zile doar ceapă și, pe urmă, se 
spânzură. Insă avusese grijă să trimită din timp o plângere 
la Procuratură prin care ceru despăgubiri post-mortem, 
întrucât - în pofida “reclamei” - nu numai că nu l-a liniștit 
ceapa directorului azilului de bătrâni, dar chiar l-a împins 
să-și ia viața.

Procesul dură destul de multă vreme. Până la urmă, 
prin hotărâre judecătorească definitivă, Curtea Supremă a 
dispus ca lucrarea intitulată “Unele aspecte ale eradicării 
suicidului în cazul consumului optim de ceapă” să fie 
retrasă din circulație, iar lui Gough i se conferi post- 
mortem medalia “Om de treabă” clasa a IlI-a, din care și 
așa mai existau câteva sute de mii nedistribuite.

Iată un episod în legătură cu care nici unui locuitor 
al urbei nu-i place să se discute.



Un copil bolnav
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„Nemulțumirea suscitată de arbitrariul unei 
discriminări care nu ținea cont nici de rang, nici 

de etichetă, ca și umilința încercată de cei excluși, 
erau totuși mai puțin grave decât deducțiile care 
se făceau asupra a ceea ce se petrecea dincolo de 

ușile închise ale micilor apartamente" - Benedetta 
Craveri, Amante și regine, Curtea Veche, 

București, 2006, p. 222

cu
A •

11

El a fost „el”. Nici nu-i spuneau vreodată pe nume. 
El a fost doar „el”, rostit pe un ton conținând o milă 
amestecată cu lehamite. Mai mult cu lehamite. „El” a fost 
pata neagră a familiei, subiectul mereu amestecat cu 
suferință, cu lipsa de perspectivă și cu veșnica întrebare: 
„De ce a trebuit să ni se întâmple asta tocmai nouă?”.

Când s-au căsătorit, domnul doctor Poolo 
domnișoara Poyy, toată lumea era încredințată că 
așteaptă o viață de mare succes: erau frumoși amândoi, 
unici copii la părinți - și ce părinți! Ai lui proprietarii unui 
lanț prosper de farmacii, ai ei, tatăl director general în 
minister, mama conferențiar universitar doctor în medicină 
-, băiatul medic rezident, fata absolventă de drept, dar, 
persoană activă, și-a luat viața în propriile mâini și, după 
ce a fost asistentă în cel mai mare birou de avocatură din 
județ, a devenit la, numai 27 ani, asociata patronului. Erau 
tineri, dar au reușit (și) cu forțe proprii să aibă la nici 30 de 
ani apartamentul lor, mașinile lor și tot ceea ce trebuie într- 
o gospodărie modernă.
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Singura pată - dar ce pată! - a fost „el”. Când s-a 
născut, toată lumea părea să-i fie destinată. S-a dezvoltat 
normal, era adorat de părinți, răsfățat de bunici și bine 
văzut de întregul cerc de elită din jurul casei lor. Prima 
suspiciune a apărut atunci când „el” s-a dovedit că refuză 
orice contact cu ceilalți copii: nu se juca deloc împreună cu 
ei, nici nu-i lua în seamă. Nici la grădinița engleză, unde a 
fost dus la trei ani, nu s-a comportat altfel. Inițial, medicii 
i-au pus diagnosticul autism, dar lucrurile nu s-au 
confirmat, băiatul comunica totuși cu cei din jur, doar că o 
făcea doar în limitele strictului necesar. Așa că rudele s-au 
mai liniștit.

Poyy, mama, mai plângea câteodată, noaptea când 
nu putea să doarmă, însă soțul ei o liniștea. Numai că a 
făcut și el o gafă, când i-a mărturisit propriile-i temeri: 
„Nu-i autist, asta e clar, dar tare temă mi-e să nu fie 
schizofren”. Odată scăpată pasărea din gură, n-a mai putut- 
o lua înapoi, chit că garanta cu diploma sa de medic că nu 
poate fi vorba despre așa ceva. („Da, dar tu nu ești 
psihiatru!” i-o întorcea soția.)

Totuși, fără să participe prea activ la activitățile 
grupei, „el” a învățat ușor limba engleză și n-a pus prea 
mari probleme lui Mss. Evelyn, educatoarea. Care nu-i 
reproșa decât că „e prea serios” și că nu se joacă decât mai 
mult silit cu colegii lui.

Din punct de vedere material, „el” s-a bucurat de 
facilități mult peste medie, primind tot ceea ce și-ar fi 
putut dori, deși el nu și-a arătat niciodată vreo pretenție și 
părea foarte mulțumit cu ceea ce avea.

Momentul adevărului a venit în clasa întâi. La prima 
ședință cu părinții, învățătoarea - desigur cea cu prestigiul 
cel mai mare din oraș - a luat-o la o parte pe doamna Poyy 
și i s-a plâns că „el” nu e un copil ca toți ceilalți, e adevărat 
că nu perturbă desfășurarea activităților, e la fel de 
adevărat că este ascultător, dar nu are nici o inițiativă, nu 
se integrează defel în colectiv și pare a nu-1 interesa nimic.
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L-au dus din nou la medic. L-au dus și la un 
profesor celebru de la București. Acesta a dat un 
diagnostic pe care până și doctorul Poolo a trebuit să-1 
caute într-o carte de specialitate. Nu, nu e nici schizofren, 
l-a asigurat profesorul, este o formă de introvertire severă 
și va depinde de evoluția ulterioară, mai ales la pubertate, 
de ce se va întâmpla în continuare.

Până la pubertate, „el” a trecut clasă de clasă, fără a 
străluci, dar acumulând suficiente cunoștințe pentru a 
promova pe cinstite. Cu toate atențiile familiei față de 
învățătoare, aceasta n-a reușit să se atașeze de un elev care 
nu juca în clasă un rol mult mai mare decât cuierul de 
haine.

Și, totuși, până la pubertate s-a întâmplat ceva, un 
lucru hotărâtor: „el” a învățat să citească și să scrie. De 
atunci, era nedespărțit de pix. Scria mai tot timpul. Docil, 
se supunea programului impus, dar, în tot restul timpului - 
„în loc să se joace la fel ca toți copiii!” -, stătea și scria.

Altfel, părinții și profesorii de la școală n-aveau de 
ce se plânge: „el” nu punea probleme la ore, răspundea 
atunci când era solicitat, nu era cel mai bun elev din clasă, 
însă nici cel mai slab. Nici acasă nu facea lucruri 
nepermise, doar că nu era un copil ca toți copiii: chiar și 
faptul că n-a făcut niciodată nici o boacănă a început să 
devină îngrijorător. Iar obiceiul - mania! - că își petrecea 
toată vremea scriind îl facea altfel, îl transforma într-un 
caz. (La un moment-dat, părinții au citit ce scria „el”, dar 
nu erau decât însemnări de copil, nimic deosebit. Cum 
îndeletnicirea aceea a devenit evident paroxistică, au 
încercat să-i ofere distracții mult mai interesante. A fost 
singurul caz în care s-a opus, întorcându-se mereu la 
mâzgălelile lui. I-au luat un calculator performant, sperând 
ca, plictisindu-se de scris, să acceseze jocurile care le 
mâncau celorlalți copii timpul și energia. Nici vorbă! „El” 
a continuat să scrie.
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La adolescență, părinții s-au împăcat cu gândul: 
„El” era altfel. Un alt copil n-au mai dorit, doctorului 
fiindu-i frică să nu care cumva, al doilea copil să fie cu 
adevărat de neajutat. („Ăsta măcar, așa cum e, a terminat 
un liceu, va absolvi și facultatea și se va întreține, dacă n-o 
să mai fim noi în spatele lui!”)

Intr-adevăr, „el” a urmat și o facultate, a devenit 
inginer, dar nu a practicat niciodată. I-au cumpărat un 
apartament de bloc de două camere, i l-au mobilat, iar el 
stătea toată ziua și scria.

„Poate că o femeie l-ar putea aduce la viață!” îi tot 
dădea ghes bunica Poolo, dar, deși „el” constituia 
indiscutabil ceea ce se numește o partidă bună, din nici o 
combinație pusă la cale de rude n-a ieșit nimic.

El a fost „el”. Nici nu-i spuneau vreodată pe nume. 
El a fost doar „el”, rostit pe un ton conținând o milă 
amestecată cu lehamite. Mai mult cu lehamite, „el” a fost 
pata neagră a familiei, subiectul mereu amestecat cu 
suferință, cu lipsa de perspectivă și cu veșnica întrebare: 
„De ce a trebuit să ni se întâmple asta tocmai nouă?”.

Acum, că locuia singur, că nu-1 mai vedeau toată 
ziua cocârjat deasupra veșnicelor sale caiete, părinții au 
hotărât să-și trăiască propria lor viață, atât cât mai puteau 
spera de la ea. Doctorul Poolo a devenit un medic apreciat, 
a fost o vreme și directorul spitalului județean, doamna 
Poolo nu-și vedea capul de nenumărații clienți, având 
reputația celui mai eficace civilist (nu numai din baroul 
județean), ambii și-au dat doctoratul, ambii au predat o 
vreme și la universitate, doar că timpul nu le-a permis să 
continue cariera academică. Erau încă tineri, mult mai 
tineri decât vârsta biologică - arătau bine. (Despre domnul 
doctor au circulat zvonuri în legătură cu niște relații 
extraconjugale, dar lucrurile n-au scăpat de sub control, iar 
perechea era văzută ieșind împreună la concerte și la 
teatru, la fel cum împreună își petreceau și concediile. La 
un moment-dat, doamna a fost racolată de un partid politic,
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devenind consilier județean, dar amândoi au preferat să nu 
se încurce „cu o îndeletnicire care până la urmă te 
murdărește”.)

„El” trăia singur, i-au făcut rost de o mică pensie de 
boală (tot „schizofrenie”, desigur), dar i-au deschis și un 
cont personal, nu cine știe ce, dar el nici nu avea pretenții 
la mai mult.

Nu se poate, totuși, spune că n-au încercat totul. Timp 
de mai mulți ani, l-au dus la diferiți medici celebri, chiar și la 
Viena și la Taranto, dar lucrurile nu s-au ameliorat. 
Dimpotrivă: dacă a acceptat să urmeze liceul și chiar să-și dea 
licența, mai mult n-a fost dispus! Cel mult, să meargă o dată 
pe săptămână, la un psiholog. De fapt, la o psiholoagă. Părea 
că se duce cu plăcere acolo și rudele au început să-și facă 
iarăși iluzii: psihologul era fiica unor prieteni de familie și - 
cine știe? - poate va ieși ceva de acolo... S-au mai văzut 
cazuri când s-au născut căsnicii dintr-un pacient și, de pildă, o 
femeie medic stomatolog. Uite, Ronaldinho, de pildă! Pe 
urmă, însă, a venit vestea - care a căzut ca un trăsnet - că 
domnișoara psiholog s-a logodit cu fiul unor alți prieteni de 
familie. Și chiar au fost invitați la nuntă. Unde au făcut față 
cu distincția lor obișnuită. „El” a rămas în apartamentul lui, 
cu pixul lui și cu caietele lui.

„El” continua să frecventeze conștiincios în fiecare 
joi de la 15 la 16 cabinetul de psihologie, dar părinții nu 
mai erau deloc interesați de acest lucru.

Până atunci, diferiți medici și psihologi s-au interesat 
de cele scrise de „el”. Un psihanalist a decretat că pixul 
reprezintă pentru pacientul nostru instrumentul falie de care 
nu se poate desprinde. Altul a recomandat niște medicamente, 
pe care, însă, același pacient nu le-a suportat, provocându-i 
vome puternice. Cineva a propus un experiment: l-au izolat 
într-o rezervă singur. Cât timp l-au privat de hârtie, 
„subiectul” a intrat într-o gravă criză. Odată ce a primit un pix 
și un caiet, simptomele secundare au dispărut pe loc, iar 
„subiectul” a suportat fără probleme claustrarea. Nici măcar
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în mai toate librăriile și

nu s-a mai interesat vreodată cât va mai fi ținut izolat. Pixul și 
hârtia îi erau absolut suficiente pentru a-i înlocui orice alte 
cerințe. Cazul a pătruns și în literatura de specialitate, fiind 
prezentat cu mult succes la un congres internațional, iar 
tabloul descris a intrat în vocabularul psihiatriei sub numele 
„sindromul scriitorului”.

Până la sfârșit, „el” a devenit o temă despre care nu 
se mai vorbea în familie. O dată sau de două ori pe an, de 
ziua lui și, eventual, de marile sărbători, părinții îl vizitau, 
stăteau de vorbă, dar era evident că ei abia așteptau să 
plece, iar el tânjea să-și poată continua nestingherit 
mâzgălitul veșnicelor sale caiete școlărești.

Când, la apogeul carierei lor profesionale, părinții s- 
au mutat în capitală și, doi ani mai târziu, au emigrat în 
Monaco, pe „el” l-au mai vizitat, din când în când, doar 
bunicile. După ce au murit, nu l-a mai vizitat nimeni. O 
menajeră, plătită prin cont din străinătate, îi facea 
cumpărăturile, îi gătea, îi spăla și îi plătea facturile. Se 
vorbea că au și trăit împreună.

La nici 30 de ani, brusc, „el” a încetat să scrie. După 
doar câteva zile, a contactat o viroză gravă și, după, nici o 
lună, a murit. Deși au făcut tot ce se cuvine într-o astfel de 
situație, deși au purtat timp de un an doliu sever, părinții 
au simțit că, în sfârșit, le-a căzut o piatră de pe suflet. S-au 
ferit să mai discute vreodată despre „el”.

Menajera a strâns nenumăratele caiete rămase în 
urma lui și le-a dat la o editură. Părinții n-au avut nimic 
împotrivă, dar au cerut - în mod imperativ! - ca, dacă se va 
întâmpla ca cineva să publice acele mâzgăleli, ele să apară 
sub un pseudonim și să nu se facă niciodată legătura cu 
numele real al familiei.

Cărțile se află astăzi în mai toate librăriile și au 
provocat adevărate furtuni. Menajera le-a publicat sub 
numele ei. Spre bucuria părinților. „El” și așa nu s-a prea 
bucurat niciodată de vreun nume.
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"Noi apucăm avizi o lege, care servește ca armă 
pasiunii noastre." - 

Goethe, Iph., 5, 3.

E cald afară, în soare. E cald și în umbra camerei.
Se scoală de la masa de scris - o masă demodată cu 

fel de fel de sertare și sertărașe (a scris și bunicul la ea!) - 
și încearcă să mai bea din apă. (Până ce să duci paharul la 
gură, după ce l-ai umplut, dar mai ales cât timp îl umpli, 
apa pare plină de promisiuni - promisiuni ce se scurg 
odată ce-ți torni lichidul pe gât. Apa e caldă. N-are nici un 
gust.)

în fața sa, pe fotoliul uzat dintr-o piele ce a fost 
odată maro, un bătrân strică aerul cu o țigară din tutun 
prost.

- îmi pare rău, domnule, îi mai repetă, într-un târziu, 
avocatul. Bătrânul tace, însă îl privește cu ochi inteligenți. 
(Juristul își amintește că îndeobște despre câini se pretinde 
că ar avea ochi inteligenți.) Ați pierdut procesul... L-ați 
pierdut... Nu se simte nici o inflexiune în vocea 
avocatului, nici părere de rău, nici compasiune, nici ciudă 
față de clientul care îl reține de atâta vreme.

- L-am pierdut, domnu’ doctor, spune bătrânul.
- L-ai pierdut, conchide avocatul și se așează înapoi 

la birou.
- Și ce facem, domnu’ doctor? întrebă bătrânul.
- Nu mai e nimic de făcut.
Avocatul se apucă să răsfoiască niște hârtii: totuși, 

din păcate, nu-1 poate da afară pe bătrân, Dar, după un
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timp, izul mahorcii și gâfâitul celuilalt îl fac să lase jos 
actele - pe care și așa nu le citește.

- Acum ar trebui să plecați, să vă culcați, să mai beți 
un păhărel... O să treacă și asta...

- Unde să mă duc?
- Acasă.
Bătrânul îl privește mai departe cu ochi inteligenți și 

tușește. Nu răspunde, gâfâie și-l privește.
“Nu pot să-l dau afară, gândește avocatul. Ceilalți 

înțeleg, se plâng, înjură, se înfurie, dar pleacă. Ar trebui 
să-i spun că am de lucru, că aștept pe cineva...”

- Dacă aveți de lucru, eu pot să aștept și afară, 
domnu’ doctor...

- Unde afară?
- Afară! și iese.
“Nu pot să-1 las să stea pe scări, gândește avocatul. 

Nu pot din cauza oamenilor și pentru că... nu pot!”.
Bătrânul stă iarăși în fotoliu în fața sa, gâfâie și-l 

privește.
E cald afară. Zăpușeală. E cald și înăuntru, în biroul 

ticsit de hârțoage și mobile vechi.
Avocatul socotește printre rafturile bibliotecii - o 

bibliotecă veche, cu uși de sticlă, a fost și biblioteca 
bunicului - te îndrepți spre ea și încerci să scoți cine știe 
ce speranțe dintre hârtiile îngălbenite, speranțe îngălbenite 
și ele. Totul e plin de molii. 

A

In fața biroului, în fotoliul uzat de piele, un bătrân 
gâfâie și vorbește în somn. De câtă vreme stă bătrânul în 
fotoliul de piele? Avocatul îl știe acolo încă de pe vremea 

A

bunicului. In fiecare dimineață, când se trezește, avocatul 
are impresia că trebuie să-l anunțe că a pierdut procesul. 
Atunci bătrânul își aprinde o țigară puturoasă la chibritul 
pe care i-1 oferă chiar avocatul, dă drumul la un nor de fum 
și întreabă:

- Și ce facem, domnu’ doctor?
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“Bătrânul nu mai are mult de trăit, își zice avocatul. 
O să fac tot ce voi putea, dar va muri. Măcar atunci îl vor 
lua de aici...”

Bătrânul îl trezește din gânduri, întrebându-1:
- Și ce facem, domnu’ doctor?
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în care se va vedea că viața ciudată a lui Gough s-a 
desfășurat suavă, asemenea versurilor cântecelor 

muzicanților, având, însă, și părți înfricoșătoare, luate 
parcă din dramele cele mai cumplite ale celor mai afurisiți 

autori și în care, pe deasupra, mai iese la iveală cât se 
poate de limpede și rolul jucat de acel numit Finch, gata 

să sară în orice clipă din culisele vieții în scena cea 
înfricoșătoare, precum se va vedea iarăși cât de bine au 
știut apoi înțelepții lumii să restrângă toate acestea în 

oglinda cuvintelor puține.

Ce ne spun documentele vremii?
"Toată viața e un spectacol", 

cugetare atribuită lui Gough Plantagenetul.
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"E mai ușor să cunoști pe om în general decât să 
cunoști pe om în particular." - La Rochefocauld, 

Max., 436.

La ieșirea actorilor, mulțimea de gură-cască aștepta 
nerăbdătoare: Gough, marele Gough, trebuia din clipă în 
clipă să-și facă apariția. Era vorba despre Gough, cel care în 
ultimul film, reușise cu o singură lovitură de pumn să 
răstoarne un echipaj cu cai, oameni și bagaje, Gough, care cu 
o singură sabie reușise să țină în loc un escadron de cavalerie, 
inclusiv vivandierele, Gough, care cu un singur foc de pistol 
bine țintit reușise, deși se afla cu spatele, să arunce cât colo 
din mâna criminalului cheia de la seif, Gough, pentru a cărui 
unică inimă din filmul “Jartiera căutătoare” opt femei se ucid 
între ele, iar alte trei pleacă în Japonia numai și numai spre a 
învăța să-și facă harachiri sub fereastra lui Gough, același 
Gough care în “Elefantul roib” se ia la trântă cu un tanc, iar în 
“Rezervat pentru reptile” cântă cu aceeași dezinvoltură din 
harpă, liră și nai, în timp ce în scenele lirice îl omoară pe 
Finch pe o arie din “Nunta lui Figaro”, Gough, același care în 
costumul său alb imaculat reușește să treacă la fel de imaculat 
prin toate peripețiile din “O soacră pentru calul meu”, fără a 
se murdări, inclusiv marea scenă din fântână când, bolnav 
fiind de ciumă, podagră și apendicită, reușește, totuși, să țină 
în loc bandiții ce încercau să strice logodna prietenului său cu 
fata pe care Gough o iubea în taină, fiind vorba, bineînțeles, 
de unul și același Gough cu Gough, cel care în “Ambuscada” 
reușește tot filmul să danseze step, deși până la ultima 
secvență* este legat fedeleș de leșioasa și insipida nepoată a 
învățătorului, Gough, care în scheciul pentru televiziune
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* Bazat pe faptul că în celebru rol în travesti realizat 
de Gough în “Capra sare masa” se arată pentru prima oară 
în prim-plan atât piciorul de lemn, cât și segmente ale 
protezei sale dentare.

** Pornind de la faptul că unii critici afirmă că într- 
o peliculă istorică, vedeta purta o pălărie asemănătoare.

“Tânăra ajutoare de contabil în dimineața divorțului iubitului 
ei ajutor de contabil de nesuferita și antipatica ajutoare de 
contabil F. S.”, jucând rolul iubitului ajutor de contabil în 
dimineața divorțului său de F. S., reușește, timp de treizeci de 
minute, să sărute atât de cuceritor (și, între timp, mai facându- 
și vreme și loc pentru a consuma foarte cuviincios și plin de 
tact o jumătate kilogram de crenvurști), ca să nu mai vorbim 
de senzaționalul Gough din “Iubiți H2SO4”, în care, după ce 
e scalpat de indieni, astfel încât timp de trei secvențe poate fi 
văzut natural și fără perucă în toată grandoarea cheliei sale, 
mai are puterea să țină o interesantă disertație filosofică în 
fața unei nostime cete de fete care, după această experiență 
zguduitoare, o vor apuca pe un drum nou, parte din ele 
devenind stewardese, celelalte hangițe, Gough, neînfricatul 
cavaler al dreptății din “Ceapa cu zurgălăi”, acțiunea 
petrecându-se la Polul Nord în timpul solstițiului de toamnă 
al unui neuitat an bisect.

S-a deschis ușa, mulțimea amuți, blitz-urile 
aparatelor de fotografiat fulgerară, aparatele de filmat 
începură să bâzâie și val-vârtej, trei indivizi, cu ochelari 
negri și cu gulerele ridicate, ieșiră în stradă, se aruncară în 
mașina ce-i aștepta și dispărură.

Oamenii se risipiră copleșiți că au fost de față, că 1- 
au văzut.

Se zvonea că celebrul Gough fusese cel din mijloc, 
alții afirmau că a fost cel cu pălăria neagră**, în orice caz 
era cel care în “Stiloul” circulase singur și sigur pe el pe 
acoperișul unei bănci, mâncând semințe de dovleac și 
dârdâind de frig în așteptarea ticăloșilor bandiți.



"Altă femeie"
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(►Precizare:
Om foarte cult, doctorul Gough a scris studii de o 

valoare hotărâtoare și în domenii atât de subtile ca, de 
pildă, hidrotehnica sau prozodia. Dăm, spre 
exemplificare, una dintre clasicele sale contribuții în 
estetică):

Fusese distribuită “Altă femeie” într-un spectacol în 
care joacă, se spunea, până și prima amoreză un rol de 
vecină. Cam asta era politica teatrului: distribuiau în 
fiecare piesă câte o actriță importantă într-un rol mărunt și, 
pe chestia asta, nu se mai puteau revolta celelalte, atunci 
când se vedeau distribuite din nou și din nou în niște 
partituri de te apuca plânsul: “Cina este servită, doamnă 
contesă!”, “A venit un sol de la curte, domnule general!”, 
“Am înțeles, alteță!”. Și nu putea să se revolte și fiindcă 
odată au pus-o să fie ea regina, numai că i-au găsit o piesă 
în care nu trebuia decât să spună de două ori: “Vai ce 
plictiseală!” și o dată: “E drăguț, contele, nu?”

Dar povestea asta cu “Altă femeie” e puțin mai 
altfel. în primul rând că, dacă te apuci să citești afișul sau 
programul de sală, e prea puțin probabil să mai perseverezi 
până la “O femeie”, “O vecină”, darămite să mai ai răbdare 
să afli și cine este “Altă femeie”. Și toate astea deși “Altă 
femeie” nu e nici măcar “O femeie”, ea e ceva deosebit de 
toate femeile, sintetizate în rolul “O femeie”; ea ar fi putut

"Cine își stăpânește gura, își păstrează viața." - 
(Septuaginta, Prov., 13, 3.)
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la fel de bine să se numească și “Altceva”, delimitându-se 
de tot și nu numai de femeie în special.

Istoria “Altei femei” e, în general, cam asta*: spăla 
rufe împreună cu “O femeie”**, legătură exterioară și 
înșelătoare, când, aclamat, călare pe minunatul său cal sur, 
prințul trecea tocmai pe acolo. Un destin implacabil veți 
spune, același destin care l-a scos pe celălalt prinț în calea 
Cenușăresei, pentru că este într-adevăr o dovadă de mare 
curaj din partea autorului să plaseze itinerarul plimbării 
suveranului în preajma locului unde “Altă femeie” spăla 
rufe. Aspect esențial, neobservat de critică, însă exemplar 
pentru existența “Altei femei”.

Dar înainte de a pătrunde mai adânc în universul, 
vom vedea, atât de tenebros al avatarurilor “Altei femei”, 
trebuie să răspundem la întrebarea cât se poate de legitimă: 
de unde vine ea, cine a fost ea înainte de a-1 vedea pe 
minunatul prinț ce i-a atins tangențial existența, printr-o 
plimbare? Prin ce s-a opus ea, până acum, “Unei femei”, 
întrucât, trebuie să recunoaștem, în scena cu pricina și 
numai în ea, “Altă femeie” nu s-a opus nimănui cu nimic? 
Și totuși! Și totuși...

Nu putem trage o concluzie definitivă despre viața 
cuiva numai și numai pornind de la o clipă izolată, relevată 
nouă printr-o întâmplare neînsemnată.

Nenorocirea face că “Altă femeie” apare în mai 
toate piesele clasice - Goethe, de exemplu, păstrând o 
dragoste neascunsă față de cumsecadele nostru personaj -, 
însă, nebăgată în seamă și plutind în mister, eroina noastră 
rămâne implacabilă la orice tentativă a autorilor de a o 
scoate în evidență. (Există asemenea tentative? O 
mulțime...)

Drama ei este, însă, cu totul alta: în clipa când ni se 
relevă, “Altă femeie” dispare ca un fum, odată cu 
încercările noastre de a-i fixa contururile. încercați să vă 
imaginați o piesă despre “Altă femeie”, o piesă în care ea 
să fie personajul central, în sensul că viața și întâmplările
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ei să preocupe firul principal al acțiunii. în clipa aceea, 
“Altă femeie” va primi un nume, o biografie și, în cel mai 
bun caz, va deveni “O femeie”. Dar, undeva, ascunsă într- 
un ciob de replică, “Altă femeie” va apare din nou, va 
scoate capul și va pluti în misterul fals, reflectat în oglinda 
în care am încercat zadarnic să-l prinde, atunci când - 
tentativă necugetată - am sperat s-o putem face eroină 
principală. Când, bine se știe, ea este în toate piesele 
eroina principală...

* Nu se va cunoaște cu precizie niciodată această 
istorie și, de aceea, un nimb de mister, trebuie să 
recunoaștem, o va învălui pentru totdeauna. (Nota lui 
Gough din ediția originală)

** “Suflecată până la brâu,/ Spăla, spăla rufele la 
râu”, în varianta românească sau “Bidu Bu ’j/ Bidu bwa ’j”, 
în insulele Guru Guru.



Tabloul

196

Arta își găsește existența.
- Suetonius, Nero, 40

Venind, seara, spre casă, Poolo găsi, aruncată lângă 
un zid, o ilustrație într-o ramă cu sticla spartă. Era o 
reproducere preluată dintr-o revistă ilustrată, iar imaginea, 
ușor decolorată, îi conferea o anumită vârstă, la fel cum, de 
pe ramă, vopseaua se scorojise în mai multe locuri. Cine 
știe cine s-o fi săturat de tablou?

Poolo văzu mai întâi doar ilustrația, o luă de pe jos, 
se miră că nu se udase, că era în perfectă stare. Apoi 

A

descoperi și rama. încercă să le potrivească, dar rama 
părea prea mare. Până ce, scotocind intrigat printre 
gunoaie, dădu și de paspartu, un carton mov, în stare 
perfectă, în gaura de la mijlocul căruia ilustrația nu numai 
că se potrivea, dar se și fixa perfect între pliuri. Rama, 
dintr-un lemn tare, bogat ornamentat, avea prinsă o 
etichetă de metal pe care scria 1882. Poolo potrivi încă 
acolo întregul, lângă zidul acela nenorocit, îndepărtă 
cioburile de sticlă rămase și sprijini tabloul de perete. 
Arăta frumos.

Femeia se bucură cu adevărat când i-a arătat ce i-a 
adus. Era o reproducere după un peisaj bucolic, unde, într- 
o poiană, o tânără domnișoară mângâia o pisică, iar 
cavalerul ei îi cânta la chitară. Personajele se bucurau de o 
gustare în aer liber. Ea ședea pe o pătură pe care se mai 
găseau și farfuriile cu came de pui, platourile cu fructe, o 
carafa cu vin, două pahare și un coș în care se zăreau și 
alte bunătăți. El stătea în picioare, cu o mână pe corzile 
chitarei și cu privirea în zare. (Nici ea nu se uita spre el, ci
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se ocupa distrată de pisică.) în jur, copacii erau destul de 
deși, doar, în stânga imaginii, o cascadă cădea de pe o 
stâncă, acompaniind cântecul bărbatului. Din depărtare, de 
pe o culme golașă, îi supravegheau severe ruinele unei 
cetăti. 

*

E frumos, spuse femeia, neputându-și lua ochii de la 
tablou.

Poolo și-a adus aminte că i-a rămas în magazie o 
bucată de sticlă de la un geam spart și, după mai mult 
timp, reveni triumfător lângă femeia care încă mai admira 
reproducerea. Sticla era destul de mare și Poolo o așeză pe 
dulap, urmând ca, duminică, să împrumute de la un vecin 
un diamant spre a o tăia la dimensiunile ramei.

Stătură amândoi fără să vorbească, apoi Poolo 
dispăru din nou în magazie și reveni cu niște cuie mici, tot 
pentru duminică, atunci când va tăia sticla și va avea 
nevoie de ele spre a o fixa de ramă. Ciocan întreg nu mai 
avea, pentru că bătrâna sculă și-a frânt coada și el nu 
apucase încă să-i meșterească alta. Nici cuișoarele nu erau 
toate la fel, dar el le găsi locul provizoriu într-o cutie de 
chibrituri și le așeză, tot provizoriu, lângă geamul spart de 
pe dulap. Totul era pregătit, mai urma doar să fixeze, 
duminică, sticla de ramă.

Până atunci, trebuiau să găsească un loc potrivit pe 
perete. Femeia părea fascinată de tablou și nu găsea 
niciunde potrivit să-l atârne. In bucătărie, chiar deasupra 
sobei de gătit, rămăsese un cui stingher, încă de pe vremea 
foștilor chiriași. Nu, în nici un caz acolo, spuse femeia, 
acolo desenul se va afuma, mai ales că nici nu-i încă apărat 
de sticlă. Va avea și sticlă, o asigură Poolo și desprinse 
cuiul din zid, privind-o întrebător unde să-1 fixeze.

Au convenit să-l pună în sufragerie, dar asta ar fi 
însemnat să nu mai mănânce în liniște, privirile riscând să 
le rămână atârnate de tablou. Până la urmă, au căzut de 
acord să-l pună în cealaltă cameră, în dormitor: ilustrația 
invita la reverie și, stând culcați, puteau s-o privească pe
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îndelete și să se trezească având în față o imagine ce le 
dădea o perspectivă atât de frumoasă pentru întreaga zi..

Trezindu-se dimineața, Poolo o văzu admirând, în 
penumbra zorilor, tabloul. Da, fusese inspirat și îi părea 
foarte bine că i-a făcut femeii o bucurie atât de mare. Era 
cu adevărat frumos să te trezești cu o asemenea priveliște 
reconfortantă în față, gândi el, în timp ce bâjbâia automat 
după pachetul de țigări de pe noptieră.

Te rog, nu fuma, făcu ea, fără a-și lua ochii de pe 
A

perete. II afumi!
Pe fața lui Poolo trecu o umbră evidentă, dar ea îl 

îmbrățișă și-l trase spre ea. Doar că și în vreme ce făceau 
sex, Poolo văzu că ea căuta din ochi tabloul, iar seara, când 
reveni acasă, găsi în dormitor două vecine. Le-am arătat și 
lor tabloul, spuse femeia, în timp ce-i punea mâncarea în 
farfurie. Știi că nu-mi plac persoane străine în dormitor, 
zise el, e ca și cum ne-am fi mutat în piața publică. Nu mai 
fii atât de pudic, îi șopti ea, dar Poolo hotărî: tabloul 
trebuia mutat totuși în sufragerie.

A

Insă tocmai atunci reveni una dintre cele două 
vecine cu un diamant și cu un ciocan. Peste fața lui Poolo 
trecu din nou o umbră. Tăie în liniște sticla, o potrivi în 
ramă, apoi scoase din geantă o bucată mare de carton. Se 
gândește la toate, îl privi femeia cu recunoștință, deși 
simțea nemulțumirea lui. O fi găsit cartonul tot printre 
gunoaie, își mai spuse ea. Principalul e că e gospodar și că 
se gândește la mine, își continuă gândul femeia, ce 
importanță are de unde le aduce pe toate? îl privea cum 
lucrează în liniște și un ușor sentiment de vină o cuprinse 
și pe ea. Bărbatul era îndemânatic și fiecare lovitură de 
ciocan cădea acolo unde era necesar. E ciudat cum de nu 
am nici o teamă că ar putea să distrugă rama, își mai spuse 
femeia și iar o cuprinse un val de duioșie. Ea nici măcar nu 
îndrăznise să spele lemnul vechi, de teamă de a nu-1
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deteriora. Abia ce l-a șters cu multă grijă cu o cârpă 
umezită.

Când mai veniră și bărbații celor două vecine, Poolo 
bătu un cui deasupra scrinului din sufragerie și atârnă 
tabloul acolo. 1882, vedeau oaspeții inscripționat pe o 
tablă de alamă prinsă de rama veche. 1882, mai exclamau 
o dată și dădeau din cap. 1882 a fost anul cu recolta cea 
mai bună de vin spuse unul, dar nu-1 luă nimeni în seamă. 
Cine să mai știe ce a fost în 1882? După care își băură în 
tăcere rachiul servit de gazdă.

Puteai să aștepți până duminică, îi reproșă el, iar ea 
veni în dormitor cu tabloul și-l atârnă de cuiul unde se 
odihnise și noaptea trecută. Dacă vrei să știi, eu am vrut să 
cumpăr în mod special un diamant, vineri, când voi primi 
niște bani. Iar ciocanului o să-i fac, oricum, o coadă. Omul 
trebuie să aibă lucrurile lui, nu să fie la cheremul oricui. 
Bărbatul se culcă, se întoarse cu fața la perete, dar nu reuși 
să adoarmă decât spre dimineață.

Inițial, Poolo se bucurase sincer de bucuria femeii, 
atunci când adusese tabloul acasă. Ulterior, însă, nu mai 
era sigur că procedase bine. în locuința lor, în intimitatea 
lor, se strecurase un străin. Care a adus după el o mulțime 
de alți străini. Deși ilustrația nu era decât o reproducere 
dintr-o revistă, poate rama, poate calitatea hârtiei (care, să 
nu uităm, a rezistat perfect chiar și acolo unde a găsit-o), 
poate paspartii-ul îi dădea o anumită prestanță, își 
recunoscu Poolo. în cartierul de locuințe închiriate, trăiau 
oameni săraci, însă toate interioarele erau păstrate într-o 
curățenie desăvârșită. Tabloul adus de Poolo nu reprezenta 
singura tăietură de revistă din casele acelea. E adevărat, 
cele mai multe ilustrații înrămate aveau subiect religios, 
altădată, însă, era vorba despre fotografii ale unor mașini 
de lux sau ale unor artiste de cinema. Scena rustică era un 
lucru nou pentru acele locuri, probabil că și provenea 
dintr-una dintre revistele mai scumpe, dintre cele ce se
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vedeau expuse doar în chioșcurile din centru sau din 
cartierele rezidențiale. Iar rama, chiar dacă nu intactă, își 
avea și ea rolul în admirația vecinilor. 1882 trăda, totuși, o 
vârstă venerabilă.

Un tablou este doar un tablou, încerca să se 
amăgească Poolo și își repeta fraza asta tot mai des, de 
multe ori fără să mai gândească la conținutul ei și fără ca 
ea să aibă vreo legătură cu situația concretă în care se afla. 
Avea o problemă cu șeful și-și repeta: un tablou este doar 
un tablou, îl durea capul și-și repeta: un tablou este doar un 
tablou. Cu vremea, a ajuns să se controleze tot mai puțin și 
spunea, în cele mai nepotrivite momente, un tablou este 
doar un tablou. Și acasă, indiferent ce-1 indispunea, îi 
scăpă de câteva ori această formulă. Până la urmă, și 
femeia începu să se uite la rama de pe perete, simțind că 

A

trebuie să se decidă în legătură cu ilustrația. Insă tabloul 
era într-adevăr frumos. Atât de frumos...

A

Intr-o seară, când și-a văzut bărbatul mai ursuz ca de 
obicei, a consimțit să renunțe: a găsit mai multe vecine 
fericite să ia tabloul la ele. Nici una nu l-ar fi vrut pe 
gratis, desigur; tabloul era frumos și avea o ramă din 1882, 
așa încât fiecare era dispusă să-i ofere ceva în schimb. 
Chiar și bani.

Primul lucru care-i trecu prin cap lui Poolo, luat pe 
nepregătite, fu amintirea unei știri dintr-un ziar pe care l-a 
găsit la intrarea în gara de metrou: un cetățean a dat de o 
pânză murdară, în podul casei pe care a cumpărat-o, pânză 
care, până la urmă, s-a dovedit a valora peste cinci 
milioane de dolari. Numai că el nu găsise o pânză, ci o 
ilustrație tăiată dintr-o revistă. Cine știe, spuse femeia, 
gânditoare, cine știe dacă o ilustrație ca aceasta nu 
valorează și ea infinit mai mult decât credem. Cum ne-am 
simți dacă am da tabloul și un vecin ar lua cinci milioane 
de dolari pe el? Chiar tu ai recunoscut, mai înainte, că este 
vorba doar de o hârtie și nu de o pânză.
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In ziua următoare, femeia îi arătă triumfătoare o 
carte pe^ care a adus-o în mod special de la biblioteca de 
cartier. în carte, scria negru pe alb că unii pictori, ajunși să 
realizeze rețete fabuloase pentru lucrările lor, au folosit 
drept suport hârtia. Dar nu înțelegi că e vorba de o 
reproducere apărute în zeci de mii de exemplare? Femeia 
nu părea deloc convinsă. Un grup de vecini, sosiți sâmbătă 
seara în vizită, se dovedi având și el convingeri împărțite. 
Cei ce erau de părerea lui Poolo, cum că o tăietură din ziar, 
chiar și într-o ramă din 1882, nu putea costa mai mult de 
câțiva cenți erau priviți cu suspiciune - nu vă place 
tabloul? Ba da, recunoșteau ei, iar ceilalți îi considerau 
necinstiți: probabil că voiau să pună mâna pe opera de artă 
pe un preț de nimic.

Un tablou e doar un tablou. Poolo revenea cu tot mai 
puțină plăcere acasă, acolo unde și-a pierdut intimitatea 
vechilor tabieturi. Mai făcu o tentativă de a scăpa de 
tablou, dar femeia punea condiții tot mai inacceptabile. 
Nici nu te interesează lucrarea, nici nu te mai încântă rama, 
tu nu vrei decât să profiți material de pe urma lor, îi 
reproșă el.

Poolo se retrăgea tot mai mult în sine și, întârziind, 
într-o seară cu băieții, cunoscu o fată. N-a fost decât o 
aventură scurtă, însă, după aceea, se îndrăgosti de o alta. 
Aceea n-avea pretenții estetice, în schimb era extrem de 
atrăgătoare. Poolo se mai întâlni de câteva ori cu ea.

într-altă seară, pătruns de remușcări, venind acasă, i- 
a propus femeii să ardă tabloul în sobă, cu ramă cu tot, și 
să revină la viața lor de dinainte. Domnișoara de pe 
ilustrație continuă să se ocupe netulburată de pisică, iar 
cavalerul ei, tot privind în zare, cânta de mama focului, de 
parcă nici nu se sinchisea de soarta pe care i-o pregătea 
stăpânul casei. Mai grav era că femeia se supără și n-a vurt 
să audă de propunerea lui. Poolo își luă haina și o mică 
valiză cu schimburi și plecă.
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N-a revenit nici a doua zi, nici a treia. N-a mai 
revenit niciodată. Femeia a rămas singură și - lucru cu 
adevărat ciudat - de pe ilustrație a dispărut și tânărul ce se 
acompania la chitară. Domnișoara își mângâia melancolică 
pisica și contamina totul din jur cu o dulce și infinită 
autocompătimire. Vecinii mai veneau din când în când, 
admirau minunea, dădeau un păhărel de rachiu pe gât și își 
spuneau că, în fond, cu un tablou din 1882 totul este 
posibil. Cine să mai știe ce a fost în vremurile acelea 
îndepărtate?
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"Numai bibliotecile sunt memoria sigură și 
durabilă a omenirii, ai cărei membri au, fiecare în 

parte, numai o memorie foarte mărginită și 
nedesăvârșită.'' - (Schopenhauer, Parerga und..., 

2, 254.)

urmă,Până la 
specialist.

- Domnule doctor, începu el, nu știu ce se întâmplă 
cu mine. De fapt, sunt conștient de cele ce se petrec înjur, 
însă nu pot să înțeleg anumite lucruri. Știți, eu sunt 
bibliotecar. în meseria mea, am fost obligat să citesc mult, 
Dar, de la o vreme, nu mai știu ce se petrece în realitate și 
ce am citit prin cărți.

- Și cum v-ați dat seama de acest lucru?
- Știți, domnule doctor, se întâmplă să vină, 

câteodată, cineva după o carte și străjerii nu-1 lasă să intre.
V

Mă duc să văd ce se întâmplă și mă pomenesc cu Svejk și 
cu Don Quijote. “Aici e clar că nu e ceva în regulă!” îmi 
zic imediat, ăștia nu pot veni în același timp, au trăit la 
distanțe prea mari. Așa că mă uit la ei ochi în ochi să văd 
care e cel fals. Dar se întîmplă ca ei nici măcar să nu 
clipească. în alte cazuri, e, însă, mult mai rău: dacă vin, de 
exemplu, cavalerii teutoni, nu mai apuc să-mi dau seama 
dacă-s adevărați sau nu, pentru că trec peste mine cu caii 
lor grei cu tot. Când îmi revin, abia pot să mă mișc...

-O clipă numai, făcu doctorul, o clipă numai! 
Atunci când vă uitați ochi în ochi cu vizitatorii, cum vă 
dați seama care este fals și care nu?



204

- Am descoperit o metodă sigură: nu le dau 
importanță și atunci se divulgă singuri. Stau, de exemplu, 
de vorbă cu un individ în zale, când vine lângă noi și luliu 
Cezar. Anacronisme de acest fel mi se întâmplă la tot 
pasul. De multe ori merg pe stradă și uit orașul în care mă 
aflu. Odată am plecat la serviciu prin pădure. Desișurile 
erau pline, în ziua aceea, cu lupi și biciclete. Un cârd întreg 
de cavaleri în armuri pedalau pe biciclete pentru a-1 salva 
pe regele Arthur. Sir Boss era foarte neliniștit de teamă că 
vor ajungea prea tîrziu. Pe drum, se intercalară tătarii. De 
fapt, pe mine tot tătarii m-au dus în robie. Era iarnă și frig 
Noroc atunci cu gerurile Rusiei. Eu am venit înapoi cu 
troica, ascultând zurgălăii. Am stat și prin conacele 
boierești, un timp. Apoi, mi-am adus aminte că trebuie să 
merg la serviciu. Am luat metroul și, într-un colț al 
vagonului, am zărit o femeie moartă. în jurul ei se 
înghesuiau o droaie de polițiști. Un detectiv cobora dintr-o 
mașinuță, am profitat de acest lucru, am sărit în ea și astfel 
am reușit să evadez. Dar trebuia să merg la serviciu. (Era 
tare cald. Therese tocmai încercase să-și ucidă soțul. Eu n- 
am putut să cred o iotă din toată povestea.) Mă plimbam 
prin pădurea de mesteceni și meditam. De cealaltă parte, 
trei surori mergeau la Moscova. Apoi a fost omorât cineva 
în duel și n-au mai făcut drumul. Sau, poate, s-a petrecut 
altceva... un incendiu sau o inundație... nu-mi aduc bine 
aminte. Oricum, totul s-a sfârșit când am ajuns la 
bibliotecă. Clădirea era încercuită de oamenii 
cardinalului... sau de turci? Nu mai știu, excelență, dar am 
reușit să intru. Acum, excelență, rămâneți cu bine, mai am 
de lucru la bibliotecă. 

A

Insă în ușă fu răpit de oamenii lui John Picior de 
Fier.

“Iată un caz interesant” își spuse medicul, 
încărcându-și pușca, în timp ce două păstorițe și un satyr îl 
duceau pe Gough înapoi în bibliotecă.
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"Nimic nu-i de crezut în viata omenească." - 
(Menander, la Stobaeus, Ecl., 1, 237.)

Gough stătea întins pe canapea și nu înțelegea ce a 
găsit lumea interesant în filmul tocmai difuzat într-o 
atmosferă de entuziasm general, entuziasm la care doar el 
- sau poate și alții, pe care nu i-a observat - nu s-a alăturat. 
Acțiunea i se părea confuză, evenimentele se succedau 
într-o înlănțuire puțin verosimilă, caracterele erau șterse și 
Gough era încredințat că peste două zile nu-și va mai putea 
aminti decât cu mari sforțări vreo secvență.

în film se povestea cum un tânăr oarecare, după ce 
nu găsi mult timp o slujbă, fu obligat să asiste la agonia 
lentă a iubitei sale bolnave și infirme, căruia, neputându-i 
oferi un tratament costisitor, îi oferea, în schimb, iluzii ce 
se năruiau rând pe rând, în timp ce în torentul de suspine și 
lacrimi ce venea din sală, iubita muri grațios și blondă pe 
mai multe sute de metri de peliculă. Răvășind indiscret 
printre lucrurile dispărutei, tânărul, copleșit de durere, 
dădu de un maldăr de scrisori pe care blonda și nefericita 
lui iubită le-a primit de la o ceată neverosimil de 
numeroasă de amorezi. în continuare, într-o succesiune de 
secvențe filmate alb-negru pe fondul supraproducției în 
culori, o învălmășeală de obiecte animate voia să redea 
plastic, după cum asigura și critica de specialitate, o 
judecată de apoi, un apocalips și un infern. în finalul sepia, 
tânărul, care între timp și-a dat seama că lumea este 
frumoasă, iese pe stradă, se urcă în Jaguarul său roșu și 
moare într-un accident de circulație.
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Gough nu putea înțelege de ce tânărul seminebun de 
durere după moartea iubitei sale și trecut printr-un infern 
halucinant se lasă, brusc, convertit la gânduri roz. Nu 
putea înțelege nici delirul sălii și nici de ce trebuia să 
moară personajul pe dezolantul drum pustiu sub două 
caroserii sfărâmate și stinghere, în mijlocul colbului 
panoramic. 

A

Apoi se sculă și se spălă. încetul cu încetul, filmul, 
după cum prevăzuse, îi dispăru din memorie. Gough se 
bucură că nu are o iubită infirmă și blondă și că nu va muri 
într-un accident de circulație. Șoseaua nu era pustie și 
Jaguarul său nu era roșu, cerul nu era albastru ca ochii 
iubitei blonde și copacii nu erau verzi ca acuarela, 
pulovărul lui nu se asorta cu ei și nici măcar muzica de 
supraproducție nu era de față spre a acoperi scrâșnitul 
fierului și al omului răsturnat în șanț, în timp ce un colb 
gălbui și ieftin îl acoperea. încetul cu încetul.
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"Faptele acelora care au putere mare și care își duc 
viața într-0 sferă înaltă sunt cunoscute de toți 

muritorii." - (Sallustius, Catilina, 51,12.)

Gough, gestionar din tată în fiu, lucra la un aprozar, 
unitatea de legume și fructe nr. 83. Era un om blând și 
generos. Bunica lui spunea mereu despre el:

- Gough este cel mai bun nepot al meu: e un om cu 
frica lui Dumnezeu.

Bunica lui Gough avea 97 de ani și nu putea pricepe 
că nepotul ei a evoluat și că a devenit un om fără frica lui 
Dumnezeu. (Apoi, evoluând iarăși, a început să-i fie frică 
iarăși de Dumnezeu.)

Oricum, un lucru trebuie să-l recunoască toată 
lumea: Gough era gestionar din creștet până-n tălpi: avea 
statură de gestionar, voce de gestionar și nevastă tot fiică 
de gestionar. (Doar frate-său, tot gestionar, firește, făcu o 
mezalianță, căsătorindu-se cu o simplă vânzătoare.)

Gough era un gestionar atât de gestionar, încât nu 
exista material publicat în vreo gazetă care să nu fie 
inspirat din viața și activitatea sa. Trebuia criticat vreun 
gestionar necinstit? Reporterul se și înfățișa la tejgheaua 
aprozarului nr. 83. Trebuia arătată proasta aprovizionare a 
vreunui cartier? Unde să meargă ziaristul? Tot la Gough, 
bineînțeles. Se întâmpla ca, din contra, să se scrie un 
articol despre cinstea gestionarilor - că doar n-o să se 
pretindă că toți gestionarii sînt șnapani - unde să meargă 
bietul redactor? Tot Gough, drăguțul de el, servea și aici 
drept model.
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La un moment-dat, unitatea de legume și fructe nr. 
3 deveni un punct de întâlnire al oamenilor presei și 

pentru ca acestora să nu le lipsească nimic, li se amenajă și 
lor un colț acolo, format din trei birouri, un telex, două 
cabine telefonice și cinci dactilografe. (Acestea din urmă 
erau transportate în fiecare seară la domiciliile lor, iar 
dimineața readuse la datorie. Restul inventarului rămînea 
și peste noapte în prăvălie.)

Totuși, prin tot felul de mașinațiuni, cei care au 
reușit să-și ia partea leului din împrejurarea că exista un 
Gough gestionar dinastic au fost umoriștii și, în special, 
caricaturiștii. Aceștia au terminat prin a se muta, pur și 
simplu, la aprozarul 83, care, astfel, obținu cea mai bună 
publicitate posibilă. Dacă i-a fost imortalizată viața cuiva 
zi de zi, sau chiar de oră cu oră, apoi acesta n-a fost un 
autor celebru, un savant laureat al premiului Nobel sau un 
mare conducător de oști, Nu acesta n-a fost, până astăzi, 
decât Gough, gestionarul tipic, despre care se putea scrie 
orice de bine, pentru că era un om dintre cei mulți și care, 
totodată, putea fi caricaturizat în fel și chip pentru că nu se 
supăra - și dacă s-ar fi supărat, ce? N-avea decât! -, nu 
facea nazuri și rămânea pe mai departe gestionar.

Ajunși în acest punct, trebuie să remarcăm că viața 
romanțată a lui Gough, gestionarul, în curs de apariție într- 
o ediție prescurtat în patruzeci și șase de volume (și trei 
anexe), alcătuită pe baza unei selecții a numeroaselor 
materială apărute despre el, nu este nici ea altceva decât o 
simplă biografie trecută prin filtrul unor imaginații de 
multe ori năstrușnice, adaptate după nevoile autorului 
întâmplător. 

A

Intr-o seară, Gough, obosit de celebritatea sa, de 
vârstă și de boală, leșină în timp ce încerca să închidă 
magazinul. Animația între umoriști și caricaturiști fu 
uriașă. Chiar și un umorist celebru simți că-1 așteaptă zile 
grele: despre câte cărți de ale lui nu s-a spus că satirizează
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unele deficiențe ce au mai rămas în actualitatea noastră 
numai și numai fiindcă s-a legat de bietul Gough?

De altfel, scriitorii intenționaseră să țină și un 
congres științific cu tema Goughismul și lumea de azi.

Dar bravul gestionar nu-și mai recăpătă niciodată 
cunoștința. Moartea sa a constituit o pierdere grea pentru 
obștea scriitorilor, rămasă neconsolată.

Creatorii au participat în mod activ la înmormântare. 
S-au citit epitafuri, rondeluri, pasteluri, nuvele triste, s-a 
cântat uvertura la opereta Gestionarul păcălit și o arie din 
opera tragică Fiica gestionarului.

Apoi s-a aflat că la gestiunea aprozarului 83 a ajuns 
Finch, fiul lui Gough. Lumea a răsuflat ușurată. Umoriștii 
s-au întors la soțiile lor, ziariștii au lăsat gândurile sumbre 
la o parte, iar obștea scriitorilor a trimis primele invitații la 
congresul Neogoughismul și lumea viitorului.

Zilele deveneau mai lungi, iar nopțile mai scurte. 
Păsărelele se întorceau din țările calde. Tocmai se facea 
primăvară.

N. B.:
După căderea comunismului în estul Europei, s-a 

crezut că rolul gestionarului va intra în istorie. Eroare! 
Singurul lucru anacronic a devenit firma aprozarului nr.

3. Cuvântul “a gestiona” a primit sensuri mărețe, iar 
gestionarul și-a reluat locul primordial din centrul 
tabloului.
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"Renumele pe care-l dă poezia este veșnic." - 
(Ovidius, Amores, 1, 10, 62.)

... iar ei nici măcar nu-și cunoșteau rolurile ca 
lumea.

Ceea ce producea însă o impresie și mai neplăcută 
era că nu-și știau locurile pe scenă. De aceea, se 
îngrămădeau în grupuri, cei mai mulți stând înghesuiți 
unul în celălalt, doar câțiva fugind de la un grup la altul, 
răzgândindu-se din nou, schimbându-și mereu direcția.

Priviți din sală, dădeau o imagine haotică, o senzație 
de dezordine, de zadarnice căutări. Printre ei - ei care 
nevăzând întregul, dar simțind totuși instinctiv ceva, un 
stress, o neplăcere, o pudoare nelămurită și disperată 
descurajare - printre ei agitația deveni cu atât mai 
imperioasă cu cât din afară, din culise, se auzeau noi pași, 
pașii acelor care voiau - sau trebuia - să intre în scenă.

Dar tocmai atunci se petrecu un lucru ciudat - un fel 
de fatalitate, credeau ei, -, un lucru ce dădu mai târziu 
mult de gândit spectatorilor aflați în primele rânduri ale 
sălii: încercând să intre în scenă, noii veniți smuceau ușa, o 
împingeau, trăgeau de ea, însă, înțepenită în balamale, 
intrarea rămânea închisă. La început, amănuntul acesta nu 
fu interpretat prea tragic pe scenă: actorii începută să 
vorbească mai tare ca să acopere zgomotul, interpretau mai 
cu patos, se străduiau să atragă cât mai mult atenția asupra 
lor. Numai că spectacolul a început să treneze, acțiunea se 
tărăgăna și actorii, obosiți de lupta cu rolul și cu acoperirea 
incidentului intervenit, începuseră să se retragă, cuprinși 
de acea apatie ce te copleșește, paralizându-te, după ce ai
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luptat prea mult pentru un scop... care ți-a devenit aproape 
indiferent. Retrăgându-se, deci, actorii și înghesuindu-se ei 
în ușă, accidentul deveni cunoscut și la galerie, cu toate că 
acolo se răspândi zvonul că autorul însuși a încercat să 
intercaleze în textul piesei acest episod, spre a obține 
anumite efecte noi.

Din momentul acela ușa nu s-ar mai fi putut folosi, 
chiar dacă ar fi funcționat, pentru că oamenii au uitat în 
toiul panicii în care parte se deschidea. Fiecare dintre ei o 
smucea în toate direcțiile și sfârșiră prin a zgâlțâi întreg 
decorul.

în mijlocul scenei, rămas singur, actorul principal 
făcea imposibilul pentru a da grandoare și măreție unui rol 
pe care nu-1 mai urmărea nimeni. Acesta fu, de altfel, și 
momentul în care actorii încercară să oprească spectacolul 
și în care și galeria observă că e ceva ce nu e în regulă. 
Publicul urmărea în liniște și cu o satisfacție rea 
nenorocirile adevărate prin care treceau actorii, însă nu 
făcea decât să se înghiontească încet și să pufnească în 
batiste.

(Dar teatrul nu-și putea permite să înapoieze banii.)
Sufleurul sări în scenă, ceru să se facă liniște, dar 

/X

nimeni nu-1 luă în seamă. înciudat, începu să plângă, 
proptindu-se în decor. Iar acolo unde și-a lipit el fața de 
carton, se făcu o ușă nouă. Și, uitând ce a vrut să spună, 
sufleurul privi o clipă (dezorientat și caraghios în lumina 
reflectorului) în hăul sălii, apoi, venindu-și în fie, sări 
înapoi în cușca sa.

Gough, care urmărea spectacolul din rândul șase, îl 
întrebă pe vecinul său de scaun:

- Ce-a fost asta?
Finch îi răspunse, răsfoind programul de sală:
- Actul întâi.
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"Ceea ce-i aici, aceea-i și acolo; ceea ce-i acolo, 
aceea-i și aici." - Katha-Upanișad, 4,10.

Gough întrebă ce piesă se joacă, apoi își cumpără un 
bilet de intrare. Ajuns în sală, constată că spectacolul 
începuse, iar el avea locul la mijlocul rândului; ca să nu 
deranjeze, se așeză pe interval. Mai veniră și alți întârziați 
și toți ședeau pe podea.

Pe scenă se pălmuiră doi domni, apoi se bătură în 
duel. La sfârșit, se află că au fost frați. Fiecare frate avea 
câte un fiu doritor să-și răzbune tatăl, iar fiecare fiu avea 
câte un fecior doritor să-și răzbune bunicul. O domnișoară 
cânta o melodie tristă, iar Gough plictisit, vru să iasă afară.

Pe scări ședeau cei care au întârziat după el, iar ușa 
A

era ticsită de cei care nu mai aveau unde să intre. In sală 
era cald și câteva doamne leșinară. Cineva ucise pe 
altcineva și doi domni anchetau cazul împreună cu

# A

asistentul de regie. In timp ce pe scenă se desfășura drama 
nepoatei, în loja a treia de rangul doi izbucni o molimă și 
lojele fură puse sub carantină. Apoi, când s-a sinucis și 
ultimul nepot, spectatorii părăsiră grăbiți sala întrucât afară 
așteptau alții, cei ce voiau să vadă spectacolul de seară.

Gough, ajuns cu bine în stradă, se grăbi să ia un taxi 
și se îndreptă cu viteză maximă spre cel mai apropiat 
restaurant. Mâncă friptură de vită cu cartofi pai și 
murături. Apoi cumpără un ziar și află că la teatru fusese 
ucis cineva și că acel cineva fusese chiar el.

- Ca să vezi?!
Noaptea dormi normal.
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"Timpul nu este o calitate a lucrurilor, ci numai 
un mod de a gândi." - Spinoza, Cogitata 

metaphysica, 4.

- Să-mi mai aduci și pantofii de la reparat, îi mai 
spuse soția, în timp ce Gough își punea paltonul, grăbindu- 
se să mai ajunga autobuzul de la “și jumătate”.

Gough era obosit. Trecea printr-una din zilele acelea 
când îi era lehamite de orice, o zi când își “punea marile 
probleme”, după cum afirmau ironici colegii săi. Erau 
zilele care se terminau, de obicei, scăldate în coniac.

Gough privea prin geamul autobuzului, dar afară 
ploua și sticla devenise opacă, iar el nu-și vedea decât 
propriul chip, un chip de care, în clipele acelea, îi era 
scârbă, așa că se uita la alții, însă nu-1 entuziasmau nici ei.

Pe urmă, în timp ce se machia și trebuia să se uite la 
fața ce i-o oferea oglinda - tocmai atunci - veni și 
secretarul artistic să-i anunță că în sală se află niște critici 
foarte importanți. Unul dintre aceștia își făcu mai târziu 
apariția în culise, arătându-și figura gravă, vorbind mult și 
împrăștiind înjur duhoare de alcool.

Gough își zise că una din două: sau se va îmbăta și el 
turtă sau nu va avea încotro și va trebui să se oprească la al 
doilea păhărel și va juca dumnezeiește, adică nu-și va 
spune doar replicile, va uita, pur și simplu, unde se află și 
cine este, nu va vedea în fața ochilor decât evul mediu și 
nu va fi nici el nimic altceva decât evul mediu. Așa că făcu 
un legământ și hotărî că, dacă prima ființă care va intra în 
cabina sa va fi bărbat, se va scufunda în alcool cu totul, 
râzându-și deliberat de imbecilii ce vin la teatru în hainele
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lor de sărbătoare și de frumoasele parfumate și indiferente 
la ceea ce se petrece în scenă, răzbunându-se pe ceilalți 
imbecili, pe cei ce “lucrează” scriind prostii despre piesă și 
interpreți, precum și pe soarta care nu l-a putut încă doborî 
de tot, odată ce i-a mai rămas puterea să se îmbete la 
spectacol nu din patima alcoolului sau din pricină că n-ar 
mai vedea nici o altă ieșire, ci fiindcă așa vrea el, el cel 
încă suficient de puternic spre a-și râde de toate și de toți, 
incluzându-se, adică, și pe sine însuși - dar, evident, toate 
astea nu erau decât simple minciuni: și-și spuse că dacă 
persoana care va deschide prima ușă va fi femeie, nu va 
mai bea nimic, va deveni Don Cezaro și-i va uita și în felul 
acesta pe indivizii de toate felurile ce-1 vor privi și se va 
uita și pe sine, întrucât va trebui să-i facă loc pe scenă 
grandului.

Pe urmă, însă, nu mai veni nimeni în încăpere, îl 
chemară în scenă prin difuzor, dar el se tolăni pe canapea 
și așteptă să vină cineva să-l caute, să-l zgâlțâie și să 
încerce să-l urnească din loc. Și când veni acel cineva - o 
femeie - și înțelese că nu mai trebuie să bea, că alternativa 
cu îmbătatul s-a dus în seara acea pe copcă, Gough se 
sculă și ieși pe culoar și se strădui să nu mai observe pe 
nimeni. Ii fu destul de ușor, tot era sătul de ei, sătul dar nu 
furios, așa că întreaga-i conștiință preluă, cu bucurie, 
această îndepărtare. Doar o singură clipă, înainte de a intra 
în scenă, avu o părere de rău, ar fi vrut să-și mai ude o dată 
gâtlejul și în secunda respectivă fu descumpănit, fu o 
secundă când eu-1 lui nu știa unde se află și de unde să-și 
procure acea înghițitură de coniac.

Apoi o văzu pe Dona Ines, se îndrăgosti de ea 
instantaneu, îi căzu la picioare și-i declară dragoste eternă. 
O zugrăvi în culorile cele mai calde și-i spuse o mulțime 
de lucruri ce nu erau consemnate în piesă, autorul nu 
avusese de unde să știe cu patru sute de ani în urmă cum 
va arăta frumoasa care-i va apărea lui Don Cezaro în cale.
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Pe urmă veni Don Aurelio și-i căută ceartă lui Don 
Cezaro și acesta simți că nu e ceva în regulă, i se păru că 
Don Aurelio face pe nebunul, că-i asamblat ca o jucărie 
mecanică și că nu execută decât un ordin. Așa că Don 
Cezaro încercă să-1 facă pe Don Aurelio să fie rezonabil, 
să se astâmpere și, cel puțin, să-și vadă de treabă, dacă de 
mai mult tot nu e capabil. Dar degeaba, Don Aurelio părea 
fanatizat cu totul, voia neapărat să se dueleze cu Don 
Cezaro, voia să-l omoare și pentru acesta nu facea decât să 
repete tot mai obsedant aceleași fraze și să șoptească 
printre dinți lucruri de neînțeles despre un text nerespectat.

Dar toate au o limită! Don Cezaro era Cavaler și nu 
simplu fecior de han, insultele lui Don Aurelio îl răneau 
mai grav decât l-ar fi putut atinge vreodată sulițele maure. 
Așa că trecu peste dragostea sa față de Dona Ines și-l 
omorî în duel pe Don Aurelio, cel pe care și l-ar fi dorit 
drept cumnat. Atunci când căzu, Don Aurelio dădu 
impresia - spre uimirea lui Don Cezaro - că e aproape 
fericit.

Pe urmă, Don Cezaro n-avu de ce să se mire când 
Don Pedro, tatăl Donei Ines și al lui Don Aurelio (ucisul), 
nu mai vru să știe de el decât pentru a-i dori moartea.

Dona Ines se îmbrăcă în doliu și Don Cezaro plecă în 
surghiun. în actul trei ar fi trebuit să se întoarcă în taină și 
travestit la Medina, însă, în loc să-și petreacă răstimpul 
dintre actele doi și trei în cabină, Don Cezaro plecă la 
Cordoba unde căzu în mâinile unor bandiți de drumul 
mare, conduși de nemernicul Don Finch.

Actorul nu mai reveni niciodată acasă și soția lui 
ramase Iară pantofii pe care Gough ar fi trebuit să-i scoată 
de la reparat.

Vândut unor pirați, Don Cezaro așteptă în zadar să-i 
fie adusă răscumpărarea. Toată puterea și-o mai trăgea 
doar din imaginea Donei Ines, pe care o purtă pe mai 
departe în suflet, Dona Ines - moartă într-o mănăstire cu 
aproape jumătate de mileniu înainte de a se naște El.



CARTEA A OPTA

217

Ce ne spun documentele vremii? 
"Nimic nu se transformă, totul se pierde." 

(Gough, Anticipații, 
capitolul Lumea e mare și infinită, ediția 

definitivă.)

în care se va vedea că lumea e mare și nesfârșită și că 
Gough și Fich n-au parcurs-o în zadar în lung și în lat, ci 

au lăsat peste tot urme de minunată dibăcie și mărețe 
pilde pentru înțelepții lumii, care n-au avut apoi decât să 

adune la un loc această strălucită deșteptăciune, 
dăruindu-ne-o nouă prin câteva cuvinte, întru uimita 

noastră admirație.
9



Scurtă istorie
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"Rezultă ca și cum bunul Dumnezeu ar fi creat 
lumea pentru ca s-o ia dracul." -Schopenhauer,

Parerga und..., 2,177.

Seara, la gura sobei, dr. Gough obișnuia să le 
povestească nepoților. Le istorisea cum a coborât el din 
copac în burta mamei sale, cum a copilărit fericit în 
peșterile de la Cromagnon, cum, murindu-i părinții 
devreme, a trebuit să se angajeze la construcția unei 
piramide. în timpul liber, citea la biblioteca din Alexandria 
și se iubea cu Circe. Apoi le povestea despre vremurile de 
bejenie, când s-a înhăitat cu avarii. Nu uita însă niciodată 
să le spună că i-a venit totuși mintea la cap, e drept, că la o 
vârstă destul de înaintată, când s-a apucat să învețe, luând 
ore de la un oarecare doctor Faust. Despre acest doctor 
Faust, Gough le povestea tot felul de basme, pe care 
nepoții le credeau numai pentru a-i face plăcere bătrânului.

Gough era atât de bătrân și trecuse prin atâtea, încât 
a rămas o enigmă pentru nepoți tâlcul vitalității sale.

Când i-a venit și lui rândul, Gough s-a culcat în 
grădină, unde a adormit sub un copac. Și, răsuflând o dată 
mai tare, sufletul ieși din el și se cățără, ciripind, înapoi 
între crengi, acolo de unde coborâse odată și Gough în 
burta mamei sale.

Apoi veni Finch cel mic și rău și ochi între ramuri 
cu praștia.
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"Totul se poate găsi dacă, nu fugim de osteneala 
de care-i legată căutarea." -Philemon, Cat., la

Stobaeus, Fior., 29, 28.

A

Intr-o dimineață, în timp ce ridica pătura de la 
fereastra dormitorului ei, doamna Smith rămase cu gura 
căscată. Locuia de treizeci de ani într-un apartament 
modest de două camere la etajul III al unei vechi clădiri, 
peste drum de spitalul orașului. Zilnic, când se scula dis- 
de-dimineață, era obișnuită să vadă, atunci când lua pătura 
de la fereastră, clădirea mohorîtă a marelui spital. De fapt, 
nu numai dimineața, când scotea pătura de la geam, dar și 
cu alte ocazii putea vedea aceeași construcție veche, 
mâncată de vreme. Și, totuși, în dimineața aceea, oricât se 
freca la ochi, spitalul refuza să i se înfățișeze privirilor. 
Doamna Smith luă un calmant și coborî în curte.

Jos, în stradă, o mulțime de oameni din cartier 
discutau cu aprindere despre dispariția misterioasă a 
edificiului. Polițiștii, chemați la fața locului, cercetau cu 
minuțiozitate terenul viran pe care nici un fir de iarbă nu 
stânjenea monotonia pământului bătătorit. Câțiva agenți în 
civil căutau amprente, iar alții smuceau niște câini dresați. 
Un grup numeros de fotoreporteri se înghesuia în jurul 
unui ofițer, care răspundea cu greu întrebărilor.

Până seara, nu se găsiră indicii, în afara unor resturi 
menajere ce puteau însă, la fel de bine, să fi rămas de pe 
urma spitalului, cât și de la vecinii care începură să 
folosească maidanul drept depozit de gunoaie.

Guvernul se afla într-o situație deosebit de penibilă. 
Rudele bolnavilor voiau să știe ce s-a întâmplat cu
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neamurile lor suferinde, iar presa de opoziție lansa zvonuri 
dintre cele mai macabre despre soarta bieților dispăruți.

Oricât de paradoxală era, situația trebuia rezolvată, 
iar casa de sănătate găsită cu orice chip. Domnul Gough, 
șeful poliției locale, luă personal problema în mână. Reuși 
cu greu să stabilească o primă legătură cu personalul. Un 
medic în concediu fu rechemat de pe litoral, însă în fața 
autorităților nu reuși să relateze amănunte cât de cât 
interesante. Singurul fapt ciudat, de care își amintea, era că 
se aflau mai mulți bolnavi decât paturi, conform fișierelor 
existente, deși nu puteai afla în nici un salon înghesuială 
sau doi bolnavi într-un singur pat. Domnul Finch, așa îl 
chema pe medic, povesti că fiecare bolnav fu confruntat cu 
fișa pe care o avea întocmită. Dar el personal n-a mai 
așteptat rezultatul pentru că plecase tocmai atunci la mare.

Nemulțumit de numai atât și presat de superiori săi, 
domnul Gough hotărî să urgenteze lucrurile, mai ales că 
trei bolnavi se însănătoșiseră, între timp, trebuind să fie 
redați societății. Abia peste opt zile, poliția dădu de primul 
indiciu sigur: la o topitorie de fier vechi fuseseră aduse 
câteva sute de bare de oțel - recunoscute drept gratiile de 
la paturile spitalului. Două luni mai târziu, fu arestat un 
tânăr care vindea cărămizile clădirii, iar peste un an, un 
geamgiu făcea comerț cu ferestrele edificiului dispărut. Cei 
doi nu putură să dea amănunte despre originile cărămizilor 
și ale sticlei, fiindcă susțineau amândoi că sunt doar 
intermediarii unui lung șir de afaceriști. Cu toate 
strădaniile ei, poliția nu reuși să ajungă la prima verigă a 
acestui lanț.

Mulțimea nerăbdătoare hotărî să ajute autoritățile. S- 
au format mai multe comitete pentru salvarea sărmanilor 
suferinzi, cum au fost “Comitetul pentru Salvarea 
Bolnavilor Dispăruți” (C.S.B.D.), “Noul Comitet pentru 
Salvarea Bolnavilor Dispăruți” (N.C.S.B.D.), “Societatea 
pentru Vindecare în Contumacie” (S.V.C.), precum și 
S.I.B.D. (Societatea Internațională a Bolnavilor Dispăruți).
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născute 
și în

A

In mai multe state, aceste asociații și societăți s-au 
organizat în partide politice și au obținut majoritatea în 
parlamente. (Ca, de exemplu, în Insulele Guru-Guru sau în 
Cyclania.) S.I.B.D. a intrat în programa electorală a 
acestor partide și a devenit echivalentul prosperității 
generale.

Până ce, într-o dimineață, în timp ce lua pătura de la 
geam, doamna Smith revăzu spitalul pe locul său*.

* Ceea ce n-a împiedicat unele partide ambițioase 
din noile democrații născute în estul Europei să-și 
clădească propaganda, și în continuare, pe doctrina 
S.I.B.D.
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Naufragiul
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"Ce-i bun zboară pe dinaintea noastră, ce-i rău 
urmează." - (Seneca, Epist., 66, 46.)

La început, Gough, căpitanul marelui transatlantic, 
le ceru părerea celor mai bătrâni marinari, deși totul era cât 
se poate de limpede și nu dorea decât să-și liniștească 
propria-i conștiință. Apoi, când nu putu să se mai mintă, le 
ceru ofițerilor și întregului personal să dea dovadă de curaj 
și bărbăție, să nu stârnească panică în zadar și să facă tot 
ce le va sta în putere pentru a salva ce se mai putea salva, 
în primul rând viețile pasagerilor, bineînțeles, apoi 
bunurile cele mai de preț și nu cel mai la urmă, prestigiul 
de marinar și de reprezentanți ai unei vechi linii navale. 
Pentru că, dacă vor da dovadă de un devotament exemplar 
față de interesele călătorilor în asemenea momente dificile, 
acest lucru nu va fi trecut cu vederea, dimpotrivă, lumea o 
să-și spună că și în asemenea momente grele te poți baza 
pe oamenii companiei lor maritime.

După ce le adresă câteva cuvinte înălțătoare și încă 
multe altele, Gough își trimise oamenii fiecare la locul lui, 
începând să evacueze încet și cu migală pasagerii. Timp 
avea destul: vasul promitea să mai rămână cel puțin patru- 
cinci ore deasupra unui ocean limpede și liniștit.

La început, Gough, arborând cel mai ștrengăresc 
zâmbet de care dispunea în clipa aceea, intră în marea sală 
restaurant unde se plictiseau de aproape două săptămâni 
cei mai de vază călători, atunci când, sătui de șezut pe 
bord, de plajă și de înot în ștrandul de pe puntea 
superioară, se refugiau în ambianța binefăcătoare a unei 
răcori artificiale și a unei excelente orchestre de negri.
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Zâmbind, deci, nevinovat, căpitanul le explică acestor 
persoane că le propune un fel de joc, un exercițiu de 
salvare, o situație, imaginară, desigur, în care toată lumea 
să se comporte ca la un naufragiu autentic.

Oamenii au acceptat jocul și nu se știe nici astăzi 
când au înțeles adevărul și care a fost motivul pentru care 
au început să se îmbrâncească. La fel cum nu se cunoaște 
nici împrejurarea datorită căreia au aflat și cei de la etajele 
inferioare de pericol, încă mult înaintea bucătarilor, 
servanților și celorlalți angajați.

Destul că, deși mai aveau la dispoziție trei-patru ore, 
aproape toți se găseau înghesuiți în splendidele și 
nepracticele bărci de salvare. Se striga și se înjura, se 
îmbrâncea și se împingea, se cerșea și se implora, se plătea 
și se promitea, se ofta și se gemea, se plângea și se 
strângeau dinții bărbătește, se insulta și se lovea, se dădeau 
porunci și se abandonau cei de la care se primiseră cu o oră 
înainte palme în poziție de drepți, se fura și se jefuia, se 
tușea și se strănuta, se ridicau rugi la Dumnezeu și la câte 
un marinar mai zdravăn, se iscau pasiuni și se emiteau 
false expresii de admirație, unii vomitau, pe alții îi durea 
doar capul; era seara și au uitat să-și ia medicamentele și 
lumânări sau lanterne, și cățelul și inelele, și copilul și 
bunicul, au uitat darul de nuntă și dantura, fotografiile și 
amintirile unice, contractele și cele mai importante acțiuni, 
au pierdut mascotele și tabieturile; se întrebau de ce nu mai 
pleacă odată de lângă epavă, iar epava se afla doar 
insesizabil sub linia de plutire, se rugau să mai aștepte doar 
câteva secunde măcar până să li se mai aducă un pled și un 
serviciu de ceai chinezesc și ochelarii pentru citit. Toată 
lumea vorbea, și explica, și se agita, și nu se înțelegea 
nimic.

în timpul acesta, un singur om se mai afla la postul 
lui căutând prin căști să primească o confirmare la mâna 
întinsă pe calea undelor. Și, în timp ce mateloții de la 
pompe și-au lăsat munca, târâți de nerăbdarea celor din jur,
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* Ciudat acest Finch: de data asta s-a comportat ca 
și Gough. (n. a.)

în timp ce chiar și Gough se pregătea să urce, ultimul, în 
cea din urmă barcă de salvare, Finch, telegrafistul, 
continua să-și trimită apelurile în eter.

Da, era momentul când lansau de acuma și ultima 
șalupă la apă, toate apelurile păreau că se sfârșiseră. Dar 
cineva, din necunoscut, îl anunța clar în căști pe ultimul 
om de pe vapor că marea se pregătește de furtună și că 
doar o minune i-ar putea salva pe cei lansați la apă.

Ieșind din cabina sa, Finch se repezi spre bord, însă, 
în marea zăpăceală, dădu de puntea superioară, pe care se 
odihnea, uitat, un helicopter, Salvarea se afla acolo, în fața 
sa, el nu avea decât să urce în carlingă și să pornească 
motorul.

Marea începea să facă valuri, iar bărcile se legănau 
tot mai departe în larg, desfășurate în evantai întrucât toată 
lumea vâslea la întâmplare, fără să țină seama de direcție, 
uniți doar de curent. Și, cu tot mugetul mării și cu toată 
disperarea, țipetele oamenilor ajungeau deslușit până la el.

“Nenorociții aceia nu au nici o șansă”, gândi Finch 
și o senzație de dreptate îl copleși, pentru că simțea drept 
un act de justiție faptul că lui, celui care a rămas ultimul la 
datorie, soarta îi arăta scăparea, ca pe o răsplată firească. 
“N-au nici o șansă” își mai repetă în clipa când, de undeva 
de departe, dintre țipete, se făcu auzit un acordeon. Privea 
îngerul din metal și sticlă, mașina promițătoare și rece, 
gata de a-1 salva, însă auzea în același timp și vocile 
celorlalți - tot mai slabe, deși, parcă, tot mai agitate - și le 
simțea chemarea. Fugi în cabina sa și își adună în grabă 
albumul cu poze de artiste, după care se aruncă în mare, 
calculând că va mai putea ajunge ultima barcă. Doar o dată 
își mai întoarse capul și se miră cum de n-a observat 
nimeni elicea helicopterului. Apoi înotă mai departe, spre 
glasul aproape omenesc al acordeonului*.
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"Cel care nu-și părăsește casa spre a vedea întreg 
pămîntul plin de minunății, acela-i (ca) o broască 

într-o fântână." -Panciatantra, 1, 21.

Dr. Alain Bombard hotărî să pornească pe mare 
singur, tară apă și fără mâncare. Era convins că, 
supraviețuind, toți naufragiații îi vor urma exemplul. într-o 
zi, întâlnind în calea sa iahtul lui Gough și Finch, care erau 
în vacanță, Gough se arătă încîntat de eroismul lui 
Bombard și se angajă să tipărească pliante despre faptele 
acestuia pentru ca naufragiații să cunoască exemplul ce-1 
au de urmat. Finch râdea de Bombard și râdea și de 
Gough. Ba, mai mult, strecură câteva greșeli ortografice în 
pliantele lui Gough. Totuși, aproape întotdeauna, pliantele 
au ajuns la timp la locul naufragiilor. Acolo, nefericiții se 
agățau de ele ca de niște colace de salvare. Se înecau doar 
analfabetii.

Doctorului Alain Bombard i se ridică un bust într-un 
parc din Londra între statuile lui Kierkegaard și a contelui 
Zeppelin, iar Gough își ridică un bloc cu zece etaje de pe 
urma pliantelor sale.

Dar toate acestea au luat sfârșit când beatless-i, 
ieșind din modă, a apărut mania naufragiaților, a 
bombarzilor. Mii de oameni naufragiau de bună voie, iar 
circulația marilor transatlantice deveni dificilă din cauza 
acestor intruși ai apelor. Bombardismul luă o asemenea 
amploare încât producția materială începu să stagneze, iar 
uscatul să se depopuleze. La un moment-dat, oamenii 
uitară să citească și accidentele au devenit tot mai dese,



228

încât s-a trecut la justificatele măsuri oficiale și Gough 
dădu faliment. 

A

Intr-o zi, plimbându-se prin parcul din Londra, 
Finch se opri între statuia lui Kierkegaard și cea a contelui 
Zeppelin. Bombard fusese înlocuit de câteva luni, iar 
soclul îi era ocupat acum de Cassius Clay. Gough, care-și 
pierduse și el importantul edificiu, partea de proprietate 
asupra iahtului și tipografia de tipărit pliante, își 
deschisese, în apropierea locului unde fusese amplasată 
odinioară statuia lui Bombard, o școală de geografie a 
mărilor. Doar că elevii nu-1 prea ascultau. (în special doi 

A

dintre ei, Rognavaldur și Aniko.) In timp ce Finch îl 
privea, Cassius Clay, coborînd de pe soclu, zise: “Aici nu e 
deloc valabil!”. Apoi, scuipând guma de mestecat peste 
Rognavaldur și Aniko, care se sărutau la umbra lui, pomi, 
alene, într-un naufragiu voluntar.
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"Nu-ți pierde timpul cu dorinți, sau vei sfârși 
rău." - papirus egiptean.

Gough coborî în curte și-și luă bicicleta. Era cu 
stomacul plin și gândul că va trebui să pedaleze o jumătate 
de oră i se părea aproape de domeniul imposibilului. 
Gough era un bărbat burduhănos, cu mustața cenușie, dar 
cu părul încă închis la culoare. Gâfâia greu, pedalând pe 
străzile în amurg. Opri la un chioșc și cumpără un ziar de 
după-masă, apoi pedală mai departe, prin circulația destul 
de deasă a serii.

Când a ajuns la șantier, Finch, celălalt paznic, ședea 
pe niște scânduri și mânca. Finch mânca întotdeauna 
imediat ce ajungea pe șantier.

Gough își rezemă biciclete de un zid. Cu toate că era 
de ani de zile paznic de noapte, în seara aceea nu se putea 
acomoda deloc. își înfundă mâinile în buzunarul hainei și 
o luă prin șantier. Nu mai avea nici un chef de 
pălăvrăgeala lui Finch, iar peștele mâncat înainte de 
venirea la lucru i se oprise undeva în stomac și o oboseală 
nefirească îl apăsa tot mai tare.

întorcându-se lângă Finch, se așeză pe un bloc de 
beton și-și aprinse o țigară. In seara aceea, paza de noapte i 
se părea inumană în lumea în care trăia. Când toți oamenii 
dorm, tu trebuie să te plimbi fără rost printre clădirile din 
ciment și sticlă. Cine să fure o asemenea clădire și, dacă 
poate un om să facă așa ceva, cum să fie posibil ca 
pântecosul de Gough sau reumaticul de Finch să-l 
oprească?
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- Și ce?! răspundea Finch, cel mai bine e să dormi! 
Dacă vin gangsterii și te văd că sforăi, te lasă în pace și nu 
se mai încurcă și cu tine. Dacă te opui, o mierlești!

Dar Gough era de altă părere:
- Singura soluție să putem dormi și noi liniștiți în 

timpul serviciului nostru ar fi ca toți oamenii să fie obligați 
să-și petreacă noaptea în pat. O, de-ar dormi cu toții...

- Aiurea! Ți-am spus că nu-i adevărat! Dacă vrei să 
chiulești, o faci oricum. Dacă n-ai stofă pentru așa ceva, 
tot nu poți să te sustragi de la obligații!

- Dacă toți ar dormi... suspina Gough.
-Treaba lor! Finch se trânti peste niște scânduri și 

ațipi instantaneu.
Gough se sculă și o pomi spre cealaltă parte a 

șantierului. O umbră întunecată era rezemată de zid. La 
lumina lanternei, Gough descoperi un domn bine îmbrăcat,

• A

sforăind sprijinit de perete. II cercetă îndelung, apoi ieși în 
stradă. în mijlocul drumului erau oprite două mașini. Cei 
dinăuntru dormeau duși. Pe șosea, se vedeau zeci de 
automobile oprite, cu farurile aprinse. Toată noaptea 
Gough cutreieră împrejurimile spre a vedea dacă toți 
oamenii dorm. Dimineața se simți mai obosit ca de obicei.

A doua noapte, lucrurile se repetară. La aceeași oră, 
Gough îl găsi din nou pe domnul adormit rezemat de zid. 
Reveni la șantier și se întinse și el. încercă să ațipească: nu 
mai era cine să pătrundă în sectorul pe care-1 păzea. Totuși, 
un gând nu înceta să-l tortureze: “Dar dacă nu dorm cu 
toții? ”

Se sculă și începu să cerceteze străzile din jurul 
șantierului. “Nu se poate, își tot repeta, nu se poate ca toată 
lumea să doarmă. E exclus ca toți, chiar toți, să sforăie în 
paturile lor.” Măcar doi îndrăgostiți întârziați, un chefliu 
sau o persoană foarte studioasă tot va trebui să întâlnească. 
A e e A

Ii căuta pe aceștia cu furie, Insă nu-i găsi și, pe măsură ce 
da de mai mulți oameni adormiți în cele mai neobișnuite 
poziții, Gough era tot mai convins că e tras pe sfoară, că
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mai sunt pe undeva și indivizi care nu dorm. Până la urmă, 
situația asta îl obosi în așa măsură încât a ajuns să spere ca 
lucrurile să revină la normal, să mai aibă cu cine schimba 
un salut, să nu mai fie ce să-și demonstreze, el știind că 
există cetățeni care dorm și alții care nu dorm și, până la 
urmă, să mai poată ațipi și el un sfert de oră, ghemuit 
undeva într-un ungher.

Doar Finch n-avea probleme. El dormea la fel de 
bine, indiferent la ce făceau toți cei din jur.
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"Cât timp trăiești, nu poți spune: Nu mi se va 
întâmpla aceasta." - (Menander, Xen. La 

Plutarhus, Tranq., 19.)

Gough se opri în fața instituției, citi firma - din care 
nu înțelese mare lucru apoi compară cele scrise pe placa 
de pe zid cu însemnarea din notes și intră. Fusese trimis 
să-l caute pe domnul Finch și să-i dea un plic.

- Domnul Finch e plecat, îl anunță secretara, în timp 
ce Finch intră în birou

A

Gough îl salută și se recomandă. Ii dădu plicul și ieși.
în curte, își aminti că i-a dat domnului Finch plicul 

din buzunarul stâng și trebuia să i-1 dea pe cel din 
buzunarul drept. Băgă mâna în buzunarul stâng și găsi un 
plic, în schimb, buzunarul drept era gol. Dar își amintea 
perfect că domnul Finch i-a strâns mâna și atunci el a scos 
cu stânga un plic și nu l-a putut scoate, în felul acesta, 

A

decât pe cel din buzunarul stâng. încurcat, Gough hotărî să 
meargă înapoi la domnul Finch, să-i explice treaba și să 
găsească împreună o soluție.

Numai că, adâncit în gânduri, Gough o luase pe un 
coridor de care nu-și aducea aminte, iar când se întoarse nu 
mai găsi intrarea, așa că încercă, la întâmplare, prima ușă. 
Când o deschise, constată, cu surprindere, că dă într-o toaletă 
ce avea la un capăt o altă ușă, larg deschisă, care, la rândul ei, 

A

dădea spre un alt coridor. In timp ce stătea nehotărât, apăru 
un tânăr cu ochelari și cu apărători negre la mâneci. Gough îi 
povesti că a fost la domnul Finch, că a încurcat drumul și că 
ar vrea să se întoarcă în biroul aceluiași domn Finch. Tânărul, 
foarte amabil, îi arătă cu mâna drumul ce trecea prin W.C.
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- Bine, dar eu nu țin minte să fi venit pe aici, replică 
Gough.

Atunci tînărul îi explică, la fel de amabil, că toaleta 
nu se află tot timpul în același loc și că fusese, probabil, de 
curând instalată. De altfel, n-ar fi exclus ca peste o oră să 
fie nevoie la alt serviciu de ea și atunci au s-o mute. Ca să 
fie mai explicit, îi desenă lui Gough în notes o schiță 
sumară de instalare rapidă a unei toalete, arătându-i, 
totodată, avantajele pe care le prezintă o asemenea 
instalație pentru disciplina salariaților. Gough ascultă 
atent, mulțumi, însă, când vru să treacă, ușa era închisă și o 
voce dinăuntru îl somă că e “ocupat”.

După un timp, Gough bătu discret la ușă și, fiindcă 
nu primi răspuns, întrebă:

- Mai e tot ocupat, domnișoară?
- Da, domnule, îi răspunse o voce de bas.
Gough se uită la ceas și își dădu seama că, dacă nu 

se grăbește, domnul Finch ar putea pleca și atunci nu vor 
mai putea clarifica afacerea cu plicurile. Așa că se întoarse 
și pomi în cealaltă direcție. După ce hoinări un timp, 
constată că se rătăcise de-a binele. Se îndreptă spre un 
grup de funcționari ce se îmbulzeau, râzând, lângă un 
perete. Pe zi era prinsă o caricatură ce-1 înfățișa pe Gough 
hoinărind printr-un labirint.

- De ce râdeți? De ce m-ați pus aici?
Oamenii se uitară lung la el, apoi unul îl întrebă:
- V-ați rătăcit?
- Da, dar...
- Atunci ce mai vrei? Ce individ plicticos! spuse o 

femeie corpolentă și oamenii plecară indignați.
însă n-au reușit să treacă, întrucât Gough a instalat 

rapid o toaletă de-a latul coridorului, blocându-le astfel 
ieșirea. Iar, în continuare, Gough preferă să rămână pe veci 
acolo, îngropându-i pe merit de vii pe funcționarii cei haini 
și pe femeia cea grasă.



Tainele Congresului de la Cartagina
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"Aveam sentimentul sumbru că din izvorul ăsta 
nu va curge niciodată nimic." - Bohl, Opiniile 

unui clovn, 16, 192.

A

se trezi. încetul cu încetul, 
oameni. Congresul își începea

“N-am luat nimic de la Nasser!” strigă Gough, 
sclavul lui Hannibal.

Cartagina adormită 
ulițele se umplură cu 
sesiunile. 

A

In acea dimineață de dinaintea erei noastre, trebuia 
să-și țină referatul Gough, reprezentantul gazdelor. Chiar 
dacă începuse comunicarea sa atât de spectaculos, Gough 
știa că nu va avea o misiune ușoară. Participanții la 
congres erau somități ale vremii: venise Syros din 
depărtata Eladă, și Finch din Persia, și Bahadur din Dublin 
și Ragnar din Texas.

Cu o zi înainte, Finch, persanul, ținuse un discurs de 
mare succes despre viitoarea evoluție a mesajului. Fich era 
prim-gâdilătorul puternicilor regi ai Persiei, iar, în timpul 
ce-i mai rămânea, îndeplinea și funcțiile de mare vistiernic, 
comandant suprem al armatelor și mare preot. La 
Congresul Profeților, Finch susținuse că gâdilatul se va 
transforma, în viitor, în mesaj și scrise și o istorie a 
mesajelor în patru table. 

A

In piață se strânseră ascultătorii.
“N-am luat nimic de la Nasser!” repetă Gough cu 

vocea în transă.
Ragnar încercă să-l contrazică de la început, dar 

lumea nu credea că Ragnar există, pentru că dacă ar fi 
existat, n-ar fi putut trece Marea Apă din Texas până în
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w sa

Cartagina și, chiar dacă ar fi reușit, tot nu putea fi din 
Texas, fiindcă nu mesteca gumă, adică celebra gumă de 
mestecare care nu s-a inventat încă. Așa că Ragnar, care 
era un om gras, nici nu exista.

“N-am luat nimic de la Nasser!” strigă Gough 
să sepentru a treia oară. Se făcu liniște. Gough începu 

dezbrace. Era evident că se afla în transă profundă.
Când termină cu dezbrăcatul, Gough începu 

vorbească: la început încet și rar, apoi, pe măsură ce 
continua, cuvintele ieșeau tot mai repede și mai puternic 
din gura sa.

“Aici, unde înainte de a se naște bunicii bunicilor 
noștri, domneau faraonii cei mari, unde acum trăim noi și 
copiii noștri, până vor veni romanii și îi vor ucide, aici, pe 
acest loc, va arde Cartagina și pe cenușa ei vor sta romanii 
și vor muri și ei, și vor veni arabii, și maurii și evreii, apoi 
spaniolii și francezi. Apoi marele împărat francez va pleca 
și vor veni alții și alții. Și vor veni englezii și germanii și 
iar englezii.”

Gough tremura din tot corpul, Striga și pe gură îi 
ieșea spumă, apoi spuma se transforma în aburi și aburii în 
foc. Flăcări mari țâșneau din trupul lui Gough, care, culcat 
pe spate, se zvârcolea pe platforma de piatră. încetul cu 
încetul, convulsiile deveniră tot mai slabe, flăcările se 
retraseră și Gough rămase culcat, leoarcă de transpirație 
peste blocul imens de piatră din mijlocul Cartaginei.

Comunicarea lui Gough n-a avut succesul scontat, 
fiind combătută în mod genial de către Finch, persanul. 
Acesta demonstră, fără putință de tăgadă, că filipinezii vor 
fi aceia care vor distruge Cartagina și că pe locul respectiv 
se va înălța capitala de mai tîrziu a regatului Danemarcei.

Cele spuse în transă de către Gough fură uitate, în 
schimb, premonițiile lui Finch deveniră notorii, de ele 
ocupându-se și astăzi trei institute specializate care - cu tot 
ajutorul dat de UNESCO -, n-au reușit să descifreze încă 
nici 25% din proorocirile Geniului Antichității.



Acvariul
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„Nu pescarii mint, ci chiar peștii sunt marile 
minciuni"- Karl Eg, Sentințe apocrife, 34, 78.

Gough și-a dorit de mic copil un acvariu. Din varii 
motive, n-a reușit să-și îndeplinească visul, până hăt târziu, 
în sfârșit, aflat acum la vârsta deplinei maturități, în 
magazinul de pești, păsări cântătoare și animale mici, 
începu să măsoare cu metrul de tâmplărie acvariile expuse. 
Vânzătorul, un om simpatic, deși cu o privire cam șireată, 
încercă să-l ajute.

- Cam ce acvariu v-ar plăcea?
- Aș vrea ceva mai special. E visul meu din 

copilărie.
- Un acvariu special?!
- N-aveți?
- Ba, de avut, avem, însă...
- Vedeți, eu locuiesc la bloc și nu am chiar atât spațiu. 

Aș vrea să-l pun în dormitor, ca să adorm seara cu el și 
dimineața tot cu el să mă trezesc. Așa că am luat măsurile 
pentru unde aș putea să-l așez. Ar trebui să-l văd și când stau 
pe o parte, că uneori dorm pe spate și sforăi și atunci nevastă- 
mea stă trează toată noaptea și se uită la tavan.

- De acum se va putea uita la pești.
- Păi, să nu vă închipuiți că sforăi în fiecare noapte: 

numai când sunt foarte obosit. Slujba... Și Gough oftă 
adânc. Credeți că se va putea uita la pești? Eu nu cred: pe 
întuneric, ce să vadă? Așa că mă străduiesc să dorm pe o 
parte. Dar atunci n-o să-i vadă de mine. Nevastă-mea. însă 
la dimensiunile acvariului stabilite - că de prea multă 
vreme mi-1 doresc ca să nu fi făcut până acum toate
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calculele necesare la dimensiunile astea am și oglinda pe 
peretele opus și o să mai fixez încă una deasupra barului și 
atunci peștii se vor vedea din toate pozițiile.

- Totuși, un acvariu special...
- Eu asta îmi doresc: un acvariu special! Unii au 

parte din copilărie de ceea ce alții trebuie să amâne ani de 
zile... până la paștele cailor! Vreau să am acest acvariu!

Zis și făcut! Doar că Gough a resimțit o senzație 
neplăcută, atunci când a părăsit magazinul - vânzătorul 
acela, care nici nu era chiar atât de simpatic, ba, chiar 
dimpotrivă, fiindcă prea avea o privire șireată și prea-și 
ținea tot timpul o mână ostentativ în buzunar, vânzătorul 
acela l-a prevenit că:

- Nu știu, zău, dacă lucrurile astea o să meargă!
- De ce să nu meargă?
- Vom vedea... Dacă e ceva, mai treci dumneata pe 

aici...
- Ce să nu meargă?!
Putea să spună măcar „Dumneavoastră” și să nu-și 

țină toată vremea mâna aici în buzunar. Nu așa se cuceresc 
clienții, gândi Gough.

într-adevăr, lucrurile n-au prea mers. în acvariu se 
găseau pietricele colorate, plante, chiar și o mică vietate 
mitologică din plastic și scoțând un jet de aer pe nări, dar 
și două perechi de pești. Deja după numai câteva minute, o 
pereche a început s-o urgisească pe cealaltă și, încă în 
aceeași seară, doi pești pluteau morți la suprafața apei. 
Revenit în magazinul de pești, păsări cântătoare și animale 
mici, Gough protestă pentru modul cum a fost servit. 
Vânzătorul cel șmecher îi explică pe un ton destul de 
politicos că nu toți peștii pot conviețui, și-i recomandă o 
altă pereche, compatibilă de data asta.

Nu trecu decât o zi și Gough reveni acum cu o altă 
problemă: peștii se ascundeau printre plante și nu-i mai 
vedeai aproape deloc. Și, atunci, de ce să-i mai cumperi? 
Dacă tot nu te poți bucura admirându-i...
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Vânzătorul îi recomandă niște broscuțe și două 
șopârle. Acestea, e drept, nu s-au ascuns printre ierburi, ci au 
sărit din acvariu direct pe covor. Pe una au mai găsit-o 
dimineața, pe alta deloc. Plus că soției lui Gough îi repugna 
gândul să se pomenească în pat cu o broască rece și umedă.

Atunci, la sfatul aceluiași vânzător, au încercat cu
• w •• **55 w - • A a 1 w.wAw\jucam „ca vn (insa care s-au stricat in doar o saptamana.), cu 
desene pe sticlă (care numai a pești ornamentali nu arătau) și, 
până la urmă, Gough băgă în acvariu piesele de șah (care au 
mâncat, se pare, perechea de pești rămasă, deși chestia asta n- 
a crezut-o nimeni, oricât de convingător s-a străduit Gough să 
fie). Apoi a introdus în apă toate obiectele mici din casă. La 
început, periile de dinți și nasturii de prisos, primele 
mâncându-le pe celelalte. După aceea, o șurubelniță și două 
creioane, acestea sfașiind pur și simplu periile de dinți. Era 
interesant de urmărit cum, abia ajunse în acvariu, obiecte 
neînsuflețite ajungeau să se nimicească între ele. Gough 
observă că era suficient să-ți bagi degetele unei mâini în 
„acvariul special”, că pielea de pe unele începea să-ți crape, 
iar celelalte să se umfle. Pe cât se subțiau unele degete, pe 
atât mai groase deveneau celelalte.

Așa că trebui să consulte un medic. Doctorul îl 
examină îndelung, îl trimise să-și facă o mulțime de 
analize și-l lăsă să dea o avere pentru niște medicamente ce 
n-au dat decât un rezultat foarte relativ. 

A

Intr-o zi, trecând prin fața magazinului de pești, 
păsări cântătoare și animale mici, intră să vadă ce se mai 
poate cumpăra de acolo. Din una alta, sporovăind cu 
vânzătorul - ca niște veterani ce erau -, acesta își scoase, în 
sfârșit, mâna din buzunar: avea două degete monstruoase, 
grase și rumene și trei doar urme de cioturi.

- La acvarii trebuie să te pricepi, oftă el, mai ales la 
un acvariu special, iar Gough observă că în priviri nu mai 
avea acea sclipire șireată, ci, mai degrabă, o scânteiere 
tristă de om înțelept.



Masca
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"Eu văd că noi toți, câți trăim, nu suntem decât 
niște imagini sau o umbră ușoară." -(Sophocle, 

Aiax, 125 sq.

Ajuns la fața locului, Finch l-a găsit pe Gough 
răsturnat pe o targă, cu fața lividă, însă cu un surâs vag în 
colțul buzelor. Finch fusese vecin cu Gough, dar îl 
cunoscuse doar din vedere.

Gough a fost un om retras și nimeni nu a putut să 
dea informații precise despre el. Se știa doar că avusese 32 
de ani, că a fost necăsătorit; nu i se găsiră rude apropiate; 
fusese medic specialist la un spital unde se bucurase de un 
renume bun. S-a mai aflat că în fiecare vineri seara 
obișnuia să cineze la o mătușă bătrână, pe care, de altfel, a 
întreținut-o el. Nu se găsiră scrisori, memorii, jurnale 
intime sau alte înscrisuri. (E adevărat, însă, că în 
numeroase cărți din biblioteca sa erau notate pe marginea 
filelor unele însemnări, însă acestea nu s-au dovedit în 
măsură să contribuie la bunul mers al anchetei.) Asupra sa, 
în buzunare, s-au găsit: o pipă, o pungă cu tutun, o trusă 
străină de manichiură, un ziar, o batistă, portmoneul și 
port-vizitul, trei chei mici și una mare, un bilet de cinema 
încă nefolosit, plus numeroase bucăți de hârtie, bilete de 
autobuz, chibrite, scobitori și chiar și o agrafa. Pe Finch îl 
intriga, mai ales, trusa de manichiură, având în vedere că 
Gough avea unghii mari și supărător de negre pentru un 
medic.

Gough a fost înjunghiat pe la spate într-un autobuz. 
Se găsea acolo de cine știe cât timp fără să-l fi observat 
nimeni. La capătul liniei, șoferul, care-1 credea adormit,
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încercînd să-1 trezească, îl smuci și Gough alunecă de pe 
banchetă. Martorii au fost adunați cu trudă, fără să fi fost 
cineva care să-și fi amintit ceva suspect, în afară de o 
femeie care pretindea că Gough ar fi oftat adânc când s-a 
așezat pe locul unde fusese găsit mort. Nici ea nu putea 
afirma cu precizie dacă victima fusese singură sau nu. La 
început, a spus că l-a văzut cu un domn, Când a fost 
întrebată cum arăta domnul, a răspuns că, de fapt, nici nu 
era vorba despre un domn, ci de doi copii, apoi s-a 
corectat, susținând că l-ar fi văzut în tovărășia unui militar 
căruia Gough i-ar fi spus cu o voce stranie: PARDON! 
Militarul păruse de la început o persoană profund suspectă, 
pe care n-o va putea uita în veci.

Apoi s-a aflat că dr. Gough fusese membru al unui 
club de hipism, că adorase muzica lui Wagner - despre 
care avea în biblioteca sa o literatură însemnată, 
Semnificativ în acest sens era că sub sticla biroului său era 
scris cu tuș negru pe o hârtie galbenă: “Wagner a realizat 
în muzică ceea ce nimeni n-a reușit să facă până la el decât 
în clipele de dragoste și de agonie”. Sub sticla biroului se 
mai găseau un calendar, câteva numere corespunzând unor 
telefoane oficiale și ale unor pacienți mai vechi, o 
fotografie reprezentându-i pe părinții săi (decedați în 
război) și una înfățișând o femeie identificată drept o 
stewardesă - clișeul fiind copiat după o revistă ilustrată.

Pe pereți avea două desene realizate de un 
schizofren de la clinica la care lucra, o mască înfățișându-1 

A

pe Wagner și o acuarelă neînsemnată. Intr-un sertar fu 
găsită încă o mască, dar strădaniile experților n-au reușit 
să-i identifice originalul. Era o ceramică stranie, înfățișând 
din profil un chip trist, aproape adormit, iar din față trăda o 
ironie nereținută. Masca se sprijinea pe două mâini ale 
căror degete aveau unghiile lungi.

Finch a lucrat mult la acest caz: a adunat probe, a 
găsit nenumărați suspecți, iar, la un moment-dat, a crezut 
că a dat de firul crimei. Pe urmă, faptele s-au încurcat
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iarăși, amănuntele nu s-au mai potrivit între ele, totul a 
devenit brusc ilogic, neclar, misterios. Finch avea 32 de 
ani, avansase rapid în grad și îi stăteau deschise 
perspectivele unei cariere strălucite. Atâta doar că acum nu 
putea rezolva acest caz, caz ce făcea atâta vâlvă și interesa 
opinia publică - ațâțată de ziare - în cel mai înalt grad.

Finch ședea la biroul său. Era miezul nopții, oră 
când clădirea dormita în liniște; coridoarele erau pustii. Pe 
față i se citea oboseala. Biroul era acoperit cu zeci de coli 
de ipoteze, fapte, ipoteze, nepotriviri și iar ipoteze. Se mai 
aflau acolo și o mulțime de hârtii boțite, deoarece Finch 
interzicea să i se arunce însemnările din coș până la 
rezolvarea definitivă a unui caz. In împrejurări grele, 
scotea din coș toate notițele aruncate acolo și, uneori, 
acestea îl ajutau.

Toate faptele, toate lucrurile din jurul lui Gough 
erau mai mult sau mai puțin logice. Singură, înlănțuirea 
lor, interacțiunea dintre ele nefirească. Ca să le lege, Finch 
formulase ipotezele cele mai năstrușnice. Crima nu-și 
mărturisea mobilul și Finch îl căuta în zadar de săptămâni 
întregi.

O mulțime de voluntari, pe cât de entuziaști, pe atât 
de sâcâitori, îl bombardau cu sfaturi, sugestii, ipoteze sau 
chiar certitudini. Confruntându-le între ele și, apoi, cu 
propriile concluzii, Finch observă cu surprindere că toate 
se loveau de sacoul decent și pantalonii blue-jeans, de 
trusa de manichiură și de unghiile murdare, de viața 
austeră și totodată frivolă mărturisită de lucrurile rămase 
de pe urma doctorului Gough. Finch înțelese că doar 
ceramica neidentificată cu profilul deznădăjduit și fața 
ironică, cu degetele acelea lungi și sfidător de neîngrijite, 
cuprindea în ea întregul destin și sfârșit al lui Gough. Și 
Finch mai înțelese că numai atunci va rezolva cazul, dacă 
va reuși să-i smulgă măștii secretul.

încă în aceeași noapte, Finch fu în vizită în locuința 
lui Gough. Privită la lumina artificială, ceramica arunca
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“Culoarea! Culoarea este cheia!” își spuse Finch din 
nou și se pomeni că vorbește cu voce tare.

Doar că, atunci cînd s-a apropiat de ea, masca și-a 
pierdut și culoarea, iar pe masă nu se mai afla nimic.

“întotdeauna am spus eu că și în nimic se poate 
ascunde ciudățenia!” raționă Finch și, de atunci, 
suspectează cu perseverență nimicul, căutându-1 pe Gough 
și - cine știe? - câte alte lucruri. “Nimicul este suspect, 
căci în nimic toate se ascund.”

reflexe arămiii. Finch o contemplă îndelung, o desenă, o 
pipăi și ciocăni cu degetele. Cu ajutorul ceramicii, Finch 
păși în personalitatea celui care a fost odată Gough. 
Faptele și lucrurile din jur se înlănțuiau din nou și primiră 

A

o formă în același timp deznădăjduită și ironică. In zori, 
Finch intuise că e pe punctul de a pătrunde un destin. O 
emoție apropiată de delir puse stăpânire pe el. Mai avea de 
făcut un pas, un singur pas.

Ieși din baie și se spălă cu apă rece, uitându-se prin 
ușa deschisă la masca de pe masă.

A

“Forma aceasta! In forma aceasta se ascunde 
misterul”, își repeta Finch plină de speranță.

Doar că în lumina zorilor, ceramica deveni culoare 
pură, pierzându-și contururile.

A

In timp ce se ștergea cu prosopul, Finch știa că va 
da, în sfârșit, în această culoare fără formă, de chingile în 
care se închisese timp de 32 de ani destinul tragic al unui 
om.



Sinucigașul
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"Pierdut e ceea ce cade în mare, pierdută-i vorba 
pentru acela care nu aude, pierdută-i învățătura 

pentru cel care nu pricepe. ” - Mahabharata, 5, 
1486.

Poyy l-a înșelat pe Gough cu Finch. De tristețe, 
Gough se aruncă în ocean. Muri și se transformă într-un 
pește mare.

Cuprins de remușcări, Finch publică în milioane de 
exemplare următorul anunț:

- Copii, dacă-1 prindeți vreodată pe Gough în undița 
voastră, aruncați-1 înapoi în apă! A fost ultima lui dorință.

Poyy se reculege în fiecare săptămână la groapa lui 
Gough, cu care ocazie îi pune pe mormânt trei râme grase.



O moarte ratată
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1. "Pe oameni îi așteaptă după moarte ceea ce nu 
bănuiesc (și) nici nu-și închipuie." - Heraclit, la 

Diels,fr. 27.
2. "Plin e pământul cu rele, plină e marea." - 

Hesiod, Op., 101.

După ce-și dădu duhul, Gough pomi pe marea 
veșnică spre rai. Pe drum, însă, fu atacat de pirații lui 
Finch. Superiori numericește și dispunând de o tehnică de 
luptă mult mai modernă, pirații lui Finch câștigară și 
această luptă nedreaptă.

Dar Finch constată că nu are ce face cu Gough: nu-1 
putea nici omorî, întrucât Gough nu mai era viu, și nici nu- 
1 putea folosi în vreun scop, pentru același motiv. însă nici 
mort nu era Gough, fiindcă nu ajunsese încă nici în rai și 
nici în iad. Neavând ce face cu el, Finch îl aruncă înapoi în 
mare.

- Cititorule, îl poți întâlni pe Gough în fiecare 29 
aprilie, îl vei vedea hoinărind prin străzile pustii ale 
marilor porturi sau șezând la o masă retrasă a vreunei 
taverne. Trage-ți un scaun lângă el și oferă-i ceva de băut! 
Dar nu-i vorbi! în felul acesta îl ajuți să moară. Poate va 
reuși. Poate...



Conștiința
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"Nimeni nu e liber, dacă-i sclavul corpului." - 
Seneca, Epist., 51, 9.

Pendula bătu de douăsprezece ori, când soneria îl 
anunță pe Finch, conștiința lui Gough.

“Vine odată cu stafiile”, gândi acesta.
Finch își lăsă pelerina neagră și bastonul în vestibul 

și se așeză lângă cămin. Focul viu îi colora fața prelungă în 
reflexe galbene și roșii. Conștiința lui Gough era cam 
palidă în noaptea aceea.

Finch fumă în liniște o țigară, dar se vedea că-1 
roade ceva. Se sculă, într-un târziu, și veni lângă gazda sa.

- Iată, suntem din nou împreună, îi spuse. Iși trase 
un scaun și se așeză. Poate nu te așteptai să mai vin. Și, 
iată, am venit totuși să-ți țin tovărășie. Uitându-se la 
mâinile lui Gough, îi zise:

- Ți-au cam crescut unghiile.
Finch sosea de acum tot mai rar și întâlnirile cu el 

deveneau tot mai neplăcute. Gough gândi: “Decât să vină 
din an în paște să mă tulbure cu niște atât de inutile vizite, 
mai bine n-ar mai veni deloc.”

însă Finch era reumatic. îi era tot mai greu să se 
deplaseze din înaltele sfere. Dar, de data asta, TREBUISE 
să vină.

-Tu, îi spuse lui Gough, te neglijezi îngrozitor! Ai 
să te sinucizi și ai să mă omori și pe mine.

“E și ipohondru”, își zise Gough.
- Nu mai pot sta așa, fără să fac nimic, privind cum 

ne duci pe amândoi la groapă. Tu ar trebui să te gândești 
mai mult ca altul... ca un oarecare... tu ai o conștiință de
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întreținut! Dacă ai știut că nu-mi poți duce grija, de ce m-ai 
luat? Ai o responsabilitate!

Lângă foc era plăcut, dar, probabil, pe drum, Finch 
răcise. Gough îi întinse o pătură, Finch își înfășură 
picioarele în ea, însă, pe măsură ce vorbea, se înfierbânta 
tot mai mult și pătura sălta încoace și încolo, ca apucată.

-N-ai dreptul să uiți de mine! Chiar atunci când te 
lovești de probleme mai grave nu trebuie să uiți, să te 
sinucizi și să mă omori și pe mine! Gândește-te cât m-am 
zbătut eu pentru tine! Acum, la bătrânețe, cred că aș avea 
și eu dreptul la o viață mai liniștită. Și, în loc de asta, te 
găsesc surmenându-te, luând masa la ore neregulate, ba, 
chiar mai mult, uitând deseori să-ți picăturile. Eu nu mai 
admit așa ceva!

Gough se înfurie:
- Și ce-ai să faci?
- Am să te oblig să te îngrijești.
- Cum?
Finch, care nu era numai o conștiință ipohondră, dar 

și isterică, începu să turuie din nou despre îndatoririle lui 
Gough. Până ce acesta se plictisi de atâta morală și încercă 
să-l dea afară.

-Nu, nu ies, țipă Finch, nu ies până ce nu-mi 
promiți solemn că ai să te îngrijești, că n-ai să mai lucrezi 
mai mult de două ore pe zi, că ai să ții dietă, că...

- Lasă-mă, domnule, în pace!
Gough îl îmbrânci pe Finch și acesta, jignit, mai 

adăugă doar atât:
- Decât să mă omori tu, mai bine te omor eu pe tine.
Scoase floreta și-l străpunse.



Lungul drum spre bucătărie

247

"Fără curaj nu se trece peste o nenorocire, chiar 
dacă-ifoarte mică." - (Somadeva, Kaith., 18, 309.)

Pe vremea când Gough mai era lord, în fiecare 
seară, valetul îi aducea tava de argint cu cina.

- Mulțumesc, Finch, îi spunea de fiecare dată 
Gough.

Finch se înclina și ieșea.
Finch era o fire meditativă. Faptul că lordul mânca 

în fiecare seară pește îl umplea de mâhnire. Fusese valet al 
unor persoane mult mai puțin sus-puse, dar niciodată 
stăpânii săi nu s-au supus la un asemenea post.

Finch ieșea prin coridorul elegant. Pașii i se 
pierdeau în covoarele groase pe care călca. Pe pereți erau 
tablouri de valoare, goblenuri și lozinci. Gough era un 
mare lozincar. Măcar lucrul acesta stârnea admirația 
netăgăduită a valetului. Finch chiar își îngăduia să-și 
însușească o lozincă galbenă atîmată între un David și un 
tablou ce reprezenta un domn, dar al cărui autor era 
necunoscut. Când își privea achiziția, Finch trăia senzația 
că a comis un sacrilegiu. Pe hârtia galbenă, imitație de 
pergament, scria “Ființa este cea mai reușită creatură pe 
care...”. Restul era mâncat de vreme. Literele mari, verzi 
și negre, erau splendid ornamentate.

Apoi Finch ieșea din coridorul cu covor de pluș și 
pe lespedea de piatră a gangului, pașii săi se auzeau până 
departe. într-o mână ținea o torță, în cealaltă, tava de 
argint. Drumul acesta îl speria întotdeauna pe Finch. 
Coridorul era îngust și întortocheat. De fiecare dată, la o
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anumită răscruce se oprea, își consulta busola și harta. Dar 
întotdeauna Finch era pe drumul cel bun.

Finch mai mergea un timp, apoi se așeza pe o 
treaptă. Din tava cu fund dublu, scotea un sandvici și 
mânca. După care demonta torța și o transforma într-o 
mătură. Strângea atent firimiturile.

Și, din nou, cu torța într-o mână și cu tava în 
cealaltă, pleca mai departe. De obicei, pe drum, întâlnea 
mai mulți țărani și vreo doi călugări. (Bucătăria era, totuși, 
cam departe.) Avea mare noroc: nu dădea nici de tîlhari, 
nici de hoți de buzunare, doar câteodată se întâmpla să 
întâlnească trei trișori profesioniști și un individ scăpat de 
la ospiciu. (întotdeauna de la același ospiciu...) în 
asemenea cazuri, Finch se adresa unui polițist, însă acela, 
din păcate, se confirma părerii generale că era un adormit.

Obosit, Finch obișnuia să intre într-o frizerie. 
Frizerul îi tundea părul și îi rădea barba. Firele i le 
restituia, așezându-le în evantai pe tava de argint.

După puțin timp, Finch ajungea la Bucătărie. 
Aprindea lumina și încerca să-și facă o cafea. Apoi, pînă 
ce adormea, lordul îi istorisea povești.



Răzbunarea
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"Perseverența este temelia izbînzii."
(Panciatranta -K-l, 329.)

Ura lui Gough împotriva lui Finch, chiar dacă era 
motivată cu vârf și îndesat, luase, totuși, forme prea violente. 
Adevărul e că Gough se plângea toată ziua că trăiește în 
junglă, că este pândit după legile junglei, că dacă nu ucide el, 
va fi la rândul său ucis. Astfel, ceea ce la început părea doar o 
amenințare, până la urmă se înfăptui: după ce au băut, într-o 
seară, prea mult, fiecare grozăvindu-se la masa lui, Gough - 
cu o fracțiune de secundă mai rapid - reuși să tragă primul. 
Finch căzu sub masă, rămânând cu o înjurătură pentru vecie 
neterminată.

Fugind în stradă, Gough se aruncă într-un 
compartiment al unuia dintre ultimele vagoane ale unui 
metrou întârziat. Vagonul era gol, doar un bărbat își citea, 
într-un colț, ziarul. La un moment-dat, Gough observă că 
omul nici nu citește, ci stă ascuns după paginile mari, 
plângând. Individul semăna leit cu Finch.

- Mi-ai ucis fratele, spuse, după ce se văzu descoperit. 
Am fost gemeni.

Apoi se repezi la Gough. Fu o pradă rapidă, după care, 
lui Gough îi fu destul de ușor să se descotorosească de el, 
aruncându-1 într-o stație din vagon. Pe deasupra, nici nu 
fusese cine să vadă scena desfășurată în metroul pustiu. 
Căzând, celălalt mai strigă ceva. Fără să înțeleagă exact, lui 
Gough i se păru că fratele lui Finch a rostit un nume.

Coborî cât putu mai calm într-o stație centrală. La 
ieșire, văzu că-1 pândește o fată. Cînd trecu pe lângă ea, fata
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încercă să-l înjunghie. Gough îi prinse mâna și-i întoarse 
lovitura. înainte de a muri, fata mai apucă să spună:

- Sunt verișoara lui Finch. Jimmy ne va răzbuna.
Gough habar nu avea cine e acest Jimmy, însă asta nu i 

se părea atât de important. Ceea ce era cu adevărat important în 
clipa aceea era să plece cât mai departe. Și asta cât mai repede.

în port, trebui să-l ucidă și pe nepotul lui Finch. Acesta 
nu l-a atacat, dar l-a privit cu atâta groază, încât Gough n-avu 
nici un dubiu că nepotul lui Finch îl va pârî primului polițist 
ivit în cale. înainte de-al arunca în mare, celălalt mai avu 
puterea să spună:

- Jimmy... Jimmy ne va răzbuna pe toți! Apoi dispăru, 
pentru totdeauna, în adâncuri.

Pe vapor era frig. Gough se cuibări undeva, în cel mai 
întunecat colț. Alături, un individ îi povestea unei fete despre 
modul cum i-a ucis Gough rudele. De frică să nu pățească și 
el la fel, încerca acum să emigreze.

- Da’ mata cine ești?, îl întrebă Gough.
- Pablo, răspunse individul, dându-și 

situație. Au fost ultimele lui cuvinte.
Fata începu să țipe. Nu exista decât un mod de a o face 

să tacă. Apoi, cu cele două cadavre alături, Gough constată că 
nu mai e în siguranță nici măcar pe vapor. Nu era imposibil, 
chiar foarte probabil, ca țipetele fetei să fi fost auzite de 
cineva. Undeva, în apropiere, pași precipitați coborau scările 
de metal. Timpul era prețios. Gough găsi un hublou destul de 
mare prin care reuși să sară în valuri.

Gough se simțea puternic și voia să trăiască. După trei 
zile, văzu la orizont pământ. Lupta cu marea se sfârșise. De 
aproape, putu admira arborii exotici și verdeața ce se arăta 
atât de primitoare. Mai avut timp să se extazieze și de florile 
roșii și de fluturii cu aripile în toate culorile pământului, 
fluturi de care nu mai văzuse niciodată înainte.

Apoi săriră pe el mai mulți canibali și-l pregătiră 
pentru un ospăț de-al căpeteniei lor.

Șeful canibalilor se numea Jimmy.

seama de



E atât de frig în Africa!

"Geografia este harta celor îndrăzneți" - Tuxman
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Dr. Poolo întrebă - e drept, doar telefonic - la 
Agenția de Turism “Alpha și Omega” dacă n-ar exista și 
posibilitatea de a prinde din urmă grupul, întrucât, în mod 
cu totul neașteptat, mătușa Poyy, pe care n-a văzut-o de pe 
când el avea trei ani și jumătate, și-a anunțat vizita pe 
continent și ar fi cu totul lipsit de politețe ca el să 
părăsească orașul cu doar câteva ore înaintea sosirii 
venerabilei doamne. Vocea cristalină de la capătul celălalt 
al firului îl asigură că nu vede nici o problemă dacă 
domnul doctor va sosi abia cu două zile mai târziu la 
Veneția, urmând ca, de acolo, să parcurgă împreună cu 
ceilalți turiști circuitul convenit. Dar, din păcate, vocea atât 
de cristalină nu avea competența de a-1 informa pe Poolo și 
asupra mersurilor trenurilor și al avioanelor, mijloace cu 
care acesta ar fi putut prinde din urmă excursia.

Dr. Poolo se afla într-o situație cu totul neplăcută, 
iar vizita inopinată și amânată de atâtea ori a venerabilei 
doamne nu făcea decât să-l agite. (Ceea ce recunoștea el 
însuși că nu e câtuși de puțin frumos din partea sa, bătrâna 
- care a împlinit cu doar două săptămâni în urmă nouă 
decenii de existență - a jucat un rol decisiv în ascensiunea 
familiei, reprezentând întotdeauna exemplul obișnuit de 
perseverență și onorabilitate dat urmașilor. Cu atât mai 
urât era că nepotul, acum și el un om în floarea vârstei, în 
loc să se bucure de întâlnirea de atâtea ori amânată, simțea 
un disconfort maxim la gândul că va pierde două-trei zile 
din croaziera plătită de un an.) Adevărul e că Poolo nu 
avea nici o amintire personală cu mătușa Poyy, că tot ceea 
ce știa despre ea nu făcea parte decât din mitologia familiei
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și că lui îi plăceau situațiile limpezi, care nu solicită efort 
suplimentar și riscuri inutile. El s-a pregătit sufletește să 
plece în excursie la 3 mai, și-a planificat din timp 
concediul în mod corespunzător, și-a stabilit toate 
întâlnirile în așa fel încât nimeni să nu-i simtă lipsa pe 
răstimpul celor trei săptămâni cât va lipsi din oraș, a avut 
grijă ca plecarea să-i corespundă cu vacanța fiicei mai 
mari, care, astfel, putea să se mute la el și să aibă grijă de 
pisici și de acvariu. Până la anunțata vizită a mătușii, 
Poolo știuse că totul este achitat, astfel încât să nu 
trebuiască decât să-și facă bagajele și să fie punctual, joi, 3 
mai, la ora unsprezece la sediul firmei, de unde vor fi alții 
care să se îngrijească de tot și de toate. Noua situație îi 
dădea tot acest confort îndelung gândit, în mod brutal, 
peste cap.

Suspinând adânc, dr. Poolo se interesă la 
compania aviatică despre modul cum ar putea ajunge 
duminică, 6 mai, la Veneția. Din păcate, însă, pentru 
singura cursă de duminică nu mai erau locuri, iar o 
altă posibilitate, aceea de a zbura spre Viena și de a 
schimba avionul acolo, i se părea lui Poolo mult prea 
complicată, ca să nu spun de-a dreptul riscantă. In 
primul rând, că se aude de atâtea ori despre bagaje 
rătăcite, în al doilea rând, că timpul dintre cele două 
curse era relativ scurt și chiar și o întârziere 
nesemnificativă a primului avion ar fi putut să-1 
împiedice să-1 mai prindă pe cel de al doilea, încât ar fi 
trebuit să rămână în capitala austriacă și peste noapte, 
până să prindă, abia luni, a doua cursă. Iar luni, 
grupul ar fi părăsit, de acum, Veneția. Nu, cu avionul 
nu era nici o afacere să încerce să ajungă din urmă 
excursia. Rămânea varianta cu trenul sau cu o agenție 
rutieră. Ultima se excludea de la sine: să călătorești în 
jur de douăzeci de ore cu autocarul, oricât ar fi acela 
de confortabil, numai concediu nu se poate numi. Cu 
un vagon de dormit, lucrurile s-ar fi putut aranja cât
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de cât, doar că un tren direct până Ia Veneția nu exista. 
(Doar în sezonul de vară, însă acela începe abia la 
sfârșitul lunii, după cum i s-a explicat.)

Dr. Poolo se ghemui profund nefericit în fotoliu. 
Păstra neputincios în mână carnetul cu notițele făcute după 
cele aflate prin telefon și calculă că n-a mai fost plecat în 
concediu de aproape patru ani, dar că, în tot acel răstimp, 
nu s-a nimerit nici o mătușă Poyy ori vreo alto glorie a 
familiei să se anunțe în vizită, la fel cum, de ani de zile 
chiar nimeni nu l-a deranjat vreodată. (O singură oară mai 
pățise așa ceva, când, în preajma vârstei de treizeci și unu 
de ani, tocmai pe vremea cât era mai ocupat să-și 
definitiveze diapozitivele pentru susținerea tezei de 
doctorat, s-a anunțat întreaga aripă a familiei emigrată la 
antipozi. Oamenii n-au mai fost nici ei, timp de o 
generație, în Europa și au sosit cu copiii, cu toții dornici să 
vadă vestigiile culturale de pe bătrânul continent. încât nu 
era decât firesc să fie plimbați, după atâta vreme, prin 
locurile de unde se trăgeau și ei.)

Dr. Poolo își imagină cum va pierde grupul și la 
Veneția și cum va ajunge cu diferite mijloace de transport 
în câte un port de pe itinerarul excursiei, mereu cu două 
ore după plecarea vasului de agrement. Și se vedea cărând 
toate cuferele acelea după el, încurcându-le și pierzându- 
le. Și asta după ce că a planificat totul fără cusur și a 
achitat toate taxele și toate comisioanele imaginabile, 
numai să nu aibă pe parcursul celor trei săptămâni nici o 
bătaie de cap, să poată sta lungit pe șezlongul lui de pe 
bord atunci când va avea chef să stea lungit pe șezlongul 
lui de pe bord și să facă orice altceva, atunci când nu va 
avea chef să stea lungit pe șezlongul lui de pe bord. Până la 
urmă, sosirea mătușii Poyy semăna cu o boală instalată pe 
nepusă masă, cu o pneumonie nesuferită ce mai mult te 
indispune, decât te doare. Poolo încercă să-și alunge din 
preajmă asemenea gânduri, ce semănau cu o adevărată
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blasfemie a familiei, dar ele îi produceau o reală ușurare în 
situația pe care o vedea tot mai fără de ieșire.

“Mai bine îmi rupeam un picior!” se tânguia omul, 
scufundat tot mai mult în fotoliu și privindu-și piciorul ce 
se odihnea pe măsuța din fața sa. “Cu un picior în gips aș 
fi putut foarte bine sta întins pe șezlongul meu de pe bord, 
iar lumea s-ar fi purtat cu și mai multă atenție cu mine. Iar 
în escalele din marile porturi m-aș fi deplasat cu autobuzul 
și nu mi-ar fi păsat de nimic”. Numai că, în loc de așa 
ceva, s-a anunțat pneumonia, buna mătușă Poyy.

Poolo mai suspină o dată, și mai adânc decât prima 
oară. Decât să alerge cu gura scoasă dintr-un port într-altul 
după grup, mai bine anulează tot angajamentul, chiar dacă 
va pierde niște bani. Și nu chiar puțini. însă n-are nici un 
rost să-și distrugă nervii, știind el prea bine ce înseamnă să 
transpiri cărând bagajele dintr-un taxi într-altul, dintr-o 
cameră de hotel în alta. Nu de aventuri avea nevoie 
doctorul Poolo, ci de odihnă. Acesta era scopul excursiei, 
așa cum i-a recomandat și medicul, după ce i-a constatat, 
la controlul periodic, o oboseală mărită, precum și o ușoară 
nervozitate suspectă și sâcâitoare în comportament. 
Desigur, toate din pricina eforturilor îndelungate, nimic 
grav, însă omul e dator să țină cont de limitele admise, 
nimeni nu are dreptul să-și biciuiască organismul până la 
epuizare, fiecare dintre noi n-are decât o singură viață. (“Și 
metempsihoză?”, făcu Poolo, iar medicul se încruntă, așa 
că pacientul nu mai reluă întrebarea.) Atunci, la medic, se 
comportase bărbătește, însă acum simțea cum nu se poate 
sustrage frământărilor existențiale ce-i dădeau târcoale în 
cercuri tot mai strânse. Fotoliul parcă îl înghițea cu totul, 
voința îi dispărea mereu mai mult, îi era imposibil să se 
scoale în picioare, să ia o hotărâre, să bea un pahar de apă, 
să-și miște brațul care amenința să îi amorțească. O 
paralizie grea îi lua în posesie sufletul, trupul, îl înghițea în 
întregime.
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In încăpere se întuneca, telefonul sună de mai multe 
ori, îndelung. Poolo nici n-a încercat să-și întindă mâna 
după receptor. O parte din el călătorea pe un vas de 
agrement pe Mediterana, altă parte îi zâmbea tâmp mătușii 
Poyy, iar amintirile îi coborau în copilărie, la o scenă în 
care el se juca în antreu cu cățelul, iar mama comenta nu 
foarte elogios rolul mătușii Poyy în destinul familiei, 
provocând un adevărat val de indignare pe fața bunicii, a 
soacrei ei. Poolo stătea tolănit pe șezlongul său de pe bord, 
dar poziția nu era deosebit de odihnitoare, mai ales că nu 
putea nicicum să-și miște piciorul drept, greu de gipsul în 
care era prins, era singur pe vapor, ceilalți plecaseră să 
viziteze Cairo și piramidele, dar dispăruse și personalul de 
deservire - niște oameni leneși care nu mișcau un deget 
Iară bacșișul aferent -, probabil că profitase și personalul 
de deservire de escală și coborâse în port pentru 
contrabandă sau femei. Iar bunica, mama tatălui, o dojenea 
pe mama că nu o apreciază pe mătușa Poyy la adevărata 
valoare fiindcă nu vine din familia pe care tocmai mătușa 
Poyy a ajutat-o atât de mult. Iar mama se gândea foarte 
serios chiar la un divorț sau la sinucidere. între timp, în 
încăpere se întunecase de-a binelea, iar telefonul mai 
sunase o dată - și mai prelung -, Poolo nu a răspuns nici 
atunci, păcat, ar fi aflat că mătușa Poyy nu va putea veni 
nici acum, vechea sciatică își făcea iar de cap și n-are nici 
un rost ca reîntâlnirea - după atâția ani - să se desfășoare 
sub teroarea unei dureri ce tot revine, dar îți mai lasă și 
răgazuri pentru a putea respira, cine a așteptat zeci de ani, 
o viață, mai poate aștepta câteva săptămâni, toți nu suntem 
decât la dispoziția întâmplării, dar trebuie să mai 
intervenim și noi, măcar atât cât putem, Poolo nu a ridicat 
receptorul și nu a mai auzit toate astea, în încăpere s-a 
întunecat cu totul, doar, din când în când, câte un far mai 
puternic de mașină mai pătrundea prin țesătura deasă a 
draperiilor moștenite încă de la bunica, aceeași care nu 
înțelege cum de își permite mama să vorbească atât de
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lipsit de respect despre mătușa Poyy, dar nu înțelege nici 
de ce se gândește mama tot mai mult la sinucidere, cum tot 
mai mult îl doare pe Poolo piciorul, poate că nu i l-au pus 
bine în gips și, oricum, a fost o idee cât se poate de 
nechibzuită să plece astfel într-o croazieră atât de lungă, 
iar telefonul sună pentru a treia oară, și mai lung, de data 
asta se interesează vocea cristalină de la Agenția de 
Turism “Alpha și Omega” ce a hotărât domnul doctor, însă 
durerea din picior s-a răspândit în tot corpul și Poolo e tot 
mai aproape de mama, întunericul nu mai e întuneric, 
telefonul nu mai sună, vaporul de lux nu mai stă acostat în 
rada portului. Croaziera își urmează cursul, Poolo se află 
întins pe șezlongul său, durerea i-a dispărut, o liniște 
binefăcătoare îl cuprinde, nu mai are nici o importanță că 
personalul nu s-a mai întors de pe mal, Poolo e singur pe 
bord, doar cu mama, cu câinele din hol și cu luminile care 
mai străpung, tot mai rar, draperiile familiei.

E atât de frig în Africa.

Totuși, excursia
“Tot ce-i căutat este găsit, dacă nu te lași și nu fugi 

de osteneală. ” - (Alexis, Ac hăis la Stobaeus Fior., 29, 33.)
Gough era unanim socotit un om foarte instruit. 

Călătorea mult, cunoștea numeroase cuvinte străine și știa 
unde se găsesc ciorapi de damă mai ieftini.

In anul acela, plecă în excursie cu un grup organizat. 
Au vizitat împreună tot orașul. La început, muzeul de 
artă*, apoi muzeul de istorie, apoi muzeul de științe 
naturale, apoi câteva case muzeu** și, la sfârșit, câteva 
expoziții industriale, economice, de curiozități și alte 
colecții de lucruri demne de văzut. 

A

In zilele următoare, au vizitat bisericile, 
monumentele istorice și principalele obiective economice.
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A

In continuare programului, au făcut excursii în 
împrejurimi, de-a lungul râului și pe culmile din jurul 
orașului. După care au fost la teatru, la operă și la 
filarmonică. La cinematografe n-au fost pentru că filme se 
pot vedea și acasă.

Seara și dimineața, au mâncat la diferite localuri, iar 
la prânz, mereu la alt restaurant. Profitând de zilele 
călduroase, au fost la ștrand și pe litoral. Au mai vizitat 
două școli model, universitatea și un spital. în mod 
excepțional, li s-a permis să asiste la o operație de 
apendicită și la mulgerea automată a unei veci de rasă într- 
o fermă zootehnică.

în cea de-a treisprezece zi, au vizitat cimitirul. Era 
programată înmormântarea unei celebre actrițe care s-a 
sinucis din motive sentimentale. Mulțimii de gură-cască i 
se adăugase și grupul de excursioniști. Din cauza 
epidemiei, în ziua aceea mai erau prevăzute șapte 
înmormântări. De aceea, ritmul de înhumare fusese 
accelerat și aparținătorii diferitelor sicrie și coroane se 
amestecară între ei. Toate procesiunile erau blocate de un 
car mortuar, deocamdată gol, pentru că, deși medicii au 
asigurat că “nu mai e nici o speranță”, cel care trebuia să 
ocupe sicriul era de trei zile abia în comă. în așteptarea 
mortului, mulțimea îngroșă rândurile celor ce priveau la 
trecerea turului ciclist prin fața cimitirului. Din nefericire, 
tocmai când sosiră cicliștii și când o ambulanță aducea 
trupul așteptatului mort, excursioniștilor li se termină 
timpul disponibil, întrucât aveau program la expoziția de 
grafică modernă***. încercând să iasă pe poarta 
cimitirului, autobuzul excursioniștilor lovi ambulanța, 
provocând o busculadă printre cicliști. Mașinile însoțitoare 
frânară pe trotuar, iar oamenii năvăliră unii peste alții în 
cimitir, în vreme ce caii dricului, speriați, porniră în galop.

Gough regretă că excursia se termină, din nefericire, 
tocmai în ziua următoare și n-a mai rămas timp pentru
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* Pentru că așa se cade...
** Asta numai fiindcă biletele de intrare erau 

cuprinse în costul excursiei. Oricum, Gough nu ea singurul 
din grup care ar fi preferat să colinde prăvăliile.

*** Și pentru această manifestare biletele fuseseră 
plătite cu mult timp înainte (spre disperarea lui Gough).

**** Acolo se puteau vizita cele mai ciudate peșteri, 
celebrul muzeu al amnarului, iar prețurile ceasurilor 
deșteptătoare sunt cele mai mici din lume.

vizitarea locurilor ce 
incidente.

Iși vându, însă, bine lucrurile aduse cu el, iar pentru 
anul următor își programă o excursie în Insulele Franz 
losif****.
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„Respectul nu suportă apropierea, ci se ține mai 
totdeauna departe* pentru că, în prezența celui 

respectat, el se topește ca untul la soare" - 
Schopenhauer, Par., 2, 242.

Poolo n-a fost pe tot timpul vieții sale o ciudățenie 
pentru cei mulți. Putem spune, fără teama de a greși, că, 
până la vârsta de patruzeci de ani, nu s-a vorbit în legătură 
cu el decât ca despre un domn cu totul respectabil, ca 
despre un om pe deplin realizat și cu perspectiva certă de a 
ajunge chiar și mai sus pe scara socială. Dar tocmai după 
ce a fost numit șef de departament la Prefectură și se 
vorbea că asta n-ar fi fost decât trambulina pentru un post 
de subsecretar de stat la turism, distinsului personaj i-a 
crescut un deget în podul palmei drepte. Poolo s-a 
prezentat la medic, însă acesta nu l-a putut ajuta în mod 
eficient, ca înainte. (Cu tot secretul profesional, medicul i- 
a mărturisit doamnei Ingemar că a reușit, în răstimpul a 
patru ani, să-i opereze lui Poolo al doilea apendice, 
începutul unui nou stomac și un ficat micuț-micuț, apărut 
chiar sub inimă. De data asta, însă, degetul din podul 
palmei drepte era astfel concrescut, încât periclita însăși 
mâna cu care importantul personaj semna acte de cea mai 
mare însemnătate.)

Doamna Ingemar, o femeie foarte cumsecade, bună 
gospodină și excelentă bucătăreasă, a mai povestit cum 
cariera distinsului domn Poolo era presărată cu asemenea 
întâmplări neplăcute, astfel încât, odată cu fiecare 
avansare, îi crescuse și până atunci, ici-acolo, câte un nou 
organ. Totuși, până să fi fost vorba de a fi promovat chiar
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subsecretar de stat, aceste apariții se iveau în interiorul 
corpului, ferite de priviri indiscrete. Ceea ce se explica, în 
mod simplu, prin faptul că respectivele avansări nu priveau 
decât o comunitate restrânsă, în vreme ce un post atât de 
important în minister îl propulsa automat pe titularul său în 
atenția întregii țări.

Și, într-adevăr, în capitală, Poolo se pomeni și cu o 
ureche crescută în creștetul capului, chiar acolo unde părul 
începea să i se rărească mai mult. Dacă se obișnuise să țină 
mâna dreaptă mereu strânsă pumn, pentru a nu i se vedea 
degetul ilicit din podul palmei, spre a-și ascunde cea de a 
treia ureche, își comandase o perucă. (Pe care a trebuit să 
și-o înlocuiască de mai multe ori, întrucât pavilionul acela 

A

tot creștea și tot creștea.) Insă, atunci când îi înmugurise 
un nas de toată frumusețea chiar în mijlocul frunții, 
demnitarul simți că trebuie să-și dea demisia. Nu mai era 
nimic de făcut. Cei mai buni medici i-au spus că, dacă îi 
vor amputa cel de al doilea nas, acesta va crește în formă 
dublă, mai înainte pe un obraz și apoi, prin simpatie, pe 
celălalt. Toată problema era că nu s-a putut prevedea cu 
certitudine pe care obraz va apărea primul nas din 
perechea anunțată. Deși al doilea nas părea să reprezinte o 
chestiune medicală deosebit de incitantă pentru specialiști, 
dovadă că s-au realizat mai multe teze de doctorat pe 
această temă și că o delegație academică l-a rugat pe 
domnul Poolo, în numele omenirii întregi, să accepte 
operația de pe frunte, spre a se vedea în mod practic pe 
care obraz îi va apărea cel de al treilea nas și pe care cel de 
al patrulea, punându-se, în felul acesta, capăt unei dispute 
științifice extrem de tensionate prin controversele pe care 
le-a declanșat, subsecretarul de stat îi refuză. Problema lui 
era cu totul alta: ministrul i-a atras, personal, în mod sever 
atenția în legătură cu ținuta pe care trebuie s-o adopte un 
înalt funcționar.

Dacă până ce a ajuns să fie numit la minister, Poolo 
prezentase absolut întotdeauna impecabil la serviciu,
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sobru și perfect adaptat la situațiile cărora era, de fiecare 
dată, gata să le facă față atât de strălucit, acum afișa o 
perucă tot mai excentrică, mănuși din piele de căprioară 
chiar și în timpul consfătuirilor, iar, mai nou, își prindea 
fruntea într-o banderolă cu steagul național. Mai ales acest 
ultim aspect începuse să îngrijoreze sferele înalte, existând 
temeri serioase că Poolo ar fi intenționat să înființeze un 
partid naționalist, apt să pună în dificultate complicatul 
caleidoscop politic al momentului. Așadar, sau va renunța 
domnul subsecretar de stat să-și acopere fruntea cu 
însemnele drapelului național, sau va fi demis din funcție. 
Bietul Poolo ar fi fost dispus să renunțe la orice, dar cum 
să apară în public cu un nas deasupra ochilor. Mai ales 
atunci când era răcit... Ezitarea îi fu luată drept argument 
de negociere și i s-a propus un post de secretar de stat la 
agricultură. Poolo acceptă să înlocuiască bentița cu culorile 
naționale cu o alta, din mătase neagră, sobră, fără nici un 
însemn, însă și această transformare putea fi considerată 
baza unei noi fracțiuni politice. Mai ales că metamorfozele 
amplu mediatizate ale ciudatului personaj au prins, cu totul 
neașteptat, extraordinar la public, iar Poolo crescuse în 
preferințele electoratului la niște cifre apropiate de cele ale 
șefului partidului și al guvernului. Nonconformismul său 
atât de evident cucerise populația într-o perioadă în care, 
din pricina inflației, funcționarii cu gulere albe se bucurau 
de tot mai puțină trecere.

Ascensiunea fulgerătore a carismaticului nou lider 
devenise subiectul principal al mass-media, dar și al 
speranței de mai bine a națiunii. Cu totul alta era problema 
lui Poolo: nasul din frunte îi creștea atât de repede, încât o 
simplă bentiță nu-1 mai putea ascunde. Pe deasupra, 
oamenii de știință nu încetau să insiste să se lase operat, 
spre a se elucida una dintre ipotezele contradictorii ale 
priorității obrazului pe care se va ivi cel de al treilea nas, 
înainte de a apărea, prin simpatie, și cel de al patrulea. Și, 
cum știința nu cunoaște morala, savanții au sfârșit prin a-1
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înștiința că vor face public ce ascunde iubitul om politic 
sub acoperământul frunții sale.

Poolo fu nevoit să cedeze. Ce era să facă? Se lăsă 
operat, o echipă formată din opt medici, dintre care cinci 
academicieni și doar trei simpli profesori, îi ampută nasul 
de pe frunte. Subsecretarul de stat renunță la banderola 
incriminată, dar guvernul nu se ținu de cuvânt nici de data 
asta și nu numai că nu-1 promovă la agricultură, ci-1 
suspendă și din funcția avută. Numai că domnul premier 
nu știa cu cine are de a face... (Nu funcțiile le obținea 
omul nostru prin formațiunile ce-i concreșteau pe corp, ci 
aceste apariții se iveau ca o premisă a avansărilor sale. 
Nici domnul prim-ministru și nici consilierii domniei sale 
nu bănuiau acest lucru! Ei porneau de la poveștile doamnei 
Ingemar, o femeie deosebit de cumsecade și de săritoare, 
însă lipsită de adevărate cunoștințe de specialitate 
medicală.)

Peste doar două luni, enigma medicală fu rezolvată, 
fără nici o posibilitate de tăgadă: cel de al treilea nas îi miji 
lui Poolo pe obrazul stâng și nu pe cel drept, așa cum a 
pretins, cu destule argumente savante (însă fără bază 
experimentală), echipa condusă de academicianul Ragnar. 
Spre disperarea căruia, nesuferitul dr. Bahadur, celebrul 
laureat al Premiului Nobel, avusese iarăși dreptate - ca mai 
de fiecare oară. Poolo reveni în guvern, bineînțeles nu ca 
simplu secretar de stat, ci ca viceprimministru. Apoi, când 
inflația n-a mai putut fi oprită și lui Poolo îi crescuse și cel 
de al patrulea nas, de data asta, prin simpatie, pe obrazul 
drept, îi fu încredințată formarea noi echipe 
guvernamentale.

Noul premier avea niște favoriți uriași, pe care și-i 
ștergea mereu cu batista-i atât de caracteristică, mai ales în 
timpul marii epidemii de gripă din februarie.

Guvernul Poolo a supraviețuit timp de șase ani. O 
adevărată performanță record. Abia atunci când excelenței 
sale i-a crescut și o mână din omoplatul drept, omul și-a
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dat, pe neașteptate, demisia și s-a retras în orășelul natal, 
pe care l-a făcut atât de celebru.

Și-a scris memoriile și s-a ascuns într-o binemeritată 
sihăstrie aproape completă, respectată pe deplin de 
concetățenii recunoscători. Treptat, i-au dispărut toate 
concrescențele. însă, în memoria colectivă, el a rămas așa 
cum l-am văzut cu toții, de atâtea ori, pe micul ecran, în 
calitate de prim ministru. Chiar și doamna Ingemar, după 
ce s-a complăcut să bârfească o viață întreagă, s-a stins în 
cel mai deplin anonimat.

Pe cetățeanul tuns și ras - care acum se plimbă seara 
pe ulițele străjuite de salcâmi - nu-1 mai recunoaște nimeni. 
Ar fi și o impietate la adresa celui mai celebru fiu al 
târgului.
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„Analogia a fost principalul instrument arhaic al 
Unității". 

9

-Ahile Z. Verescu (coordonator), 
Recitindu-l pe Guenon, 

Civitas, București, 2011, p. 198.

Totul se cristalizase în mintea lui Gough, după ce a 
văzut a opta oară filmul în care un tânăr moștenește o 
colosală avere de la niște părinți pe care îi întâlnește 
întâmplător abia după ce a trecut prin numeroase și 
crâncene peripeții. Drept urmare, a formulat ipoteza că n- 
ar fi deloc exclus să se pomenească și el cu o asemenea 
pleașcă. E drept că părinții lui divorțaseră de mult și că nu 
prea aveau cine știe ce castele să-i lase lui Giușcă, dar 
acesta a mai văzut un alt film frumos colorat, în care un 
tânăr afla abia la vârsta majoratului că, de fapt, părinții l-au 
înlocuit din greșeală în timpul unor întâmplări stranii care 
au avut loc în frageda lui pruncie.

„ Iată deci că nimic nu e imposibil în viață, nici o 
minune nu-i exclusă” își zise Gough, fiind convins că totul 
depinde numai de imaginația destinului, pe care — credea 
tot mai mult — nu strică să-l ajuți, dându-i idei.

Obișnuia, mai nou, să se antreneze în fiecare zi, în 
afară de marți, după ce se trezea, mai rămânea o vreme în 
pat și-și imagina cum va fi „după aceea“, adică după ce va 
primi averea; se scula ca un somnambul și își concentra 
gândurile în visul său. De obicei își revenea brusc în reali
tate după vreo două ore. Atunci rătăcea prin oraș cu 
intenția de a face rost de banii necesari pentru „condițiile” 
care-1 stimulau să viseze în continuare.



7\

265

La început, atunci când mai avea bani, se mai 
îmbăta, făcea scandal sau se bătea cu alți visători. Cu 
timpul, însă, deveni liniștit, nu mai tulbura pe nimeni. 
Ședea pe locul lui obișnuit și privea în gol.

Intr-o seară, atât de deprins cu el, barmanul nici nu 
mai băgă de seamă când îl încuie în local. Dimineața îl 
găsi în aceeași poziție. într-altă zi, un cetățean cu ochelari, 
un neobișnuit al casei, intrând în bar, confundându-1 pe 
Gough cu un cuier, își agăță de urechea lui stângă pălăria. 
Dar cel mai surprins a fost, într-o seară, personalul barului 
când, pregătindu-se să măture, încercând să pună scaunele 
întoarse pe mese observă că nu-1 poate desprinde pe 
Gough de locul în care a concrescut. Așa că s-a pus cu 
acuitate problema ce să se facă în continuare cu el. Cineva 
a propus să fie folosit ca mobilier decorativ, dar au fost 
opuneri pentru că ar fi creat dificultăți la inventar. După 
aceea, cineva a remarcat că „dânsul” mai mănâncă și, deci, 
trebuie hrănit. Din ce fonduri?

După ce scaunele au fost întoarse și puse pe mese, s- 
a sperat că măcar schimbându-și poziția, Gough va vedea 
altfel lucrurile. Dar zadarnic. Concrescența lui cu scaunul a 
devenit, pe zi ce trecea, tot mai perfectă, încât după puțin 
timp nici n-a mai putut fi deosebit de mobilă. Doar că dacă 
vărsa cineva din greșeală puțin alcool pe tăblia scaunului, 
acesta absorbea cu repeziciune lichidul.

Fu uitat cu totul și, după ani, nimeni nu și-a mai 
putut explica fenomenul care a avut loc într-o dimineață, 
când un istoric de artă, așezându-se pe scaunul în care 
concrescuse Gough și, citind un vechi articol despre 
tânărul minunat care a moștenit o avere neașteptată, 
scaunul începu să geamă.

Așa că mobilierul a fost înlocuit, iar Revelionul îl 
veți putea petrece, fără nici o grijă și în acest local minunat 
și cu prețuri promoționale.
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„Cel mai bine e să fii sănătos; al doilea să fii 
frumos; al treilea să fii bogat în mod cinstit." - 

Platon, Gorgias, 7.

*

Intr-o marți, pe la șapte treizeci (post meridian), dr. 
Poolo a observat că nevastă-sa îi șoptește ceva lui Ragnar, 
fiul lor mai mare. Era mai mult decât evident că mesajul se 
dorea confidențial. Greutățile îl silesc pe om să fie inventiv 
și să găsească soluții, așa că - mai ales după ce a observat 
și joi, pe la patru și douăzeci (post meridian) că din nou cei 
doi își șușotesc - dr. Poolo s-a hotărât să surzească. S-a 
plâns o zi că nu aude bine, s-a mai plâns o zi că iar nu 
aude, le-a povestit ailor săi că a fost la medic și că nu mai 
e nimic, dar absolut nimic, de făcut. Doar două săptămâni 

A

i-au ajuns să se declare surd bocnă. In felul acesta, cei doi 
nu mai vorbeau chiar tot timpul în șoaptă, și au început să- 
și spună acele lucruri cu voce tare, fără jenă, atunci când 
își aminteau că nu sunt auziți. Dar, desigur, dr. Poolo îi 
auzea și îi înțelegea foarte bine. (Cu excepția cazurilor 
când nevesti-si și fiului său mai mare, Ragnar, le venea din 
nou să șușotească.) Insă, în rest, se întâmpla, de multe ori, 
desigur, ca dr. Poolo să-i audă foarte bine, să înțeleagă fără 
nici un efort și într-un mod foarte comod tot ce-și spuneau 
ei.

Viața de surd nu i se părea lui Poolo chiar atât de 
grea, mai ales că - în cazul său - ea nu presupunea nici un 
fel de diminuare a acuității auditive. Ba, din contră, de 
multe ori se dovedea că e extrem de convenabil să apari 
astfel în lume, putând să afli în amănunte o mulțime de 
lucruri pe care, în mod normal, nu ți le destăinuiește
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1 Poate că ei procedaseră astfel și înainte, dar surzii, se spune, au într-un mod 
aparte dezvoltate celelalte simțuri și percep și ceea ce noi, ceilalți, nu percepem. 
Numai că, trebuie menționat, dr. Poolo nu era lipsit de auz la fel ca toți cei lipsiți 
de auz. Ba, dimpotrivă, el auzea chiar foarte bine. Chiar mai bine decât noi, dacă 
ne gândim că era capabil să sesizeze și acele finețuri, despre care tocmai am 
amintit și care sunt atât de valoroase în munca unui avocat. Prin urmare, se 
poate, totuși, ca Bahadur să nu-și fi făcut semne cu maică-sa pe furiș până atunci, 
fiindcă modul acela aparte de dezvoltare al celorlalte simțuri nu-i sigur să fi 
funcționat și în cazul doctorului Poolo, acesta fiind un surd care, așa cum am mai 
spus, percepea și subtilitățile atât de importante.

nimeni. Și, oricât ai fi de inteligent și ori cât ai avea de 
dezvoltat simțul deducțiilor - ceea ce pentru dr. Poolo era 
o condiție specială a performanței profesionale 
amănuntele, mai ales amănuntele, numai astfel le puteai 
depista în totalitate. Așa, în mare, lucrurile le mai poți 
intui, dar mai sunt și o mulțime de aspecte de finețe pe 
care - orice ai face - trebuie să le percepi doar de la sursă, 
riscând, altfel, să le primești grav deformate. Iar, pentru un 
profesionist asemenea doctorului Poolo, tocmai finețurile 
originare și atât de intime sunt elementele atât de 
importante. 

/\

Intr-o luni pe la cinci și cinci (post meridian), dr. 
Poolo a simțit cum soția lui și cu Bahadur, fiul lor mai 
mic, încep să-și facă semne pe la spatele său.1 Voiau, 
probabil, să-și transmită niște lucruri esențiale și care nu 
sufereau nici un fel de amânare, de n-au mai avut răbdare 
să aștepte să fie singuri și de au uitat cu totul că el și așa 
nu-i poate auzi. Da, probabil că erau lucruri foarte 
confidențiale și foarte urgente, de vreme ce nu-și puteau 
vorbi nici în fata lui. Nu-i nimic! Resursele omului sunt 
mult mai mari decât ne place nouă să credem! încă în 
aceeași seară, pe la opt și patruzeci de minute, dr. Poolo 
declară că parcă nu mai vede bine.

-Nu mai ești nici tu de douăzeci de ani, îl consolară 
ai săi.

Apoi, lucrurile se precipitară, când, numai după o 
singură săptămână, în prima duminică, după ce prânziseră 
și Ragnar plecase să caute un ziar cu anunțuri publicitare
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pentru scaunul din piele maro pe care și-l dorea atât de 
mult să-l aibă la birou, abia rămași în trei, mama și 
Bahadur începură din nou să-și facă semne pe la spatele 
șefului familiei. Pe loc, dr. Poolo repetă că nu mai vede 
bine, că ochii nu-1 mai ajută defel,...

- Nu-i de mirare, îl consolă consoarta, toată ziua stai 
afundat în hârțoage

...dar defel, continuă el să se plângă. Așa că n-a mai 
fost nimeni luat prin surprindere când, vineri pe la șapte și 
zece (post meridian), consultul la oculist - unde, 
bineînțeles, nici n-a fost - i-a confirmat că e complet orb.

Din clipa aceea, soția sa și Bahadur își făceau - în 
cea mai mare parte a timpului - semne fără să se mai 
ascundă. Doctor Poolo le recepționa, însă nu zicea nimic. 
Era prea inteligent să se dea bătut cu una cu două.

Orb și surd, dr. Poolo își vedea mai departe de viață, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Doar că nu se mai 
despărțea de bastonul alb, cu măciulia rotundă din fildeș. 
A

In rest, pleca, la fel ca și până atunci, în fiecare dimineață, 
cu metroul de opt și douăzeci și două, distanță de două 
stații - avea acum loc rezervat la orice oră -, după care nu 
trebuia decât să traverseze strada pentru a ajunge la 
celebrul său birou de avocatură. Modest, ca pe tot timpul 
vieții sale, se încuia în cabinetul său sobru, burdușit de 
cărți frumos legate în piele, studia dosarele, lăsa 
asistenților instrucțiuni prin reportofon în legătură cu 
strategia și tactica pe care vor trebui s-o adopte la tribunal 
în cauzele cele mai încâlcite. (In mod cu totul de neînțeles, 
de când nu mai auzea și nu mai vedea, găsea cele mai bune 
soluții chiar și în cele mai grele procese. Mintea îi lucra 
brici - probabil ca o compensare pentru dublul său 
handicap - și câștiga absolut toate pricinile pe care le 
angaja și, foarte repede, faima i-a crescut atât de mult încât 
îi veneau solicitări - pentru onorarii pe măsură - de la cele 
mai importante corporații. Numai să obții să fii asistat de 
el și imediat ce începeau negocierile de înțelegere
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amiabilă, adversarii devenind dispuși la orice 
compromisuri, știind că nu prea mai au nici o șansă în 
instanță. Ceea ce nu l-a făcut pe dr. Poolo să-și schimbe 
felul de viață, să vină zilnic la birou cu metroul de opt și 
douăzeci și două, să lucreze la fel de nebăgat în seamă de 
nimeni, să-și savureze în liniște și fără a fi tulburat de 
nimeni țigara de foi, paharul de rom de Jamaica și să 
asculte, la un aparat cu căști, simfonia nr. 22, în mi bemol 
major, „Filozoful” de Haydn.

Nici nu era cine să-1 deranjeze. Nimeni nu și-a pus 
vreodată problema ce face infirmul încuiat atâtea ore 
singur în biroul său de la etajul opt, cum studiază dosarele 
și cum se descurcă în hățișul nenumăratelor volume cu 
articole de lege, excepții și precedente. Oamenii săi erau 
mult prea ocupați să-și creeze o ierarhie proprie în 
megainstituția de avocatură, să încaseze comisioane grase 
pentru a obține pentru un ministru ori pentru un miliardar 
bunăvoința doctorului Poolo, cel atât de suprasolicitat. 
(Doar, câteodată, cu totul pe neașteptate, după ce maestrul 
asistase cum câte un șef de cabinet sau un asistent șef de 
secție mai neobrăzat vorbise urât despre el - convins, 
nenorocitul, că nu e auzit și văzut -, doar, câteodată, câte 
un funcționar neobrăzat se pomenea concediat pe 
neașteptate și irevocabil. Nu, nu era nimic de făcut, șeful 
nu se răzgândea niciodată.) Nimeni nu s-a obosit să-și 
pună vreodată problema cum de se descurcă atât de bine 
un om - oricât de inteligent - care nu vede și nu aude. Păi, 
nu și-au pus vreodată problema fiindcă nu erau și ei 
suficient de inteligenți, măcar atât de inteligenți pentru a-1 
putea cuprinde în întreaga sa măreție! Cum să poată ei 
aprecia toate finețurile la care doar un orb surd are acces? 
Nici scara lui de valori n-aveau cum s-o judece, modul 
ciudat, dar regesc, cum își recompensa el câte un angajat în 
armata sa de slujbași sau cum îl dădea afară pe altul.

Important rămâne că dr. Poolo a devenit patronul de 
necontestat a celei mai importante firme de avocatură și că
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1 Poate că noi, ceilalți, suntem handicapații, noi, cei ce nu avem acces la 
simțurile compensatorii, despre care se spune că dau cale liberă la aflarea atâtor 
subtilită(i.

până și Președintele mai apela din când în când la el. în 
timpul marii crize politice din februarie, populația chiar a 
vrut ca dr. Poolo să fie numit în fruntea țării, însă, până la 
urmă, plebea s-a mulțumit să-l știe gestionarul 
portofoliului justiției și telecomunicațiilor.

Se poate spune, fără teama de a greși, că dr. Poolo a 
fost cea mai misterioasă figură a istoriei noastre modeme. 
Iscusit, discret, doct, el se ferea din răsputeri să apară pe 
micul ecran și nici cei mai afurisiți paparazzi n-au reușit 
să-l descopere. (Deși le-ar fi fost atât de ușor... Nici în 
calitate de ministru, dr. Poolo nu și-a modificat obiceiurile, 
mergând în fiecare dimineață cu metroul de opt și douăzeci 
și două la biroul de avocatură și exercitându-și mandatul 
guvernamental de acolo, din spatele ușii capitonate mereu 
încuiate. Din când în când, istovit de atâta muncă, privea la 
televizor aceeași casetă deocheată. Dar simfonia lui Haydn 
a rămas și pe mai departe pe primul loc. Să revin, însă, la 
metrou: paparazzii ar fi putut să-l pozeze oricât ar fi dorit, 
însă nu aveau cum să știe că domnul acela cu mers hotărât, 
în ciuda bastonului cu măciulie de fildeș și a ochelarilor 
negri este personajul mult căutat.) Mai nimeni nu putea 
pretinde că știe ceva concret despre el. Cu atât mai mult, se 
colportau în popor și în mediile interesate tot felul de 
ciudățenii despre personalitatea marelui ministru. Neavând 
pretenții deosebite de la viață, dr. Poolo își compensa 
dubla deficiență cu o inteligență nemaiîntâlnită și cu un 
trai imaginar fabulos. Popularitatea îi era inegalabilă, 
întrucât nu puteai să-l acuzi de nimic: ce să-i impuți unui 
grav handicapat1, care nu cere de la nimeni nimic și, în 
același timp, dă dovadă de atâta iscusință în folosul celor 
mulți și amărâți? Despre dr. Poolo puteai spune absolut 
orice. Nimeni nu avea cum să te contrazică. Orice
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argument pro sau contra nu se putea baza decât pe 
speculații.

La fel cum nimeni nu știa că nu exista o plăcere mai 
mare pentru dr. Poolo decât să stea în fotoliul său uriaș din 
sufragerie - unde își primea și funcționarii favoriți spre a 
le da instrucțiunile punctuale părând că doarme, însă 
privind extrem de atent de după ochelarii săi cu lentile 
întunecate la tot ce se petrecea în jur. în același timp, 
pândea cu urechile ciulite discuțiile interminabile ale celor 
ce credeau că doarme. (Singurul lucru neplăcut era că, deși 
el era orb și surd, chiar și apropiații lui nu se puteau 
dezbăra să mai șoptească ori să-și mai facă semne. 
Probabil că nu pentru a se feri de domnul ministru, ci 
pentru a se ascunde de ei înșiși. Că altă explicație nu poate 
exista pentru un nărav atât de urât.)

Oricum, problema lui Poolo rămânea să poată 
îmbina acea atmosferă inimitabilă din biroul cu ușa 
capitonată veșnic încuiată pe dinăuntru, cu trabucul, 
paharul de rom de Jamaica, „Filozoful” lui Haydn, singura 
casetă, aceea cu filmul cu bulină roșie și observarea 
subtilităților celor din jur. Așa că a cerut să se pună camere 
de luat vederi în diferitele încăperi (spre a putea vedea 
semnele discrete) și microfoane puternice (pentru a auzi și 
șușotelile).

Totuși, tehnica rămâne tehnică. Atmosfera nu mai 
era aceeași ca atunci când se găsea el de față. Extrem de 
interesante lucruri poți afla doar dacă te prefaci că dormi, 
dacă te ascunzi după ochelarii negri și dacă nu dai semne 
că ai mai auzi ceva. Abia în timpul momentelor acelora 
lungi, când toți așteaptă să te trezești, poți sesiza toate 
finețurile, chiar dacă oamenii nu se pot dezbăra niciodată 
să-și facă semne pe la spate și să șușotească. Și, 
amintindu-și de toate astea, poți să-ți savurezi altfel și 
țigara de foi, în timp ce privești caseta, pe muzica lui 
Haydn și sorbi din paharul de rom.
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Chiar și când a murit - oh! mult prea devreme dr. 
Poolo asculta de pe catafalc șoaptele celor ce veneau să-și 
ia ultimul rămas bun de la el, le sesiza fără greș toate 
subtilitățile (și cele mai mărunte), fiind atent și la oglinda 
din tavan la toate semnele (oricât de discrete) ale celor din 
jur. Și n-au fost puțini!

Aerul era îmbibat, din timp, cu fum gros de țigară de 
foi, iar, în fundal, se auzea discret simfonia nr. 22, în mi 
bemol major, „Filozoful”, de Haydn.



Recalcitrantul
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"Nu-i niciodată prea târziu ca să te îndrepți." - 
Hieronymus, Epist., 107, 3.

Finch, fiul cel mai mare al lui Gough, refuza 
sistematic și cu încăpățânare să intre în rândurile 
oamenilor. Degeaba îl sfătuiau bătrânii săi părinți, degeaba 
îi spunea toți, ba, o dată, a mai fost criticat și în ședința 
sindicală... Dar el refuza să-și bage mințile în cap.

-Finch, iubitule, îi spuse prietena sa deznădăjduită, 
cum crezi tu că o să mă căsătoresc eu cu un om ca tine? Ar 
râde și curcile de mine! Măcar de dragul meu ai putea să te 
întorci la calea cea dreaptă!

Iubita lui Finch era o fată frumoasă și deșteaptă și, 
deși nimeni nu s-a putut dumiri vreodată ce a găsit la 
dânsul, se vedea de la prima privire cât îl iubea. Dar Finch 
n-a știut să aprecieze sentimentele ei și odată, pe când se 
aflau la o conferință urmată de o reuniune artistică, mai 
bine-zis, pe când se aflau de acuma la partea cu dansul, ea 
l-a părăsit în favoarea - lesne de înțeles - unui tânăr plin 
de calități, purtător al insignei “Prietenii cărții” și 
câștigător al locului trei pe faza județeană a spartachiadei 
de iarnă a tineretului la trântă.

A fost o lovitură grea pentru Finch, dar meritată, și 
ea trebuia să-i slujească drept serios prilej de gândire. însă 
junele refuză și pe mai departe să se îndrepte. Atunci, 
societatea trecu la cel de-al doilea avertisment: fu 
sancționat cu retrogradarea în retribuția muncii și scos din 
lotul de fotbal al întreprinderii. După asta, toată lumea i-a 
întors spatele. Dar Finch, în loc să-și bage mințile în cap, 
mai rău a recidivat.
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Văzând că nu mai merge nicicum cu Finch, soarta a 
hotărât să mai facă o ultimă încercare, luîndu-1 cu 
binișorul. Că, vorba poetului, “Din rău la mai rău, din bine 
la mai bine”. Așa că Finch a câștigat la loterie un 
automobil albastru*.

(Aici e cazul să arătăm că niciodată nu a putut fi 
văzut - o dată măcar! - automobilul albastru al lui Finch 
transportând verdeață pentru singura capră a vreunei femei 
sărmane sau, cel puțin, să fi cărat vreodată într-o frumoasă 
excursie de agrement în jurul județului vreo trei-patru 
copii orfani dornici să vadă monumente istorice și cascade 
susurătoare. Nici pomeneală de așa ceva. Nenumărații 
martori pot declara, în deplină cunoștință de cauză, că 
Finch nu și-a folosit mașina decât în scopuri strict 
personale.)

Acum, ultimii credincioși, cele din urmă vestigii ale 
trecutului retrograd, puțini la număr, e drept, dar și 
numeroșii habotnici ai viitorului luminos, cu toții au 
hotărât că Dumnezeu de aia i-a dat lui Finch mașină pentru 
a-1 pedepsi cu metode modeme, la pas cu tehnica, sperând 
ei că recidivistul nostru - mă refer la Finch - se va 
tampona cu un pom sau va depăși serpentina, prăbușindu- 
se în prăpastie. Se vede, totuși, că Dumnezeu nu și-a dat 
destulă osteneală să facă asemenea râpe și în județul nostru 
numai și numai spre a cădea Finch în ele, așa că acesta 
risca să rămână din nou nepedepsit, fără să-i treacă măcar 
prin cap că trebuie să se îndrepte.

Dar “ulciorul nu merge de multe ori la apă”, spune 
zicala veche și plină de înțelepciune (“deși tocmai pentru 
aceasta a fost hărăzit”, zic cei de teapa lui Finch).

A

Intr-o frumoasă zi de toamnă târzie, Finch hotărî 
brusc să se îndrepte. Imediat i s-a întors și iubita, mai ales 
după ce a aflat că netrebnicul pentru care l-a părăsit nu a 
obținut insigna “Prietenii cărții” în condiții tocmai cinstite 
și că locul trei la spartachiada de iarnă la trântă era o pură 
invenție. Și sindicatul a propus să i se ridice lui Finch



275

sancțiunea pe linie administrativă și l-a lăudat în două 
rânduri pentru contribuția pe care și-a adus-o la stimularea 
activității gazetei de perete, el fiind cel care o citea, zilnic, 
de două ori.

Așa s-a terminat acest capitol trist din viața lui 
Finch, mai ales că, a doua zi, a intrat cu mașina lui albastră 
într-un gard din care n-a mai reușit să iasă în întregime, 
însă nu-i nimic, asta nu contează, principalul e că a murit 
ca un om integru, pentru că “mai bine la urmă decât 
niciodată”.

* După acest eveniment, ateismul a mai crescut cu 
3,08% pentru că oamenii l-au judecat aspru pe Dumnezeul 
care, în loc să-l răsplătească după faptă pe numitul Finch, 
l-a mai făcut și posesor de automobil (albastru), (cf. 
Colectiv, “Cauzele Științifice ale ateismului în România 
tradițional socialistă”, Buc., 1984. Dar vezi și Colectiv, 
“Cauzele Științifice ale iubirii de Dumnezeu în România 
tradițional credincioasă”, Buc., 1993, același capitol.)



Poolo (Gough?) Bucătaru

Nome net omen
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Capitolul I 
Introducere 

Cea mai mare lovitură a mileniului II eristic
Se poate afirma, fără exagerare, că ultima apariție 

publică a lui Poolo s-a constituit în evenimentul numărul 
unu al sfârșitului de mileniu II eristic. Ba, chiar al 
mileniului întreg. Omologarea, însă, va fi dificilă în orice 
carte a recordurilor pentru că identitatea eroului - ca a 
oricărui personaj ce se respectă în lumea interlopă - este 
destul de discutabilă. Mama lui Poolo, fosta domnișoară 
P., a amânat ani de zile căsătoria cu domnul S. din pricină 
că nu-i plăcea deloc cum îl chema pe alesul ei. Cum 
tânărul Poolo n-a vrut nicicum să renunțe la numele 
strămoșilor, domnișoara P. (căsătorită S.) a trebuit să 
păstreze pentru întreaga viață rana crudă a insatisfacției, 
chiar a durerii, într-o căsnicie altfel reușită. O dată cu 
scurgerea vremii, lucrurile s-ar fi liniștit, poate, dacă la 
nașterea fiului, bunicii paterni n-ar fi insistat ca pruncul să 
fie botezat Silar. Pretenție cu totul nesăbuită, dacă ne 
amintim că în copilărie nu exista jignire mai mare decât să- 
i spui unui băiat „Prostule, măgarule/ Silar Bucătarule!". 
Degeaba a insistat soacra să i se facă o bucurie bunicului, 
el însuși Silar Bucătaru, fost locotenent-colonel de miliție 
de care nimeni, dar absolut nimeni nu îndrăznise să-și bată 
joc vreodată. Mama a amenințat că se sinucide împreună 
cu pruncul și valul de nefericire care năpădise căminul 
noului născut era pe punctul de a se materializa într-o 
gravă boală psihică. Până la urmă, s-a ajuns la concluzia că
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îndreptată

e preferabil pentru toată lumea ca numele copilului să fie 
Poolosilar Bucătaru, Silar fiind împrumutat de la familia 
S., iar clanul Bucătaru rămânând cu satisfacția neștirbită a 
însemnelor heraldice strămoșești. Doar că, la Primărie, un 
funcționar inconștient plecă în concediu tocmai atunci 
când micuțul trebui să fie înscris în acte, iar femeia care îi 
ținea locul avea o caligrafie mult prea lăbărțată. Urmarea a 
fost că domnișoarei de la ghișeu nu-i încăpu cuvântul 
Poolosilar la rubrica respectivă și efectuă o prescurtare, 
îndeobște ilegală, oprindu-se la Poolo și punând un punct 
după el. Cum, ulterior, punctul acela s-a pierdut în 
diferitele hârtii, explicându-i-se familiei că nu se 
obișnuiește nicăieri să se folosească prescurtări de nume în 
înscrisurile oficiale, băiatul a rămas un Poolo autentic, dar 
berc. Familia s-a consolat o perioadă îndelungată, 
gândindu-se că până și în Bizanț au existat împărați cu 
numele de Constant în loc de Constantin, însă un tânăr 
vecin, student în istorie, nesuferit și intelectual, a învârtit 
încă o dată cuțitul în rană, demonstrându-le că aceia au 
fost Constans și nu Constant.

O plângere penală îndreptată împotriva 
funcționarului de la Primărie a fost respinsă, pe de o parte, 
pentru că individul fusese la momentul fatidic în concediu 
legal și, pe de altă parte, întrucât fapta după cinci ani 
oricum i s-a prescris. Singura concesie acceptată de 
instanță a fost aceea că a formulat o recomandare prin care 
solicita ca, pe viitor, să se evite numele prea lungi, care 
riscă să provoace dezordine în registrul stării civile, 
indicate fiind doar acele nume ce nu depășesc lungimea de 
opt litere. Faptul că „Poolo” nu depășește nici pe departe 
noua limită de opt litere a fost total ignorată, iar alternativa 
de a se mări spațiul pentru rubrica în chestiune a fost 
considerată neproductivă, ținându-se cont că țara trece prin 
momente de austeritate și că nu se cuvine să încărcăm 
bugetul și cu o risipă inutilă de litere.
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Capitolul II 
Punctul culminant 

Simpozionul
Când, la vârsta de 42 de ani, a intrat în sala de 

conferințe, Poolo Bucătaru a avut impresia că a pășit într-o 
altă lume. Vreo zece persoane stăteau destul de înghesuite 
la masa prezidiului și, după cuvântul introductiv al 
președintelui, fiecare conferențiar a trecut pe la tribună 
pentru a susține câte o lucrare dedicată lui Alexander von 
Teufel. Poolo parcă auzise vag despre von Teufel, însă 
puzderia nesfârșită de nume vehiculate cu nonșalanță de 
către vorbitori îl descumpăni. De multe ori nici măcar nu 
se specifica identitatea personajelor la care se facea 
trimitere, fiind evident că membrii colocviului erau într-o 
strânsă cunoștință cu toate figurile invocate, figuri total 
străine pentru Poolo.

După a doua sau a treia intervenție, Bucătaru privi 
în jur, încercând să observe dacă nu cumva și alți auditori 
trec prin starea aceea de confuzie datorată universului

Așa că, deși este cu totul indubitabil că Poolo 
Bucătaru a dat cea mai mare lovitură a secolului, 
înregistrarea evenimentului este încă dificilă. In fond, nici 
Napoleon Bonaparte n-ar fi fost Napoleon Bonaparte, dacă 
ar fi trebuit să se mulțumească să i se spună Napol sau 
Napo.

In disperare de cauză, familia Bucătaru a cerut 
recurs în anulare pentru soluția vădit netemeinică a 
tribunalului, rămânând în rezervă și posibilitatea să se 
pretindă în mod oficial schimbarea numelui Poolo în 
Poolosilar, ceea ce, din punct de vedere legal, ar fi fost mai 
dificil, mai ales că s-a dat o recomandare ca numele de 
botez să nu depășească, în perioada de austeritate, opt 
litere, iar perioada de austeritate ține de tranziție, care, se 
știe, e lungă.
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nefamiliar în care erau cu toții aruncați. Dar nu! Publicul 
asculta liniștit, mulți luau notițe, nimeni nu se arăta 
deranjat că n-ar pricepe ce se discută în prezidiu.

După un timp, Poolo observă că până și toponimele 
pomenite de vorbitori îi sunt atât de necunoscute încât nici 
măcar nu ar putea localiza dacă Pancsis, localitatea de 
naștere a lui von Teufel, se află in Europa sau în America, 
protagonistul dovedindu-se a fi fost un spirit neliniștit, 
incapabil să locuiască mai mult de câteva luni într-un loc. 
După ce și-a făcut studiile în Spania, a cutreierat capitalele 
Europei, însă a străbătut și Africa în lung și în lat și s-a 
numărat printre primii pionieri ai colonizărilor vestice 
americane. Prietenul și cel ce i-a finanțat întreaga operă a 
fost un anume Grubich, despre care se vorbea în timpul 
lucrărilor simpozionului la fel de firesc ca despre Einstein 
sau despre Freud, cu care von Teufel ar fi avut strânse 
relații.

’ A

încetul cu încetul, Bucătaru mai observă că nu 
numai numele persoanelor în discuție și al localităților 
amintite îi sunt străine auzului, ci și unele cuvinte - în 
special verbe - ieșeau și ele din sfera lui de înțelegere. 
După mai puțin de două ore, el realiză că, de fapt, 
simpozionul și-a mutat discursul într-o limbă pe care n-ar 
fi putut s-o identifice. în pauza de cafea, Poolo se întreținu, 
în mod cu totul firesc, cu alți participanți la manifestarea 
științifică așteptată de atâta vreme, legă cunoștințe, 
schimbă cărți de vizită, își plasă două articole la două 
reviste de cea mai înaltă ținută profesională. Era, cum s-ar 
spune, într-al nouălea cer.

La prânz, luă masa cu noile sale cunoștințe la 
Restaurantul Grubich, unde se spunea că ar fi mâncat 
însuși Grubich de nenumărate ori. Au servit, bineînțeles, 
ruladă de vacă neagră umplută cu petale de floarea soarelui 
și cu zeamă de cartofi înțepați mărunt și au băut celebrul 
vin dulceag-albăstrui al casei. Seara au plecat într-un pios 
pelerinaj la Pancsis, locul natal al Iui von Teufel.
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Capitolul III 
încheiere.

Acasă

Poolo nu mai putu reveni la familia sa. Un dor 
inexplicabil îl chema, totuși, din străfunduri, la copiii și la 
soția uitată. Din păcate, au trebuit să treacă doi ani până să 
nimerească la un alt simpozion, unde să se vorbească pe 
față și fără ocolișuri despre localitatea fostului său 
domiciliu.

După trei zile de dezbateri deosebit de productive, 
Poolo reuși să revină la Lugoj.

După ce că nu i-a fost recunoscută cea mai mare 
lovitură a mileniului, Poolo Bucătaru trebui să mai aștepte 
doi ani pentru a se putea iar întoarce acasă. Insă tehnica e 
un lucru mare: în tot acel răstimp, el izbuti să vorbească la 
telefon cu ai săi, cuvintele lui străine fiind traduse automat 
în centrala telefonică. Faptul acesta a avut trei consecințe 
pozitive: în primul rând că familia nu s-a speriat că el i se 
adresa într-o limbă neobișnuită, în al doilea rând că același 
automat făcea translația, adaptând totul la un context 
accesibil și, nu în ultimul rând, că acei ce supravegheau 
convorbirile nu erau obligați să depună obositoare eforturi 
suplimentare.

In drum spre Lugoj, venind de la Pancsis, Constant 
Bucătaru trebui să se legitimeze de mai multe ori pe la 
diferitele frontiere. Spre cinstea sa, pașaportul îi era în 
perfectă regulă și el putu povesti, mai târziu, acasă, că 
numele Poolo Bucătaru și nu altul este cel ce i-a garantat 
această călătorie Iară incidente*. Fapt ce îl făcu să 
privească mult mai matur lucrurile și să treacă peste 
complexele pe care le-a purtat pană atunci cu el în legătura 
cu numele său puțin prea popular și cu prenumele-i ciuntit.

- Un nume adevărat e un nume valoros, obișnuia el 
să spună mulțumit și, fumându-și tacticos pipa, le dovedea
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Capitolul IV 
Concluzii 

Nomen est omen.

*Ceea ce, totuși, este puțin exagerat. Ticălosul de 
Silar (Finch) putem spune cu certitudine este cel ce a 
împiedicat și împiedică și acum recunoașterea că Poolo 
Bucătaru ar fi autorul celei mai mari lovituri a mileniului 
doi eristic. Și asta pentru că, în mod cu totul perfid, a 
înlocuit ici-acolo numele Poolo Bucătaru cu Gough 
Bucătaru. Ceea ce, trebuie să recunoaștem, este diferit.

rudelor și prietenilor că mileniul căruia i-a dat el cea mai 
mare lovitură - chiar dacă acest lucru nu a fost recunoscut - 
acel biet mileniu s-a stins in anonimat, pe când Poolo 
Bucătaru, om și nume, se bucură și în continuare de 
aceeași considerație. Și de aceleași drepturi în fața 
autorităților naționale și transfrontaliere.

Da, un nume bine ales supraviețuiește vremurilor. 
Această nouă lovitură nu i-a mai putut fi tăgăduită lui 
Poolo Bucătaru. Secolul XX sucombase epuizat la 
picioarele sale. Iar el, iată, se putea bucura mai departe de 
viață, iar numele îi strălucește integru pe actele care-i 
certifică în mod legitim trecerea.

Iar în adâncul sufletului, 
Poolosilar Bucătaru se simțea.

Poolo Bucătaru tot
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Ce ne spun documentele vremii?
"Ce este politica și de ce este ea așa?", discurs 

rostit de domnul Gough la sediul A.G.L.P. 
(Asociația Generală a Locatarilor Pietoni).

Ca o veste de ultimă oră, putem anunța cu 
bucurie cititorii că la recenta sa Adunare 

Generală, România a devenit și ea membră cu 
drepturi depline a A.G.L.P.!

în care este vorba despre minunatele aplicații pe care a 
știut să le dea Gough deosebitelor sale intuiții și despre 
modul cum nevolnicul Finch a încercat să minimalizeze 

aceste aplicații, zicând că “așa și pe dincolo ”, precum și 
„căr și mâr”, însă și despre felul cum, în cugetările lor 
limpezi ca apa de izvor, înțelepții lumii i-au dat, până la 

urmă, dreptate numai și numai lui Gough, arătând, astfel, 
că unul are întotdeauna dreptate.
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"Tot ce suntem este rezultatul celor ce am gândit 
și făcut." - La Guyon, Anth. 15.

văzu

Gough sculptă la comanda lordului chipul acestuia 
în marmură. Statuia îi reuși foarte bine și lumea spunea că 
seamănă leit cu lordul, pe care, dacă l-ai pune să stea lângă 
statuie, n-ai mai putea să-l deosebești de ea.

Apoi lordul se îmbolnăvi. Supușii săi aveau însă o 
mulțime de rugăminți, pe care numai dânsul le putea 
soluționa. Unele dintre ele erau chiar urgente.

Finch, sfetnicul de încredere al lordului, hotărî să 
treacă la un șiretlic: așeză statuia într-o firidă și lumea își 
spunea păsurile în fața acestui chip cioplit. Apoi Finch 
începu să guverneze el în locul stăpânului. Boala lordului 
se prelungea și lucrurile mergeau de minune. Finch 
prospera, iar statuia de marmură își făcea datoria: oamenii 
i se adresau fără a ști că vorbesc cu o piatră.

Dar, iată că, după un timp, lordul muri. Finch, 
pentru a nu-și pierde puterea, îl înmormântă pe ascuns. 
Lucrurile își mai continuară, o vreme, cursul.

Până ce, într-o zi, cineva remarcă lipsa statuii 
lordului din locul unde fusese expusă inițial. Atunci, Finch 
îi ceru lui Gough un duplicat. Dar, spre surprinderea celor 
inițiați, odată ce statuia își văzu chipul cioplit, prinse glas.

Statuia lordului guvernă, vie, mai mulți ani. Apoi, 
când se îmbolnăvi, duplicatul ei îi luă locul.

Gough fu obligat să facă un alt duplicat.
După ce muri și Gough, ultima statuie se 

lipsită de statuia ei.
Deveni tot mai rigidă. împietri.
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O cioară își făcu cuib pe creștetul ei.
Discipolii lui Gough, care făceau mulaje după 

capodopera maestrului, plictisindu-se într-o zi, ciopliră 
mici figuri reprezentând cioara de pe creștetul statuii.

în clipa când cioara își văzu statuile ei, începu să 
guverneze între păsări.
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"Este imposibil să nu aibă supărări cel care 
locuiește intr-un oraș sau într-o casă și care are 

legături cu oamenii." - Socrate, la Stobaeus, Fior.
99, 35. 

dar 
"Cine a fost în stare să șteargă ce i-afost scris 

odinioară pe frunte de către destin?" - Bhartrhari, 
Nir., 84.

Gough locuia la ultimul etaj al marelui bloc din 
beton și sticlă. La parter să găseau prăvălii, agenții 
imobiliare, o cofetărie și un oficiu de turism. Etajele I și II 
erau ocupate de Clubul Stăruitorilor, iar etajele III și IV de 
Ministerul de Război. în rest, blocul era parcelat în 
garsoniere și apartamente pentru particulari, cu excepția 
capetelor fiecărui coridor, unde niște negustori și-au 
amenajat câteva prăvălii. La ultimele etaje nu mai existau 
nici aceste mici dughene. Aici locuiau numai slujbași 
mărunți, jochei, studenți, scriitori și, mă rog, cine se mai 
nimerea. „Drojdia societății”, cum se spune.

Până la etajul patru exista o scară rulantă. De la 
etajul zece și până la etajul douăzeci urca un singur lift 
comun, iar de acolo în sus se mergea pe scări. Ultimelor 
etaje au uitat să le termine până și scările, așa că se circula 
pe un fel de frânghii marinărești, însă din material plastic 
(cele pentru urcare erau de culoare roșie, iar cele pentru 
coborât de un albastru-ciel foarte reușit). Din păcate, 
frânghiile erau cam incomode și cam prea puține. Din 
cauza aceasta, se întâmpla ca sa vrea cineva să urce, în
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timp ce altcineva cobora pe aceeași frânghie (sfidând 
culoarea!) și, atunci, unul se vedea obligat să cedeze. în 
schimb, odată ajuns sus, aveai o priveliște minunată, doar 
că pe acoperiș s-a instalat un teren pentru cei ce voiau să 
învețe să conducă mașina, și, motoarele prost ambalate 
faceau un zgomot infernal.

Gough era obosit. Se afla pe drum de o jumătate de 
oră și încă nu reușise să ajungă sus. Pe scările rulante n-a 
fost nici o problemă, dar în dreptul clubului se adunase 
lume multă pentru că se aniversa performanța record a 
unui membru ce obținuse prin perseverență și talent un 
rezultat grozav. Nu se știa exact ce rezultat, însă se zvonea 
că ar fi reușit să fabrice din chibrite macheta întregului 
bloc, cu interiorul acestuia și cu tot ce se mai găsea pe 
acolo. Apoi și lifturile au fost foarte încărcate pentru că la 
minister se lucra la un tratat militar secret, deci în legătură 
cu această înghesuială nici măcar nu te puteai plânge cu 
voce tare. După care a trebuit să mai schimbe de trei ori 
ascensorul, să mai urce patru sute douăzeci și nouă de scări 
pe jos și, la urmă, n-a găsit nici o frânghie liberă.

Stătea și aștepta ca o doamnă să coboare pe una 
dintre frânghii, în timp ce în spatele său se și formase o 
coadă frumușică, iar o cucoană făcea apropouri zdrobitoare 
referitoare la normele minime de civilizație și respect.

Gough era obosit și deprimat. Deodată, o furie 
nimicitoare puse stăpânire pe el. Coborî în goană scările, 
îmbrânci lumea, făcându-și loc cu coatele în lifturi și 
năvăli la etajul patru, unde erau pe punctul de a se semna 
alianța secretă. Dar aceasta nu a mai avut loc. Gough îl 
aruncă pe ministrul de război în golul scărilor, declară puci 
militar și ocupă tot blocul. A devenit un dictator fioros și 
drept. Sub jurisdicția sa nu mai era voie să urci pe 
frânghiile roșii, ci doar pe cele albastre, în schimb erai 
obligat să cobori pe cele roșii. Gough condamna zilnic la 
moarte zece oameni, iar vinerea și lunea îi grația. Apoi, 
aceștia îi erau multă vreme recunoscători.
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Guvernă șaptesprezece luni, după care fu aruncat în 
golul scărilor. Căzu, totuși, mai puțin decât predecesorul 
său, care micșorase distanța prin propriul său trup.

După șaptezeci și patru de ani, golul scărilor fu 
umplut cu cadavrele foștilor miniștri de război. Nemaifiind 
unde să fie aruncați, aceștia au dispărut ca funcție. Și, 
odată cu ei, și războaiele. Oamenii se înghesuiau acum mai 
veseli în stradă sau în cofetării. Sau în prăvălii. Sau în 
agențiile imobiliare. Sau în oficiul turistic, cu excepția 
zilelor de joi și sâmbătă, când și acesta era închis. Doar că 
din fostul gol al scărilor urca, din când în când, o duhoare 
grea.
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4

De ce a început războiul cu Marele 
Ducat de Luxenburg

Remediul nenorocirii este echilibrul sufletesc -
Syrus, 490

„Istoria s-ar fi scris altfel, dacă nasul Cleopatrei ar fi 
fost mai câm" se spune, pe bună dreptate. Cu toate acestea, 
nasul doamnei Poyy, soția domnului Poolo, impiegat de 
mișcare într-o mică gară din Banat (România) n-a fost 
tocmai impecabil. Doamna Poyy fusese lovită la vârsta de 
șase ani în plin obraz de un cal și, de atunci, nasul i-a 
crescut strâmb. Aceasta s-a întâmplat când fusese doar o 
fetiță, însă la vârsta matură de 42 ani, doamna Poyy s-a 
sculat - cu nasul ei strâmb cu tot -, i-a pregătit micul dejun 
impiegatului și a confundat zahărul cu sarea, astfel că i-a 
preparat o cafea cu un gust neobișnuit soțului ei. Domnul 
Poolo, care a dormit și așa prost toată noaptea și care era 
cunoscut ca un mare ipohondru, a rămas cu convingerea că 
este purtătorul unei boli ascunse, probabil foarte grave și, 
tot îngrijorându-se de suferința sa, a greșit - pentru prima 
oară în 24 de ani de carieră - mersul trenului. Drept 
urmare, acceleratul 3208 a lovit din plin o garnitură de 
marfa și printre cele 265 victime ale cumplitei catastrofe s- 
au aflat și două persoane care au făcut Interpolul să lucreze 
din greu timp de patru săptămâni și probabil că munca ar fi 
continuat în subteran, dacă evenimentele n-ar fi evoluat 
atât de rapid, flacăra fiind puternic întreținută și de mass- 
media. Unul dintre morți s-a dovedit a fi Charles-Luc 
Druon, celebrul terorist din Luxemburg, iar un altul,
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excelența sa ambasadorul Gabonului în Bulgaria, împreună 
cu încă doi funcționari și trei oameni de pază din anturajul 
său. Un al patrulea om de pază, care a supraviețuit 
catastrofei, a declarat că serviciile secrete ale țării sale erau 
la curent cu un atentat ce se pregătea și nu excludea deloc 
o legătură între Charles-Luc Druon și cumplita nenorocire 
feroviară. (Mai ales că nici cele mai modeme tehnici de 
investigare n-au reușit să stabilească în mod cert motivul 
catastrofei.)

Un ziar francez a lansat o ipoteză provocatoare 
asupra întregii întâmplări, și drept urmare, țara unde a avut 
loc cumplitul eveniment a supralicitat faptele și a adus în 
prim plan până atunci obscura rețea „Crocodilul galben", 
stabilind că acel Charles-Luc Druon n-a lucrat pe cont 
propriu și că oficialitățile statului său nu erau deloc străine 
de acțiunile organizației teroriste. Gabonul a solicitat 
explicații ambasadorului Luxemburgului la Libreville și 
întrucât răspunsul a fost considerat insuficient, statul 
african a cerut sprijinul Consiliului de Securitate. Din 
păcate, mecanismele O.N.U. - ca de atâtea ori - s-au mișcat 
foarte încet și scandalul, ajuns pe prima pagină a ziarelor 
nu numai din România, ci din întreaga lume, a precipitat 
din nou evenimentele. După cum își mai aduc, poate, 
aminte cititorii, relațiile dintre Marele Ducat de 
Luxemburg și Gabon s-au deteriorat vizibil în ultimul 
deceniu și nu este de mirare că o grupare agresivă a 
Frontului Național al Leoparzilor Neîmblânziți a realizat 
trei atentate cu bombe în Luxemburg, iar la 4 septembrie, 
Gabonul, unde s-a creat o adevărată isterie de masă 
împotriva „unui anumit stat din Benelux", a lansat primul 
raid de aviație la est de Esch sur Alzette. Riposta statului 
european a fost pe măsură și bombardamentele succesive 
din 6 și 7 septembrie au provocat importante pagube 
materiale, în special tribului Ngunga, principalul fief al 
Leoparzilor Neîmblânziți.
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Conflictul risca să se generalizeze mai ales că s-a 
dovedit că atât aparatele luxemburgheze, cât și cele 
africane decolau de pe aceeași bază a unui stat central-est- 
european. (Ce scenă curioasă trebuia să fi fost aceea când, 
în cel mai mare secret, doi aviatori ai forțelor beligerante 
își făceau cu mâna, urcau fiecare în avionul său și plecau 
în direcții opuse, pentru ca, după ce și-au lansat bombele, 
să revină în același loc și să servească politicoși cina la 
cantina comună și, din pricina aglomerației, uneori la 
aceeași masă și folosindu-se de același coș de pâine.)

După toate astea, s-a hotărât o conferință de pace la 
Lugoj (Europa, România), în apropierea locului unde a 
avut loc nefericitul accident feroviar.

Domnul Poolo, nici o clipă incriminat pentru 
cumplitul eveniment, întrucât Interpolul a constatat cu 
probe irefutabile că garnitura a părăsit terasamentul în 
urma unui sabotaj al organizației criminale „Crocodilul 
galben", s-a trezit dis de dimineață, a fumat o țigară și s-a 
apucat de lucru, deoarece în jurul Lugojului (Banat, 
România) toată suflarea era în stare de alarmă maximă în 
vederea sosirii delegațiilor la conferința de pace. O rețea 
de ochi ageri sticlea de după fiecare copac și agenții 
speciali ai diferitelor servicii de securitate s-au travestit în 
te miri ce plante și obiecte aparent inofensive. (Domnul 
Poolo, de pildă, nici nu sesiză că fântâna casei sale era 
substituită de o patrulă B.S.S., care reușise să ia forma 
fidelă a obiectului familiar.) Doamna Poyy - cea care 
primise o copită în nas, pe când nu fusese decât o fetiță - 
n-a mai confundat în dimineața aceea sarea cu zahărul și i- 
a preparat o cacao delicioasă soțului ei. Acesta, la rândul 
lui, ajută trenurile ordinare și cele speciale să străbată 
impecabil rețeaua feroviară atât de încărcată din jurul 
Lugojului. Diplomații au sosit cu bine, conferința a avut 
succes și, două zile mai târziu, s-a semnat tratatul de pace 
și colaborare între Marele Ducat de Luxemburg și 
Republica Gabon. (în tratatul de bază, semnat doar două
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luni mai târziu, s-a subliniat prietenia de veacuri dintre 
cele două popoare frățești și s-a exprimat regretul pentru 
scurta și nedorita neînțelegere survenită).

STRICT SECRET
„Concluzii și recomandări:
1. Dna. Poyy își va ține întotdeauna, începând cu 

data semnării actului adițional, sarea și zahărul în două 
recipiente de culori diferite.

O comisie internaționala va supraveghea periodic 
ducerea la îndeplinire întocmai a punctului 1.

2. Marele Ducat de Luxemburg va debloca (cf. 
Tratatul, Anexa 5) suma de 15 milioane dolari pentru 
consolidarea infrastructurii din Gabon și va realiza în 
comun cu partea gaboneză o fabrică strategică de mingi de 
tenis de masă.

3. Părțile vor recomanda profesorilor, de istorie din 
țările respective să amintească de războiul cunoscut sub 
sintagma „regretabilele evenimente" cu maximă precauție. 
In loc de aceasta, în programele analitice din cele două țări 
se va pune accentul pe epoca bronzului și pe creșterea cu 
atâta succes a producției prelucrării acestui metal în 
ultimele două decenii.
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Salamul
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„A muri bine înseamnă a evita primejdia de a trăi 
rău" - Seneca, Epistole, 70, 60.

Gough s-a întâlnit cu Poolo. Ceea ce a fost ultimul 
lucru pe care și l-ar fi putut dori: în fond, Poolo a fost 
interzis de cenzura comunistă, iar tocmai Gough a fost cel 
ce i-a luat locul. Așa că Poolo putea foarte bine să-l ia la 
rost pe Gough, să-1 facă „un produs al securității”, să 
dovedească - de ce nu? - că numitul Gough a fost 
„parașutat” în România, sub nume străin, „imperialist” de 
către KGB etc. De la toți acești autonumiți dizidenți te poți 
aștepta la orice!

Poolo nu l-a luat în seamă. Ceea ce l-a făcut pe 
Gough să fie și mai neliniștit. El era tipul „Ce-am în gușă 
și-n căpușă” și ceea ce-i repugna cel mai mult și cel mai 
mult în viață era fățărnicia celorlalți. Așa că și-a zis să-i 
propună individului un târg. Când îl întâlni din nou, îl 
acostă și-i preciză că el, Gough, este un om direct, din 
popor, care nu este obișnuit să umble cu vorbe, cu fofârlica 
sau cu filosofii de doi bani. (Și ce filosofii nu-s de doi 
bani? îi făcu cu ochiul nerușinatului. Care bineînțeles că n- 
a înțeles nimic.) Gough nu se lăsă intimidat de atâta 
impertinență și-i vorbi răspicat:

- Cât vrei ca să taci?
Poolo se uită la el, i-a spus că „E o confuzie” și-și 

văzu de drum.
Da, dar peste doar câteva zile, Gough îl zări din nou 

pe Poolo. Iar după încă o zi, iarăși. Astea nu pot fi simple 
coincidențe! Nu, nu... Gough încercă să-i propună o sumă 
mai mare dizidentului. Din nou: nici un rezultat.
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Gough a fost un om dintr-o bucată și, profitând de 
întunericul nopții și de faptul că se aflau singuri pe stradă, 
îl omorî. („încă o dată”, ar zice boșorogii intransigenți de 
astăzi.) Cum l-a omorât? S-au întâlnit întâmplător, chiar 
când Gaugh a ieșit din magazinul alimentar, 
(„întâmplător”? Să fim serioși!) Gough ținea în mână ruda 
de salam tocmai cumpărată din pensia-i mizerabilă. Nu 
mai suportă, văzu strada pustie și-l pocni bine țintit pe 
mizerabil în scăfârlie. Bine țintit, într-adevăr! Decât să te 
omoare altul cu zile, nu-i mai bine să i-o iei tu înainte? 
Mai ales, de nu te poți înțelege cu vorba bună... (Că asta a 
vrut să spună și înțeleptul în citatul pus după titlu.)

După câteva ore, mâncând o bucată din salam (din 
salamul acela!), Gough avu, nu știu cum, impresia că-1 

A

mănâncă pe Poolo. (încă o dată?) Ceea ce era, totuși, prea 
mult chiar și pentru un om din popor, obișnuit să halească, 
de mic, te miri ce. Că așa au fost vremurile. De data asta i 
se făcu o asemenea scârbă - dar o asemenea scârbă! - 
încât deveni roșu, albastru, violet. Decedă. După datina cea 
bună, strămoșească.

„Salamul a fost stricat” a dovedit, fără putință de 
tăgadă, ancheta. însă gestionarul dispunea de suficienți 
bani pentru a plăti o amendă modică și a-și transforma 
urmărirea penală într-o biată sancțiune administrativă. Și 
toată lumea a fost mulțumită. Că oameni suntem.

Pe urmă, nimeni nu și-a mai adus aminte nici de 
Poolo, nici de Gough. Următorul intoxicat cu Salam a fost 
Silar. Două zile mai târziu, a fost găsit și cadavrul 
neînsuflețit al lui Finch. Doar că Finch nici măcar n-a mai 
fost identificat vreodată. 

A

întrebarea ce se pune este următoarea: cum au putut 
să se intoxice și Silar și Finch cu aceeași rudă de salam... 
cumpărată de Gough? Că doar n-or fi jefuit mortul! Iar din 
magazinul acela alimentar a cumpărat destulă lume, 
oamenii cinstiți ai cartierului... De ce tocmai ei?
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Dacă un detectiv serios, un detectiv celebru și nu un 
răcan oarecare interesat doar de ciubucuri și de femei ar fi 
anchetat cazul, ar fi putut rezulta un roman polițist 
extraordinar. Chiar și un film serial! Cum de au murit toți 
aceștia și numai aceștia din aceeași rudă de salam? Dar 
dacă în spatele poveștii cumplite se ascunde mâna unor 
forțe oculte sau - și mai grav - brațul lung al serviciilor 
secrete? Poate că de aceea a și fost mușamalizat întregul 
caz. Mai mult ca sigur!

Altfel, parcă totul n-a fost decât de pomană, un fapt 
pe care nici nu știu de ce l-am mai pomenit. Asumându-mi 
atâtea riscuri...
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„Lung e timpul morții pentru noi și trăim un mic 
număr de ani în chip mizerabil" - Semonides, 

Iambi, 3.

Era o zi superbă și domnul Poolo hotărî că a sosit 
timpul să-și mai viziteze părinții. Ceea ce era destul de 
complicat și cerea multă imaginație și perseverență.

Părinții domnului Poolo - nu e nici o rușine s-o 
spunem - au fost niște oameni umili, dar cinstiți și harnici. 
Ei n-au cunoscut niciodată sălile sordide ale tribunalelor și 
nici n-au ajuns să ceară de la vecini o bucată de pâine.

A

(Mai bine s-ar fi culcat flămânzi!) Insă ca el, Poolo, să n- 
aibă o bucată de pâine pe masă, mulțumită Celui de Sus, n- 
a avut să se întâmple decât foarte rar. Cu atât mai lăudabilă 
a fost reușita celor trei copii ai familiei, plecați de jos, dar 
primul ajuns funcționar la cadastru, al doilea - dl. Poolo 
însuși - director adjunct la Primărie, iar fata - una dintre 
cele mai respectate învățătoare din târg și soția medicului 
veterinar.

Părinții domnului Poolo au fost toată viața 
îngrijitorii Cimitirului Vechi și se poate afirma, cu toată 
răspunderea, că puține necropole din țară arătau atât de 
îmbietoare ca aceea gospodărită de personajele noastre. 
Acestea au introdus măsuri cu adevărat revoluționare în 
domeniu: au pietruit aleile cimitirului cu cioburi de rocă de 
diferite culori, astfel încât soarele se răsfrângea cu bucurie 
în adevăratul curcubeu de jos. Apoi, au fixat tăblițe la 
capătul aleilor, asemenea celor de pe străzile orașului, iar 
fiecare mormânt a primit câte un „număr de casă”. (Din 
păcate, proiectul inițial ca numele străzilor din cimitir și
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numerele aplicate la morminte că corespundă cu adresele 
din traiul civil al decedaților nu s-a putut aplica din mai 
multe motive ce s-au arătat, până la capăt, insurmontabile: 
o dată, pentru că oamenii se mai mutau dintr-un loc în altul 
în viață fiind, lucru ce nu era legal posibil odată ajunși în 
sicrie; a doua oară, fiindcă o dată stinsă în traiul lumesc o 
familie, pe locul respectiv se muta alta, încât nu aveai cum 
să rezolvi situația postumă decât prin supraetajarea 
cronologică a mormintelor, lucru din nou oprit de lege și 
de riturile anchilozate ale autorităților și, pe urmă, au 
apărut proteste de la câțiva vecini certați între ei și care 
pretindeau că le ajungea să fi fost obligați să stea o viață 
alături de niște dușmani înrăiți și voiau să-și petreacă 
măcar odihna veșnică scutiți de proximități neplăcute. 
Sigur, asemenea argumente se puteau aduce cu nemiluita, 
la fel cum orice inițiativă se lovește întotdeauna de 
conservatismul și invidia din jur. De data asta, rațiunea ca 
decedatii să se simtă la cimitir în continuarea vieții lor 
publice a fost spulberată de autorități cu argumentele cele 
mai birocratice posibile*.

Păcat! Se vede că invidia lucrează și acolo unde 
concurența nu este excesivă. O idee profund umanitară a 
fost - vai! - din nou spulberată de istorie din pricina 
birocrației și a ignoranței.

însă, în afara acestui eșec — pentru care au mai avut 
cumplit de pătimit -, părinții lui Poolo s-au bucurat numai 
de succese în activitatea lor profesională, dovadă că 
talentul și perseverența, vocația și sacrificiile personale 
inerente nu pot fi înfrânte de răutatea și ignoranța nimănui. 
Printre marile lor realizări se numără, fără îndoială, și 
bicicletele puse la dispoziția vizitatorilor pioși, 
introducerea apei curente și a robinetelor respective la 
fiecare strat de flori sau vază de pe morminte, amenajarea 
inițial a unor adăposturi pentru intemperii, dedicate 
vizitatorilor, apoi transformarea acestor simple refugii în 
clădiri cu utilitate punctuală, menite ca oamenii să nu-și
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piardă inutil vremea până a trece furtuna și înființarea 
„bibliotecii cimitirului” (unde se găseau din abundență 
lucrări despre slujbele religioase de profil, despre 
topografia locului, FIND FAST pentru cei ce nu erau 
localnici, precum și scurte biografii ale răposaților - pe 
baza unor CV-uri pe care toată lumea trebuia să le 
pregătească din timp).

Am fi nedrepți dacă am arăta numai necazurile 
pricinuite de invidia cu care au trebuit să se confrunte 
minunății edili ai orașului de după moarte. Tatăl domnului 
Poolo a fost de două ori decorat, o dată de însuși domnul 
Prefect, cu ocazia vizitei făcute în târg, iar într-un ziar 
central și chiar și pe un post de televiziune au apărut 
reportaje extrem de elogioase, atestând munca de o viață a 
unor slujbași modești și harnici. Răzbunarea a venit pentru 
domnul Poolo senior postum.

După ce a murit, după o scurtă suferință, în al 
optzeci și doilea an al exemplarei sale vieți, soției sale i-a 
fost dat să afle cu groază că tocmai bărbatul ei, părintele 
spiritual al necropolei, pe care a slujit-o cu nețărmurită 
abnegație până la capăt, n-a primit încuviințarea de a fi 
înhumat în Cimitirul Vechi din pricina nu știu cărei 
ordonanțe municipale, în care - vezi, Doamne! - nu se 
încadra. Cum decesul a survenit exact atunci când domnul 
Primar se afla într-o vizită oficială - importantă! - în 
străinătate, la Congresul Edililor Social Democrați 
Liberali, funcționarul rău intenționat, fluturând cu 
satisfacție hârtia atât de nepotrivit interpretată, a avut 
câștig de cauză și nici chiar fiul defunctului, deși lucra și el 
în Primărie (însă pe timpul tristului eveniment nu era încă 
director adjunct) n-a reușit să împiedice grozăvia 
strigătoare la Cer. Ce era de făcut? Cu nebunii n-ai cum să 
te pui, iar mortul trebuia înmormântat, mai ales că plana o 
căldură cumplită peste târg. N-aveai cum să-l aștepți pe 
Primar să se întoarcă de la importantul congres, mai ales 
că și feroviarii amenințau cu iminenta întrerupere a
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circulației trenurilor. (Faza grevei de avertisment era deja 
trecută.)

Bineînțeles că, după ce reveni Șeful la Primărie, 
funcționarul răutăcios fu aspru pus la punct, alegându-se și 
cu o mustrare scrisă, iar tatăl domnului Poolo fu repus în 
drepturile-i firești, permițându-i-se să fie așezat pentru 
odihna de veci în cimitirul pe care l-a înnobilat cu 
devotamentul său, timp de o viață. („Pot să spun față de 
oricine că, fără aportul acestui bărbat de două ori decorat, 
cimitirul nostru n-ar fi devenit mândria orașului și a 
întregii regiuni”, nu uită să afirme public Primarul.) Numai 
că, spre a fi deshumat și reînhumat, bătrânului îngrijitor i- 
ar fi fost necesară o Ordonanță de la Tribunal, iar acolo s-a 
precizat că nu există o bază legală pentru emiterea 
documentului atât de trebuincios. Și, astfel, după ce 
întreaga-i viață fusese un om cinstit, care nici măcar n-a 
știut cum arată clădirea Tribunalului pe dinăuntru, iată că, 
după moarte, Poolo Senior trebuia să facă nenumărate 
demersuri, să angajeze - desigur prin urmașii legitimi 
aflați încă temporar în viață - mai mulți avocați, să aibă 
răbdare cu termenele lungi de judecată și să nu poată 
dovedi, în doi ani, nimic. Asta o făcu și pe mama 
domnului Poolo să moară de inimă rea.

Acum, e drept, lucrurile s-au schimbat, domnul 
Poolo era deja director adjunct la Primărie și, oricum, după 
cele întâmplate și după intervenția hotărâtă a mass-media 
și a societății civile, nimeni nu mai era tentat să repete 
măgăria - cum să-i zicem altfel? - de mai înainte. Mama 
domnului Poolo fu depusă (?) în mormântul pe care cei doi 
l-au pregătit din timp. Un mormânt nu ostentativ - oamenii 
aceia, așa cum am repetat, erau modești și-și știau lungul 
nasului -, însă era un mormânt decent și ornat cu flori 
tradiționale dintre cele mai frumoase. Singurul lux pe care 
și l-au permis și de care, am adăuga, erau cu totul 
îndreptățiți - era un câine din marmură mov pus de pază 
pe tăblia din marmura de aceeași culoare. Un mic magazin
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de plante decorative era chiar alături, iar chioșcul cu 
dulciuri nu se afla nici el departe.

Dar tocmai atunci criza s-a adâncit și mai mult: cum 
poți să desparți doi oameni după moarte numai fiindcă un 
slujbaș răutăcios a făcut, cu doi ani în urmă, o nedreptate 
flagrantă? Pe de altă parte, nici Justiția n-avea cum să dea 
un aviz de dezhumare, oferind un precedent primejdios 
numai fiindcă un nătărău și-a făcut cândva de cap.

Ce era de făcut? Administrația Cimitirului Nou se 
simțea și ea vexată: tot tărăboiul iscat nu făcea decât să 
pună într-o lumină nefavorabilă instituția. Nu pretindea 
nimeni că răposatul domn Poolo ar fi fost de vină, însă, 
după tot tămbălăul făcut, mușteriii migrau cu mic cu mare 
spre Cimitirul Vechi. Și asta deși acolo, după moartea 
soților Poolo, lucrurile nu mai mergeau atât de bine, iar 
noii administratori cereau sume nerușinate drept mită, spre 
a le mai găsi doritorilor un loc cât de cât onorabil în 
necropola supraaglomerată.

Și iarăși: ce era de făcut? Cu cât se înverșunau mai 
mult cei trei onorabili urmași ai răposaților îngrijitori 
despărțiți abuziv după moarte, după ce invidiile și răutățile 
vieții nu i-au putut urni pe unul de lângă celălalt, cu atât 
mai mult creștea și rezistența oficialităților, devenite surde 
la orice argument rezonabil. Chiar și domnul Primar 
începea să fie agasat de întreaga poveste. „Justiția trebuie 
să-și urmeze cursul și oricine, ORICINE!, este obligat să i 
se supună. Altfel, am crea drum liber anarhiei!” Dar cum 
să pună liniștiți capul pe pernă cei doi fii și fiica 
învățătoare a bătrânilor segregați, când vedeau cum părinții 
lor nu se pot revedea? Cum?

Nu știm cât temei se poate pune pe zvonuri, însă 
despre toate astea s-a vorbit mult. Prea mult*. De pildă, că 
domnul Poolo ar fi ratat de două ori avansarea firească la 
funcția de director plin numai pentru că a început să-și 
obosească superiorii - și în momentele cele mai 
nepotrivite! - cu vechea lui problemă personală. Se mai
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spunea că fratele care lucra la cadastru ar fi fost sancționat 
pe linie administrativă tot din aceleași motive, deși existau 
și dovezi că omul ar fi greșit într-adevăr câteva planșe. Și 
chiar dacă populația era divizată în aprecierea acelor fapte 
(și a multor altora de același soi), unii fiind cu totul de 
partea moștenitorilor soților Poolo, dându-i drept exemplu 
propriilor copii de iubire filială și perseverență pentru o 
cauză bună, în vreme ce alții au început să se sature de 
subiect și să se plângă de faptul că presa și oficialitățile își 
pierd vremea cu fleacuri, în loc să rezolve problema mult 
mai urgentă a înmulțirii peste măsură a rozătoarelor. Iar 
Justiția, bazându-se pe articole și pe paragrafe, amâna 
cauza de la un anotimp la altul.

Până ce domnului Poolo Junior, într-un moment de 
geniu, îi veni marea idee: făcu să ajungă la Parchet o 
plângere penală cum că tatăl său a fost furat („răpit în mod 
pervers și bestial”) și că în Cimitirul Nou mormântul e gol 
ori ocupat de altcineva. Ei, da! Asta nu mai era o joacă. în 
prezența Parchetului, a martorilor citați și a mai multor 
posturi de televiziune, bătrânul domn Poolo a fost scos din 
groapă, constatându-se că reclamația n-a fost întemeiată. 
După care n-a mai fost nici o problemă să fie reînhumat în 
mormântul pentru care avea aprobarea încă de la revenirea, 
cu șase ani în urmă, a domnului Primar de la Congresul 
Edililor Social Democrați Liberali. (E drept că, între timp, 
acel primar a fost înlocuit, prin alegeri libere, de un altul, 
dar asta nu schimbă cu nimic datele problemei unui bun 
câștigat.)

După toate astea, pacea n-ar fi coborât atât de 
repede în sufletul domnului Poolo Fiul, dacă nu și-ar fi luat 
toate măsurile de precauție posibile. în primul rând că 
sesizarea cu privire la inautenticitatea cadavrului din 
mormântul bătrânului domn Poolo din Cimitirul Nou a fost 
astfel ticluită încât să vină din străinătate și din partea unei 
Asociații special constituite, în urma unei hotărâri 
judecătorești și, drept urmare, să nu-1 poată acuza nimeni
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pe domnul Poolo Junior că încearcă să influențeze în vreun 
A

fel un proces aflat pe rol. In al doilea rând, domnul Poolo 
orchestră, tot din umbră, firește, o adevărată campanie de 
presă binevoitoare față de dreptatea care - în fine! - s-a 
realizat. Iar, în al treilea rând, ca să nu mai fie absolut nici 
o discuție, domnul Poolo - care nu era nici el de azi, de 
ieri - continuă încă doi ani să plătească avocații, până ce 
un judecător luminat a constatat că mult mediatizata cauză 
nu mai are obiect.

în dimineața aceea atât de frumoasă, despre care am 
început să relatăm, dimineață în care domnul director 
adjunct se pregătea să meargă să-și vadă părinții, lucrurile 
păreau să intre pe un fagaș cât se poate de favorabil: cu 
puțini ani înainte de pensie, domnul Poolo urma să fie 
avansat, sora lui beneficia de o distincție didactică, iar 
fratele mai mare se îmbogățea printr-un birou particular de 
cadastru, birou pe care-1 conducea cu multă sârguință și cu 
ajutorul a șapte angajați. Dar când am prevăzut că o vizită 
la părinții domnului Poolo nu era un lucru atât de lesnicios, 
nu am exagerat cu nimic. Fără să știe nimeni, obosită de 
tergiversările nesfârșite ale Justiției, într-un moment de dor 
și de inconștiență, de disperare extremă, mama domnului 
director adjunct, a funcționarului de la cadastru și a 
învățătoarei făcu un testament prin care solicita să fie 
îngropată cu discreție alături de iubitul ei soț legitim... în 
Cimitirul Nou. Lucru despre care urmașii ei au aflat abia 
mult mai târziu. Așa că, tot într-un mod cât se poate de 
discret, copiii o vizitau (și) la adevărata adresă a locului ei 
de veci.

Riscând totul pe o carte, carieră și chiar libertate, 
copiii bătrânilor Poolo se pregătesc să organizeze o mutare 
clandestină a mamei lor lângă soțul ei legitim. Lucrurile ar 
trebui să aibă loc în noaptea de mâine spre poimâine, 
noapte fără lună și într-un moment când lumea va fi 
ocupată cu stingerea marelui incendiu ce va izbucni la
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*Se știe că orice măsură cu adevărat revoluționară, 
indiferent de domeniu, contravine legilor trecutului.

Postul de Pompieri al orașului. Chiar la Postul de 
Pompieri! Ce spectacol!

Iar poimâine... Poimâine copiii vor sărbători, la 
mormântul adevărat, cel de pe strada Lalelei din Cimitirul 
Vechi, recăsătoria părinților lor, uniți o dată și pentru 
totdeauna, până ce nici moartea nu-i va mai despărți. 
Desigur, și aceea va fi tot o ceremonie discretă, discretă 
așa cum a fost și viața de pe pământul acesta a bunului 
cuplu atât de cumsecade.

Mulțumiți, copiii parcă-i auzeau spunând: „Ce bine-i 
să fii iar acasă! Aici nu ne lipsește nimic: avem apă 
suficientă pentru flori, iar dacă acestea se vor ofili, la doi 
pași se găsesc altele de vânzare. Și nici chioșcul de 
dulciuri nu e departe...” Iar câinele din marmură mov 
rămâne, orice s-ar spune, un însemn dintre cele mai nobile.

Chiar dacă nu mai e ce-a fost, Cimitirul Vechi 
rămâne, totuși, cel mai ispititor loc al târgului.
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"Ceea ce se caută, poate fi găsit; dar ceea ce se 
neglijează, scapă." - Sophocle, Ced. Rec., 110 sq.

O încâlcită afacere de spionaj

Se întâmplase ca imediat înaintea celui de al doilea 
război mondial, contrainformațiile se descopere o rețea 
importantă de spioni ce comunicau între ei în locurile pe 
care le credeau cele mai sigure: veceurile publice.

Nebăgați în seamă de nimeni, spionii coborau în 
latrinele care ulcerează identic diferitele îngrămădiri 
urbane, locuri în care fiecare om, indiferent de starea 
socială sau naționalitate este obligat, din când în când, să 
mai facă un popas. 

A

Intr-un plic galben, parasigilat și prevăzut peste tot 
cu mențiunea “ultrasecret”, Gough găsi însărcinarea de a 
identifica întreaga rețea de spionaj. Asemenea misiuni 
ultrasecrete se duc la bun sfârșit fără a antrena prea mulți 
colaboratori. Așa că Gough însuși se grăbi să-și facă un 
plan de cuprindere sistematică a celor douăzeci și trei de 
latrine publice, precum și a celor o sută douăzeci și trei de 
veceuri din incintele restaurantelor.

Muncea mult și sârguincios. Pentru a putea face 
onorabil față delicatei misiuni, consuma cât mai multe 
lichide, eliminându-le treptat și economicos - ca să-i 
ajungă peste tot.

Ca orice mare specialist al poliției secrete, Gough 
nu-și făcu un plan anume pentru capturarea infractorilor, 
nici măcar nu-și schițase tactica după care să-i identifice, 
în asemenea cazuri, așii contraspionajului se bazează, de 
cele mai multe ori, exclusiv pe întâmplare și pe flerul lor 
profesional. Iar acesta din urmă - flerul său deosebit - îl
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făcu să recunoască numai peste câteva zile, un individ ce 
cutreiera la fel de sârguincios ca și el latrinele. S-au 
deranjat de câteva ori reciproc, dând buzna unul peste altul 
în cabinele în care se strecurau și pe care le încuiau adesea, 
după ce, odată intrați, se străduiau să descifreze în 
pornografiile de pe pereți un indiciu suspect. (Gough își 
făcuse chiar și un dicționar al diferitelor inscripții și, cu 
ajutorul unui ingenios sistem algoritmic, încerca să-l pună 
în valoare în descifrarea ipoteticelor sensuri ascunse. 
Uneori reușise să ajungă la niște fraze indubitabile, deși nu 
facea decât abia muncă de pionierat.) II depistă, deci, pe 
suspectul colindător de latrine și-l urmări discret mai multe 
zile. Rapoartele cotidiene trimise șefilor săi deveniră mai 
optimiste, iar șefii, la rândul lor, citeau mulțumiți 
rapoartele, încântați de munca desfășurată de toți în mod 
strălucit.

De atâta umblat prin veceuri, Gough observă, de la 
un timp, că lumea începe să-1 ocolească și, după puțină 
gândire, același fler nebănuit îi șopti că începea să 
împrăștie înjur mirosul latrinelor vizitate.

Deși întotdeauna răbdarea a fost arma cea mai de 
preț a lui Gough, de data aceasta bravul agent hotărî să 
meargă drept la țintă. Fără zăbavă. îl opri, așadar, a doua zi 
pe suspectul necunoscut, îi vârî legitimația sub nas și-i luă 
primul interogatoriu pe loc, într-o cabină unde se 
înghesuiră împreună, încuindu-se pe dinăuntru.

Discuția dură mult și fu purtată în șoaptă. Nimeni n- 
ar putea să spună cu certitudine la ce concluzie a ajuns 
anchetatorul și câte destăinuiri a făcut celălalt. Dar un 
lucru este sigur: codul de identificare al inscripțiilor de pe 
pereți se pare că a fost intuit perfect. De aceea, de atunci, 
desenele și înscrisurile din toaletele publice au trebuit să 
fie modificate. Vechile semne murale ale latrinelor au 
devenit o adevărată raritate — valoarea lor crescând cu 
trecerea timpului. Valoarea lor arheologică, întrucât cea 
conspirativă devenise egală cu zero pentru subtilii inițiați.
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Din păcate, încă în aceeași zi, Gough fu găsit 
asasinat la datorie într-un closet al unui restaurant de lux, 
iar, ca printr-un miracol, toate latrinele publice deveniră 
pustii. Gough fu decorat post-mortem, însă, de atunci, 
oamenii preferă gangurile caselor, cotloanele, preferă 
orice, chiar și oprobriul public, decât să mai riște să intre 
într-o latrină municipală.

Civilizația amenința să se autodistrugă.
Izbucniră epidemii.
Fu decretată mobilizarea generală.
Codul secret al inscripțiilor murale din veceuri a 

devenit un grai tot mai puțin cunoscut chiar și pentru 
inițiați. Inscripțiile ulterioare acoperă tainele care riscă să 
se piardă pentru totdeauna.

începu războiul.
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"Prilejuri mici pricinuiesc evenimente mari." - 
Demosthene, Lept., 506,14.

Gough se opri în fața marelui bloc din beton și 
sticlă. După ce mai verifică o dată adresa, se îndreptă spre 
prima intrare, căutând scara F. Pe ușa de care se apropiase 
era scris vizibil C, dar scara imediat următoare era scara L; 
urmau, fără nici o logică a succesiunii, scările N, O, D, Y, 
S, E, R și V. După scara V, Gough se pomeni din nou în 
fața scării C. Ieșind cineva pe ușă, Gough îl întrebă cum ar 
putea găsi scara F. Se dovedi însă că omul întrebat nu 
cunoștea decât limba suedeză. Mai mult prin gesturi, el 
explică, zâmbind, că pe scara C locuiesc doar suedezi. 
Gough hotărî să-și încerce norocul pe scara imediat 
următoare, însă află că aici s-au stabilit numai argentinieni; 
apoi, pe rând, fu informat că pe scara N locuiesc doar 
coreeni, pe scara O canadieni, pe scara D cehi, pe scara Y 
englezi, pe scara S japonezi, pe scara E greci, iar pe mica 
scară R locuitori ai Marelui Ducat de Luxemburg. In 
legătură cu scara V, Gough nu reuși să obțină nici o 
informație, așteptă în zadar să iasă cineva și până la urmă, 
decise să intre. în hol se găseau un tonomat, un cântar și 
un bar automat. Ajuns în lift, apăsă la întâmplare pe 
butonul 5, însă ascensorul se opri la etajul 9. Aici se 
pomeni pe un coridor lung, pe care era întins un covor 
moale, iar, din loc în loc, pe pereți atârnau ghivece de flori. 
Totuși, etajul părea nelocuit și, după ce coridorul făcu o 
cotitură în unghi drept, totul își păstră aceeași înfățișare: 
pereți, covor, flori. în sfârșit, la o nouă cotitură, dădu de 
câteva uși - care se dovediră a corespunde doar în
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balcoane iar una dintre ele într-o toaletă. Bună și aia! 
Coridorul se intersectă cu alte coridoare și Gough fu pe 
punctul de a se rătăci, când auzi undeva, abia perceptibil, o 
muzică. Orientându-se după ea, dădu de o ușă, bătu, nu 
prim răspuns, intră.

Se afla tot într-un coridor, însă muzica se auzea 
acum clar și, la o nouă cotitură, Gough se opri locului: în 
fața sa se deschidea o terasă mare, unde un grup încolonat 
facea gimnastică în ritmul unei melodii... Alții stăteau pe 
margini într-un șir disciplinat și, atunci când unul dintre 
cei ce făceau gimnastică se desprindea din coloană, primul 
din coada celor ce-1 așteptau îi lua locul. Gough privi o 
vreme și fu uimit de ce nu fac cu toții gimnastică în același 
timp, suprafața mare a terasei permițând lejer acest lucru. 
Când unul dintre cei ce făceau gimnastică ieși din coloană 
și începu să se îmbrace, Gough se apropie de el și îl întrebă 
unde ar putea găsi scara F. Gâfâind încă din cauza 
efortului, omul îl privi foarte mirat, apoi îi vorbi într-o 
limbă din care Gough nu reuși să înțeleagă nici măcar un 
singur cuvânt. In curând se formă un cerc de curioși în 
jurul lor și un bărbat cu ochelari fumurii își făcu loc în 
față, încercând să discute cu Gough. Se părea că individul 
cu ochelari fumurii ar fi un savant și toți îl priveau cu 
respect. într-o esperanto stâlcită, omul îl informă pe 
Gough că nu știe unde se află scara F, dar că toți ceilalți 
doresc foarte mult să obțină un autograf de la onoratul 
oaspete. în jurul lor, o mulțime de mâini întindeau bucăți 
de hârtie, carnete, albume, pixuri, stilouri, iar cineva 
încerca să împingă spre Gough chiar și o mașină de scris. 
Acesta dădu, un timp, autografe, însă, pe urmă se plictisi și 
se plictisită și solicitanții săi, care acum, încolonați 
ordonat, priveau, pe rând, apusul soarelui printr-unul din 
numeroasele geamuri. Gough privi, la rândul său, afară și, 
coborându-și ochii, îl zări pe Finch intrând pe scara F. într- 
o fracțiune de clipă, Gough își reaminti coridoarele 
întortocheate și liftul capricios și, spre a nu-1 pierde pe
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Incidentul avu urmări neplăcute. După ce locuitorii 
de pe scara V au invadat scara F, cei de aici fură obligați să 
treacă pe scara D. Aceștia, după o scurtă rezistență, 
ocupară scara Y etc., etc., etc.

Cu toate că, în general, ordinea a fost păstrată, s-au 
semnalat, totuși, și accidente, unele chiar mortale.

Dar totul trecu. A doua zi, Gough fu văzut ieșind de 
pe scara F - se pare că mergea la baia comunală - și cei de 
pe scara V, frumos încolonați, s-au întors la vechile lor 
apartamente. Acest lucru a făcut posibilă și revenirea celor 
de pe scara F și, în curând, toată lumea se afla din nou 
acasă. Doar coreenii și-au reținut un apartament și un W.C. 
de la canadieni, iar grecii încă două balcoane de la 
locuitorii Marelui Ducat de Luxemburg.

Finch și scara F, escaladă fereastra și se lăsă să alunece în 
jos pe burlan. După o clipă de nedumerire, locuitorii de pe 
scara V escaladară, la rândul lor, fereastra și coborâră pe 
rând, în desăvârșită ordine, urmându-1 pe Gough pe scara 
F.
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"Să nu alegeți primejdia cea mai mare, ci misiunea 
cea mai folositoare." - Andre Malraux, Speranța, 

376.

i

Gough a fost, indiscutabil, persoana cea mai celebră 
din istoria localității. O tăbliță comemorativă săpată în 
marmură - asemenea unei pietre funerare - adeverea, 
pentru oricine trecea prin fața bătrânei case, că la data de 
17 XII 1786 în clădirea aceea și-a terminat marele fiu al 
târgului opera capitală, „Unele aspecte ale patologiei 
albinelor și importanța economică a faptelor observate”. 
Deci, în vreme ce oamenii din alte locuri pregăteau 
revoluția din Franța sau se omorau reciproc în nesfârșite 
războaie de apărare, Gough, indiferent la toate cele 
lumești, își vedea de misiunea sa istorică.

La numărul 29 al aceleiași străzi, a locuit între 1861 
și 1885 Finch, exegetul cel mai valoros al lui Gough. 
Finch n-a fost un localnic. El a venit de undeva din răsărit 
și, atrasa ca de un magnet de personalitatea fascinantă a lui 
Gough, s-a stabilit în preajma fostei locuințe a maestrului 
și, stând seara la geam, vedea aceeași lună, același copac 
secular și aceiași munți pe care, desigur, i-a admirat și 
savantul în momentele-i de inspirație divină. In lucrarea sa 
în opt volume mari și o anexă, „Gough, omul și opera”, 
scrie: “Combătând cu asemenea argumente infailibile, 
inepțiile din domeniu ale lui Bahadur, Gough a dovedit, 
fără putință de tăgadă, că albinele nu-și folosesc energia în 
ziua a 243-a a anului în lupta împotriva răcelii, ceea ce le 
face în perioada respectivă vulnerabile. Sigur, 
recomandările sale pentru contracararea acestei situații
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S

sunt ușor utopice, dar ideea rămâne”. (Op. cit., voi. VI, p. 
615). Pornind de la asemenea aserțiuni, pline de bun simț 
și de umanism, a fost ușor de tras concluzia că, în fond, 
indiferent de specializare, toți marii iluminiști ai vremii au 
pregătit revoluția franceză. Dacă au fost insensibile la 
avatarurile și mizeriile harnicelor albine, clasele 
exploatatoare dezumanizate n-au putut pricepe nici 
suferințele oamenilor nevoiași. într-una din lucrările din 
tinerețe, puțin cunoscută, titlu necuprins în clasicele 
volume de “Opere”, Engels apreciază că autorul “Unor 
aspecte ale patologiei albinelor...” ar fi, prin mesajul 
lucrării sale, printre cei mai importanți precursori ai “Marii 
Revoluții Franceze”, dar chiar și ai “Marii Revoluții din 
Octombrie”. Este ciudat că această premoniție 
extraordinară a lui Engels n-a atras atenția, ea fiind unica 
anunțare a evenimentului pe care, autorul ei n-a mai avut 
fericirea să-1 trăiască.

Lenin, Buharin, Troțki și Zinoviev îl citează cu 
admirație pe Gough, dar Stalin și Che Guevara îl consideră 
revizionist, Stalin chiar împușcînd 36.283 goughiști înrăiți 
(sau “albiniști”) care ar fi încercat să pactizeze cu 
imperialismul american împotriva lui Hitler și (mai apoi) 
cu Hitler împotriva Danemarcei.

După reconsiderarea istoriei, în a doua jumătate a 
deceniului VI al secolului XX, Gough a fost reabilitat, 
publicându-se numeroase studii despre personalitatea sa. 
Problema, apărută în mod cu totul neașteptat, a fost aceea 
că Finch (după cum demonstrează absolut convingător 
Ahbar) n-a avut cum să combată ipoteza lui Bahadur, 
întrucât Bahadur nici n-a existat, el nefiind decât un 
personaj al unui autor îndoielnic. Extrăgându-1 pe Bahadur 
din demonstrație, tot castelul de cărți de joc s-a prăbușit 
instantaneu. Finch a mai făcut și alte gafe, iar povestea cu 
Engels s-a dovedit a fi fost un fals ordinar, slujindu-i unui 
tânăr impostor la o teză de doctorat. Nici cei 36.283 de 
goughiști împușcați de Stalin n-au mai fost reabilitați,
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întrucât obiectul sentinței procesului lor nu se susținea. 
Așa că s-a hotărât ca memoria lor să fie pur și simplu 
ștearsă din istorie. Ceea ce rămâne este minunata amintire 
a lui Gough și placa sa memorială. Gough a fost, 
indiscutabil, persoana cea mai celebră din localitate.
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încă o enigmă

"Un murmur slab și profund pătrundea prin 
ferestre, umplea acum tăcerea revenită și făcea să 
trăiască surd în jurul nostru încăperea goală." - 

Julien Gracq, "Țărmul syrtelor".

*

Intr-o dimineață, s-a constatat că Gough a început 
într-o seară anterioară să manipuleze poporul. Lumea a 
fost foarte indignată, astfel încât despre lucrul acesta s-a 
scris și în ziare.

A

Intr-o altă frumoasă dimineață de toamnă s-a aflat că 
Gough este manipulat de către Finch. Dar că Finch, la 
rîndul său, este manipulat de către Ragnar. Acesta era 
manipulat de către Poolo, Poolo de către Silar, Silar de 
către Ahbar, Ahbar de către Matouschek, iar Matouschek 
de către Smith. (Smith, de fapt, se numește Greenwald, 
deși unii specialiști pretind că în America ar fi fost 
cunoscut drept Râul Pablo Jimenez). Acest individ, să-i 
zicem Smith, a fost manipulat de către Mîrșin, iar Mîrșin, 
se pare, de o femeie, o anume Lidia Bach. (însă acest lucru 
nu s-a putut dovedi niciodată). Lidia Bach a fost 
manipulată de către un pitic, unu’ Roby, iar Roby de către 
o mătușă a sa, o paralitică pe numele ei de fată Ford 
Taunus. (Numele acesta i-a adus mari neplăceri și o mare 
concurență în manipularea lui Roby). Ford Taunus a fost 
manipulată de către V. U. De ce?

De ce se întîmplă toate acestea, s-a întrebat lumea, 
mai pe șoptite, mai cu voce tare. De ce?

A

Intrucît nu s-a putut da până astăzi un răspuns 
mulțumitor, ziarele au început să se ocup de numiții de mai 
sus mai rar.
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Azi se știe doar că Lidia Bach s-ar mai fi potolit, 
ocupându-se acum, pe ascuns, cu negoțul de bune intenții. 
Dar, în mod sigur, V. U. o manipulează și pe mai departe 
pe Ford Taunus, aceasta pe nepotul ei, Roby, Roby se pare 
că nu mai manipulează pe nimeni de cînd Lidia Bach s-ar 
fi apucat de comerțul ilicit, plânge toată ziua și dezleagă 
cuvinte încrucișate. Deși firul s-a rupt, Mîrșin nu 
contenește în a-1 manipula pe Smith, alias Jimenez, alias 
Greenwald, aceștia îl manipulează pe Matouschek, 
Matouschek pe Ahbar, Ahbar pe Finch, iar Finch pe 
Gough. Lucrurile au devenit atât de evidente, încât ziarele 
nici nu mai au de ce să scrie despre toate astea.

Dar Roby de ce nu mai manipulează pe nimeni, iar 
Mîrșin de ce nu mai este manipulat? Asta în vreme ce toți 
ceilalți... Nici asta nu este frumos, mai ales că nu 
întotdeauna originalitatea, după cum spune un vechi 
proverb, este și înțelepciune.

De ce nu se mai lasă unii manipulați? Ottomar 
Klapp a puse întrebarea mai pertinent într-un celebru curs 
exhaustiv: “De ce sunt unii care nu-și găsesc 
manipulanții?” Ori de câte ori s-a dat un răspuns ce părea 
mulțumitor, au început să apară nenumăratele excepții.

Iată încă o mare enigmă a omenirii. Iar faptul că 
Lidia Bach se ocupă acum de altceva, n-are în nici un caz 
darul de a ușura descifrarea tainei.



El (R.G.B.)
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Unde nici un citat din spusele înțelepților lumii n- 
ar fi suficient pentru a arata în întreaga ei 

grozăvie complexitatea faptelor. 
Nici măcar unul!

Poolo n-ar fi în stare să spună când a fost pomenit 
pentru prima oară în mass-media numele R.G. Bahadur, 
însă veștile despre acesta au devenit tot mai dese. R.G.B. 
părea un subiect inepuizabil pentru toate categoriile de 
consumatori de presă. Acasă, la serviciu, în autobuz ori la 
restaurant, R.G.B. era pe buzele tuturor: ce a mai făcut, cu 
cine s-a mai întâlnit, de cine a mai divorțat. R.G.B. a avut 
o ascensiune atât de fulminantă. încât oamenii i-au uitat 
numele întreg (Ragnar Gulliver Bahadur), ba, în curând, 
era suficient să-1 pomenești cu “El” și toată lumea știa la 
cine te-ai referit.

A

Intr-o zi, lui Poolo îi veni o idee năstrușnică: să 
întrebe oamenii de pe stradă câteva date din biografia lui 
R.G.B. - când și unde s-a născut, ce studii are, care a fost 
numele de fată al mamei sale. Răspunsurile, la început 
profund indignate, i-au pus pe oameni în mare încurcătură 
și au dovedit o necunoaștere profundă a acelor fapte atât de 
importante. Chiar așa! Chiar dacă toată lumea era la curent 
cu operația de apendice la care a fost supusă marea Lui 
iubire și cu faptul că urmările se vor rezuma la o banală 
cicatrice de doar trei milimetri, nimeni n-a știut să spună 
dacă și unde și-a dat El bacalaureatul. (Deși, chiar și 
simpla întrebare semăna cu o blasfemie: ce relevanță are 
dacă un om, o personalitate de nivelul Lui are ori n-are 
bacalaureatul? N-are relevanță, într-adevăr, accepta Poolo,
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însă cui să-i studiezi viața și activitatea dacă nu unui 
asemenea uriaș în țara piticilor? în miile de biografii 
romanțate apărute în colecții de lux, dar și în serii 
comerciale, amănuntul se dovedi că nu era semnalat. Iată 
un bun prilej de studiu și de instrucție, insista Poolo. 
Totuși, câteva tentative de teze de doctorat și un colocviu 
internațional n-au elucidat problema, iar rezultatul, se 
spunea, n-a reușit decât să-1 enerveze chiar și pe R.G.B. 
însuși. Așa că s-a renunțat la un subiect atât de răuvoitor și 
insinuant, la urma urmei, mai ales după ce s-a precizat că 
El a admis să i se decemeze titlul de Doctor Honoris Causa 
de către treizeci și nouă de universități din nouăsprezece 
țări de pe glob.)

Poolo îl stima și el pe R.G.B., iar acasă, în 
sufragerie, ținea un poster cu El aplecat asupra unei table 
de șah. Numai că Poolo avea o fire obraznic de iscoditoare 
și o curiozitate exagerată, care i-au adus amândouă 
numeroase necazuri în viață. Poolo voia neapărat să afle 
mai multe decât se cuvenea despre oricine. (Pe motivul 
acesta se spunea despre dânsul că e ateu.) Următoarea 
trăsnaie care nu i-a dat pace a fost să afle amănunte în 
plus, față de cele oficiale, în legătură cu frații și surorile lui 
R.G.B.. (Apropierea pe care a facut-o a reușit să 
desconcentreze pe toată lumea: Uite, zicea el, nici despre 
lisus nu se prea cunoaște cine i-au fost frații și surorile, cu 
toate că înșiși Evangheliștii au mărturisit faptele 
Mântuitorului. Nici despre tinerețea și anii de dinainte de 
intrarea în Ierusalim nu se știe suficient chiar și de către 
cei ce-L iubesc atât de mult.) Dacă în privința cercetărilor 
despre bacalaureat, se părea că El ar fi fost foarte neplăcut 
surprins, de data asta, ținând cont de amploarea apropierii, 
era greu de spus cum va reacționa. însă, în fond, până și a 
afla cu exactitate acest lucru era aproape imposibil: cine ar 
fi putut spune cu certitudine ce a spus R.G.B. despre una 
ori despre alta? Cine ar fi putut depune o mărturie din 
prima sursă? Ori, să luăm lucrurile altfel: cine putea
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garanta că dispune de un martor ocular? Sigur, mulți se 
lăudau cu asemenea relații, însă lucrul era greu de crezut 
până și de către cei mai naivi cetățeni. Un volum întitulat 
“O tinerețea cum n-a fost alta” a făcut o vâlvă 

*

nemaiîntâlnită, după care s-au ivit, ca din pământ, și 
numeroase alte lucrări apocrife. Cum fiecare autor încerca 
să aducă și câte un aspect nou, chiar dacă era respectat 
canonul general cu sfințenie, mai mulți cercetători au 
inițiat un studiu comparativ complet al datelor cuprinse în 
cărțile cu pricina și au dovedit atâtea inexactități și 
contradicții flagrante, încât întregul subiect n-a reușit decât 
să mărească și mai mult nimbul de mister din jurul Lui. 
(Cel mai simplu lucru ar fi fost, s-ar putea replica, să fie 
consultat însuși R.G.B.. Dar cine s-o facă? Cei ce se 
lăudau că aveau acces nemijlocit la apropiații Lui veneau 
cu variante atât de aiurite și de lipsite de coerență încât a 
trebuit să se renunțe la declarațiile lor. Iar ceilalți... despre 
ceilalți ce să mai spunem?) Subiectul familiei Lui a rămas 
în coadă de pește și a intrat într-un con de umbră, la fel ca 
și informațiile despre bacalaureat.

A urmat o perioadă, nu foarte lungă, în care cineva 
și-a permis să răspândească zvonuri urâte despre R.G.B., 
ceea ce a izbutit să creeze o mișcare anti destul de 
pronunțată. S-a ajuns chiar și la încăierări de stradă între 
fani și contestatari, dar lucrurile s-au oprit aici. Numai că, 
odată cu potolirea acelor scandalagii primitivi, întreg 
subiectul a părăsit prima pagină a diferitelor publicații. 
Apoi și pagina a doua. Cel ce a ajuns la mare vogă, Victor 
lulius Plantagent (mai pe scurt V.I.P.), întrebat fiind, 
printre multe altele, ce părere are despre R.G.B., s-a 
exprimat neașteptat de ireverențios. V.I.P. era un excentric 
și nimeni nu i-a luat blasfemia prea în serios, doar că 
asemenea păreri vizavi de R.G.B. au continuat din gura 
aceluiași V.I.P.. Ceea ce n-a făcut decât să-L readucă pe El 
din nou în atenția generală. încetul cu încetul, R.G.B. a 
început să devină o obsesie pentru V.I.P. și acesta nu
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pierdea nici un prilej de a-L ataca ori de câte ori avea 
ocazia. Și chiar și atunci când n-o avea... Subiectul s-a 
dovedit o adevărată mană cerească pentru mass-media, 
astfel încât se ofereau sume fabuloase pentru a se afla 
reacțiile lui R.G.B., iar un mare post de televiziune s-a 
angajat în bătălia utopică de a opune cele două personaje 
într-o dispută în direct. Banii pentru acest proiect nu jucau 
nici un rol, minutele de reclamă preconizate a fi inserate în 
emisiune promițând o cifră de afaceri încă neîntâlnită în 
istoria instituțiilor de presă. V.I.P. acceptă oferta, punând 
niște condiții absolut rezonabile. Așa cum a fost de 
așteptat, problema se arătă a fi R.G.B.. Din partea lui, 
sosiră niște răspunsuri extrem de ferme, dar contradictorii 
și, nu de puține ori, greu de descifrat. Societatea de 
televiziune trecu cu vederea toate nazurile marii vedete, 
însă, de fiecare dată, cel ce făcea pe intermediarul - pentru 
un comision enorm - trebui să se retragă, sub diferite 
pretexte. Spre regretul lui, al instituției de presă și al 
întregii populații. Evenimentele se tărăgănau și 
președintele televiziunii află din sondajele de audiență că, 
oricâtă publicitate s-ar mai fi făcut evenimentului, cota de 
interes se afla în cădere liberă.

- Am știut eu! zicea Poolo și râdea satisfăcut.
O emisiune pe această temă, dar realizată doar cu 

V.I.P., a născut un val de proteste din partea publicului, ba 
mai mult, însăși atitudinea mulțimii față de V.I.P. se 
schimbă radical, de la adulare spre o ostilitate fățișă. 
Victor lulius Plantagenet, omul atât de popular, trebuia să 
se ascundă, mai nou, în spatele bodigarzilor, riscând, altfel, 
să fie agresat chiar și fizic. Vreme în care R.G.B. se 
menținea în rezerva sa clasică.

Iar Poolo zâmbea cu superioritate.
Cine să fi crezut cu puțini ani în urmă, atunci când 

nimeni nu auzise încă nici de R.G.B. și nici de V.I.P., că 
lucrurile vor lua o asemenea întorsătură? Plantagenet, 
nimerit într-o postură cât se poate de delicată, a
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să fie convins că nu va putea depăși situația decât în urma 
unei confruntări directe cu rivalul său. Atacurile, ori cât de 
dure, lansate prin presă, rămâneau fără rezultatul scontat. 
Ba, mai mult, se întorceau, asemenea unui bumerang, 
împotriva autorului lor. V.I.P. constată că se luptă cu aerul, 
că nu are nici un indiciu în legătură cu efectele loviturilor 
pe care le dădea, că nici măcar nu știa când și dacă își 
atingeau ținta. (Poate că aceasta a fost deosebirea teribilă 
dintre V.I.P. și R.G.B.: faptul că, în vreme ce primul era 
prea prezent, al doilea era prea absent. Dar, desigur, noi nu 
putem trage decât o concluzie post-festum, tipică pentru 
sterilitatea gândirii contemporane.) V.I.P. îi declară război 
total lui R.G.B. și, într-o bună zi, reuși să ajungă din nou 
pe prima pagină a magazinelor ilustrate, dar și în toate 
head-line-urile buletinelor informative de pe mapamond. 
Mass-media din întreaga lume anunță vestea cu efectul 
unui fulger căzut din senin: V.I.P. L-a ucis pe R.G.B.. 
Sigur, primele informații nu coincideau întru totul, dar 
crima s-a săvârșit în mod cert, iar angrenajul impersonal al 
justiției s-a pus de îndată în mișcare. V.I.P. a fost arestat - 
scena fiind reluată de sute și sute de ori pe micile ecrane -, 
V.I.P. n-a opus nici o rezistență, V.I.P. a fost prezentat 
procurorului.

Zile întregi, toate instituțiile de presă s-au întrecut în 
a aduce noi martori de la abominabila crimă, iar procesul, 
programat a avea loc în toamnă, se anunța drept cel mai 
urmărit eveniment de la primii pași ai omului pe lună.

Adevărata bombă avea să cadă abia acum. Vă mai 
aduceți aminte de zilele când a pășit Armstrong pe lună? 
Câți sceptici și câți răuvoitori nu s-au întrebat în gura mare 
dacă nu e vorba doar despre un trucaj ieftin? Sigur, azi se 
admite că evenimentul din vara lui 1969 ar fi fost real, dar 
acceptarea aceasta este mai mult o convenție decât o 
convingere din tot sufletul. Așa a început cotitura și în 
cazul procesului lui V.I.P.. Cei șase avocați ai inculpatului, 
după ce a părut că și-au epuizat toate chichițele, au venit
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cu o întrebare extrem de simplă: poate cineva dovedi cu 
probe irefutabile că R.G.B. a existat cu adevărat? Rând pe 
rând, un mare număr de martori citați - dar și autopropuși - 
s-au făcut de râs. Avocații erau într-adevăr buni. (V.I.P. 
putea să și-i permită chiar pe cei mai buni...) Anularea atât 
de brutală a unui adevărat mit național n-a respectat 
sensibilitatea firească a oamenilor. Completul de judecată 
trebuia să țină cont și de mentalul colectiv. De cutume și 
de idealuri. S-a ajuns, astfel, la un compromis: V.I.P. fu 
achitat din lipsă de probe, considerându-se că nimeni nu 
poate fi condamnat pentru o crimă din care lipsește 
cadavrul. în felul acesta, nici nu se infirma uciderea lui 
R.G.B. de către marele său rival, faima acestuia din urmă 
rămânând intactă (spre bucuria fanilor săi), însă se ținea 
cont și de precedente. (“Să fim serioși! Dacă ar fi trebuit să 
se aducă în fața judecătorilor TOATE cadavrele celor 
acuzați de genocid, n-ar mai fi fost osândit nici un criminal 
de război!” spuneau ceilalți. Iar Poolo adăugă: “Ați văzut 
vreodată o justiție corectă, în afara Justiției Divine?”)

Totuși, spiritele păreau să se fi împăcat de soluția 
tribunalului și nu mai erau de așteptat noi mișcări de 
stradă. Lumea comenta în grupuri și piața din fața 
Palatului Justiției începea să se golească.

Atunci apăru R.G.B. și-l omorî El pe V.I.P..

A fost chiar R.G.B.? Poolo își pune această întrebare 
în șoaptă, întrucât, cel puțin deocamdată, nimeni n-ar fi 
atât de imprudent s-o strige în gura mare. Iar, mâine- 
poimâine, cine știe ce-și va mai aminti istoria?

* Lucrurile fiind atât de grave, de data aceasta, așa 
cum preaînțeleptul cititor a observat imediat, Poolo apare 
în adevărata sa splendoare, fără a se mai ascunde după 
pseudonimul Gough.
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FINCH 
agent de asigurări

"Fiecare își are rătăcirea sa." - Catullus, 22, 20.

Legitimația era valabilă pentru autobuz.
- Sunt în regulă, nu?
- Și ce vrei de la mine?
Cel ce se numea Finch se aplecă mult spre urechea 

lui Gough, care simți un miros neplăcut: “Sunt de partea 
domnului B”, șopti Finch.

- Domnul B?!
-Taci, pentru numele lui Dumnezeu! Și lipindu-și 

gura de urechea lui Gough: “B. de la Bahadur!”

A

In timp ce dr. Gough își lua prînzul, la masa lui s-a 
așezat un individ fără să ceară voie. Era un om mic, slăbuț, 
cu ochelari. Nu comandă nimic și-l admiră pe Gough cum 
mănâncă. Intr-un târziu, dr. Gough nu mai rezistă și-l 
întrebă ce dorește 

A

- încă nu-i timpul, răspunse individul.
- încă nu-i timpul pentru ce?
- Mănâncă și vei afla.
Gough dădu din umeri și reveni la prînzul său. Dar îi 

trecu toată pofta.
- Nu mai mănânci?
- Ce te privește?
Pricăjitul scoase dintr-un portofel peticit o 

legitimație și o carte de vizită. Pe cartea de vizită era scris:
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Apoi se lăsă pe speteaza scaunului spre a admira 
efectul.

Gough îl mai întrebă:
A

- Cine-i acel om? II cunoști?
- Cum să-l cunosc?! Eu sunt doar un intermediar.
- Și ce dorești de la mine?
-Facem un sondaj. Vrem să vedem pe cine ne 

putem baza.
- Să vă bazați pe mine, pentru ce?
- Hai, servește-te, îl zori Finch și scoase un carnețel 

pentru a lua note după felul cum mânca Gough.
însă acesta se sculă înfuriat, plăti 

bombănind.
După aceea, toată ziua îi veni în minte individul 

mărunt ce-și zicea Finch.
Peste câteva zile nu mai rezistă și reveni la 

restaurantul unde a avut loc prima scenă. Prinzi, dar Finch 
nu se mai arătă. Gough întrebă despre el un chelner, însă 
acesta, deși cunoștea persoana, nu-1 putea sfătui pe domnul 
doctor altceva decât să revină cât mai des: „Nu se poate ști 

A

exact când va mai trece domnul Finch pe aici!”. In privința 
misteriosului B. (Bahadur), chelnerii refuzau să dea și cel 
mai mic amănunt și, de câte ori pomenea acest nume, dr. 
Gough avea impresia că rostește un tabu.

în sfârșit, după ce prânzise două săptămâni zilnic în 
același restaurant - scump și nu de prea bună calitate -, dr. 
Gough îl regăsi, până la urmă, pe Finch șezând la o masă 
și luând- notițe, în timp ce un bărbat mânca vădit 
incomodat în fața sa. Totuși, după ce-și termină prânzul, 
individul îl privi pe Finch cu mina elevului ce-și așteaptă 
nota. Dr. Gough, trăgând cu urechea, îl auzi pe mărunțel 
zicând: “în fine, nu-i chiar atât de rău. Vom mai vedea...”, 
iar celălalt îl întreba lingușitor și disperat: “Dar există 
șanse?”. “Trebuie să te străduiești mai mult.”
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Dr. Gough își vârî nasul în farfurie, așteptând ca 
Finch să treacă și pe la masa lui, însă pricăjitul păși pe 
lângă el tară să-i arunce măcar o privire.

Zi de zi, dr. Gough se obișnui să vină punctual la 
local, prelungindu-și pe cât putea șederea, cu speranța de a 
fi observat de Finch. De câteva ori, la intervale neregulate, 
Finch veni într-adevăr, însă nu se mai așeză niciodată la 
masa lui. Spionându-1, dr Gough constată că majoritatea 
consumatorilor din restaurantul ticsit de mușterii priveau 
pe furiș la masa la care se punea Finch luând notițe.

Și, în timp ce un chelner îi ducea doctorului Gough 
cea de a treia ciorbă, frecându-și încântat palmele, la masa 
vecină, patronul localului îl ruga pe medicul psihiatru:

-Vă rog, vă implor, mai trimiteți-1 pe sărmanul 
domn Finch, din când în când la noi!

Dar medicul nici nu luă în seamă rugămintea 
patronului. Se așeză la o masă și așteptă cu nerăbdare ca 
Finch să vină lângă el, să-și scoată carnețelul lui și... cine 
știe?...
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"Domnilor, credeți-mă: regii, chiar și morți, au un 
mod... uneori foarte disprețuitor... de a pedepsi pe 

farsorii care îndrăznesc să-și ofere ipocrita 
satisfacție de a-i plânge!" - (Villier de L'Isle- 

Adam, Povestiri crude și..., Redoux, 83.)

Există unele întâmplări ce nu se potrivesc defel cu 
sexul personajelor. De pildă, era mult mai credibil ca 
povestirea următoarea să fi avut drept erou principal o 
femeie. Și totuși, Gough a fost cel ce s-a pomenit 
amestecat în această nenorocire.

într-o noapte, soacra l-a visat mort. Se făcea că era 
întins pe un catafalc superb și că lumea se perinda pe lângă 
el într-o procesiune solemnă. Oamenii erau îmbrăcați 
cuviincios și unii dintre ei duceau buchete de flori pe care 
le așezau lângă decedat. Soacra lui Gough a afirmat, a 
doua zi, că de ani de zile n-a văzut în orășelul lor o 
înmormântare atât de reușită și că, niciodată până atunci, 
n-a fost atât de mândră de ginerele ei, pe care - recunoscu 
ea - nu l-a considerat până atunci prea breaz. Dar în 
noaptea aceea... Atât de bine stătea costumul negru pe 
Gough, cît acesta zăcea întins pe catafalc și moartea, în loc 
să-l urâțească, îi conferea un aer atât de... atât de... atât de 
domnesc, încât ziceai că bietul om a fost toată viața o 
personalitate locală, cel puțin slujbaș al prefecturii. De 
altfel, așa mort, Gough îi amintea soacră-si de fostul 
secretar de la primărie, idolul ei din tinerețe, un bărbat 
bine, care murise cu cel puțin zece ani în urmă.

Atât de frumos arătase Gough întins în sicriu, cum 
fost niciodată în viață, a spus soacră-sa despre el,
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o cârpă...

lăudându-se peste tot că asemenea funeralii n-a avut nici 
măcar marele actor Bahadur, cetățeanul de onoare al 
localității, mort de inimă rea la optzeci și șase de ani, 
fiindcă au vrut să-l pensioneze cu forța în mijlocul unei 
stagiuni, când interpreta cu mult succes rolul Celui de Al 
doilea Paznic din piesa “Grozăvia din tumul negru”.

In dimineața aceea, când se trezi din visul atât de 
sublim, când se făcuse că pezevenghiul de Gough se 
dovedise, până la urmă, un mort atât de frumos, femeia 
bătrână își plânse din inimă ginerele și plânse mai tare, în 
hohote nestăvilite, când el încercase - cuprins de duioșie - 
s-o consoleze cu o vorbă bună.

- Nu, nu e adevărat, bietul Gough a murit, îi trânti în 
față, sughițând indignată.

- Dar nu mă vezi? Sunt aici, îți vorbesc, sunt viu!
-Ai avut o înmormântare așa de frumoasă... De ce 

vrei să strici acum totul?
Bătrâna poseda indiscutabil darul povestirii - în 

tinerețe scrisese chiar începutul a două romane, dar, din 
păcate, n-avusese condiții spre a le putea termina, deși, atât 
cât le-a citit unor colege, a avut un succes deosebit. 
Regăsindu-și talentul uitat, reuși o descriere atât de vie a 
înmormântării lui Gough, încît pentru toți cei ce o 
ascultară încântați, apariția individului viu, cam jerpelit, 
neras și pungit, păru o adevărat impietate.

- Niciodată nu te-ai gândit la familia ta, îi reproșă și 
nevastă-sa. Nu m-ai iubit niciodată!

- Dar ce vrei să fac?
-Ești bărbat! Ar trebui să știi! Nu ești 

Sau ești?
Legenda despre minunata înmormântare a lui Gough 

cuceri întreaga localitate. Se spunea, de pildă, că până și 
prefectul și doi senatori au venit în orășel cu ocazia 
solemnului eveniment.

Când trecea Gough pe stradă, lumea întorcea capul 
scîrbită.
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Edilii hotărâră să numească până și piața centrală a 
localității după numele lui Gough. Ce poate aștepta un om 
mai mult de la viață? Și, în loc de asta?

Nenorocitul își țâra, în continuarea, zilele la fel de 
cenușiu ca întotdeauna.

Domnul Ahbar pretindea că până și ambasadorul 
Insulelor Malvine ar fi venit personal la înmormântare 
sau..., mă rog, ar veni, dacă ar fi cazul. (Mai târziu s-au 
ivit unele greutăți - inerente! -, atunci când s-a zvonit că și 
alți diplomați ar fi gata să participe la eveniment. Primarul, 
total lipsit de experiență în probleme de ceremonii 
internaționale, nu știa cum trebuie alcătuit cortegiul pentru 
a nu leza interesele nici unei țări...)

Prezența lui Gough pe străzile orașului reprezenta 
un afront adus tuturor. Până și copiii îl priveau ca pe o 
fantomă.

Cât poate suporta un om? Și cât poate fi el de 
nesimțit? Lumea îl jelea, și el se plimba ca o stafie, 
bântuind nopțile străzile periferice.

Toată lumea îl plângea. (Pe vremuri) fusese un om 
de treabă. Umanitatea are această proprietate nobilă: de a 
uita cele rele și de a-și aminti doar însușirile pozitive. în 
memoria celor care l-au cunoscut, Gough devenise 
prototipul cetățeanului ideal, emblema orășelului.

Dar, bineînțeles, nefericitul a stricat iarăși totul, deși 
trebuie recunoscut că, până la urmă, a încercat să facă un 
lucru demn. Dar de unde nu e... Atât i s-a zugrăvit 
extraordinara lui înmormântare, până ce începu să-i fie și 
lui dor de ea. îi era tot mai greu să aștepte, fără să 
întreprindă nimic, acele funeralii apoteotice. Era pregătit 
să moară de mai multe ori, dar o dată, își aminti în ultima 
clipă, că nici n-are costum negru și își reveni pentru a se 
pune la dispoziția amintitului Ahbar, cel mai bun croitor 
din târg - care lăsă orice comandă și îi făcu, în timp 
record, recuzita de înmormântare, cunoscută de dinainte de 
toți concetățenii -, altădată își reveni îngrijorat pentru că
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nu-și aminti traseul exact al dricului, a treia oară se sculă 
de pe patul de suferință spre a discuta în amănunt 
indicațiile diplomatice ale alaiului ambasadorilor.

Până la urmă muri de-a binelea. Insă, probabil că 
amânase prea mult, nici ambasadorii nu onorară 
evenimentul (nici cel puțin acela al Insulelor Malvine!) și 
nici măcar înmormântarea propriu-zisă n-a amintit prin 
nimic multașteptatul spectacol. Dimpotrivă! Până și 
preotul s-a îmbolnăvit exact atunci și doar cantorul a ținut 
slujba de îngropăciune. Și a mai și plouat cu găleata...

Tot orășelul a fost de față și nimănui nu-i venea să 
creadă. Nu! Nu aceasta a fost adevărata înmormântare a lui 
Gough! Aceasta n-a fost decât o greșeală a memoriei și, 
drept urmare, a și fost uitată la timp. Asta-i sigur!

Toată lumea știa că acest domn Gough a avut parte 
de niște funeralii formidabile: au fost de față mai mulți 
ambasadori, printre care și cel al Insulelor Malvine, trei 
generali și un colonel și, în afară de fanfara locală, a cântat 
și corul mixt la Operei Naționale. Iar zvonul acela, cum că, 
atunci când l-au vârât în sicriu, i-ar fi agățat pantalonii și 1- 
ar fi înmormântat cu o gaură mare la genunchiul drept, nu 
reprezintă decât o insultă josnică adusă eroului local, o 
insultă de care până și copiii se indignează pe loc. Doar cei 
ce nu fac parte din populația orășelului, atunci când vor să- 
i jignească de moarte pe localnici, mai fac uz de această 
calomnie și, de fiecare dată, li se răspunde instantaneu: “lă 
gu hogîgă!”, ceea ce sună atât de groaznic, încât mai bine 
să nici nu fie tradus.
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Ziarul

"Vox populi, vox Dei" - anonim(?)

slujba dumneavoastră?
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Totul începu când Gough le povesti amicilor, la bar, 
despre proiectele sale. Gough avea de gând să facă unele 
lucruri... ceva cum ar fi, de exemplu, să scoată un ziar, să 
tipărească broșuri religioase sau să fabrice autosifoane. 
Dar își arătă preferințele de a se dedica totuși publicisticii, 
întrucât știa teribil de multe lucruri despre teribil de multă 
lume. Da, da, știa teribil de multe despre foarte multă 
lume, ceea ce, datorită slujbei sale prezente, nici nu trebuia 
să mire. Nu era om care să știe cu ce se ocupa Gough, însă 
toți erau la curent că lucrează undeva și că are relații foarte 
serioase.

Dar nu vă mai convine 
îndrăzni să-l întrebe un intim.

Gough nu răspunse.
întâmplător, vestea ajunse la domnul Ragnar (cel ce- 

1 suspecta pe Gough de multă vreme).
Casierița, uscata doamnă Smith, aflase că domnul 

Ragnar, la auzul veștii despre noul ziar al lui Gough, ar fi 
afirmat că foaia aceea nu se va naște decât peste cadavrul său.

De altfel, în curând, tot orașul nu vorbea decât 
despre acest ziar. Ragnar, se spune, ar fi încercat efectiv să 
se opună, dar, pe la urechi și cu ușile închise, se șoptea că 
Bahadur însuși e de părere că...

Totuși, lucrurile nu puteau rămîne așa. Gough își 
mai berea la bar și, în timpul ăsta, se mai pot întâmpla 
multe.

La început, au apărut 13.254 indivizi, se pare că 
mulți doar oameni de paie, care au solicitat abonamente 
pentru ziar. Abonamente pentru tot tirajul.
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încă în aceeași zi au apărut alți 14.149 țipi, oferind 
preț dublu pentru fiecare exemplar.

Fu momentul când unul dintre abonatii boicotatori 
băgă otravă în berea lui Gough, dar unul dintre adevărații 
abonați salvă ziarul cu prețul propriei sale vieți.

Gough ședea - cu zece minute mai tîrziu - la 
aceeași masă, la cea de a treia sticlă de bere. Se gândea să 
scoată, eventual, un ziar.

între timp, pe stradă se clădeau baricade, iar la radio 
se lansă un apel către cetățeni.

Desigur, se spunea, Liga Adevăraților Abonați are 
tot interesul să apară ziarul. Astfel vor avea publicitate toți 
actorii, scriitorii și curvele care o formează.

Nu se știe ce au răspuns Adevărații abonați, pentru 
că postul lor de radio a fost puternic bruiat.

Și, în timpul acesta, Gough, ambițios, bea a patra 
sticlă de bere.

Se zvonea că ziarul are și reproduceri obscene, 
instantanee luate pe furiș din viața de familie a cetățenilor 
onorabili. Se zvonea că domnul Gough ar fi fost călcat de 
o mașină în fața “Barului Bunei Speranțe”.

Și Gough tot mai bea bere, pe când afară se știe, da, 
afară se știe acum sigur: contra lui Gough a fost lansat un 
mandat de arestare pentru că a încercat să violeze pe 
cineva, iar acum, încolțit, rezistă disperat pe baricade.

Pînă la sfârșit s-a aflat însă tot adevărul: Gough a 
recurs la un șiretlic și a evadat prin horn.

Și Gough bea bere.
Apoi se zvoni că ar fi reușit, totuși, să evadeze, dar 

că l-au împușcat în picior și că ar fi căzut de pe acoperiș.
Și, în timp ce duceau cadavrul descoperit și 

însângerat prin zidul viu al mulțimii amuțite, Gough șede 
la bar, la masa lui, și bea bere.



Confuzia
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A

"înainte de a ne fi pus la cale treburile, ne răpește 
moartea." - Mahabharata, 9942.

Dr. Gough era un domn respectabil (avea și o 
servietă neagră), purta ochelari fumurii și era chel. Se afla 
în străinătate la un congres internațional de medicină 
sportivă, unde susținuse o apreciată comunicare. 

A

In seara aceea, pe când se întorcea la hotel, doi 
bărbați îl opriră în fața intrării, se legitimară și-l rugară să-i 
urmeze. In eleganta limuzină neagră, dr. Gough protestă cu 
vehemență, înecându-se mereu în tuse, protestă și când 
opriră în fața unei somptuoase vile din afara orașului. Aici 
i se servi o cină copioasă, după care doi înalți funcționari îl 
dojeniră politicos că ar călători incognito în străinătate. 
Uimit și îmbunat oarecum după un pahar cu vin vechi de 
Burgundia, dr. Gough le arătă pașaportul, invitația la 
congres și celelalte acte. Susținu încă mult timp că el e dr. 
Gough, specialist în medicină sportivă, dar zadarnic. Cei 
doi înalți funcționari au rămas la convingerea că dr. 
Gough, de fapt, nu e dr. Gough, ci suveranul unei țări 
orientale.

Dr. Gough rămase în minunata vilă care i se puse la 
dispoziție și învăța toată ziua numele statului al cărui 
suveran devenise, dar nume pe care nu reușea nicicum să-l 
pronunțe. (Era o vocabulă grea.) Se căsători și avu doi 
copii cu păr creț și unghii violete. 

A

Intr-o zi veniră la el trei indivizi care se intitulară 
juntă militară și care-1 omorâră.



CARTEA A ZECEA
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în care este vorba tot despre lumea cea mare și nesfârșită, 
arătându-se acum cu precădere că doctorul Gough știa de 

la început că sfârșitul lucrurilor nu este mai adevărat 
decât fundul dublu al unui cufăr cu nenumărate funduri 
duble, așa cum personal obișnuia să se exprime, ori de 
câte ori dădea, între două asemenea funduri, de Finch, 
tolănit indolent în acele locuri și, de asemenea, se mai 
arată în această carte cum înțelepții lumii, călăuziți de 

aceste adevăruri, au fost în stare să-și termine gândurile; 
precum ni se arată chiar și ce au gândit ei.

Ce ne spun documentele vremii? 
"Nici un punct nu e ultimul." - Deviza de pe 

frontispiciul casei lui Gough din Baga.



Adresa

pentru că îmi place muzica, încercă să
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"Mare rol joacă întâmplarea sau, mai bine zis, ea e 
totul în fiecare acțiune omenească." - 

Demosthene, Olynthiae, 2, 22.

Gough mai citi o dată adresa de pe bilețel, apoi 
întrebă un trecător:

- Nu vă supărați, nu știți unde vine strada Mozart?
- Strada Mozart? O luați înainte și după colț...
- Mulțumesc!
-După colțul de pe partea cealaltă, apoi pe al 

doilea... ia să vedem... al treilea colț pe stânga...
-Deci traversez strada și primul colț pe dreapta, 

după care al treilea...
-Nu, domnule! N-ai înțeles... Of, Doamne, cum să- 

1 fac să priceapă?
- Dar am înțeles foarte bine...
-N-ai înțeles nimic!
Finch țipase și în dreptul lor se opri un domn mai în 

vârstă, cu o mapă elegantă sub braț.
- Care-i necazul?
- Ia spune, îl întrebă Finch pe Gough, de fapt, ce 

cauți dumneata pe strada Beethoven?
- Vrea să ajungă pe strada Beethoven? Dar de ce, 

mă rog, se interesă o femeie grasă și cam vulgară.
- Pentru că... Dar eu căutam strada Mozart!
- De ce?
- Pentru că.

glumească Gough.
- încercați pe strada Tom Jones, îl sfătui un elev 

pistruiat.
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o șchioapă:

- Fugi de aici, strada Tom Jones nici nu există, 
obraznicule! Ce tineret! Mă mir de ce mai iau dascălii 
salar, se lamentă domnul cel distins, cel cu servieta 
elegantă sub braț.

- Să lămurim lucrurile, spuse sergentul cu autoritate. 
Unde vrei dumneata să mergi?

- Pe strada Mozart.
A

- Minte! Intreabă-1, domnule polițai, dacă știe măcar 
unde e strada Mozart!

- Unde e strada Mozart?
- Păi, tocmai asta am întrebat... tocmai...
-Aici eu întreb! Deci susții că vrei să mergi într-un 

loc pe care nici nu-1 cunoști?
- O! De câte ori nu mergem într-un viitor 

necunoscut, replică avocatul apărării.
- Mă opun, strigă procurorul. 
A

In sală, o doamnă din asistență îi explică vecinei:
- E spion austro-ungar!
- Dar Austro-Ungaria nici nu mai există!
- Și ce?! Mă înveți dumneata pe mine?
- Se trage din Nero, hotărî cealaltă după o matură 

chibzuință.
- Și cu trenul jefuit cum rămâne? se interesă 

reprezentantul presei. Pentru banii furați de ce nu-1 trageți 
la răspundere?

- Cu strada asta Mozart este ceva suspect, trebui să 
admită judecătorul.

(Revista conservatorului de muzică LIRA protestă 
energic. La reprezentația cu “Nunta lui Figaro” au fost 
bătute trei plasatoare și o solistă.)

- Să recapitulăm, mai zise judecătorul.
Iar ziarele se lamentau pe titluri de

“Poluarea oceanelor crește pe zi ce trece.”
Așa că au trebuit să-l condamne pe Gough la 

moarte.



adresă din carnețel,
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A o .

înainte de execuție, a venit un înalt funcționar în 
celula condamnatului, garantându-i grațierea și chiar o 
frumoasă recompensă. Pentru asta, Gough ar fi trebuit să-i 
divulge doar numele celor mai importanți conducători ai 
rețelei de spionaj economic.

Primele dubii în legătură cu vinovăția lui Gough au 
apărut peste doi ani. încetul cu încetul se dezgropă tot 
cazul. Ziarele făcură vâlvă, iar Metro Goldwyn Mayer 
turnă un film. O sectă religioasă îl declară mucenic. 
Conservatorul, care-i purta, mai nou, numele, institui o 
bursă pentru studierea vieții lui Gough.

Peste alte câteva zeci de ani s-a descoperit că acel 
Gough n-a fost decât un descendent direct al lui Mozart. 
Un savant norvegian a reușit să dovedească mai mult: 
nepotul lui Mozart, Gough a fost nepotul lui Mozart! După 
alte zeci de ani, s-a demonstrat - cu probe zdrobitoare! - că 
Gough a fost un fiu nelegitim al marelui Amadeus. Apoi s- 
a pus punctul pe i: Gough n-a fost altcineva decât Mozart 
însuși și, în după-amiaza aceea nefastă, n-a intenționat 
decât să meargă acasă. Și Mozart cine a fost? Nu se știe. 
N-are importanță.

într-o zi, verificându-și o 
Mozart îl opri pe Finch:

- Nu vă supărați, nu știți unde vine strada Gough?
-Ia să vedem... zise Finch, scărpinându-se în cap 

într-un mod foarte ciudat, chiar transcendental, s-ar putea 
spune.



Revanșa
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Gough traversă distrat strada, răsfoind ultimul 
număr al revistei. La o intersecție, Finch frână, dar fu prea 
târziu. Mașina trecu peste trupul lui Gough și se sfărâmă 
de un zid.

Gough avusese Basedow și ochii lui trecură în ochii 
și în creierul posterior al unui bou. Finch avusese o limbă 
ascuțită și un suflet rău, foarte rău. Ficatul și bărbia lui au 
trecut în frunzele unei flori frumoase și otrăvitoare.

A

Intr-o zi, boul a mâncat floarea, dar și-a stricat 
stomacul și a murit.

"Nu ceda în fața restriștii, ci mergi împotriva, mai 
îndrăzneț decât îți va îngădui soarta ta." - 

Vergiliu, Aeneis, 6, 95 sq.
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"«Tu ești tu și eu sunt tu»: acesta era gândul 
nostru. Ce s-a întâmplat acum că tu ești tu și eu 

sunt eu?" - (Bhartrhari, Vair, 63.)

încurcătura

într-o dimineață, pe stradă, exact în fața magazinului 
de televizoare, colț cu restaurantul “Select”, cineva îl 
salută pe Gough:

- Bună ziua, domnule colonel!
Dr. Gough crezu salutul adresat altcuiva, însă cel ce- 

1 rostise îl privea insistent în ochi.
- Cu mine vorbiți? întrebă, într-un tîrziu, dr. Gough.
- Da, domnule colonel, sunt eu, Finch.
- Bine, dar eu nu sunt colonel.
- Nu? Sunteți sigur? Absolut sigur? Individul scoase 

la iveală un pistol și și-l îndreptă spre tâmplă: “Acum știu 
ce am de făcut!”

- Dar stai, omule...
-Nu se poate! Dacă nu sunteți colonel... și celălalt 

se pregăti să tragă.
Dr. Gough se hotărî. Plecă la regiment. Pe colonel 1- 

au trimis la cabinetul său de pe strada Shakespeare nr. 26. 
De atunci, Gough se ducea în mod regulat la regiment și, 
în curând, fu remarcat drept un ofițer deosebit de capabil. 
La un moment dat, fu avansat general. întorcându-se de la 
recepție, călcă un pieton. Din acte reieșea că victima 
fusese un oarecare doctor Gough.

întâmplarea făcu să treacă pe acolo cel ce se numea 
Finch. Uitându-se la cadavru, Finch exclamă:

- Dar bine, păi acesta e colonelul!
- Și, atunci, eu cine sunt? întrebă Gough.
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- Tu ești doctor Gough.
- Dar dr. Gough e mort.
- Atunci ce mai aștepți?
In aceeași clipă, în fața lui Gough se căscă abisul, 

iar colonelul, acum general, urcă în mașină.
A 

In timpul acesta, Finch, care consumase puțin prea 
mult coniac, se rezemă de un felinar și zise:

- “Cine sapă groapa altuia, cade singur în ea.”
- De ce? vru să știe un trecător.
- Pentru că nu încap doi, răspunse Finch. Din cauza 

concurenței..., mai bâigui înainte de a adormi.



Copiile
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"Tot ce suntem este rezultatul celor ce am gândit 
și am făcut." - (La Guyon, Anth., 15.)

într-o zi, Gough îmi povesti:
“După ce-i slujise cu credință pe marii faraoni 

A

Ragnar cel înțelept și Bahadur cel Bun, Gough fu schimbat 
din funcția de Mare Preot de către faraonul Bahadur cel 

A

Mititel. In ordinul de pensionare, se putea citi că Marele 
Preot își neglijează de șase ani îndatoririle de stat și de cult 
pentru a-și pierde vremea cu romane polițiste.

Bătrân, dar nu și sărac, Gough se plictisea de 
moarte. Citise tot ce s-a scris până la el, în timpul său, dar 
chiar și multe lucruri ce se vor scrie abia după moartea sa. 
Nemaiavând ce citi, începu să se elaboreze și el: compuse 
o «Istorie completă a romanelor polițiste ce s-au mai scris 
și se vor mai scrie», o «Istorie a domniilor lui Bahadur cel 
Bun și Bahadur cel Mititel - a tuturor celor ce s-au 
întâmplat și a tuturor celor ce s-ar fi putut întâmpla cu sau 
fără augusta oblăduire a suveranilor» și, neizbutind încă să 
moară, mai dădu Odiseea, Iliada, Hamlet și o piesă de 
Marcel Ayme, pe care însă o ratase complet.”

Gough își încheie povestea zicând:
“Vezi? Nu e nimic nou pe lume. Totul a mai fost cel 

puțin o dată. Noi nu suntem decît niște biete copii.”
Am lăsat sărmanul om să se odihnească, însă chiar 

atunci veni sora și-i injectă încă o porție dintr-un soi de 
iaurt în vene. N-am mai putut suporta și am ieșit.

Pe stradă, tocmai trecu copia unui amic, care mă 
salută.



Fenomenul

*
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"Omul este visul unei umbre." - Pindar, Pythia 8,
136.

In noaptea de 24 spre 25 martie, Gough fu trezit de 
o furtună. în încăperea cu storurile trase era întuneric 
beznă, dar ropotul ploii și tunetele dese, precum și 
fulgerele ce se strecurau printre jaluzele îl făceau să stea în 
capul oaselor.

Rămase așa mai multe minute, frecându-se la ochi, 
fiind pe punctul de a se trezi de-a binelea, când un fulger 
deosebit de puternic sfărâmă storurile de la ferestre și, 
pătrunzând în odaie, păru să caute ceva. Semăna cu ochiul 
unui far cercetînd întunericul. Se afla tocmai pe peretele pe 
care erau agățate mai multe fotografii, când tunetul 
puternic veni să pună capăt hoinărelii fulgerului și, în locul 
unde se afla, acesta explodă, transformându-se într-un fel 
de monstru, o ființă cu mai multe capete, cu capetele 
tuturor celor de pe imaginile înrămate de pe peretele pe 
care a apucat să-l lumineze.

La început, Fenomenul (să-i zicem așa), își roti 
capul în toate direcțiile, dar Gough avut impresia că 
mulțimea aceea de ochi privește mereu doar spre el. Apoi, 
mișcându-se greoi, Fenomenul ieși prin peretele opus 
geamului pe unde intrase fulgerul din care s-a zămislit. în 
zid a rămas o gaură cu contururile atât de clare, încât parcă 
păstra imaginea Fenomenului acum dispărut.

După ce se liniști totul, Gough avu, mai întâi, 
convingerea că a visat. în încăpere domnea din nou bezna 
și el se culcă la loc. Doar că simțea curent. Aprinzând 
lumina, văzu gaura din perete cu urmele de necontestat.
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Scăpat de primul șoc, Gough simți nevoia să 
acționeze. Se repezi la telefon cu gândul de a anunța 
straniul Fenomen. Dar cui să-l reclame? Pe cine să anunțe?

Chemă mai întâi pompierii, însă aceștia nu se arătară 
dispuși să creadă măcar ceva din toată povestea.

Apoi veniră doi celebri O.Z.N.-iști, care-1 rugară să 
țină totul în secret. (Ei erau convinși că fenomenele reale 
în care erau amestecați extratereștrii nu par niciodată 
plauzibile, fiind mai recomandabile pentru publicitate 
minciunile sfruntate.)

Totuși, când veni agentul societății de asigurări, 
acesta îl preveni că nici Gough și nici imobilul n-au fost 
asigurați împotriva extratereștrilor.

O echipă de savanți declară totul drept o șarlatanie.
O societate de ocrotire a operelor de artă se oferi să 

cumpere tiparul rămas în perete și să-l apere de intemperii. 
Se studiau mai multe proiecte pentru transportarea găurii 
lăsate în perete și instalarea ei într-un muzeu de curiozități.

Au mai venit și alții, însă important e că toată lumea 
se străduia să afle cum s-a născut urma aceea în perete și, 
sceptici ori creduli, toți se pregăteau să vină cu ipoteze 
gata pregătite.

Până ce, în
Fenomenul reveni prin gaura sa din zid și dispăru prin 
geamul larg deschis. Nu se mai putea găsi nici o fisură, iar 
celor ce s-au ocupat de misteriosul caz nu le-a mai rămas 
altceva de fâcut decât să-și scrie memoriile.
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"... dar universul trebuie să aibă o formă solidă, 
iar pe cele solide le îmbină, în chip fericit, la un loc 

întotdeauna două medietăți, niciodată una 
singură." - Platon, Timaios, 33, b.

Ziarul “Viața liberă” a publicat regulamentul unui 
concurs deosebit de original: se oferea un premiu 
substanțial celui ce va fi în stare să descrie ceva ce nu s-a 
mai întâmplat niciodată, o premieră absolută.

La redacție au sosit numeroase plicuri din mai multe 
orașe ale țării, ba chiar și din străinătate. Au fost numite 
invenții, evenimente, realizări culturale și sportive.

Un juriu, format din doi redactori, lua plic cu plic și, 
folosindu-se de Marea Enciclopedie Universală în 600 de 
volume, găsea anticiparea fiecărui fapt nominalizat de 
concurenți. De pildă: “recordul mondial la săritură în 
lungime”. La rubrica respectivă, volumul 287 al Marii 
Enciclopedii Universale precizează că nici măcar aztecii n- 
au reușit să egaleze recordurile străbunilor lor, excelenți în 
materie, realizatorii unor performanțe incredibile. Sau: 
“inventarea avionului cu reacție”. Marea Enciclopedie 
Universală ne arată reproducerea unor fragmente ale 
desenelor rupestre de lângă Oaza Purdy 3 din Deșertul 
Nisipurilor, cum este denumit în volumul 146 Deșertul 
Matahari. Pe aceste fragmente se pot desluși în mod 
limpede nu numai imaginile în zbor ale unor obiecte cu 
reacție, dar și schemele și formulele principiilor lor de 
funcționare. “Oaza Purdy 3 pare un capitol dintr-un 
material de popularizare a științei”, scrie, pe drept cuvânt, 
în Enciclopedie. Sau: “Hamlet” (de Shakespeare). Marea
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Enciclopedie Universală ne arată în volumul 502 că geneza 
capodoperei dramaturgiei se revendică din vechi mituri 
ancestrale, încât, dacă te apuci să citești toate textele 
reproduse, ai impresia că Marele Will nu a fost decât un 
plagiator ordinar. (Totuși, Enciclopedia îl scuză, 
menționând că Shakespeare n-avea de unde să cunoască 
textele pe care le-a reluat atât de fidel.)

însă nu toate dovezile provin din istoria atât de 
îndepărtată. Nume atestate ca Aristarch din Samos sau 
Pythagora din Crotona sînt niște verigi intermediare de 
care ne putem agăța. Iar personaje mai cunoscute sau mai 
puțin cunoscute din veacurile modeme sunt invocate și ele 
spre a crea stâlpi de legătură ai acestui extraordinar arc 
peste timp.

Concursul ziarului “Viața liberă” s-a bucurat de o 
mare popularitate, iar sugestiile venite de la cititori s-au 
dovedit tot mai năstrușnice: crime ingenioase, tablouri 
suprarealiste, idei de arhitecturi imposibile, filme 
tridimensionale, înjurături colosale. Dar, imperturbabilă, 
Enciclopedia avea răspunsuri pregătite la toate.

Până când, dorind să afle viitorul, cineva a propus 
drept premieră absolută concursul ziarului “Viața liberă”. 
La pagina 823 a volumului 386, cei doi redactori au citit: 
“... iar în 1803, la concursul similar organizat de revista 
«Freies Leben» din Oscarstadt, cineva a vrut să știe 
viitorul și a propus chiar concursul revistei drept premieră 
absolută. Redacția a respins și această sugestie, deoarece în 
Marea Enciclopedie Universală, la pagina 823 a volumului 
386, se află textul de față.”

Precizarea este năucitoare: Marea Enciclopedie 
Universală în 600 de volume n-a văzut lumina tiparului 
decât mult după concursul organizat de «Freies Leben” din 
Oscarstadt. Contestând, pe acest motive, decizia 
redactorilor de la “Viața liberă”, Gough s-a pomenit în 
judecată cu publicația, pierzând procesul pe baza unui
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precedent găsit la un caz similar, notat în Marea 
Enciclopedie Universală în volumul 7, pagina 305.



Gâscă
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Sosită la fața locului, poliția nu putu pricepe ce 
căuta vulpea argintie uriașă în mașina zdrobită de zidul 
unei clădiri.

- Ești o gâscă, îi spuse Gough lui Poyy.
- Ei, bine, eu m-am săturat! replică Poyy.
/\ • • • 

In timp ce portarul îi deschidea ușa, simți o senzație 
ciudată în jurul gâtului, Chemă un taxi. In mașină era cald 
și plăcut. O toropeală ușoară puse stăpânire pe ea. Doar 
senzația neplăcută de sub gulerul de blană de vulpe 
argintie o agasa. Desfăcu gulerul și dădu cu degetul blana 
la o parte. Apoi se lăsă pe spetează.

își privi degetul și văzu, cu surprindere, sânge pe el. 
Și, deodată, în semiîntunericul din mașină, auzi un foșnet 
ca un râs. Venea de aproape, de foarte aproape. Instinctiv, 
se înfășură în palton. Și, atunci, vulpea o mușcă de gât, 
râzând: “Ești o gâscă! Ești o gâscă! Ești o gâscă!”. Vulpea 
îi sugea sângele din rană. în mașină era cald și plăcut. 
Vulpea devenea tot mai mare, tot mai sătulă. Apoi, 
mulțumită, căzu peste șofer.

„Pe când, intr-un trecut îndepărtat, eram câine, 
am urmărit pânda a doi dulăi." - Mircea Horia 

Simionescu, Breviarul, Cartea Românească, 1980, 
p. 77.
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"Nu săvârși de două ori păcatul, pentru că nici de 
întâia dată nu vei rămâne nepedepsit.'' - 

Septuaginta, Sir., 7, 8.

- Ce te doare, fiule, întrebă tatăl.
- Mă doar rău, domnule doctor, răspunse băiatul.
- Este vorba despre niște tendințe pe care nu și le 

mai poate reprima, declară medicul.
-Asta poate explica totul, spuse inspectorul de 

poliție.
(Era o zi mohorâtă.)
- Crima rămâne totuși crimă, hotărî judecătorul.
- Dar se poate folosi același termen pentru un omor 

săvârșit cu sânge rece de către un om în deplinătatea 
facultăților mintale și pentru un omor săvârșit de către un 
bolnav inconștient? întrebă destul de retoric, dar cu mult 
efect, avocatul.

- Pitacos din Mitilene a cerut pentru delictele 
săvârșite în stare de ebrietate pedeapsă dublă. Și a fost 
declarat unul dintre cei șapte înțelepți ai antichității pentru 
acest lucru, spuse procurorul.

- Totuși, acuzatul nu a fost beat. El e doar bolnav..., 
remarcă o doamnă din asistență.

- Și ce dacă? întrebă poștașul pe același ton.
(- Aprod, ce caută poștașul acolo? ați putea întreba.
- Aduce o scrisoare.
- La tribunal?! în timpul dezbaterilor? ați putea 

întreba.
- Dar unde să-l găsească altfel pe acuzat?
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- Acuzatul e în boxă, spuse din nou, pe același ton, 
poștașul.

- Dar acum ce mai caută poștașul aici?
Dar asta n-ați mai putea zice, deoarece întrebarea ar 

fi depășită, poștașul ieșind tocmai atunci pe ușă.)
- Să revenim, domnule președinte, sugeră umil 

cineva din completul de judecată.
- Bietul copil, adăugă unul, e doar un copil.
- E o brută, spuse altul, o brută!
- Sentința e prea aspră, se mai încăpățână o femeie.
-Trebuia spânzurat, se supără bărbatul, plesnind-o 

pe precedenta.
(Era o seară de concediu, ultima seară înainte de a fi 

obligați să se întoarcă la lucru și n-au găsit altceva mai bun 
cu ce să și-o umple.)

-Aici o să-ți bagi mințile în cap, nepricopsitule, îi 
spuse gardianul, dar el, nu se știe de ce, rânji.

- îți dau trei țigări în schimbul tocului de la ochelari, 
îi propuse un deținut.

- Mai cere-i încă două, îl sfătui alt deținut.
- Să le spui ailor mei că sunt bine, îl rugă altul.
(Afară ploua.)
- Da’ dumneata de unde 

conductorul.
- Abia ce a ieșit din închisoare, clătină din cap 

polițistul.
Judecătorul de instrucție notă, printre altele:
“... intrând în compartimentul în care nu se găsea 

decât victima, în mintea asasinului a încolțit gândul 
sumbru. Victima probabil că ațipise și...”

“Se aprobă” notă președintele pe un colț al acestui 
raport, însă, probabil că fiind foarte ocupat, se gândise la 
altceva. Apoi se socoti îndelung ce să facă și cum s-o 
dreagă cu acel “Se aprobă” și îi puse un “Nu” în față și un 
semn al exclamării la sfârșit.
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Ce de la Curtea de Apel n-au putut pricepe ce “Nu 
Se aprobă!”, de fapt.

- Poate ai și dumneata, pe undeva, o mamă bătrână, 
care te-a crescut cu multe suferințe.

Poate am putea impresiona cu ajutorul ei jurații, 
sugeră maestrul Midi, avocatul.

- Foc! ordonă comandantul plutonului de execuție.
- Sufletul său și-a luat zborul spre cer, o asigură pe 

logodnică preotul care fusese “acolo” până la capăt. Până 
la capăt!

“Și eu am fost de față!” strigă poștașul. (Vă rog să 
nu-1 mai întrebați nimic: luați-1 așa cum e și lăsați-1 în plata 
Domnului.)

(Se pare că în ziua aceea au fost foarte mulți nori. 
Cerul nici nu se mai vedea.)

- Să te mai iau și pe tine, se întrebă Sfântul Petru.
- Trimite-1 înapoi! îi răspunse o Voce.
- Mă doare rău, domnule doctor, se plângea băiatul, 

născându-se.
- Să mai încercăm o dată!
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"Nu judecați nimic mai înainte de vreme." - 
(N.T.I Ad Corinthios, 4, 5.

Gough o sărută pe Poyy pe frunte, ca în fiecare 
dimineață. Apoi plecă la tribunal.

Afară era o burniță ușoară și, pe drum, constată că 
n-ar fi stricat să-și pună galoșii. Era bine dispus, fiind 
convins că în afacerea Finch va smulge instanței pedeapsa 
cu moartea.

Gough era un procuror cunoscut, era ceea ce se 
numește un Maestru. Se afla în fața dobândirii celei de a 
douăzeci și treia pedepse capitale din cariera sa. Aflase, nu 
fără satisfacție, că Finch, după ce auzise cine îi va fi 
procuror, se făcuse alb ca varul și leșinase. Finch, cel care 
în tot timpul instrucției se ținuse mai tare ca piatra, Finch, 
care privise nu o dată moartea în față, fiind obișnuit să 
vadă pistoale îndreptându-și ochii în direcția sa.

Cu cât gândea mai mult, Gough își dădea mai 
limpede seama că a făcut o greșeală de neiertat că nu și-a 
luat galoșii. Mergea de ani de zile pe același drum de acasă 
la tribunal întotdeauna pe jos. Nu voia ca tocmai într-o 
asemenea zi importantă să ia un taxi. Când sosi la tribunal, 
buna dispoziție îi dispăruse. Picioarele ude îi erau 
înghețate în pantofi. Avea senzația că simte răceala 
urcându-i prin oase. Pe deasupra, începuse o nouă criză de 
rinichi.

Când veni aprodul să-l roage să poftească în sala de 
dezbateri, îl găsi culcat pe canapea, gemând.

Gough intră șchiopătând în încăperea mare, silindu- 
se să privească indiferent spre obiectivele fotoreporterilor.
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Un cunoscut redactor de la un mare ziar de seară îl întrebă 
în legătură cu șansele lui Finch. Ca de atâtea ori, Gough 
făcu semnul matroanelor înfuriate în Colliseu, arătând cu 
degetul mare în jos, semn cu care își prefața de fiecare dată 
marile victorii la bară. înainte de a-și ocupa locul, ceru o 
sticlă cu apă minerală.

Apoi intră Curtea și fu introdus și acuzatul. Primele 
proceduri își urmară cursul. Gough se trezi când i se dădu 
cuvântul. Leșinase? Adormise? Vorbi puțin, scăpă câteva 
argumente hotărâtoare: la fel și la martorul următor. Veni 
pauza și se culcă în cabinetul său. Adormi imediat. Ședința 
nu se putu relua fiindcă n-au fost capabili să-l trezească. își 
reveni abia seara, dar cu dureri îngrozitoare. La spital, 
medicii îl siliră la o inactivitate de câteva săptămîni.

Dosarul Finch fu transferat altui procuror, iar cînd 
Gough părăsi spitalul, află că Finch fusese condamnat cu 
circumstanțe atenuante la șase ani de închisoare.

Gough îl vizită pe Finch la penitenciar. Dusese cu el 
o rangă cu care intenționase să-1 izbească pe Finch în cap, 
însă nu mai apucă, suferi un infarct și muri.

După șase ani, mormântul lui Gough fu refăcut și 
împrospătat cu flori noi.
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că,

"Nimeni nu poate fi judecător în propria lui 
cauză." - (Syrus, 555.)

Gough cerceta de aproape șase luni cazul Finch. De 
prea multă vreme banda acestuia jefuia și înlătura din cale 
pe oricine nu-i convenea. Gough, lucrând calm și metodic, 
ca de obicei, reuși, după o jumătate de an, să prindă un 
individ uscățiv și mustăcios. După o săptămână de 
interogatoriu, individul recunoscu.

în timpul anchetei, Finch îi povesti lui Gough o 
mulțime de lucruri și se dovedi că Finch nu era un 
degenerat, așa cum îl descrisese presa, că nu era nici crud 
ca o fiară, ci doar mereu hărțuit, că de ani de zile nu mai 
dormise liniștit o noapte. Ba, mai era și sentimental, pe 
deasupra. înainte de execuție, dându-și ceasul de aur lui 
Gough, îl rugă pe acesta să i-1 dăruiască primului copil pe 
care Gough îl va întîlni la ieșirea din închisoare.

Gough simți o senzație de eliberare când totul se 
termină. Ieși în stradă și inspiră cu nesaț aerul parfumat de 
toamnă. La colț, un copil anunța noua ediție specială de 
seară: o tâlhărie de ultimă oră a lui Finch.

Lui Gough îi trebui mult timp până să-l prindă iarăși 
pe mustăciosul negricios. De atunci, se străduiește să 
obțină mereu amânarea execuției, de teamă că, ieșind în 
stradă într-o zi parfumată de toamnă, să nu audă iarăși 
despre o crimă a celui ce tocmai fusese executat.
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"Un om convins împotriva voinței sale continuă 
să aibă aceeași părere." - Butler, Hudibras.

Finch a fost un tânăr leneș, însă plin de pofte și de 
defecte. Nu mergea la lucru și îi plăcea să mintă.

A

Intr-o zi, maistrul său îl întrebă:
- Unde ai fost ieri, în loc să vii la serviciu?
Finch îi răspunse fără să clipească:
- La medic.
- Pot să-l întreb, îi replică plin de subtilitate 

maistrul.
Finch mințea dialectic. El știa că adevărul urmează 

spirala cunoașterii și nu vedea nici un motiv pentru ca 
minciuna să nu fie fidelă unui drum al ei, dar care să 
meargă tot în spirală. De exemplu, dacă ar spune un “Da” 
simplu, ar exista posibilitatea ca șeful să nu-1 creadă și să-l 
întrebe pe medicul întreprinderii. Dar dacă ar spune “Dacă 
n-aveți încredere în mine”, lucrul l-ar duce evident cu 
gândul la primul “Da”? Finch se liniști, știind că gândirea 
maistrului n-are o penetrabilitate mai mare de trei catene, 
lucru verificat și răsverificat de destule ori, procedând 
chiar științific, am putea spune...

Singura greutate rămânea întotdeauna de a convinge 
că “Da”-ul pe care-1 rostea este urmarea unor raționamente 
avansate și nu un răspuns primar, fără acoperire.

Dar, fiindcă oamenilor le este cu mult mai la 
îndemână să creadă o prostie spusă în termeni savanți, 
decât una expusă în cuvinte comune, lui Finch îi era 
aproape imposibil să-1 convingă pe maistrul cel vigilent că 
“Da”-ul lui este rodul unui șir întreg de negări succesive.
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Și, întrucât șeful iar și iar nu-1 crezu, el nu putu 
decât să-l privească plin de compătimire.

“N-ai înțeles nimic”, gândi el, “n-ai înțeles absolut 
nimic!” și, rușinându-se pentru celălalt, privi consternat în 
jos.

să spună foarte rău, 
și-a dat seama de

De obicei, maistrul interpreta această plecare a 
ochilor în felul său și lucrurile se mai îmbunau, în vreme 
ce spunea:

- Dar bine, mă, omule...
Iar Finch judeca astfel:
“A spus bine pentru că a vrut 

întrucât, în adâncul sufletului său, 
calitățile mele și asta i s-a părut bine. Dar, din invidie, tot 
“rău” a vrut să spună, cu toate că, văzându-se șeful meu 
direct, deci mai marele meu, tot la “e bine” i-o fi mers 
gândul. Deși cu asta a vrut să zică...”
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Și atunci Gough hotărî că viața nu mai are nici un 
rost. Decise să se sinucidă. Dar, pentru orie eventualitate, 
își mai dădu o șansă: nu era mare amator de fotbal, însă, 
cum televizorul tot era deschis, hotărî că, dacă va câștiga 
echipa cu chiloți albi, se va duce să se îmbete, dar, dacă 
vor învinge cei cu chiloți negri, își va pune capăt zilelor.

Meciul se dovedi, într-adevăr, palpitant. (Gough n- 
ar fi acceptat niciodată că o partidă de fotbal poate fi atât 
de pasionantă.) Mai înainte lucrurile merseseră în direcția 
unei beții strașnice. Abia a început să fie Gough atent la 
televizor, că jucătorii în chiloți albi au și început să dea un 
gol după altul: patru goluri. Pe urmă, însă, a intervenit 
ceva cu totul neașteptat, unul dintre ei a fost dat afară de 
pe teren de către arbitru. Așa că au început și negrii să 
prindă curaj, iar când n-au mai rămas decât patru minute 
de joc, scorul a devenit egal. Asta nu fusese prevăzut în 
planurile lui Gough Ce să facă în cazul unui meci egal? Ce 
hotărââre decisivă să ia? Totuși, în ultimul minut de joc, 
mai precis, într-unul dintre ultimele minute de prelungiri 
dictate de arbitru pentru repetate trageri de timp, fotbaliștii 
cu chiloți negri îi rezolvară situația lui Gough: mai reușiră

"Mă întrebi, scumpa mea copilă, dacă mai iubesc 
A

la fel de mult viața. Iți mărturisesc că o găsesc 
plină de durere și de chin; dar moartea mă 

scârbește încă și mai mult: sunt atât de nefericit că 
am a sfârși toate acestea prin ea, încât, dacă m-aș 
putea întoarce îndărăt, nu mi-aș dori nimic mai 

mult." - Doamna de Sevigne, Scrisori.



360

un gol, așa că arbitrul fluieră sfârșitul meciului și Gough se 
spânzură.

Necugetată faptă! Peste o săptămână, lumea a putut 
citi în ziar că meciul a fost contestat fiindcă echipa cu 
chiloți negri a folosit un jucător fără drept de joc, așa că 
“albii” au câștigat la “masa verde” cu scorul de 3-0.

- Gough s-a omorât degeaba, tot repeta Finch, fără 
să știe cât de aproape se afla de adevăr.
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„Cel mai prețios sfetnic al omului este timpul" - 
Syrus, 154.

Nenorocirile domnului Poolo au început in tramvai. 
Nimic, dar absolut nimic, nu prevestea nenorocirile ce 
aveau să se declanșeze și să se amplifice necontenit, 
transformând un simplu incident minor într-o adevărată 
avalanșă de catastrofe. Ceea ce îndeplinește soarta, omul 
trebuie să urmeze.

Așadar, dl. Poolo a plecat, în dimineața aceea 
banală, de acasă, după ce și-a luat în liniște micul dejun: 
ceai de măceșe, un ou fiert, pâine prăjită cu unt și gem, 
precum și o ceașcă mică de cafea pe care, ca de obicei, a 
băut-o în picioare, în vreme ce verifica servieta dacă n-a 
uitat cumva ceva. Apoi a verificat de două ori dacă a 
încuiat bine ușa apartamentului și a verificat și cutia 
poștală (în care n-a găsit decât câteva reclame lucioase și 
lipsite de relevanță). Abia după ce a verificat tot ceea ce 
era de verificat, a părăsit imobilul și s-a îndreptat spre 
stația de tramvai. A așteptat șase minute și a urcat in 
vagonul al doilea, găsind un loc în față stânga, geamul al 
doilea - până atunci locul său preferat! (Locul acela este în 
mod științific cel mai ferit de urmările unor accidente, dar 
și de îmbulzeala posibilă la orele de vârf. Intr-o statistică 
din 1986 se arată că din 865 de evenimente în care au fost 
implicate și tramvaie, doar în trei au avut de suferii și cei 
ce stăteau pe scaunul cu pricina și doar doi au ajuns la 
spital. Cu răni ușoare.)

Așadar, dimineața a început cum nu se putea mai 
bine. Dl. Poolo își privi ceasul: se afla în grafic - de obicei
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la ora opt și douăzeci-opt traversa podul. Era opt și 
douăzeci și șapte de minute (după ceasul său...). Doamna 
care ședea alături de el și care-1 privea de mai multă vreme 
într-un mod absolut insistent, îl interpelă, până la urmă, și 
verbal. Doamna era îmbrăcată într-un mod destul de... 
destul de... de nepotrivit pentru gusturile domnului Poolo, 
însă asta evident - evident! - nu era treaba lui. Doamna îl 
întrebă cât este ceasul. Opt și douăzeci și treizeci și șase, 
răspunse Poolo. Fără a se mai uita la ceasul de pe mână. 
(Dacă au trecut podul la și douăzeci și opt, iar acum se 
aflau în dreptul muzeului de istorie, nu putea fi decât opt și 
treizeci și șase cu o aproximație de plus/minus nouăzeci de 
secunde. Evident. Din nou. evident!)

Doamna, fără măcar a-i mulțumi pentru amabilitate, 
A

continuă să-l țintească aprig cu privirea. In felul ei atât de 
supărător. Dl. Poolo preferă să nu-i dea importanță și să se 
uite pe geam. Tramvaiul opri în stația din fața magazinului 
universal.

-Poate că pentru dumneata nu este important, dar 
eu te-am rugat politicos să-mi spui cât este ora. Văd că ți-e 
tare greu să-mi răspunzi...

- Dar v-am precizat politicos că...
-Nici măcar n-ai catadicsit să te uiți la ceas. Eu 

trebuie sa ajung la notar. Nu am ieșit la plimbare!
Doamna țipase și lumea din vagon se uită spre ei. 

Poolo continuă să privească pe geam. Mai avea o stație
A

până să coboare, scăpând de nebună. Insă nebuna se agita 
tot mai tare. încă un minut, o jumătate de minut, a ajuns. 
Dl. Poolo se sculă de pe scaun și dădu s-o ia spre coborâre, 
însă doamna țipa acum isteric, era roșie ca racul, dădea din 
mâini și exact înainte de a apuca Poolo să se strecoare pe 
lângă ea, căzu cu capul pe spate, rămânând, în sfârșit, 
tăcută. Poolo își continuă drumul spre ușa vagonului, însă 
cineva începu să urle că femeia a murit, că a fost omorâtă. 
Vatmanul refuză să deschidă ușa vagonului până la sosirea 
poliției.
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w sa

- Cine este femeia? întrebă sergentul
- Nu știu, răspunse politicos dl. Poolo organului de 

cercetare.
- Au vorbit tot timpul, spuse un domn (domiciliat pe 

strada Mozart).
- M-a întrebat cât e ceasul.
- Au vorbit tot timpul, 

ipochimenul.
- Femeia nu pare să aibă nici o rană, constată la o 

primă privire sergentul.
- A omorât-o cu vorba, se băgă în vorbă un tinerel.
- Fii, domnule, serios!
Chemară o salvare și plecară cu toții spre secția de 

poliție. Pentru declarații.
Peste câteva zile, dl. Poolo se pomeni acasă eu o 

citatie la comisariat. Femeia avusese în întreținere trei 
5 *

copii minori (Copii nelegitimi, desigur...)
Pe urmă, în mod logic, într-o vineri, fu invitat și la 

tribunal. Unul dintre concubini solicita ceva, iar un alt 
concubin nu era de acord cu solicitarea. Judecătoarea era 
foarte curioasă să afle ce au discutat dl. Poolo cu decedata, 
în ziua aceea nefastă.

- între opt și douăzeci și cinci și opt și treizeci și 
șase, preciză martorul.

La următoarea citare, avocatul apărării simți nevoia 
sa știe de ce a durat atât de mult o discuție, care în mod 
normal ar fi trebuit să dureze semnificativ mai puțin.

Procesul a început să treneze. Concubinul parte 
vătămată l-a invitat la o bere, ceea ce dl. Poolo bineînțeles 
că a refuzat. Totuși, întâmplător sau nu, cei doi se 
întâlneau tot mai des în locuri publice. Individul, nu foarte 
școlit, se dovedi un om de treabă. Doar destinul potrivnic 
l-a aruncat în situații dintre cele mai neplăcute.

Dl. Poolo trebuia să se prezinte tot mai des la 
tribunal, întrucât și un al treilea concubin al decedatei a 
depus o plângere împotriva primului, iar al doilea, devenit
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tutorele celor trei minori, i-a acționat în judecată pe al 
treilea și pe primul concubin pentru abandonul copiilor. 
Aflați de aceeași parte a baricadei, primul și al treilea 
concubin se găseau, totuși, in relații cât se poate de 
proaste, existând și intre ei un proces. Pe deasupra, 
amintiri vechi îi făceau pe toți trei să se simtă geloși. în 
toate aceste confruntări - cât se poate de omenești -, dl. 
Poolo era citat ca martor cheie. Individul de pe strada 
Mozart pretindea chiar că ar fi auzit martorul și victima 
discutând agitați despre un notar, fapt tăinuit de martor la 
dezbateri. Până la urmă, procesele au început să se țină 
lanț. Domnul Poolo a trebuit să-și ia concediu de odihnă, 
apoi concediu neplătit și, după un an, să-și dea demisia.

O ducea tot mai rău. Fu obligat să-și părăsească 
locuința, să-și ia o garsonieră ieftină la mansarda clădirii 
de lângă tribunal, să renunțe la cariera încă atât de 
promițătoare abia cu doar doi ani în urmă, să trăiască din 
ajutoare de șomaj. Doar o mică moștenire îl mai ajuta să 
supraviețuiască demn.

Dl. Poolo deveni un personaj cunoscut în cartier: 
întotdeauna corect îmbrăcat. întotdeauna politicos, 
întotdeauna dispus să-ți acorde o vorbă bună pe 
coridoarele tribunalului, întotdeauna gata să-ți spună cât e 
ceasul. Lumea îl știa drept Martorul și, într-adevăr, cu 
timpul, era citat zilnic în cinci-șase cauze. Partea nobilă a 
acelui om a fost că niciodată nu s-a certat cu vreuna dintre 
părți, oricât de puternice erau disensiunile în mijlocul 
cărora se potrivea să nimerească.

Până aici lucrurile au involuat într-un ritm 
suportabil. Dar atunci când, într-o joi, spre prânz, o bătrână 
muri cu spume la gură, după ce dl. Poolo îi spuse cât e 
ceasul și se nimeri să fie de față și individul de pe strada 
Mozart, facându-se legătura între cele două decese, s-a 
putut stabili că domnul corect îmbrăcat și cu aparențe de 
cumsecădenie nu era decât un criminal. Un criminal în 
serie. Ce-1 mâna pe el la faptă este greu de stabilit și nici
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analizele de specialitate nu ne dau elemente demne de a fi 
luate în seamă.

Dl. Poolo a fost cercetat îndelung fără a putea fi 
condamnat, întrucât, dintr-o regretabilă eroare, în codul 
penal nu găsim absolut nici o precizare în legătură cu 
crimele cu ceasul brățară și nici antecedente nu există.

Când e văzut pe stradă, dl. Poolo este ocolit de toată 
lumea. Iar când se mai uită și la ceas, cu gestul acum atât 
de bine cunoscut de toată lumea, panica se răspândește în 
tot orașul. (Chiar dacă omenească, reacția aceasta este 
nepotrivită: când a murit prima victimă, toate mărturiile 
atestă faptul că Martorul i-a spus ora exactă nefericitei fără 
a privi ceasul... Iată unul dintre puținele lucruri sigure pe 
care le cunoaștem în legătură cu acest caz.)

De câte ori murea un om în oraș, se știa cu precizie 
că Martorul își fixase din priviri în clipa aceea cadranul 
ceasului. (Nici să i se ia criminalului ceasul nu se putea 
fără vreo reglementare în vigoare.) Deși folosită 
protocronic, sintagma „ceasul fatidic" de la ceasul de mână 
al domnului Poolo se trage.

Dl. Poolo trăi până la nouăzeci și patru ani, fiind 
văzut mereu singur, însă corect îmbrăcat, mereu punctual 
(dacă n-ar fi atât de nepotrivit, s-ar putea spune că puteai 
să-ți potrivești ceasul după el), și răspândind un oarecare 
sentiment de demnitate în jur. Martorul a fost o 
personalitate și erai pur și simplu obligat să-l respecți. 
Doar la sfârșit a iscat unele probleme cu înmormântarea, 
nici o companie de pompe funebre nevoind să se ocupe de 
funeraliile sale. Numai doi voluntari onești, doi vagabonzi, 
acceptară să „facă ei treaba" (pentru o sumă frumușică, 
sumă obținută, pe de o parte, din subscripție publică și, pe 
de altă parte, din fondurile speciale ale primăriei). Cei doi 
vântură lume s-au îmbătat din banii primiți și au murit 
după doar două zile. Se spune că ar fi furat ceasul 
Martorului și că acesta își continuă crimele în lume.
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Martorul sau ceasul? Desigur amândoi. Care, cu timpul, au 
devenit una.

Și, cel puțin câtă vreme vor mai muri oameni, așa se 
va spune.
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„Heute rot, morgen tot" 
sau 

„Astăzi viu, mâine-n sicriu", 
dar, de fapt: 

„Astăzi în sicriu, mâine viu".

Gough ar fi putut fi socotit un cetățean aproape 
model: își câștiga în mod cinstit pâinea, nu lua de la 
nimeni nimic ce nu i se cuvenea, își achita în mod regulat 
pensia alimentară, plătea la timp toate taxele, își ajuta 
prietenii la nevoie, era simpatic. Până ce se îmbolnăvi 
grav. Foarte grav!

Intr-o bună dimineață, se trezi complet surd. La 
început, se enervă, sesizând că n-a auzit clopoțelul ceasului 
deșteptător, ceea ce l-a făcut să întârzie la serviciu. El, care 
n-a întârziat niciodată în aproape douăzeci de ani de 
carieră! în graba mare, abia pe stradă observă că parcurge 
un univers complet tăcut. Parcă ar fi fost un pește într-un 
acvariu. Tramvaiele, mașinile, oamenii, totul facea parte 
din acel ocean mut. Se opri în loc și inima începu să-i bată 
nebunește. Toată lumea știe că lipsa auzului este un mare 
handicap. Așa știa și el. Cum de i s-a întâmplat tocmai lui 
nenorocirea? Timp de câteva săptămâni trăi un mare 
sentiment de revoltă: de ce să pățească așa ceva tocmai el? 
Și de ce fără nici un avertisment? Fără a primi măcar șansa 
de a se feri, de a încerca niște medicamente preventive! 
Sau măcar să fi fost lăsat să-și i-a măsurile de rigoare!

După alte săptămâni, realiză că situația lui nici nu 
era chiar atât de disperată. Se revoltase mai mult din cauza 
prejudecății că surditatea ar fi un handicap. între timp,



368

învățase că - nici vorbă! - cofoza (așa îi spun specialiștii 
stării celor ce nu aud) are și unele avantaje. De pildă, nu ai 
parte de toate bazaconiile din jur, nu ești distras de tot felul 
de nimicuri, te poți concentra cât vrei la ale tale. După o 
jumătate de an, obișnuindu-se pe deplin cu noua sa 
situație, descoperi și alte numeroase avantaje ale surdității: 
de pildă, era scutit de multe corvezi din partea superiorilor, 
a obținut un spor de bani pentru invaliditate, a început să 
frecventeze un club al celor fără auz, unde întâlni niște 
oameni extrem de simpatici, foarte solidari unii cu alții și 
foarte eficienți. In primul rând, că pe acea cale a obținut o 
slujbă nouă, infinit mai interesantă decât cea în care a 
robotit o jumătate de viață, slujbă și pasionantă, și mult 
mai bine plătită, iar, curând după aceea, a întâlnit printre 
colegii de la club o femeie care s-a dovedit că-i poate oferi 
marea dragoste, pe care a căutat-o până atunci în zadar în 
două căsnicii ratate. Viața în acvariu i se releva cu totul 
altfel din interior, decât cum o percepuse privind-o până 
atunci din partea cealaltă a pereților de sticlă. (După ce se 
căsători cu marea sa dragoste, au amenajat în mijlocul 
/zvzTzg-ului, dar și în dormitor, câte un acvariu, de care nu 
s-au mai putut despărți. Iar dacă, pe vremuri, curățatul 
habitatului peștilor fusese o corvoadă, abia acum, când 
înțelegea cu adevărat despre ce este vorba, acvaristica 
devenise o pasiune adevărată.)

A

Intr-o altă dimineață, Gough se trezi fără a simți 
mirosul atât de atrăgător al cafelei, miros care-1 dezmierda 
de fiecare dată când se scula, de când trăia fericirea noii 
sale fericiri. Se sperie iarăși îngrozitor: crezu că s-a 
întâmplat ceva cu marea sa dragoste sau că - Doamne, nu! 
- aceasta l-ar fi părăsit. Totuși, ceașca se afla la locul ei pe 
tavă, numai că nu mai emana nici un miros. Când nici 
loțiunea de după ras și nici măcar izul particular adorat al 
femeii nu-1 mai simți, își dădu seama că și-a pierdut și 
simțul mirosului. Totul la fel de neașteptat, la fel de 
ireversibil, de definitiv și de nemeritat ca și cu apariția
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bruscă a surdității. De data asta, revolta îi fu de mai scurtă 
durată. Iși dădu mult mai repede seama ca data trecută că 
lipsa mirosului nu este nici pe departe atât de 
traumatizantă pe cum se crede. Ba, chiar din contră: de 
cele mai multe ori, mirosul nu produce decât senzații 
neplăcute, îndepărtează un om de altul și-1 ispitește 
prostește pe cel nesătul. Era atât de convins de toate astea, 
încât nici nu i-a mărturisit nimănui ceea ce a pățit iarăși. 
Nici măcar soției nu i-a spus nimic, de teamă că aceasta ar 
putea să înțeleagă ca pe o nenorocire norocul ce a dat peste 

/X •

el. De ce să-i facă sânge rău? (Intr-o seară, îi trecu prin cap 
ideea aiurită că nici ea nu mai are simțul mirosului și că și 
ea doar se preface a se bucura de parfumul pe care tocmai i 
l-a adus. A pus-o la încercare în fel și chip, însă nu s-a 
putut lămuri pe deplin. Până ce și-a dat seama că nu se 
interesează decât de un amănunt Iară nici o importanță - 
dar Iară absolut nici o importanță! - și, drept urmare, și-a 
consumat nelămuririle în direcții mai folositoare.)

într-o nouă dimineață, Gough se trezi paralizat. De 
data asta i se păru că, în ciuda tuturor păcatelor sale, parcă 
totuși a fost pedepsit mult prea sever. Suferii îngrozitor și 
se rugă la Dumnezeu să-l izbăvească și să-l ia la Dânsul. 
Numai că, tot căinându-se, observă cum era alintat de toți 
membrii clubului celor lipsiți de auz, cum i se ghicesc și 
realizează toate poftele, cum este înconjurat mereu de cei 
dragi, dar și lăsat singur când dorea să rămână singur. 
Putea să-și mai miște doar mâna stângă, însă învăță să facă 
extrem de multe lucruri cu ea - unele chiar complicate. Cu 
ajutorul tehnicii modeme, putea să-și potrivească singur 
aerul condiționat și căldura, putea să-și deschidă 
televizorul și să acceseze diferite canale, putea să stingă și 
să aprindă lumina. Stătea ore în șir pe terasa largă și 
admira, de la nivelul ei, forfota stresată a oamenilor grăbiți 
să ajungă undeva pentru a se îndrepta, cu aceeași viteză, 
altundeva. Pe de altă parte, abia atunci realiză cât de 
minunat a fost conceput omul, cât de multe lucruri reușește
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să facă o singură mână. Păcat că, în nebunia agitației, prea 
puțini ne dăm seama de performanțele ce ne sunt la 
îndemână... Din calmul liniștii sale, vedea agitația 
imensului acvariu și simțea o compasiune sinceră pentru 
peștii umani ce se goneau unii pe alții. La început, o 
vreme, își spunea că a ajuns și el în situația pensionarilor 
acvariului său, ființe ce trăiau de pe urma clipelor când 
primeau mâncare de la cineva de afară, cel ce se îngrijea și 
de curățenia și de căldura apei. Pe urmă, după ce a văzut 
cu câtă abnegație îi satisfac soția și prietenii de la club 
toate capriciile, și-a spus că el nu este decât un răsfățat al 
sorții și nu știa pentru ce a fost răsplătit atât de generos. 
Când a realizat că nu mai are nici senzația de cald sau de 
frig, și-a zis că a mai fost scutit de o muncă și că nu mai 
este obligat să îndrepte telecomanda spre aparatul de aer 
condiționat. (Care o dată s-a și stricat. Acum, din partea 
lui, n-are decât să se strice tot timpul...) își amintea, cu o 
duioșie necunoscută până atunci, de lungile săptămâni cât 
a trebuit să meargă la serviciu, de plictiseala de acolo, de 
nenumăratele compromisuri pe care a fost nevoit să le facă 
fără încetare pentru a păstra o atmosferă cât de cât 
respirabilă printre niște șefi imbecili și niște colegi 
invidioși. își aminti și de deplasările obositoare și inutile în 
cabinele vagoanelor de dormit incomode, folosindu-se de 
toalete străine, mâncând pe apucate. Și-și amintea, cu 
aceeași duioșie, de zbaterea sa în ambiții fără rost și în 
frustrările nătânge trăite după fiecare eșec. Stătea întins pe 
perne, privea acvariul urban și își potolea setea cu un 
lichid verzui, pe care-1 percepea rece și răcoritor, exact ca 
pe vremea cât mai avea senzația temperaturii și a gustului.

Apoi veni și ziua când Gough se trezi orb. De data 
aceea chiar că nu se mai revoltă deloc. îi simți pe cei din 
jur agitându-se în jurul său și îi fu milă de ei. Și, deși 
medicii i-au spus că surditatea lui este definitivă, mai avu 
un moment de întrerupere a cofozei (așa îi spun specialiștii 
la surditate) și auzi pe cineva spunând că nenorocirile ce 1-
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Pe urmă, simți niște smucituri teribile și o lumină 
orbitoare și fără contururi îl izbi în față. O senzație de frig 
îl lovi din toate părțile. Urlă și avu impresia că vuietul 
încorporează și țipătul său. Când fu spălat și înfășat, simți 
cum toată liniștea i se topește. Și, pe măsură ce începu din 
nou să vadă, să se miște, să simtă temperatura aerului și a 
corpurilor celor din jur, să audă, trebui să se obișnuiască 
iarăși cu timpul. Acum da, acum simțea că pedeapsa 
capitală l-a ales și pe el.

Nimeni nu scapă definitiv de pedeapsa capitală.

au lovit succesiv și atât de nemilos reprezintă adevărata 
pedeapsă capitală care-1 poate ajunge pe un om. Pe urmă, 
iar nu mai auzi nimic. Doar un vuiet monoton și extrem de 
liniștitor. (Acum era deja conștient că toți cei din jur se 
înșeală: își aminti că Dumnezeu l-a pedepsit pe Adam, 
izgonindu-1 din timpul nesfârșit. Că doar vremea limitată 
reprezintă pedeapsa capitală.) întunericul era colorat, doar 
că n-avea contururi. Iși mișcă mâna stângă și simți o 
materie ușor lichidă, extrem de fină. Dormea, visa, dormea 
din nou și se visa dormind. Se visa mereu doar pe el. Trăia 
o securitate totală, fără griji și fără resentimente. Timpul 
nu mai era timp și nimeni și nimic nu-1 mai stânjenea. Și 
nici nu avea dorințe pe care să nu și le poată îndeplini.

Timpul nu mai exista, dar el totuși trăia. Fără timp, 
fără pedeapsa capitală.
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"Fiecare își creează propria sa lume." - Lubbock,
Peace I.

Epilog 
Gough

Gough. Dumnezeu a făcut lumea. Nimeni nu-1 
cunoaște pe Dumnezeu, dar lumea este știută de noi toți. 
Dumnezeu supraviețuiește prin lume. Gough este o 
părticică a acestei lumi. Gough este o parte a dumnezeirii 
și Dumnezeu însuși. Dumnezeu este Gough și Gough este 
Dumnezeu. Dar Dumnezeu sunt și eu, așa că eu sunt 
Gough, fratele meu și nepoata mea și bunica. Eu sunt 
întregul univers și eternitate. Eu sunt Dumnezeu.

Când am creat globul pământesc și soarele și luna și 
florile, animalele și păsările, și, pe urmă, și pe mine, ca o 
chintesență a întregii lumi, mi-am dat seama că nu voi fi 
numai Homer și Phidias, Galileu și Giordano Bruno, 
Michelangelo și Faust. Eu am fost și Savonarola, și Gingis 
Han, și calul acestuia și urina eliminată de acest cal. Sunt 
în aceeași măsură și Shakespeare și Kurtz Mahler, sunt cel 
mai mare masochist, în măsura în care sunt și cel mai mare 
sadic, bestie, brută, pruncucigaș și paricid.

Eu sunt Dumnezeu. Dumnezeu sunt eu. Dumnezeu 
sunt eu.

M-au dus la balamuc și m-au închis într-o cameră cu 
gratii. Le-am repetat de atâtea ori: “Eu sânt Dumnezeu: 
îngenuncheați, necredincioșilor, în fața mea!” Ei dădeau 
din umeri și mă legau. La început m-am mâniat și i-am 
blestemat. Apoi mi-a fost milă de ei: mi-am adus minte că 
ei sunt și eu, că eu sunt și ei. Am fost fericit când mă 
băteau. Meritam.
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Cu timpul, însă, n-am mai putut să rabd. Aerul a 
devenit înăbușitor în cămara mea și loviturile lor mă 
dureau tot mai tare. Iar printre gratii vedeam ramurile de 
măr în floare. Intr-o zi m-am simțit obosit și nu le-am mai 
spus că sunt Dumnezeu. Sunt doar un amărât bolnav și 
istovit. Au zâmbit cu îngăduință și mi-au dat drumul.

Astăzi sânt contabil la un mare trust, unde mă duc în 
fiecare dimineață și mă întorc la ora trei după-amiază. 
Vara mi-e cald și iama mi-e frig.

Și chiar de se va mai naște cineva după mine - poate 
că o să se mai nască, totuși, cineva, - niciodată nu se va 
mai putea crea o lume, pentru că lumea sunt eu, iar eu am 
murit.
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"Cu prostia înșiși zeii se luptă în zadar. ” - 
Schiller, Jungfrau..., 3, 6.

POSTFAȚA AUTORULUI - 
Pedeapsa

Bătrânul scriitor Gough, invitat la școală, ședea în 
ultima bancă și asculta desfășurarea lecției în care copiii 
analizau una dintre nuvelele sale. La un moment-dat, 
profesoara provocă un elev:

-De ce crezi tu că a pus autorul numele Victoria 
eroinei principale?

Elevul întrebat roși până în vârful urechilor și-și 
aținti ochii în dușumea. Alți copii au răspuns la întrebare 
și, până la urmă, profesoara s-a arătat mulțumită de 
pregătirea clasei.

Pe elevul cel leneș l-a pedepsit, punându-1 să scrie 
de douăzeci de ori: “Victoria reprezintă simbolul biruinței 
omului ingenuu asupra mârșăviei și răului întruchipate în 
această nuvelă de personajul Finch Lupu.”

A doua zi, scriitorul a trimis și el un caiet doamnei 
profesoare. Pe filele unui maculator era notat de douăzeci 
de ori: “Victoria reprezintă simbolul biruinței omului 
ingenuu asupra mârșăviei și răului întruchipate în această 
nuvelă de personajul Finch Lupu.”
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