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Nimeni nu a încercat să afle, nici măcar în ultimii 

ani, în vremurile post-comuniste, de ce Sadoveanu a 
scris şi cum a scris Vieţile Sfinţilor. Şi de ce, între 
capodoperele sale se numără, Măria sa, puiul pădurii. 
Poate că erau exerciţii de purificare sau poate că 
regalitatea scriitoricească (Sadoveanu, marele scriitor, 
închipuia o regalitate a scrisului) presupunea şi 
convieţuirea cu aceste personaje. 

În acest timp în care nevoia de modele devine 
covârşitoare, a scrie despre un om care trăieşte până la 
capăt, sub semnul credinţei, care îşi asumă valorile 
religioase „fără rest” mi se pare un privilegiu 
scriitoricesc. 

Cartea doamnei Lia Alb nu mizează pe valorile pe 
care le poate oferi spectacolul literaturii. E o descriere 
limpede, sistematică, fără iniţiativele subiectivismului 
artist, despre o femeie care devine călugăr. Şi cum îşi 
trăieşte călugăria. Cum îşi îndeplineşte cu demnitate 
acest destin. Excepţional mi se pare documentarul 
existenţei în mănăstire, cu momentele patetice şi 
impasurile explicabile. Scriitor profesionist, cu pagini 
bune despre Sărbătoare, despre împliniri sub semnul 
sacrului, Lia Alb reuşeşte să transcrie o experienţă 
spirituală esenţială, într-o carte ce se poate aşeza între 
cele înalt validabile de literatură religioasă din România. 

Cornel Ungureanu 
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Vorbe înainte 
 
În pântecele pământului vieţuiesc de la începutul 

veacului Blajinii, din neamul Domnului, poporul ales să-
şi ducă zilele doar în stirpea bărbătească, fără bucuria şi 
plăcerea părţii femeieşti... Poate frumoaselor şi adânc 
binecuvântatelor nu li s-au deschis măruntaiele 
pământului pentru a zămisli prunci din stirpea albă a 
Blajinilor, pentru că aceştia se bucură de darul ori 
pedeapsa nemuririi în balanţa durerii de nevederea 
pruncilor şi mândria ruperii de sine din dragostea 
binecuvântată a facerii. 

Hrisoave vechi pomenesc de viaţa din adâncuri, 
de locurile fără fund care leagă ca nişte fuioare de lână 
albă nevăzută, înnegrită doar ochilor muritorilor de 
rând, de mlaştinile ori fântânile bolborosind a mister, 
mlaştini sau fântâni care leagă lumea pământească de 
cea a Blajinilor. 

Sunt ca nişte găuri fără sfârşit, nişte adevărate 
vârtejuri ce sună ascuţit ca un jungher otrăvit, îţi taie 
sufletul, îţi rupe suflarea, te ameţeşte în licoarea muzicii. 

Adevărat este că mulţi şi-au plecat urechea la 
poveştile lumii din adâncurile cele mai adânci ale 
pământului, însă doar o mână de muritori, după ce au 
ascultat muzica ascuţită din fluierul de trestie, pregătiţi 
ani şi ani de suferinţă şi uneori de păcate iertate, au fost 
aleşi să fie cuprinşi de Vârtejul timpului, mângâiaţi de 
mlădierea dulce a muzicii şi mai apoi sfârtecaţi în lunga 
călătorie de-o clipă ce le transformă adâncul propriu 
spre a fi demni de a pătrunde în adâncul cel mai adânc 
al pământului, în lumea albă a Blajinilor. 
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Se povesteşte la focuri de seară pe ale noastre 
meleaguri, de înţelepţi cărora li se arată în nopţi 
întunecate lucrurile nevăzute muritorilor de rând, 
despre neamul Blajinilor. Bărbaţi vânjoşi, însă vărsători 
uneori de sânge nevinovatu, care au fost osândiţi de 
Domnul pentru necredinţa lor să-i înghită pământul 
pentru vecie, să-şi ducă traiul în buricul pământului, 
acolo unde dă în clocot durerea şi jalea, ţipătul şi urletul 
şi, de ce nu, chiar dragostea Lumii. 

Şoaptele înţelepţilor mai spun că sunt de stirpe 
bărbătească, blestemaţi să nu-şi vadă niciodată odraslele 
crescând şi nici muierea să nu le aline niciodată ori să le 
ispitească firea păcătoasă întru începuturi. Îmbrăcaţi în 
alb, de statură potrivită, îşi înfăşoară trupul scund în 
haine ţesute din firele ce leagă măruntaiele pământului 
ca nişte fuioare albe, fire ţesute la lumina focului veşnic 
ce arde în buricul adâncului, din care şi-au croit mantii 
largi şi iţari strâmţi pe fluierul piciorului, cămăşi ca de 
borangic, care lasă să se vadă semnul adâncului crestat 
pe piept... Semnul înţelepciunii celei mai adânci, 
punctul care se mişcă de-a pururi, care ţine în balanţă 
suflarea păcătoasă, care, fiartă în focul veşnic, este în 
balanţă cu spiritul eteric. 

Bărbaţii în alb se roagă pentru noi, îşi înalţă 
acolo, în adâncuri, ruga pentru toate necredinţele 
noastre şi o duc numa’ într-un post tot anul, până 
primesc veste c-au sosit Paştile, c-a înviat din moarte, cu 
moartea pre moarte călcând, Fiul Domnului. 

Postesc pentru noi, păcătoşii, aşa spun într-un 
glas înţelepţii la gura focului de noapte, se roagă ca 
Lumea să fie apărată veşnic de marea Primejdie, ca 
balanţa din adâncuri, de deasupra focului, să rămână 
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veşnic în echilibru. Pentru ei sau viaţa lor din adâncuri 
nu cer nimic Domnului, primesc toate aşa cum sunt, 
pentru că ştiu de marea rânduială din adâncuri. 

Postul cel mare îl duc fără crâcnire până într-una 
din zilele săptămânii luminate dintre Paşti şi Duminica 
Tomii. Aşteaptă tot anul Marea Vestire de Paşti, care 
luminează tocmai prin fuioarele şi vârtejurile ce leagă 
locurile fără fund pe-o parte şi pâlnia deschisă spre 
lumea albilor Blajini. 

În zilele luminate ale săptămânii de după Înviere, 
femeile simt, numai ele o ştiu, din adâncul lor muieresc, 
că a venit vremea să împletească frumoase coroniţe de 
flori şi spice de grâu verde, să coacă din făină cernută de 
şapte ori cozonaci ca floarea-soarelui, să cojească ouăle 
roşii, şi cu toatele poposesc pe malul apelor, unde aşază 
cu gesturi măsurate de vreme colacii galbeni, să le aducă 
aminte celor din adâncuri de lumina caldă, presară cojile 
de ouă roşii ca sângele Domnului, sânge care s-a scurs 
de-a lungul veacurilor din trupurile osândiţilor, şi 
coroniţele împletite din flori şi spice, pe care să şi le 
pună pe frunte, acolo, în adâncuri fără de verdele 
câmpului şi mireasma fânului cosit în roua dimineţilor, 
când astrul răsare mirosind a flori de iasomie. 

Mai cântă doine numa’ de ele ştiute, să le legene 
sufletul, cu glas de muiere, despre sfârşitul postului şi 
puterea dragostei. Mai spun într-un glas: „A venit 
Paştele Blajinilor. A venit şi Paştele Blajinilor.” 

Şi cozonacii umflaţi ca floarea-Soarelui, cojile 
roşii ca sângele plutesc pe ape până ajung în pâlnia 
Locurilor fără fund, de unde o iau pe cărările 
adâncurilor spre Lumea Blajinilor. 
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Cuvioşii, înveşmântaţi în alb, atunci şi doar 
atunci, chiuie de bucurie, că altfel zâmbesc arareori 
acolo, în adâncuri, deşi ochii le sunt de-a pururi 
luminoşi şi veseli... La sositul darurilor pământeşti ce 
anunţă învierea Domnului, bolborosesc în veselie şi 
toate măruntaiele pământului, că, vezi bine, marea 
sărbătoare trebuie prăznuită. 

Atunci Paştele Blajinilor e praznicul adâncurilor, 
când tremură scoarţa de jocul bărbaţilor mărunţi, care 
într-o zi a anului primesc puteri nebănuite ce-i fac mai 
înalţi ca brazii de care s-au despărţit într-o vecie. 

Prinşi în hore, cu braţele încolăcite unul într-
altul, cu frunţi îmbrobonate de sudoare, îşi aşază pe cap, 
deasupra pletelor argintii, coroniţele cu spice şi flori, 
joacă în buza timpului de parcă-şi dau duhul nemuritor 
în jurul focului veşnic ce clocoteşte mâncarea 
adâncurilor. 

Mai apoi, osteniţi, se aşază cu picioarele 
încrucişate, roată vie în buricul pământului, şi se 
înfruptă cu poftă din colacii rotunzi ca floarea-soarelui, 
de parcă lumina de deasupra pătrunde şi umple 
trupurile albe, torţe vii ce luminează adâncurile. 

 
*** 

 
S-a întunecat Cerul. Prea devreme s-a pogorât 

noaptea deasupra noastră, că sunt doar ceasurile şase 
după-amiază, când se vedea drumul şerpuind ca un 
vârcolac cuminte printre dealuri. De vreo două zile mă 
dor şalele şi mă înţeapă de-a lungul piciorului, acolo 
unde m-am rănit înainte de Marea Călătorie... 



9 

L-am rugat pe Teodosie să se lepede de mine, să 
mă lase paznic lângă lavra noastră, în faţa chiliei unde 
mi-am petrecut mai bine de jumătate din anişori, da’ nu 
s-a lăsat înduplecat în niciun chip... Când i se aşeză un 
gând temeinic în creieri, şi mai abitir când gândul e 
binecuvântat de Născătoare, o ştiu nu numai eu, care-l 
cunosc din pruncie, o ştiu şi ceilalţi fraţi întru Domnul, 
musai să-i dăm ascultare şi orice icnet sau crâcnit nu ar 
duce decât la tunete şi fulgere în ochii Stăpânului nostru 
întru Domnul. 

Şi acum fulgeră dinspre apus, semn că se va lăsa 
cu apă multă deasupra capetelor şi mai ales deasupra 
odoarelor ce le purtăm cu noi. 

- Dii, căluţilor, că se îndură Maica de noi şi 
trecem şi peste furtuna asta – şoptesc la urechea Surului, 
care dă semne de spaimă la auzul tunetului... Cel negru, 
ca pana corbului din curtea mănăstirii părăsite, e mai 
nesimţitor, trage încordându-şi doar spinarea şi fornăie 
încetişor. Albul pătează întunericul din fruntea 
convoiului, ţeapăn ca un steag de pace în mijlocul 
luptei, nefiresc de alb şi mândru, parcă zboară înşeuat la 
birja unde, sub pături şi fân cosit în iunie trecut, se 
ascunde Născătoarea... 

Mă trage pământul când îi şuier numele, 
genunchii îmi tremură, însă îngenunchez, aşa cum m-
am învăţat, ori de câte ori şi numai în gând îi pomenesc 
Sfântul nume... 

Ascultarea noastră, a celor unsprezece monahi 
din Vinca, e adâncă, din pântecul pământurilor, fără 
putinţă de tăgadă din partea vreunui muritor, d-apoi 
mai abitir din partea noastră... a purtătorilor de haine şi 
gânduri mănăstireşti... Te vom salva, Măicuţa noastră, şi 
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te vom duce acolo, departe, unde prădătorii otomani să 
nu te poate atinge nici măcar cu privirea lor 
blestemată... Ne vei spune când a venit ceasul liniştii 
prin gura lui Teodosie, care, mândru, cu bălaiul alături, 
în fruntea convoiului nostru, ne călăuzesc spre 
meleagurile de pace unde neamul păgânilor nu ne poate 
ajunge. 

Îmi trec prin capul ăsta bătrân tot felul de 
gânduri, de îndoieli, pe care nu îndrăznesc a le spune 
nimănui, nici măcar lui Teodosie, când mă spovedeşte... 
Oare nu trebuia să ne lepădăm hainele cernite şi să 
îmbrăcăm straiele luptei, să ne apărăm din spatele 
zidurilor biserica şi mai ales să murim pentru 
Născătoarea noastră?... 

N-ar fi fost mai drept şi plin de curaj să luptăm 
până la ultima picătură de viaţă în sunetul clopotului 
din căruţa trasă de armăsarii Negru şi Sur în sunetul de 
forţă şi curaj? Oi fi eu împovărat de ani şi durere, însă 
atunci când ne-a adunat la sfat Teodosie mă simţeam ca 
un leu rănit, când ultimele picături de sânge îţi dau 
puterea muribundului. 

Atunci şi doar atunci am avut tăria să-mi ridic 
glasul împotriva Ascultării ce o datorăm lui Teodosie. 

- Greşeşti, frate... Suntem creştini şi nu avem voie 
să fugim din faţa otomanilor... Noi avem o biserică de 
apărat, o Icoană de străjuit şi un clopot care va suna 
mereu pe meleagurile astea, Teodosie, frate... 

M-a fulgerat cu privirea-i de oţel – că Domnul 
ştie cât de aprig e păstorul nostru când furia îi întunecă 
mintea... Şi-a lipit braţul de sfoara cu care îşi legase 
sutana mai-mai s-o desfacă, s-o transforme în bici şi să-
mi ardă spinarea bătrână. 
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S-a scuturat degrabă de furia care-i cuprinsese nu 
numai lumina ochilor, ci chiar o parte din cuget. 

- Tu eşti cel mai albit de ani dintre noi... Tu vrei 
să fii viteazul care să-i înfrunţi pe turci... Te simţi atât de 
puternic cu toate oasele tale îndoite de vremuri şi nevoi? 
Şi mai apoi, ce crezi că vom face noi, unsprezece 
monahi, în faţa puhoiului?... N-ai să apuci nici măcar să 
atingi buzduganul cu ţinte, că-ţi vor zbura capul... 

Fulgerul îi pierise, tot aşa cum s-a născut dintr-
un ţipăt, lumina ochilor şi-a redobândit liniştea, m-a 
cuprins cu braţul încă tare pe deasupra umerilor: 

- Sava, mai e şi Glasul Blajinilor din pântecele 
pământurilor... – Şi pielea mi se strânsese ca la găina 
dinaintea cuţitului ce retează gâtul... 

Am îngăimat: 
- Blajinii... Ţi-au vorbit Blajinii? Au glăsuit 

Blajinii? 
Ceilalţi, care se strânseseră în jurul nostru, au 

scos un geamăt înspăimântător: 
- Sava... Lipeşte-te cu burta de pământ şi-ţi 

toarnă ţărână în plete – a glăsuit tremurat Nicolae. 
- Fugi la Născătoare, că numa’ Ea te mai poate 

ocroti... Ai pus la îndoială porunca Blajinilor? 
- De unde să fi ştiut că aşa glăsuiseră Ei, mai-

marii adâncurilor?... De ce nu ne-au dezvăluit şi nouă 
porunca Lor? – am şoptit temător printre gemetele 
celorlalţi... 

- Porunca e să plecăm... Şi tu, Sava, vei plăti 
îndoiala... 

- Plata mea e aici... Leapădă-te de mine şi lasă-mă 
în faţa chiliei mele, unde mă jurui să lupt cum m-oi 
pricepe mai bine cu necredincioşii. Mă jurui... 
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Teodosie... Mă jurui să mor vitejeşte, că n-am fost în 
stare să simt porunca Blajinilor... 

- N-aveai de unde să o simţi înainte de a-mi fi 
mie rostită în ceasurile dimineţii de sânge... Ştii la fel de 
bine ca mine că noi nu le putem ghici gândurile şi 
poruncile. Trebuie doar să le aducem la îndeplinire fără 
crâcnire... Şi s-au dovedit întotdeauna cele mai înţelepte 
linii şi drumuri... – Şi voi, ce staţi ca momâile?... – tună 
Teodosie... Ajutaţi-i să se ridice din ţărână şi mai apoi să 
ne pregătim de lunga pribegie... 

 
*** 

 
Nici nu ştiu de ce am acceptat să-mi pierd timpul 

cu dulcegării caraghioase şi mai ales în compania unor 
rataţi... Ce sunt altceva decât nişte bieţi moşnegi, 
îmbătrâniţi fără vreme braţ la braţ cu muieri înăcrite de 
mârlăniile consorţilor şi pretenţiile odraslelor. Auzi, 
dragă, să se adune în vederea întâlnirii de 30 de ani de la 
terminarea liceului... O aniversare prostească, 
caraghioasă, unde fiecare se străduie să născocească în 
faţa foştilor colegi tot felul de realizări închipuite. N-am 
fost nici la întâlnirea de 10 de ani, nici la cea de 20 de 
ani, şi m-am găsit să mă prezint acu’, la cea de 30 de ani 
de la absolvire... Puteam să inventez o delegaţie 
importantă, o deplasare a Consiliului judeţean în Spania, 
de exemplu, să-mi cer ipocrit scuzele de rigoare şi 
eventul să le trimit o scrisoare motivată, în care să 
strecor abil cât sunt de ocupată... Nici nu era departe de 
adevăr, că tot mi se arată la orizont deplasarea asta la 
Madrid. Şi ei, amărâţii, au văzut oare soarele Spaniei?... 
Cine ştie câte sacrificii or fi făcut câţiva să se înscrie într-
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o excursie organizată de vreo firmă de turism obscură. 
Cu bani puţini şi multe vise în geamantan, or fi reuşit 
vreo doi, înghesuiţi într-un autocar fără aer condiţionat, 
după zile şi nopţi de călătorie, de picioare umflate şi 
nespălate, să se deplaseze afară, pe bulevardele 
Madridului... Ce le port eu de grijă? Uite că era să-mi 
rup tocul de la pantof pe scările terasei ăsteia împuţite 
unde şi-au găsit să ne dea întâlnire Comitetul de 
organizare... Chiar aşa s-a şi prezentat Ovi, premiantul 
clasei a XII-a C, la telefon, de m-a anunţat tembela de 
secretară: 

- Vă caută preşedintele Comitetului de organizare 
a întâlnirii de 30 de ani... 

Eu, tâmpită, crezând că e vreo întâlnire 
importantă a clubului Lyons, am ridicat urgent 
telefonul. 

Cu o voce mieroasă, vechiul premiant: 
- Ovi la telefon. 
- Care Ovi? – o clipită crezusem că aşa e 

denumirea italiană a preşedintelui de onoare. 
- Ce, nu-ţi mai aminteşti, frumoasă, de banca 

ultimă, unde-ţi trăgeam coada blondă? 
Abia atunci am rememorat scena liceană, când, 

ca o grăsună ce eram, mă lăsam trasă de păr de 
premiantul clasei, căruia i se năzărise că am cele mai 
frumoase coade împletite dintre toate fetele cu uniforme 
albastre. 

Nebănuit, m-am lăsat pradă surprizei şi am 
acceptat să fiu preşedintele de onoare al Comitetului de 
organizare şi să-i văd azi la 7, pe terasa asta împuţită 
unde unii susţin că ne întâlneam şi pe vremea liceului. 
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Am telefonat la partid că lipsesc de la şedinţa 
obişnuită de joi, minţind, bineînţeles, că am o întâlnire 
mai importantă la Consiliul judeţean cu reprezentanţii 
societăţii civile, şi iată-mă strânsă bine în corset, 
cocoţată pe tocuri de 15 cm, cu părul proaspăt vopsit în 
galben pal, să le aduc aminte de coadele mele 
scălâmbe... Am întârziat dinadins, să-mi fac intrarea 
triumfală în aşa fel, încât să mă observe cu toţii. Ce mai, 
sunt celebră şi la partid, când intru în cele mai 
neaşteptate momente, când lumea e adunată, încinsă în 
vreo discuţie pe posturi şi fripturi manageriale. Mi-am 
atârnat la gât colierul veneţian cu smaralde şi briliante 
încrustat în aur alb şi platină, inelul şi cerceii garnitură, 
cumpărate toate de pe o străduţă din apropierea Pieţei 
San Marco, unde m-am târguit zdravăn cu bijutierul 
evreu căruia i-a plăcut al naibii să se târguiască atâta cu 
o româncă a dracului, mai unsă cu toate unsorile decât 
toţi neguţătorii din Veneţia cea bătrână şi decrepită. 

...Unde naiba s-au ascuns... Nici nu se putea altfel 
decât în colţul cel mai întunecat al bodegii, strânşi unii 
în alţii, cu câte o cafea sau o bere trezită în faţă. 

- Mona... A venit Mona... – ţipă ascuţit fosta mea 
colegă de bancă, acu’ o profesoară acră, ca fizic se 
prezintă acceptabil, care organizează tot felul de 
festivaluri idioate, de teatru, parcă... A fost şi pe la 
Consiliu să ceară ceva fonduri când voia să facă şi o 
tabără de creaţie, crezând că dacă e colegă de şcoală cu 
mine cade toată lumea pe spate şi-i dau banii cât ai bate 
din palme. 

Câţiva bărbaţi ofiliţi, cărunţi, cu părul căzut sau 
cu chelie, doar vreo doi arată mai acătării, păstrându-şi 
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trupurile de atlet de odinioară. Ovi se repede să-mi pupe 
mâna: 

- Ce onoare, ce onoare... – nu-mi dau seama cu 
exactitate dacă e ironic ori ba, oricum, întind un zâmbet 
de fotografie spre toată adunarea şi trag cu ochiul spre 
fete – două şi-au păstrat silueta şi poartă haine elegante, 
chiar de firmă –, un deux-piece alb cu negru ce 
cambrează talia Feliciei din banca a treia, care tocmai 
povesteşte despre un proces important, despre pledoaria 
susţinută la înaltă Curte de Casaţie şi Justiţie, şi o fustă 
în clini largi, înflorată, strânsă într-un cordon de piele 
gălbui, asortat cu bluza crem decoltată, de lasă sânii pe 
jumătate dezveliţi, sâni puternici, cu care parcă împunge 
toată adunarea, asta e Lori, fostă Miss-liceu din clasa a 
XII-a, acum profesoară chiar la şcoala unde ne-am ros 
coatele şi nervii cu toţi pedanţii şi ofuscaţii. Celelalte 
trei, lălâi şi balcâze, cu rochii drepte, în dungi şi una gri, 
de parcă atârnă pe sperietori, îngrăşate, numa’ bune de 
speriat ciorile şi copiii. Nu le disting trăsăturile printre 
pudră şi machiaj şi nici nu mă străduiesc să le localizez 
nici trecutul şi nici prezentul. 

Cât despre cheliile ofiliţilor, prefer să le ignor, 
mai ales pe unu’, care s-a perindat şi pe la partid, m-a 
tocat cu nu ştiu ce programe sociale, care, zău, erau ca 
picate din cer, celălalt parcă e funcţionar la Primărie şi, 
bineînţeles, Ovi, fostul premiant, care s-a învârtit ceva 
mai bine, e mare patron la o firmă de transport intern şi 
internaţional. Energic, domină adunarea, crezându-se, 
pasămite, fruntaşul clasei şi după 30 de ani. 

- Noi ne-am hotărât să te alegem pe tine în 
unanimitate preşedintele Comitetului. 
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- Nici chiar aşa... – sare Lori să ştii că eu m-am 
opus, eram contracandidata ta, însă am cedat la 
insistenţele băieţilor... 

- De ce ale băieţilor? 
- Păi, ei sunt mai obosiţi de viaţă şi o funcţie ca a 

ta îi îndoaie uşor... 
- Pe tine nu? – sar maliţios. 
- Nu depind cu nimic de politică şi nici de 

Consiliul tău, my dear, aşa că permite-mi să te văd aşa 
cum eşti în realitate. 

- Şi cum sunt oare? – marşez tăios. 
Ovi sesizează tonul şi intervine elegant: 
- Voi, fetelor, vă întreceţi în frumuseţe şi azi, da’ 

nu-i cazul... Zău aşa, sunteţi la fel de arătoase... Oglindă, 
oglinjoară, care-i mai frumoasă din ţară? 

Izbucnesc în râs... Reuşesc întotdeauna să trec 
nonşalantă peste situaţiile neplăcute, însă nu uit 
persoana... Figura asta de profesoară atotştiutoare, 
intelectuală subţire, ajunge ea pe mâna mea vreodat’ şi 
atunci să te ţii... Oricum, forţez nota şi propun să intrăm 
în tema adunării, problemele organizatorice, data, ora 
întâlnirii, locaţia, invitaţii dintre profesori, meniul şi 
costul distracţiei. 

- Ce organizată eşti, dragă..., mă bate părinteşte 
pe umăr un bărbat frumos, smead, cu ochi verzi, care 
aduce cu slăbănogul din clasa de fizică, mereu premiant 
la olimpiade. Surprinsă, scap întrebarea pe care îmi 
impusesem să nu o pun nimănui: 

- Da’ tu cine mama supărării eşti? 
Râde în hohote... 
- Sorin, dragă, simpaticul tău de la reală. 
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Nu l-am încurcat, într-adevăr, e fizicianul fără 
nume. 

- Am citit în presă că nu te laşi, fetiţo, dai tare cu 
politica. 

- Eu nici bătută n-aş fi în stare să fac şi mai ales să 
suport politica, cu toată murdăria ei... se bagă în discuţie 
una din grăsane. 

- Cineva trebuie s-o facă şi pe asta – îmi sare în 
apărare Sorin, cu ironie subtilă... Chiar cineva puternic 
şi forţos... o bărbată adevărată, nu-i aşa, Mona? 

Aprind a treia ţigară şi-mi repet rolul de mare 
organizator, când, tam-nesam, rochia gri, care seamănă 
cu Elena din banca întâi, un fel de scriitoare de basme 
caraghioase în revista liceului, sau desenatoare, oricum, 
cocheta cu arta de pe atunci, se bagă ca musca în lapte: 

- Vreau să fac o propunere... 
- Da’ repede, dragă, că vorba multă sărăcia 

omului. 
- Noi, Mona, ne-am adunat aici tocmai să 

pierdem vremea în chipul cel mai plăcut... mi-o taie 
scurt Elena gri. 

Ce mai, cucoanele astea şi-au pus în cap să mă 
enerveze. 

- Mă scuzaţi, fetelor, da’ timpul meu e drămuit, şi 
cum am stabilit ce am eu de făcut, permiteţi-mi să mă 
retrag, ţinem legătura prin Ovi... 

- Uite, eu nu-ţi permit, dragă... Elena se ridică şi 
ea în picioare şi mă mângâie pe spate, cu un fel de 
dragoste părintească amestecată cu severitate drămuită. 

Mă las moale pe scaun, uimită peste măsură şi 
mai ales surprinsă – nu sunt obişnuit să fiu pusă la punct 
cu drag. 
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- Vreau să spun că avem nevoie de ajutorul tău... 
Noi ne-am gândit ca a doua zi după petrecere să ne 
întâlnim cu Dumnezeu la mănăstirea Bezdin. Ne 
aşteaptă pe toţi, şi pe tine chiar. 

- De ce pe mine? De ce chiar pe mine? 
Ovi intervine serios: 
- Cum de ce, pentru că tu ar trebui să aduci mai 

apoi fonduri pentru repararea mănăstirii... 
O mănăstire care mă aşteaptă să aduc fonduri lui 

Dumnezeu... 
- Ţi-ai face şi tu propagandă electorală – 

zâmbeşte larg Sorin. 
- Cum spuneaţi că-i zice mănăstirii? 
- Bezdin... „loc fără fund”, adânc până în 

măruntaiele pământului... 
- Ce să caut eu la Bezdin? 
 

*** 
 
Trebuie să fii pregătit să primeşti Darurile 

Domnului, să poţi primi liniştea... Cât mi-a trebuit, 
Doamne, cât m-am osândit, până am fost pregătită să 
primesc, împăcată cu mine, cu toatele ale lumii 
învolburate, să-mi descopăr ochii ce vedeau fără să 
vadă... Cât mi-a trebuit? 

Oare numai douăzeci de ani, de când vieţuiesc 
aici de una singură? Poate că mă pregătisem de mult, 
fără să ştiu... Desigur, mi se pregătise drumul, da’ cine 
să-l vadă, d’apoi să-l găsească... 

Câteodată mi se învârt gândurile bezmetice şi mă 
desfăt în fuga lor nebună, în hora ielelor... Chiar mă 
complac în jocul lor, le las să zboare, să se încolăcească 
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unele în altele, să se frământe de ies cozonaci de gânduri 
frământate ca-n Joia Mare. 

Noaptea s-a coborât de mult asupra mănăstirii, 
şi-a depus faldurile argintii peste clopotniţă, peste 
chiliile goale, din când în când o rază speriată de lună 
pătrunde în întunericul cuibului meu... 

Nu mă îndeamnă nici raza şi nici noaptea să mă 
întind, să-mi odihnesc oasele bătrâne. Veghez comoara 
mea aşezată pe scaun în faţa candelei aprinse, cu 
spaimele ce fac să tresalte pieptul de sub haina neagră... 

Mi-e rece olecuţă, poate ar trebui să scot din ladă 
laibărul de lână... e călduţ şi-mi alină durerea de şale. M-
am ostenit azi prea mult frecând podelele din camera de 
oaspeţi de la etaj... S-a anunţat peste o săptămână Sfinţia 
Sa Episcopul. Obişnuieşte în fiecare început de vară să 
petreacă câteva zile aici, la Bezdin. Cum sunt maniacă 
de-a dreptul în ale ordinii şi curăţeniei, încep din timp 
cu frecatul podelelor, spălatul şi apretatul aşternuturilor 
de damasc, mai bat, de le înnebunesc şi pe ele şi pe 
mine, preşurile ţesute în trandafiri galbeni şi, mai ales, 
împrospătez cu var alb strălucitor pereţii camerelor de la 
etaj... 

Mă străduiesc şi eu de una singură, că Leana, 
aciuită de o lună la mănăstire, e o delăsată... 

- Fac eu, maica Anghelina, nu te osteni 
dumneata, că le fac eu... 

Când, înşelată de trupul ei voinic, în puterea 
vârstei, m-am lăsat pe seama ei doar la lustruitul 
bucătăriei şi a sălii de mese, au trecut mai bine de trei 
zile până a reuşit să frece oalele şi cratiţele, să 
împrospăteze vesela. Cât despre mine, dacă m-aş fi 
aşezat pe lucru, terminam de lustruit şi cratiţele şi 
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furculiţele şi lingurile şi, mai ales, cuţitele, în cel mult o 
zi. Ce mai, când lucrezi, lucrezi, când stai, stai în pace. 

Am căutat să-mi alin nerăbdarea văzând cum 
lălăie treaba bucuroasă că am un suflet ce respiră în 
camera de alături. Şi mai e ceva. În timp ce freca alene 
fiecare cuţit aşezată pe băncuţa de sub nuc, murmura un 
fel de cântec, mereu acelaşi cântec despre o mamă ce-şi 
vede pruncul crescând, se pregăteşte să-l mângâie ca 
flăcău şi-şi doreşte o mândră fetişcană să-l însoţească 
când o veni ceasul la altar... Cuvintele se leagă cu 
greutate, însă melodia e duioasă, nespus de caldă, de-mi 
încălzeşte, chiar moleşeşte, chiar şi mie pofta şi energia 
cu care frec podelele din camera episcopului. 

Ne-ar trebui un săculeţ cu cartofi, că s-au 
terminat cei aduşi de femeia bătută. Doamne, mai că 
mi-e teamă să-mi doresc câte ceva, că nu ştiu cum se 
face, doar la gândul vreunei nevoinţe, nu trece o zi şi mi 
se împlineşte vrerea, nevoia. 

Mai alaltăieri, lui Mieunel, pisoiul roşcat, i se 
terminaseră bobiţele. L-am învăţat pretenţios, cu 
mâncare din săculeţe de la marketurile din oraş, 
săculeţe cu pisici de rasă înfoiate şi grase cere-şi ling 
boticurile – KITICAT, parcă le zice... în urmă cu un an, o 
zgâtie de fată, care plângea de ţi se rupea inima după 
iubitul ce-o părăsise şi plecase la muncă în Spania cu 
alta, în faţa altarului s-a trezit mângâiată de Mieunel, cu 
coada lui stufoasă... Ce să vezi, a doua zi m-am trezit cu 
fătuca plângăcioasă, care mi-a lăsat vreo treizeci de 
pungi cu mâncare pentru dumnealui, roşcovanul... 

Ce să spun, de atunci s-a învăţat cu binele şi nu 
se înduplecă doar să bea laptele de dimineaţa, şi asta cu 
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o privire mai că-mi zice: „îţi fac un favor, femeie, da’ mai 
târziu să-mi dai bomboane, că altfel e de rău.” 

Cum spusei, alaltăieri i se terminaseră bobiţele şi 
gândeam îngrijorată ce mă fac, că doar n-o să-i pretind 
Lenei să bată drumul până la şoseaua principală şi de 
acolo cine-o ia la stop, aşa lălâie, până în oraş, la vreun 
market, să-i aducă de mâncare domniei sale, pisoiul. 

Nici n-a trecut bine ziua, că, mai spre seară, m-
am pomenit cu o avocată de la oraş, care auzise de noi, 
de locul nostru binecuvântat întru Domnul, care îşi 
dorea linişte după tumultul Tribunalului, o mare 
iubitoare de necuvântătoare şi, mai ales, de mâţe 
dezmierdate. Avea şi dumneaei pe scaunul din spate al 
maşinii, într-un coş pe perne de puf, adormit, un pisoi 
de rasă. 

- Maică, aş vrea să fac şi eu o danie mănăstirii... 
Cum se procedează? – m-a întrebat avocata, după ce s-a 
liniştit preţ de vreun ceas pe un scaun din biserică. 

- Cum ţi-o fi inima... E o cutie a milei, aşa-i spun 
eu, lângă raftul cu lumânări... 

- Am zărit-o când am luat lumină... E aşa linişte 
aici... Mi-a topit toţi nervii, întinşi peste măsură de 
ipocriţii ăştia de clienţi... îmi spun de mult că trebuie să 
mă pensionez, să las naibii procesele, că m-o lovi 
apoplexia pe scările Tribunalului... Şi altceva, maică... 
Pentru dumneata... N-ai nevoie de-vreun ajutor, că te 
văd singură în pustietatea de pe aici... 

- Nu sunt singură... El veghează asupra noastră, a 
tuturor... – i-am zâmbit cu blândeţe, că-i simţisem 
zbuciumul şi întortocherea gândurilor... Şi-l mai am pe 
el... Pe Mieunel... Poate el are nevoie de câte ceva... 
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- Pisoiul ăsta drăgălaș... Şi dumneata eşti o 
iubitoare de necuvântătoare... 

- Şi ei sunt făpturile Domnului. 
- Poate mai adevărate decât mulţi care îşi spun 

oameni... Că, slavă Domnului, în cariera mea am întâlnit 
destui... Şi ce spuneai, măicuţă, de ce are nevoie 
pisoiaşul? 

- Păi... încurcată, nu ştiam cum să-i spun că nu 
am de niciun fel, cum să-i cer să-l îndestuleze pe 
mofturos... 

- Am o pungă mare în portbagaj cu mâncare 
pentru pisici, din aceea specială. Tocmai am cumpărat-o 
pentru al meu, şi dacă credeţi... O las cu mare plăcere... 

Şi aşa m-am trezit, doar la gândul unei dorinţe 
pentru o mâţă mofturoasă, cu un dar neaşteptat... 

Doamne, mi-e şi teamă să-mi doresc, că prea 
lesne-mi împlineşti dorinţele... Ce să spun de atâtea şi 
atâtea clipe grele cu adevărat, când mă rugam să vie de 
nu ştiu unde banii să-mi pot achita factura la curent, să 
primesc niscaiva făină pentru pâine şi cozonacii de 
Duminică, de varul cu care am a albi pereţii şi câte 
altele. 

Eu, una, cu mine însămi, de atâtea şi atâtea ori, în 
anii singurătăţii mele, mărturisesc în faţa Domnului şi în 
sinea mea că mi-am dorit şi unele lucruri 
necuviincioase... Şi de când am conştientizat că cele mai 
ascunse dorinţe se împlinesc, chiar şi numai la nivelul 
gândului ascuns, mi-e teamă, mi-e groază, să nu care 
cumva slăbiciunea să aducă necuviinţa, necuviinţa 
bolnăvicioasă să învingă şi să-mi trezesc împlinite vreri 
păcătoase. 
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În douăzeci ani de singurătate, gândurile grele m-
au bântuit de nenumărate ori, au bătut la porţile 
gândului şi, dosite în faldurile întunericului, s-au 
transformat în nebănuite dorinţi fierbinţi... 

Pe la începuturile aşezării mele la Bezdin, mi-am 
dorit cu ardoare o haină neagră de mătase, care să se 
lipească delicat de pielea udă, transpirată din timpul 
verii... O visam doar din mătase delicată, cu petala 
trandafirului. Mă înşelam de una singură, argumentând 
în căldurile de nesuportat uneori din timpul verii şi mai 
ales cu pielea înroşită din jurul gâtului, coaptă, de-a 
dreptul, în cuptorul de peste 30 de grade de afară şi mai 
cu seamă că de cu seara, când se lăsa potopul căldurii, 
lepădăm mantia şi, rămasă cu pielea de pe braţe înroşită 
numa’ bine pradă ţânţarilor, obişnuiţii terenului 
mlăştinos ce ne înconjoară ca un inel misterios biserica 
şi chiliile, grădina, mica mea băncuţă şi nucul sub care 
privesc stelele în nopţile calde de vară... 

Haina asta simplă, neagră, devenise o plăcere la 
care ajunsese să visez, o plăcere nebunească uşoară, o 
mantie a nopţilor mătăsoase... 

Să vezi şi să nu crezi, după vreo trei zile mă 
trezesc în curtea mănăstirii, sub nucul nopţilor mele, cu 
o femeie teribil de frumoasă, de o eleganţă desăvârşită, o 
patroană a unei case de modă de la oraş... Purta femeia 
asta, că vara-şi instalase puterile în ale căldurii, de-ţi 
venea să te lepezi de haine, un costum ireal, de un 
galben pai, plin de căldură, însă surprinzător de uşor, 
parcă pluteau toate gălbenelele din poieniţa verde, gata-
gata să-şi ia zborul, ca aripile vreunui fluture rătăcit prin 
cărările pădurii. 
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Femeia, mai uşoară ca puful galben, mai ireală şi 
mai dorită decât o boare răcoroasă, gata-gata să se 
destrame în cuptorul încins – a topit durerea, în 
genunchi vreme de vreo două ore în faţa bisericii, 
neîndrăznind să intre în Sfântul lăcaş... Când m-a văzut 
încinsă în hainele mele de stofa neagră, şi-a înteţit 
plânsul, repetând, enervant: 

- Şi ea poate să rabde căldura, ea îşi rabdă 
nevolnicia în haine groase, şi ea nu se plânge, Doamne, 
iartă-mi dorinţele păcătoase. 

Am lăsat-o în ale ei şi mi-am văzut de treburi pe 
la bucătărie, că tocmai fierbeam roşiile pentru iarnă... 
Nu cine ştie câte, vreo cincisprezece sticle cu bulion 
gros, care să-mi ostoiască pofta şi dorul după gusturile şi 
mirosurile verii. 

- Şi ea rabdă şi nu se plânge, Doamne... Am eu 
dreptul să mă plâng? Am eu dreptul să mă simt 
nedreptăţită? 

Îi auzeam cuvintele prin uşa deschisă larg, să iasă 
aburul şi clocotitul din cămăruţă pe coridorul cât de cât 
răcoros. 

Sărmanul suflet, fusese trădat de una din 
manechinele cu picioare lungi care i-a suflat amantul cu 
mult mai tânăr. 

Către seară, când am purtat-o ca pe un copil de 
sub nuc în biserică, mai apoi din ultimele strane până în 
faţa altarului şi în cele din urmă, fără vorbe, doar prin 
gesturi, i-am arătat faţa Născătoarei din fresca ce 
domină altarul, pe nesimţite zâmbetul i-a liniştit 
temerile, geloziile anapoda şi acolo, în faţa Maicii, şi-a 
mărturisit dragostea bolnavă pentru bărbatul acela 
nevolnic, care i-a mâncat şi banii şi sentimentele. 
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Ne-am rugat împreună pentru sănătate, că, odată 
cu seara, s-au prelins de pe obrazul fardat şi cremele şi 
fondurile de ten, şi pudrele fine, de rămăseseră la iveală 
doar şanţurile ridate adânc din jurul ochilor şi de pe 
frunte, dungi, dungi de toate culorile, care pătaseră 
galbenul veşmintelor, că păruseră în lumina orbitoare 
aripi de fluture. 

- Şi dumneata, tot în hainele astea groase... De ce 
te canoneşti? Sau aşa spun legile voastre pe aici, pe la 
mănăstire?... – se minuna, specialistă în modă de toate 
anotimpurile... 

- Păi, să-ţi mărturisesc, ca de la femeie la femeie, 
că doresc de ceva vreme un veşmânt mai răcoros, că mă 
topesc de-a binelea. 

Şi am continuat să vorbim ca două femei de 
haine, amestecat cu ofuri de dragoste trădată, de 
puterea noastră, a femeilor singure, mă dădeam şi eu 
trădată şi, de ce n-aş mărturisi, că şi unele din feţele 
sfinţite mi-au trădat şi nu numai mie multe promisiuni 
în ale ajutorului pentru aranjarea camerelor de la etaj, 
unde primesc oaspeţii şi unde mi-aş dori un aşternut ca 
lumea şi vreo două rânduri de perdele, să acopăr sticlele 
sparte de la geamuri. 

Mai că trecuse de miezul nopţii şi ajunsesem să şi 
glumim pe seama unor grăsane ce-şi comandă haine 
scurte, cu văluri, la casa de modă, pe seama bărbaţilor ce 
se simt tauri adulmecători de bani şi avantaje pe seama 
naivităţii multora. 

- A mea, măicuţă... Ce mai, sunt o babă proastă 
care credea că-şi cumpărase armăsarul... De parcă un 
armăsar de rasă se poate cumpăra cu bani puţini... 
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- Ştii cu adevărat că era de rasă? – i-am atras 
atenţia printre hohote de râs... 

Modista şi-a scos oful din suflet şi a plecat în 
trombă la volanul unei maşini argintii... 

Ce să spun, după nici două săptămâni, m-am 
trezit cu mai multe cutii din carton scump, de culoarea 
gălbenelei coapte, legate cu funde mari, portocalii, 
aduse cu pompă de o maşină a firmei de modă... Am 
mulţumit şi, cu un zâmbet jucăuş, le-am deschis pe 
masa de sub nuc, de-au sărit ca nişte vietăţi haine de 
mătase neagră, fuste şi bluze fără mâneci, uşoare ca 
fulgul, răcoroase ca o dimineaţa de iarnă... ba chiar şi 
mantii tot din acelaşi material, din care parcă fugise 
negrul spre răcoarea unui galben pal, imaterial... 

Erau vreo duzină şi, după oarece socoteală, am 
împachetat restul în cutii şi le-am trimis printr-o femeie 
de încredere şi măicuţelor de la mănăstirea Gai răcoarea 
hainelor de vară şi mi-am păstrat doar unul din 
veşminte, o bluză, o fustă şi o mantie neagră, care-mi 
atârnă şi acum în dulapul din chilie. 

Aşa că, Doamne, mi-e fiică să-mi doresc prea 
mult, necuviincios uneori, luxos uneori, necesar de 
atâtea ori, că toate mi se împlinesc doar la puterea 
gândului... Şi atunci, Născătoareo, cea mai adâncă şi mai 
aprigă dorinţă, de ce nu se împlineşte?... Sau, mai 
adevărat spus, cât mai am de răbdat în postura de 
paznic temător, când s-o găsi puterea în vreo forţă 
omenească şi nu numai pentru a-i aduce aşezământului 
de aici strălucirea atât de meritată? 
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I 
 
Ne-am aşezat prin locurile Bezdinului, înfiorător 

de ciudate şi în acelaşi timp de o frumuseţe stranie, de 
mai bine de un an... 

Când tristul nostru convoi de unsprezece oameni 
în sutane negre se apropia de mlaştinile ce înconjoară ca 
o salbă ocrotitoare biserica, mi s-a părut că văd, de mi-
am frecat ochii cu marginea mânecii aspre a sutanei, 
mai-mai să-mi învineţesc vederea, mi s-a părut că zăresc 
un vârtej uriaş ce se ridica dintr-un lac ascuns după 
zidurile ce înconjoară mănăstirea dinspre soare-apune. 
Un vârtej ca o pâlnie cu gura spre mlaştina neagră fără 
fund... ce parcă lega adâncurile cu înaltul cerului... 

Am scuipat în sân, m-am rugat la Născătoarea ce 
se odihnea în birja plină cu fân de sub păturile 
zdrenţuite, deşirate după atât drum prin soare şi ploi 
aspre de toamnă. 

- Născătoare de Dumnezeu, dă-mi putere şi forţă 
să văd doar ce trebuie să văd şi să înţeleg aşa cum se 
cuvine semnele văzduhului şi, mai ales, semnele 
adâncurilor... 

Am căscat din nou ochii spre pâlnia de fum şi foc, 
care, într-o clipită, parcă aprinsă de lumina unui fulger, 
s-a făcut nevăzută. 

- Haide, Sava, c-am ajuns... Ce stai ca o stană de 
piatră în mijlocul drumului – am auzit ca prin vis 
îndemnul stareţului Teodosie, care, în fruntea jalnicului 
nostru convoi, părea un mărşăluitor al disperării mândre 
că a rămas în viaţă după încercările la care fusese supusă 
un an şi mai bine de peregrinări pe meleaguri străine. 
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Grea s-a dovedit a fi calea ce am urmat-o după 
plecarea din Vinca... Am traversat Dunărea cea 
bulbonată, de s-au speriat bidiviii strânşi unul în altul, 
cu copitele înfipte zdravăn în scândurile bărcii 
plutitoare... 

Teodosie strângea la piept Icoana Născătoarei şi 
sub sutanele noastre lipite de piele acopeream fiecare 
cum puteam mai bine de ochii curioşilor candelele, 
odăjdiile bisericeşti, cărţile sfinte, prapurile şi clopotul – 
glasul nostru. Cât despre uşile împărăteşti, sculptate din 
lemn de trandafir şi poleite în aur, le-am ascuns bine 
sub lemnul birjei, că prea străluceau ca soarele, putând 
aţâţa lăcomia oricui le-ar fi privit întâia oară. 

Mai apoi le-am clădit, cu toate odoarele noastre, 
în căruţa trasă de calul cel negru, le-am acoperit cu fân 
ce mirosea a pajişte proaspătă, a câmpul cu florile din 
jurul Vincăi. 

Născătoarea s-a odihnit toate zilele calvarului 
nostru în birja de frunte trasă de cel mai alb armăsar, de 
se mirau sătenii pe unde ne-au purtat paşii: 

- De unde aveţi frumuseţea asta de armăsar... E 
mai mândru ca curcubeul după ploaie... s-a trezit a 
spune o femeie de la şes cu părul strâns într-o cârpă 
înflorată. 

- Da’ dumneata de unde ai năframa asta ce parcă 
a furat toate florile câmpului?... a glumit vesel Teodosie, 
de m-am mirat ce l-a apucat, că de felul lui e cam sărac 
în glume cu partea femeiască. 

- De la târgul din vale... Nu te grozăvi, părinte, să-
mi răspunzi printr-o întrebare, că eu te-am grăit prima. 
De unde ai armăsarul ăsta bălan? 
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- Parcă spuneai că luceşte în culorile 
curcubeului...? 

- Apoi, părinte, dumneata ştii mai bine că albul 
uneori înseamnă toate culorile adunate la un loc... 

- Ai dreptate, femeie... ai dreptate... Armăsarul 
nostru străluceşte la fel cum se arată curcubeul după 
ploaie... Cât despre noi, află că am fost nevoiţi să ne 
părăsim biserica din pricina necredincioşilor... Să luăm 
calea pribegiei până s-o îndura Domnul şi ne-o arăta 
locul de popas... 

- Şi Domnul... femeia s-a închinat adânc... Şi mai 
ales oamenii... Slujitorii Domnului... Să-ţi dau un sfat, 
părinte... Dacă primeşti aşa ceva de la oameni mărunţi 
ca mine... 

- Cum nu... Tocmai de la voi aştept întâmpinare 
şi vorbe bune. 

- Atunci... Şi-a şters colţurile gurii cu năframa... 
Sfătoasă, s-a aplecat la urechea lui Teodosie, de parcă ar 
fi ascuns cine ştie ce taină ce nu se cădea s-o audă 
urechile noastre, ale celorlalţi... 

Stareţul s-a aplecat şi el spre femeia măruntă. 
- Am auzit de sfinţia sa... Da, Nikola... Nikola îl 

cheamă... Episcopul cetăţii Timişorii... 
- Nicolae, părinte... Nicolae... E blând şi darnic cu 

toată lumea ca sfântul cu barbă albă din icoana de 
deasupra patului meu... 

Sfatul femeii s-a adeverit de folos, însă nu cred că 
Teodosie nu ştia de fapt că popasul de îndrumare se afla 
la porţile cetăţii Timişoara, unde ne-a lăsat sub ziduri să 
ne întindem tabăra sărăcăcioasă, să adăpăm armăsarii şi 
să căutăm ceva de-ale gurii, că ni se terminase şi făina şi 
chiar ciuberele cu porumb şi cartofi zăceau goale pe 
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fundul căruţei... A plecat, după ce s-a spălat cu grijă, şi-a 
primenit veşmântul deşirat cum a putut mai bine şi 
chiar şi-a pieptănat pletele încărunţite mai abitir după 
atâta cale. 

- Voi cere sfatul şi mai apoi aprobarea sfinţiei sale 
Nikolai, episcopul meleagurilor de pe-aici... Am semnele 
mele că stă în puterea Domniei sale să ne arate popasul 
final... Cât despre voi, aveţi grijă de odoare şi mai 
astupaţi cu mai mult fân icoana noastră... încă nu a venit 
ceasul să le arătăm dreptcredincioşilor... 

M-au încercat din nou îndoielile în timp ce-l 
ţesălam pe cel negru, de parcă şi armăsarul cu năbădăi, 
voinic şi netemător de niciunele, se îndoia şi el de ce n-
am scos armele şi nu ne-am apărat biserica noastră din 
Vinca... Nu-mi puteam scoate şi nici acu’ nu pot să-mi 
dau afară îndoiala din suflet, că prea ne-am înşirat spre 
fugă din calea pistolului otoman... De ce să nu recunosc 
măcar în sinea mea că mă roade şi acu’ îndoiala şi mă 
sfredelea năstruşnica mai ales acolo, la porţile cetăţii 
Timişorii, în sufletul meu păcătos, uitându-mă spre 
câmpia întinsă ce mi se părea mai neprimitoare şi mai 
lăsată la voia vântului şi ploii, de parcă în jurul Vincăi nu 
s-ar fi întins spre soare-răsare tot o câmpie cât vezi cu 
ochii. Mi-am văzut de treburi bodogănind de unul 
singur şi cerbicia armăsarului care se lăsa greu curăţat 
de scaieţii drumului, şi scândurile ce abia mai ţineau 
legată căruţa noastră cu odoare... Cât despre birjă, zveltă 
ca o fată mare, de-abia se cojise ici-colo de ploi şi 
burniţă, îşi păstrase spiţele roţilor lucitoare şi pielea de 
pe dinăuntru neatinsă, moale şi uşoară, fără nicio 
crăpătură. 
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Doi dintre călugări se tocmeau cu nişte săteni ce 
aşteptau şi ei la porţile cetăţii nu ştiu ce aprobare de la 
comandantul străjerilor. După un schimb de vorbe 
amestecate cu gesturi caraghioase, s-au înţeles şi au 
primit doi săculeţi de faină albă ca laptele în schimbul 
unei candele de argint şi mai pofteau şi un sac de 
porumb... Ţăranii aruncau priviri iscoditoare spre birja 
arătoasă ce le lua privirile... Ceilalţi monahi, simţind un 
eventual pericol, făcuseră zid din trupuri înveşmântate 
în sutane negre în jurul căruţei şi, mai ales, în jurul 
birjei. 

Străjerii, curioşi şi ei, atenţi atât la târgul 
sătenilor şi, mai ales, la paza călugărilor ca nişte ulii 
negri din jurul atelajelor, au oprit târguiala. 

- Ce purtaţi voi, călugări străini? Ce aveţi voi de 
ascuns sub fân şi pături?... Şi mai de întâi, de unde 
veniţi? 

- De dincolo de apa cea mare... de Dunăre... le-a 
explicat cum s-a priceput mai bine cel mai tânăr dintre 
ai noştri, monahul Vasile. 

- Am fost nevoiţi să ne părăsim mănăstirea de 
groaza otomanilor – m-am simţit eu dator să-mi scot 
oful chiar şi în faţa străinilor. 

- Lasă, Sava, că ştiu dumnealor ce înseamnă 
puhoiul necredincioşilor, găsi de cuviinţă să mă pună la 
punct şi mucosul cel mic, care-şi pusese haina de 
călugărie doar de doi ani... 

M-am simţit din nou caraghios şi nevolnic. 
- Vinca, aşa se numea sfânta noastră biserică... 

Vinca... 
-E de înţeles că aţi fost siliţi să plecaţi... Am mai 

văzut noi convoaie de oameni veniţi de dincolo de 
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Dunăre care s-au aşezat prin părţile noastre, da’ călugări 
cu trei cai şi două căruţe mai rar... Parcă v-am întrebat 
ce purtaţi şi mai ales ce păziţi cu atât grijă, ce aveţi a 
ascunde în cuferele sau ce-or fi cele dosite în fân şi 
pături... 

- ... Păi... – m-am simţit dator să mă bag din nou 
în vorbă – Oameni buni, voi, străjeri curajoşi ce apăraţi 
cetatea, şi voi, săteni bogaţi, noi, dacă ne-au silit 
vremurile şi păgânii să ne lepădăm de zidurile mănăstirii 
noastre, asta nu înseamnă că ne-am lepădat de biserica 
noastră... Uitaţi... o purtăm cu noi pe meleagurile 
voastre... 

- Cum aşa...? sări unul dintre ţărani, mai trupeş, 
care avea căruţa plină cu saci... 

- Cum aşa? se minunară şi străjerii... Cum aţi 
adus cu voi biserica atâta cale... Unde-i părintele? Că nu 
vedem decât o căruţă gata-gata să se desfacă în bucăţi de 
lemn copt, trei armăsari şi o birjă, arătoasă, ce-i drept. 

Continuu, fără a le băga în seamă nici mirarea şi 
nici neştiinţa: 

- E greu uneori să vezi biserica, alteori se arată cu 
uşurinţă, că doar e casa Domnului... Biserica noastră 
înseamnă câteva candele de argint, vase de cult, doi 
prapuri din mătase aurie ţesuţi de meşteri iscusiţi, cu 
înaltă credinţă, cărţile sfinte, uşile împărăteşti sculptate 
măiastru şi... 

- Şi?... 
- Vezi, Sava, ce faci... Teodosie nu ne-a 

încuviinţat să împărtăşim taina. 
- Am ştiut eu... sări un sătean micuţ la stat, 

oacheş, cu ochi vicleni. Popii ăştia ascund ceva necurat... 



33 

- Mai bine aşeză-te în genunchi... Vorbeşti cu 
păcat în faţa Născătoarei... 

Oştenii înarmaţi cu puşti şi-au strâns armele 
neştiutori, speriaţi. 

- Vorbeşte pe înţelesul tuturor, părinte, că altfel 
suntem nevoiţi să vă dezbrăcăm până la piele, să vă 
scotocim în toate cele ascunse... 

- Poate glasul clopotului nostru vă va dumiri 
îndeajuns încât să ne lăsaţi în plata Domnului... 

Mirat, chiar plăcut surprins de agerimea 
tânărului călugăr Vasile, venit de scurtă vreme în obştea 
noastră, am încuviinţat... 

- Ce biserică vieţuieşte fără glasul clopotului? Aţi 
mai văzut voi, oameni buni, vreo biserică fără de glas? 
Cum era să ne purtăm biserica peste ape şi câmpii fără 
clopotul nostru de aramă? 

Bucuros, scot la iveală de sub fân minunăţia de 
clopot cu inscripţia Vinca şi anul de la Dumnezeu 1700, 
când un meşter vestit de pe meleagurile nemţeşti l-a 
turnat în bronz cântător, că numa’ pe acele meleaguri 
ştiau oamenii să facă metalul să cânte, şi nu oricum, ci 
în glasul credinţei... Mai trag de sub odoare şi ştreangul 
împletit din cânepă trasă de şapte ori... 

Fraţii îmbrăcaţi în sutanele lor deşirate mă 
încuviinţează din priviri. Ba, mai mult, unul mai vânjos 
scoate de sub veşmântul ponosit un baros uriaş cu care, 
cu gesturi măsurate, de taină, loveşte de trei ori în cupa 
roşiatică, în dreptul literei V, care înseamnă Vinca, şi 
poate victorie, puterea cu care am înfruntat primejdiile 
drumului până la zidurile Timişorii. 

La glasul adânc, care parcă s-a spart nu numai în 
urechile curioşilor, ci a zguduit şi zidurile cetăţii, care au 
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tremurat a spaimă şi înţelegere, cu toţii, atât păzitorii în 
veşminte bisericeşti, noi, cei unsprezece călugări, cât şi 
curioşii gata de harţă, au îngenuncheat. 

- Ce se întâmplă aici?... tună Teodosie, stareţul, 
mirat peste măsură văzând întreaga adunare 
îngenuncheată şi, mai ales, speriat de glasul clopotului 
ce-l ştia ascuns în căruţa destrămată pe jumătate. 

- Te-ai întors? N-am băgat de seamă... am 
îngăimat neputincios, înspăimântat de fulgerul cu care 
ne-a privit prea sfinţitul nostru... 

- M-am întors... Ce-am lăsat eu la plecare s-a 
schimbat, după câte văd... Oricum, avem zapisurile în 
toată regula şi putem purcede la drum. 

- Şi cu priceasna? Nu ne binecuvântaţi şi pe noi – 
insistă săteanul şiret, care se învrednici să-şi ceară 
îndeplinirea rugii. 

- Despre ce zapisuri e vorba?... intră în vorbă şi 
căpitanul străjii. 

- Păi... am fost primit de Nicolae, Episcopul 
Cetăţii, care, pe lângă că mi-a arătat unde se cuvine să 
ne aşezăm noi biserica şi rugile, mi-a dat toate 
documentele de liberă trecere până la mănăstirea 
Bezdin. Că acolo se sfârşeşte drumul nostru... 

- Unde? Bezdin... – sări înspăimântat un sătean – 
La locul fără fund... – şi îşi făcu o cruce largă, aşa 
îngenuncheat cum rămăsese, cu palmele pline de 
ţărână... 

- Locul ce ne leagă de adâncurile pământului... 
îngăimă Teodosie... 

 
*** 
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A trecut anul de când ne-am descărcat comorile 
în curtea mănăstirii Bezdin, de când cei şapte călugări 
încărunţiţi de ani ce vieţuiau de la începuturi între 
mlaştini, lângă ziduri vechi gata-gata să cadă, paznicii 
locului ciudat, o mănăstire fără glas, că de ceva vreme 
nemăsurată în luni sau ani, li se rupsese limba 
clopotului făcut din metal de rând, nu ca al nostru, 
turnat de meşterii cu mare ştiinţă pe meleaguri 
nemţeşti, ne-au înconjurat în tăcere. 

Cei şapte de-ai locului, mai întunecaţi ca 
mlaştinile de primprejur, fumurii, cenuşii, cu hainele 
aproape mai ponosite ca ale noastre ce rezistaseră 
lunilor de bejenie prin colbul drumului, s-au înţeles cu 
noi mai mult prin semne, că numa’ unul o rupea în 
sârbeşte, limba neamului de unde purceserăm la drum, 
cât despre latina celui cu barbă sură, el ştia câteva vorbe, 
de a reuşit să se înţeleagă cu Teodosie al nostru, care 
cunoaşte mai toate graiurile, şi moarte şi vii, graiurile 
pământului. 

Stareţul nostru i-a înfăţişat zapisele de le 
Episcopia Timişorii care încuviinţau aşezarea noastră 
alături de ponosiţii călugări ce nu reuşiseră să-şi toarne 
nici măcar un clopot ca lumea, d’apoi să repare zidurile 
coşcovite... Se mândreau, prin gesturi caraghioase 
însoţite de închinăciuni, de albul bisericii, proaspăt 
văruită, cu tablele acoperişului lucitoare şi, mai ales, de 
crucea din turla cea mai înaltă, aurită, care ne-a luminat 
poposirea finală. 

S-au dovedit de-a lungul zilelor următoare calzi, 
paşnici, cu dragoste de oameni şi, mai ales, înţelegători 
în toate ciudăţeniile firii omeneşti. 
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Ceea ce i-a însufleţit, i-a îngenuncheat, a fost 
icoana noastră a Născătoarei de Dumnezeu, pe care am 
scos-o pentru întâiaşi dată de sub fânul cules de pe 
câmpiile Vincăi în curtea mănăstirii fără glas. 

Am îngenuncheat şi noi, purtătorii şi păstrătorii 
comorii, şi cei şapte, mai răpănoşi, însă curaţi în simţiri. 
Au înţeles încă de pe atunci că, aşa cum pentru noi locul 
şi biserica lor însemnau o nouă casă, şi pentru ei icoana 
şi clopotul au rosturi mai adânci ca adâncul cel mai 
adânc din lacul ascuns în spatele zidurilor. 

Am aşezat-o împreună pe tronul Maicii 
Domnului, sculptat măiastru, aurit şi marmorat, de 
parcă aşteptase dintotdeauna icoana noastră să 
domnească de-a pururi şi ea, împodobită cu aur, argint 
şi pietre scumpe, închisă cu sticlă, strălucitoare de-ţi lua 
ochii. Chipul sfânt e încadrat într-o ramă de argint 
curat, lucrată de un meşter giuvaer vestit pe meleagurile 
noastre, împodobită cu diferite portrete miniaturale de 
sfinţi adoratori ai Măicuţei. Pe deasupra sunt aşezate 
cinci şireaguri de perle mărunte, de care atârnă o cruce 
mică de aur alb, împodobită cu şase perle negre, mai 
atârnă şi o cruce mai mare de aur roşcat, cu trei rubine 
încrustate în mijloc, şi o cruce mai mică de argint, lucrat 
în găuri filigranate cât ochiul de ac. 

Clopotul l-am urcat mai apoi, după ce am reuşit 
să le învăţăm graiul şi ei pe-al nostru, de se amesteca 
româna cu sârba într-o limbă a înţelegerii şi îngăduinţei 
şi de o parte şi de alta. 

Mai mult, într-o seară, cel cu barba sură, înainte 
de slujba de noapte, când ne pregăteam cu toţii să 
mulţumim Domnului pentru cele îndeplinite de-a 
lungul zilei, ne spuse: 
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- Aş dori să ne aşezăm cu toţii sub nucul de colo, 
ştiţi, fraţii noştri aduşi de Născătoare printre noi, aici 
sub copac, obişnuim noi să luăm hotărârile mai 
importante... 

Un loc potrivit pentru o adunare, sub trunchiul 
nucului bătrân ciopliseră o masă trainică din stejar, 
rotundă, şi, în jurul ei, mai multe scaune improvizate 
din trunchiuri nejiluite, unele cu ţepi care îţi pătrundeau 
chiar şi prin sutana groasă. 

- Noi mulţumim Domnului că v-a călăuzit paşii la 
Bezdin, că trebuie să vă mărturisim că eram într-o 
cruntă nevoinţă şi neştiinţă de mai multă vreme, de 
când şi-a dat obştescul sfârşit stareţul Antonie. Nu am 
reuşit şi nici nu am avut binecuvântarea lui Nicolae, 
Episcopul Timişorii, care înţelesese nevolnicia noastră, 
nehotărârea în a-i propune un conducător înţelept 
pentru obştea bisericească dintre mlaştini. 

- Poate vederea v-a fost întunecată tocmai de 
fumul şi duhul lor... murmură tânărul Vasile, fulgerat 
însă de privirea lui Teodosie, care ne-a cerut tăcere, să 
pătrundem în linişte mărturisirea primitorilor noştri. 

- Cum vă spuneam, nu am reuşit să vedem care 
dintre noi poate să ducă povara conducerii înţelepte, 
dătătoare de roade, şi asta a înţeles Episcopul Nicolae, 
când v-a îndrumat paşii... 

Ne-am rugat Domnului, cât ne-am rugat, pentru 
iertarea păcatelor, pentru că numai ruga în pustie şi 
schimnicie face posibilă iertarea păcatelor. Ştiţi şi voi ce 
se spune, că Lumea asta n-ar exista, n-ar putea 
supravieţui, dacă o mână de eremiţi nu s-ar ruga pentru 
iertarea păcatelor ei. Or, noi ne rugam şi pentru iertarea 
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păcatelor noastre, pentru luminarea minţilor în a ne 
putea alege Ascultarea prin puterea unui stareţ. 

Abia atunci, tulburat, blând cum nu-i prea era în 
fire, Teodosie a continuat, cu o voce puternică şi totuşi 
mângâietoare: 

- Rugile în pustie şi schimnicie fac posibilă 
iertarea păcatelor Lumii şi nu numai, chiar şi iertarea 
păcatelor noastre, ale rugătorilor din pustie. Poate că n-
aţi fost suficient de puternici în credinţă şi lepădare de 
sine, poate că rugile n-au izvorât din adâncul spiritului, 
încât să puteţi îndupleca Divinitatea la iertare şi 
luminare. 

- Se prea poate să ai dreptate, Teodosie, şi tocmai 
de aceea te numim îndrumător în ale ascultării şi 
rugăciunii... 

- Adică... Să înţeleg că mă doriţi ca stareţ? 
- Chiar aşa... murmură în barba sură monahul 

care ne adunase în jurul nucului pe butucii nejiluiţi, 
înţepători. 

- Şi voi îndrăzniţi să vă daţi în mâna unui venetic, 
adus de colb şi praf în curtea voastră? 

- Adus de voia Născătoarei, care îşi căuta locul pe 
tronul aurit... 

- Asta e adevărat... N-am fi crezut niciodată că 
locul ei e aici şi că o aştepta un tron anume croit pe 
măsura puterii şi strălucirii Maicii noastre... – continuu 
fără să-l privesc pe Teodosie, care ne ordonase din 
priviri tăcere şi ascultare. – Şi să ştiţi, fraţi în ale 
credinţei, că am fost ultimul dintre cei unsprezece care 
am dorit să ne părăsim biserica în faţa pericolului 
turcesc... Aş fi rămas şi acu’, şi poate n-aş mai fi între cei 
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vii, dacă nu mi-ar fi poruncit Teodosie să-i urmez pe 
ceilalţi, să o aducem pe Născătoarea pe tronul de aur... 

- Voi ne-aţi adus icoana, un clopot şi nu numai... 
A venit vremea să ne daţi şi un conducător în ascultare 
şi credinţă... Primeşti, Teodosie? 

Se lăsase o linişte de parcă şi mlaştina din jur, 
pătrunsă până în adâncurile bulbonate, îşi deschisese 
urechile printre trestii şi nuferi să asculte hotărârea lui... 
Teodosie s-a ridicat şi ne-a făcut şi nouă un semn să-l 
urmăm în biserică, unde a îngenuncheat în faţa tronului 
împodobit măiastru... I-am urmat întru totul gesturile şi 
am aşteptat continuarea încuviinţării. Şi atunci am 
simţit cum se cutremură zidurile mănăstirii de se 
înfoiau prapurile din faţa altarului şi au căzut pe podea 
sfeşnicele de argint şi chiar una din cărţile lăsate pe 
măsuţa din faţa altarului. 

Pământul s-a mişcat din toţi rărunchii adâncului, 
făcându-ne să ne lipim genunchii de podeaua rece, să ne 
prindem unii de alţii legaţi în spaime şi aşteptare în 
jurul lui Teodosie... Mai apoi s-a pornit vuietul din 
adâncuri, o vijelie cum n-am mai pomenit, vântoase 
întunecate, de abia se mai zărea în biserică, doar tronul 
şi icoana cu giuvaeruri ne lumina chipurile 
înspăimântate. 

- Priviţi-o... Maica noastră plânge... 
- Plânge de bucurie... Ochii îi râd... 
Într-adevăr, ochii Născătoarei râdeau printre 

perle şi mărgăritare aţintiţi pre chipul lui Teodosie, care, 
îngenuncheat, părea un trunchi falnic răpus de taine 
adânci la picioarele icoanei. 

Atât mai vechii stătători, cât şi noii veniţi, fără a 
mai băga în seamă vijelia şi cutremurul locurilor sfinte, 
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cu sufletul îmbălsămat în speranţa din ochii icoanei ce le 
îndemna încrederea deplină spre Teodosie, au izbucnit 
în strigăte de bucurie... Doar eu, ca un nevolnic, nu 
reuşeam să le împărtăşesc nici veselia din mijlocul 
vijeliei şi nici măcar speranţa în ce va să vie... Drept care 
am luat-o la fugă trântind uşa bisericii, am traversat 
curtea interioară şi nu mi-am oprit spaimele până la 
locul fără fund, mlăştinos, care parcă era ochiul 
vârtejului şi inelul cutremurului. 

Învăluit în fum şi pucioasă, vuietul din adâncuri 
se bulbuca în apele întunecate care, vălurite, rupeau 
trupul gingaş al trestiilor şi vegetaţia plutitoare 
ascunzătoare de mister... 

Am îngenuncheat din nou bolborosind cuvinte 
fără de înţeles, mai abitir ca apele întunecat ce mugeau 
şi ele într-un glas necunoscut nouă, muritorilor de rând. 

- De ce nu mă pot bucura de niciunele?... Sunt cel 
mai păcătos dintre toţi călugării... Vincanii mei s-au 
legat cu fraţii, cu cei de pe aici, numai eu mă simt străin 
de toţi şi de toate... Ce păcate ispăşesc eu, Doamne? 

- Tu eşti cel însemnat... însemnatul adâncului... 
Prins doar în gândurile ce o luaseră razna, nu am 

auzit glasul bolborosit ce suia din adâncul locului fără 
fund. 

- Doamne, dă-mi linişte şi împăcare cu mine... 
Dă-mi putere să-mi înving demonii înăuntrului... Am 
ostenit de atâta luptă cu mine însumi... Cu mine 
însumi... 

Vijelia îmi întorcea hainele întunecate, chiar a 
sfâşiat o parte a mantiei negre, mi-a împletit părul lăsat 
pe umerii încovoiaţi de durere şi spaimă... Când din nou 
răsună glasul puternic din adâncuri: 
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- Porţi blestemul neîncrederii, porţi blestemul 
îndoielii de sine până când... până când... până când... 

M-am trezit repetând ceea ce nu auzisem, însă 
pătrunsese în sinea mea fără să ştiu: 

- ... Până când... până când... – treptat, afirmaţia 
s-a transformat în întrebare – PÂNĂ CÂND?... PÂNĂ 
CÂND?... 

Toată natura învrăjbită din jur, norii fumurii, apa 
nămoloasă, sălciile, cu toatele îmi vorbeau într-o limbă 
pe care, ca prin farmec, am priceput-o parcă mai bine 
decât pe cea a oamenilor. 

- Fii cu răbdare şi îngăduinţă spre tine şi spre 
oameni... învaţă supunerea şi învinge-ţi cerbicia firii.... 
Te înfrânează, fiinţă necugetată, şi ascultă glasul 
adâncului din adâncul cel fără de fund. 

Nici nu ştiu cât am zăcut la marginea mlaştinii 
învăluit în vorbe când duioase, încurajatoare, când pline 
de dojană şi chiar mânioase... 

- Haide, frate, că te cheamă stareţul Teodosie... 
- Care stareţ?... cine mă cheamă?... 
Cu ochii vineţi ca vânătul apelor şi hainele 

sfârtecate ca după o luptă cu stihiile adâncului, am 
îndrăznit să leg vorbe mai cu înţeles... 

- Cine eşti tu? 
- Cum adică, frate Sava... Sunt eu, Vasile cel 

tânăr... Ai dispărut de trei zile... Unul de pe aici spunea 
că te-au luat apele învolburate, că mai obişnuiesc 
şturlubatele să-şi ia tainul câteodată, de nu se mai ştie 
de niciunele de cel ce îndrăzneşte să le tulbure... 

- Tu eşti, Vasile?... Tu eşti, fratele meu Vasile?... – 
îl priveam cu minţile împrăştiate şi mâinile tremurânde 
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pline de alge şi înroşite de sângele trestiilor 
plângătoare... 

- Ţi-ai rănit mâinile... Pe unde ai umblat, Sava?... 
Unde ţi-ai purtat paşii, văd că ai rămas şi fără încălţări, 
cu picioarele goale şi pline de nămol puturos... 

- Păi... N-am rătăcit pe nicăieri... Sau poate vijelia 
să mă fi dus departe... 

- Ţi-e şi veşmântul ud... De parcă te-ai scăldat în 
nămol... 

Mi-am scuturat hainele grele de tina lipicioasă, 
speriat întrucâtva de imaginea oglindită în ochii mai 
tânărului Vasile, mi-am venit încetişor în simţiri, cu paşi 
împleticiţi, sprijinit de trupul vânjos, l-am urmat în 
curtea mănăstirii, unde Teodosie m-a binecuvântat, apoi 
a poruncit fraţilor să mă cureţe, să mă spele, că prea 
eram în neputinţă după călătoria prin adâncuri. 

Auzeam ca prin vis vorbele monahilor. 
- Şi unde zici că l-ai găsit, Vasile?... 
- Aproape de mlaştina dinspre nord... Locul acela 

păcătos... 
- Nu v-am spus vouă, vincanilor, să nu vă 

apropiaţi de locul fără fund? 
- Nădăjduiesc că nu şi-a pierdut minţile după 

atâtea zile de singurătate, fără apă şi hrană... 
- Nu te teme, e vânjos... Sava e cel mai puternic 

dintre noi... 
Vorbe fără de înţeles şi, ciudat, cele auzite în 

drumul meu din adâncuri mi se păreau mai cu sâmbure 
de înţelepciune decât întrebările caraghioase şi 
tânguielile fără de folos şuierate parcă de gurile 
oamenilor. Au pătruns şi au aşezat liniştea ca o mantie 
de mătase, reuşind să străpungă platoşa cu care mă 
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înconjurasem în misterioasa mea călătorie, doar vorbele 
nou înscăunatului Teodosie, care, în lipsa mea, primise 
şi încuviinţarea ca stareţ al Bezdinului. 

- Sava, fiul meu, aproape te pierdusem deja chiar 
pe când sălăşluiam la Vinca... Simţisem eu că înăuntrul 
tău se golise de iubire... prea învinovăţeai omul de lângă 
tine, crezându-te deasupra tuturor... Predicile tunate, de 
se speriau amărâţii veniţi la tine pentru mângâiere, din 
adâncul în care te prăbuşeai încetul cu încetul, tu te 
credeai deasupra păcătoşilor, nu ai înţeles că te lepădai 
de înţelegerea greşelii tocmai din lipsa de iubire... 

- Nu înţeleg, Teodosie... Vorbele tale sunt peste 
putinţa mea de pricepere... Mă auzi care cumva? Am 
păcătuit... Porunceşte ascultarea pe care o crezi de 
cuviinţă... 

- E prea târziu... Nimeni nu are puterea să-ţi arate 
drumul... Tu ai păcătuit prin lipsa de iubire... 

- Cum?... Mi-am dăruit viaţa Domnului, 
Născătoarei... M-am dăruit pe mine... 

Teodosie şi-a aplecat ochii în lacrimi, mi-a 
mângâiat creştetul înfierbântat: 

- Adu-ţi aminte de faptele tale fără de iubire... 
Asta e ascultarea pe care trebuie s-o urmezi. Ăsta e 
primul pas spre salvarea ta întru Domnul... 
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II 
 
Am dormit după prânz, m-am lenevit nepermis 

de mult în aşternuturile de mătase portocalie cumpărate 
de la Istanbul dintr-o prăvălioară descoperită din 
întâmplare la trei străzi depărtare de hotelul unde 
fuseserăm cazaţi... Vânzătorul, un şmecher fără pereche 
– nu departe de stilul neguţătorului veneţian –, şi-a găsit 
naşul... Un turcaleţ simpatic, cu mustăcioară în furculiţă 
şi pantaloni negri ce-i strângeau burtica plină de sarailii 
şi baclavale, mi-a oferit mai întâi pe o tavă argintată un 
pahar de apă rece, aburind după dogoarea de afară, pe o 
farfurie minusculă câteva linguriţe de şerbet şi o cafeluţă 
cât un ochi de bou, da’ tare ca dracu’, de-ţi aţâţa 
simţurile spre valurile de lenjerie numai şi numai din 
mătase de toate culorile şi formele. Una era chiar 
deocheată, pentru taine de alcov şi curtezane abile, de 
m-am întrebat cum găsise secretara de la Prefectură 
magazinuţul ăsta dosit pe o stradă lăturalnică departe 
atât de bazar, cât şi de centrul comercial, pentru a 
cheltui banii turistului de duzină. Mă simţise turcaleţul 
simpatic că sunt o pricepută în ale târguitului, că 
vânzătorul care se respectă adoră târguiala, aşa cum şi 
cumpărătorul de clasă miroase unde e loc de reducere a 
preţului prin isteţime şi prefăcătorie... 

De altfel, şi politica nu este decât o târguială 
continuă... Se numeşte negociere, în realitate e un târg 
ordinar, pe mize cam mari, ce-i drept... 

M-am lenevit care va să zică cam mult în 
mătăsurile turcului, luate la un sfert din preţul cerut 
iniţial, mi-am întins oasele ţepene după petrecerea de 
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aseară, unde am depăşit ora din noapte normală, peste 
care trec cam greu chiar şi la dineurile plicticoase, dar 
necesare. Nu ştiu ce m-a apucat să depăn amintiri cu 
Miss Lori şi, mai ales, cu Felicia, cu care fusesem şi 
colegă de barou înainte de a pricepe eu că banii 
adevăraţi nu se fac prin avocatură, chiar şi pledând la 
înalta Curte de Casaţie, ci din mâncarea asta cu iz de 
scârbă pentru unii, însă nemăsurat de plăcută şi 
ademenitoare pentru alţii, mâncarea mea zilnică ce se 
numeşte politică, făcută cu profesionalism şi dăruire, aşa 
cum a încercat Lori să mă pieptene, fără rost, că tot nu-i 
sponsorizez festivalul de teatru underground după care 
se dă în limbă de te scoate din minţi, nu alta. 

- Tu, Mona, eşti un exemplu pentru mine... Ai 
reuşit, femeie singură, să-i bagi în buzunar pe toţi 
prefăcuţii ăştia din politică... şuieră Lori, după ce a mai 
tras un fum din portţigaretul lung, delicat, care, după 
părerea ei, îi dă un aer de divă misterioasă... 

- Nu e cazul, dragă... Numai eu ştiu cât rahat am 
fost nevoită să înghit până am reuşit să-i conving că am 
ceva mai multă minte decât ei în tărtăcuţă, şi nu numai 
asta... M-am educat să fiu organizată până la detaliu. Să-
mi ordonez priorităţile, să ştiu cu precizie care e lucrul 
cel mai important pentru mine în momentul X. 

- Şi care sunt priorităţile tale, dragă?... – a 
continuat cu acelaşi aer voit misterios fosta Miss-liceu... 
Că ale mele sunt numai cele legate de conservarea 
trupului... înot, fitness, regim vegetarian, de mi-a ieşit 
salata verde şi pe nas... 

- Astea sunt fleacuri, my dear... Plictisită de 
posibilitatea vreunei cure de slăbire minune, am scăpat 
cu mult tact de conversaţia care ameninţa să devină fără 
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rost. Am acceptat cu plăcere să dansez cu Sorin un 
tangou languros... 

Diva prăfuită şi-a găsit un companion mai docil 
în Felicia, care se împlinise pe la şolduri, şi un regim 
vegetarian era taman ce-i lipsea, aşezată în faţa unei 
mese îmbelşugate, că aici nu s-a zgârcit Ovi, deşi la 
băutură tot a dat-o pe-a lui, cumpărând o poşircă pe 
post de vin de casă, în loc să cumpere de la Mall sticle 
îmbuteliate. 

De altfel, de ce să mă îmbăt cu apă rece, că am 
renunţat de mult la minciuna de sine... Nici amintirile 
de la Tribunal şi nici chiar linguşelile unora, pe care le-
am perceput ca atare, nu m-au ţinut până la trei 
dimineaţa. M-am complăcut în flirtul, schimbatul de 
priviri, languroase la început, şi mai apoi chiar tangouri, 
în care eşti nevoit să te lipeşti de partener, braţele 
vânjoase, virilitatea fostului olimpic de fizică mi-au 
aprins simţurile, cam adormite de atâta prestanţă 
prefăcută în funcţiile după care tânjisem de atâta vreme 
– preşedinta Consiliului judeţean şi preşedinta 
partidului de dreapta, unde tai şi spânzur după bunul 
meu plac şi, mai ales, trag sforile în aşa fel, încât blegii 
de pe-acolo să nu realizeze că îmi mănâncă din palmă. 

Banchetul de după întâlnirea cu profesorii de la 
liceu s-a lansat ca o adevărată provocare în a arăta 
superb, şi nu numai, în a le demonstra pârliţilor unde 
m-am cocoţat, să-i încalec pe toţi aşa cum sunt 
obişnuită, să le încalec ambiţia, demnitatea... Că nu 
degeaba am rugat-o pe madam Fio, patroana casei de 
modă în vogă din târg, să-mi creeze o rochie albă, 
neapărat imaculată, care să ascundă în acelaşi timp 
formele mai pline, peste dimensiunile acceptate, de pe la 
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şolduri, însă neapărat să-mi lase braţele dezgolite şi, mai 
ales, spatele gol, aşa cum mi-a rămas în amintire o 
toaletă purtată de ambasadoarea noastră de la Praga, o 
frumuseţe de muiere ce a eclipsat toată asistenţa 
diplomatică. 

- Mona scumpă, îţi doreşti din nou imposibilul... 
îmi ceri, de fapt, imposibilul... – se lamenta madam Fio, 
în timp ce eu mă străduiam să-i desenez în grabă ţinuta 
albă, imaculată şi provocatoare în acelaşi timp. 

- Nu-mi fura vremea, madam Fio. Ştii câte am pe 
cap. Mă bazez pe simţul tău. 

- Eşti dată naibii, Mona scumpă... Fii liniştită că 
te drapez eu de-or fugi tipii de la Parlament ca dulăii pe 
urmele tale... 

Nu i-am explicat că-mi doresc ţinuta specială 
pentru foştii mei colegi de liceu, era o explicaţie idioată, 
fără rost, şi inexplicabilă pentru stilata Fio, care mă 
vedea tronând cu toaletele ei doar la recepţii din lumea 
bună şi nu în compania unor profesoraşi de duzină. 
Oricum, merita efortul şi banii, că fandoseala asta de 
rochie a costat o avere, unde mai pui şi pantofii aurii, 
asortaţi cu poşetuţa minusculă, aduse din Italia de un 
macaronar pe care l-am servit cu o autorizaţie. 

Dacă stau strâmb şi judec drept, a meritat 
osteneala, că Sorin nu m-a scăpat din ochi toată seara şi 
m-a purtat în braţe ori de câte ori orchestra se lansa 
într-un tangou languros sau o melodie sentimentală de 
pe vremea tinereţilor noastre. 

Adolescenta ascunsă bine a reuşit să iasă la iveală 
atunci când trebuia, să-şi dea ochii peste cap la o 
atingere mai îndrăzneaţă, să arunce o ocheadă în timp 
ce dansa cu Ovi spre cavalerul lăsat pe margine să se 
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răcorească, să ceară mai apoi o cupă de şampanie de la 
acelaşi Bărbat derutat... Trucuri de 18 ani, care, am băgat 
de seamă, sunt o reţetă imbatabilă pentru cocoşii de 
orice vârstă... Ce să spun de zâmbetul înţelegător atunci 
când povestesc despre importanţa covârşitoare a 
serviciului unde poartă pe umeri responsabilităţi imense 
şi toţi subalternii sunt nişte idioţi fără personalitate. 

- Ai dreptate, Sorin dragă... Am fost nevoită să 
înlocuiesc şi eu vreo trei secretare până am ajuns la 
madam Gina, care e o perfecţionistă în public relations... 
Ştii doar la fel de bine ca mine, că o secretară nu trebuie 
să exceleze ca pe vremuri în mânuitul maşinii de scris 
sau evidenţe idioate, ci în agenda de telefon cu numere 
importante şi în dreptul lor câte o informaţie utilă în 
orice împrejurare când personajul face pe deşteptul şi-l 
poţi pune pe linia de plutire urgent, aducându-i aminte 
despre vreo gafa din studenţie sau o amantă dosită. 

- Adică... o specialistă în şantaj?... se minunează 
frumosul meu curtezan. 

- Nici chiar aşa, darling... – mă prefac jignită... N-
ai priceput? Poate şampania asta ieftină să fie de vină... – 
îl bat bărbăteşte pe umăr, schimbăm replici anoste, m-
am convins că nu e decât un oarecare cu hoit frumos, cu 
minte cât felinarul din curul unui licurici... Ca 
acompaniator de ocazie e bun, taman duc lipsă de un fel 
de pudel drăgălaş, care să ştie să stea pe fundul lui când 
strigi „jos”, şi mai ales să se culce când am chef... 

Când, în calitatea pe care o avusesem de 
responsabil cu imaginea partidului, am organizat prima 
întâlnire de reprezentare, am ştiut să mă folosesc de 
toate şiretlicurile învăţate ca lumea pe băncile 
Tribunalului. Nu te uzezi în politeţuri gratuite... 
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Zâmbeşti chiar şi portarului, care e o mină de informaţii 
utile, de la cine intră primul, cine se dă la o parte din 
faţa uşilor deschise şi mai ales din faţa cui... Cum 
deschid oamenii o poartă e la fel de important ca şi cum 
o trântesc. Aduci câte o ciocolată registratoarei, care îţi 
poate da termene utile despre momentul sosirii 
corespondenţei, şi grosimea plicului. Cât despre 
arhivari, sunt o mină de aur, drept care trebuie să le ştii 
zilele de naştere, ale lor şi ale copiilor şi chiar ale 
bunicii, dacă bătrâna l-a crescut pe păstrătorul arhivei 
de mic... Aşa se face că la prima mea recepţie politică nu 
i-am invitat numai pe capii partidelor de pe eşichierul 
politic, ci, mai ales, pe umilii secretari care păzesc uşile 
şefilor la sediul partidului, micii organizatori de reţea de 
campanie şi câţiva dintre şefii de filiale locale de la 
Cocârlaţii din Vale, cei mai nebăgaţi în seamă lideri, care 
ştiu însă pulsul ierbii de la rădăcină. 

- Ce dracu’ i-ai invitat pe amărâţii de pe buza 
muntelui... s-a scandalizat şeful de atunci, un nătâng 
care conducea organizaţia judeţeană de vreo doi ani, 
convins că ceremonia e în slujba viitoarelor alegeri 
interne, unde spera să învingă din nou. 

- Nu te pricepi şi îţi cheltui banii de pomană... 
Am aflat că ai sponsorizat din banii cabinetului de 
avocatură toată şandramaua asta... 

- Oricum, sponsorizarea e permisă de lege... De 
ce n-ar curge şi spre partid la o adică... Mă implic şi eu 
cum pot mai bine... 

Ce implicare, o investiţie pe termen lung... Mi-am 
golit azi buzunarul ca să-l umplu peste câţiva ani de trei 
ori. Ştia şi nătângul regula asta, însă nesătulul nu şi-a 
umplut numai buzunarul, nu şi-a burduşit sacoşa din 
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spinare, şi-a umplut căruţa să vadă lumea de ce-i în 
stare, neştiind că lumea nu-i proasta satului şi te ştie de 
unde ai plecat şi unde vrei să ajungi pe spinarea lor, a 
mărunţilor. 

Am servit atunci sute de mici, grătare de purcel 
împănate cu usturoi şi, într-un colţ, chiar icre negre 
pentru snobii care strâmbau din nas la vederea vulgului 
de la Cocârlaţi... N-am uitat să le şoptesc discret: 

- Pentru voi... acolo, în colţul de după orchestră... 
Câte un sandvicel cu somon fume şi un Chivas Regal... 

Se simţeau apreciaţi, ridicaţi la rangul de imbecil-
şef, buni şi ei la vreo întâlnire cu pretenţii intelectuale, 
unde şopteau la urechile şefilor de redacţii sau edituri: 

- Mona e de-a noastră, fată subţire... 
E absolut necesar să înveţi glasul oricărei păsări 

ori mârâitul lighioanelor dizgraţioase din labirintul 
junglei. 

Lecţiile astea ce par dure pentru naivi le-am 
învățat pe la treizeci de ani de la fostul meu consort... 
Fusesem stagiara lui vreo doi ani, cât prevedea Legea 
avocaturii, perioadă necesară să învăţ filierele 
Tribunalului şi nu numai... Am reuşit să intru sub pielea 
maestrului până într-atât, încât mi-a propus un 
parteneriat şi în căsnicie... 

- Vezi tu, Mona dragă, parteneriatul în avocatură 
e lucrul dracului... Nu am ajuns la nivelul celor de afară, 
unde funcţionează societăţile de avocaţi, în care regulile 
sunt stabilite cu precizie şi orice înşelătorie între 
parteneri sau între şef şi subordonaţi e pedepsită ca la 
carte. Mai trece apă pe Mureş până vom fi funcţionali în 
adevăratul sens al cuvântului. Până atunci, o căsnicie ce 
duce la parteneriat cinstit şi pe plan profesional 
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reprezintă situaţia ideală, începutul corect într-o afacere 
judiciară... 

I-am acceptat regulile, ca o gâscă naivă, deşi 
instinctul îmi spunea încă de pe atunci că le voi încălca 
mai târziu cu înaltă diplomaţie, că tot avusesem un 
dascăl pe cinste... Poate n-am fi ajuns la divorţ şi ruperea 
definitivă a parteneriatului ce funcţiona profesional al 
naibii de bine, dacă nu i-ar fi intrat fumurile şefiei în 
capul strălucitor, de altfel, în ale legii, însă bolovan în 
ale vieţii... 

- Vom mai lua doi stagiari, care să facă munca de 
rutină, bineînţeles, fără plată, să nu încurc socoteala 
veniturilor, de care te vei ocupa tu, eşti în stare să-i 
dăscăleşti în ABC-ul Tribunalului... 

- Cu aşa un maestru... mă împăunam, fericită că 
are încredere în profesionalismul meu... 

- Desigur, desigur, draga mea... Mai e ceva... Ca să 
ne facem un nume real în urbe e necesar să candidez, şi 
nu numai, să şi fiu ales decan al Baroului... 

- Parcă asta nu fusese prevăzut în contractul 
nostru... – am sărit ca arsă... 

- Un contract se modifică, situaţiile neprevăzute 
cer schimbarea unor termeni contractuali... O ştii chiar 
mai bine decât mine... 

- E chiar necesar să-ţi aglomerezi agenda cu 
şedinţele baroului? 

- Tot timpul e al nostru, dacă ştim să-l folosim 
eficient... 

Am priceput că nu are rost să insist, că tot ar fi 
făcut după capul lui, însă instinctul, care nu m-a înşelat 
niciodată, mi-a şoptit că e începutul sfârşitului unui vis 
de căsnicie durabilă... Visasem şi eu, ca atâtea altele, 
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gâşte bune de dus la cuţit, că o căsnicie înseamnă un 
parteneriat pe viaţă. 

A început să mă utilizeze, să se folosească de 
puterea mea de muncă, şi, mai ales, de sentimentele 
mele, fără limită, fără milă. N-am realizat îndepărtarea, 
răceala ce se instala cu paşi de gheaţă în patul nostru, 
căutând să-l conving, sperând în van că-şi doreşte 
compania mea, aşa cum tânjeam eu după ceasurile de 
începutul în ale mariajului. 

- De ce nu putem fi şi noi la sfârşit de săptămână 
împreună?... 

- Păi, nu suntem împreună în fiecare zi?... la 
cabinet, în Tribunal, la masa de seară... Ce mai 
pofteşti?... 

- Asta înseamnă muncă... Nu crezi că avem şi 
altele de comunicat decât termene, recursuri redactări 
de acte, interesul clientului X? Şi mai nou şi problemele 
avocaţilor... 

Între timp, devenise decanul Baroului, după o 
campanie mai mult decât stresantă, că pe avocaţi nu-i 
duci atât de uşor de nas ca pe votanţii, pe alegătorii 
turmentaţi de acum. Am fost pionul de încredere, atât în 
a-i convinge să-l voteze, m-am folosit de ştiinţa 
manipulării, de farmec, de şantaj uneori, iar răsplata mi-
a fost oferită de noul şef, cocoţat în biroul de stejar 
sculptat prin eforturile şi ştiinţa soţiei devotate, pe care 
a găsit de cuviinţă, la nici un an, să o expedieze pe uşa 
din dos, să-i dea un picior în fundul apetisant. Am făcut 
urât, mi-am muşcat unghiile până la carne, ba chiar am 
fost în stare să-mi tund singură părul, să-mi retez 
frumuseţea de coamă galben natural... Trebuia să 
recunosc că mă îndrăgostisem de un nemernic ce m-a 
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utilizat fără scrupule, îmi era de-a dreptul ciudă pe mine 
că mă lăsasem trasă pe sfoara propriilor sentimente. De 
atunci mi-am jurat să nu mă mai dau niciodată pe mâna 
sentimentelor şi, mai ales, să învăţ metodele, să nu mai 
fiu sluga pantalonarilor cu scule blege, a importanţilor 
bărbaţi. Am închis ochii, am tăiat sentimentele, 
laşităţile, ploconelile, zâmbetele false, chiar şi dragostea, 
cu bisturiul de gheaţă. Propria analiză, urmată de o 
judecată obiectivă, m-a făcut să mă liniştesc, chiar să fiu 
mulţumită... Ce naiba, altfel nu aş fi reuşit să ajung unde 
sunt acum, dacă lecţia, dură, ce-i drept, nu m-ar fi 
învățat arta manipulării sentimentale, mai scurt, cum să 
folosesc chiar bunele intenţii în favoarea mea, numai şi 
numai în interesul meu... Ce-i drept, nu am lovit decât 
arareori prima, însă, în situaţii extreme, dacă sunt 
atinsă, chiar numai atinsă în dorinţe, acţiuni, ştiu cum 
să dau replica în aşa fel încât să-mi pot atinge ţinta chiar 
ştergându-mi picioarele de pantalonarii, purtătorii de 
costume cambrate, dungate, coţcate, umflate sau zvelte. 

Ce m-a apucat să-mi trec prin memorie poveştile 
astea prăfuite, răsfăţul din aşternuturile de mătase e de 
vină... Am sărit din pat, mi-am făcut duşul în baia cu 
robineţi aurii, i-am montat numai de-al dracului, că a 
devenit un clişeu – împuşcatul nostru conducător avea 
asemenea pretenţii şi, ca atare, toţi cei ce îndrăznesc să-l 
urmeze în prost gust sunt ca el... Din spirit de frondă, la 
unele întruniri mă laud cu baia mea galben pal, asortată 
cu poleiala aurită, curioasă de reacţia celor din jur. 

- Spuneţi, drăguţilor... Asta e o tâmpită de se 
laudă cu aşa ceva... Spuneţi ce gândiţi... Oricum, nu voi 
sfârşi împuşcată, cel puţin răstignită sau alungată cu 
pietre din cetate... 
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E şi ăsta un răsfăţ şi, uneori, chiar aştept să sară 
măcar unul, să-i sară demnitatea din buzunar. Nici 
vorbă, depind într-un fel sau altul de funcţia mea ori îşi 
închipuie că depind, tocmai închipuirea asta o folosesc 
eu mai abitir decât realitatea dependenţei. 

Ajung, gata duşăluită, încorsetată într-un costum 
pantalon gri perle, strâns pe talie şi pantaloni lipiţi de 
fundul bombat, atât cât se cuvine unei femei singure şi 
evazaţi către tocurile cui, pe care reuşesc să mă ţin, însă, 
în ciuda durerilor de coloană ce-mi aduc obraznice 
aminte că sunt la o anumită vârstă, reuşesc să fiu 
punctuală şi s-o iau pe Elena, să ne întâlnim cu restul 
colegilor în faţa Primăriei, unde ne-am îmbarcat cu toţii 
în autocarul de ultimă generaţie, cu fotolii comode şi aer 
condiţionat – în direcţia Bezdin... 

- Ai fost de-a dreptul deplasată, Elena, cu 
propunerea asta... După o petrecere prelungită, nu era 
mai oportun să ne întâlnim şi noi ca oamenii, la o cafea, 
dacă găseam de cuviinţă, ori plăcerea de a prelungi seara 
trecută? 

- Noi am găsit de cuviinţă să facem cu toţii 
excursia asta la mănăstire... 

- Să duci şleahta asta de păcătoşi la rugăciune? La 
slujbă... Apropo, se oficiază şi slujba azi? E duminică 
doar... 

- Se prea poate să vină preotul din sat, se prea 
poate să nu vină niciun preot şi atunci se va ruga numai 
maica... 

- Stai, stai, că nu înţeleg... – sar nedumerită de 
încurcătura asta de maţe bisericeşti – Cum adică, se prea 
poate să nu vină niciun preot la mănăstirea asta... Unde 
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sunt preoţii, unde sunt călugăriţele, maicile, că parcă aşa 
spuneai, că e mănăstire de maici... 

- La Bezdin vieţuieşte o singură maică... MAICA 
ANGHELINA... 

- Şi ceilalţi?... Celelalte?... Unde sunt?... Au 
murit?... 

- Păi, dragă Mona, de când au aşezat-o pe 
măicuţa noastră acolo, şi asta s-a întâmplat de vreo 
cincisprezece ani, ea e singurul păzitor al comorii... 

- Despre ce comoară vorbeşti?... Elena... Tu chiar 
baţi câmpii şi ne-ai purtat şi pe noi, oameni în toată 
firea, într-o aventură adolescentină. 

- Se prea poate să fie ceva legat de frumuseţea 
anilor de liceu... Ceea ce nu era permis să uităm, să 
îngropăm o dată cu trecerea anilor peste noi... 

- Vorbeşti în dodii... Nu de noi era vorba, ci de 
femeia asta care zici că păzeşte o comoară... Fabulezi... 
Ne faci căutători de comori ascunse în judeţul meu... 

- Judeţul nostru are multe comori neştiute de 
autorităţi... Mai precis, ignorate... Păi, doamna 
preşedintă a Consiliului judeţean, ar cam trebui să 
cunoşti lista monumentelor istorice din judeţ... Că dacă 
ai cunoaşte-o, nu m-ai întreba senină ce comoară 
păzeşte femeia. 

- Tu chiar aiurezi... Vicepreşedintele Consiliului, 
cel pus de minorităţi, răspunde de problemele de 
cultură, el are şi lista monumentelor istorice... Crezi că-
mi încarc memoria cu ce nu-mi e de niciun folos?... 
Istoria e o ştiinţă a morţii, eu conduc o comunitate cu 
probleme de viaţă, de zi cu zi... 

- Gata cu discursurile – mi-o retează scurt Elena. 
– Chiar îmi place cum mi-a tăiat la timp macaroana, că 
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altul se lăsa prins în capcană şi mi-ar fi ascultat cu 
răbdare, nesesizând cum am reuşit să întorc vorba. 

- Mănăstirea asta datează de prin 1530 şi se spune 
că a fost construită de obşte şi creştini, nu de familia 
Iaksic, o familie înstărită de pe aici. Este posibil ca ei să 
fi donat terenul pentru construcţia lăcaşului, dat fiind că 
se ridica pe terenurile lor, este cert că s-a ridicat cu 
ştirea şi aprobarea lor. 

- Tu, Eleno, chiar crezi că-mi încarc memoria cu 
datele astea moarte? Că mă interesează sau voi reţine 
cine e ctitorul bisericii? 

- De ce nu?... – sare Sorin ca musca-n lapte, că se 
aşezase în maşină pe scaunul din spatele nostru, să tragă 
cu urechea la ştiinţifica noastră conversaţie. – Eu 
întotdeauna mă documentez înainte de a vizita orice 
loc. La Paris am luat harta oraşului, să identific 
minunăţiile despre care am învăţat în anii liceului, nu 
care cumva să scap vreunul... 

- Parisul e Paris, Sorine... Nu se compară cu 
mlaştinile astea de primprejur... 

- Asta vom hotărî după... Pictura murală, despre 
care istoricii de artă afirmă că provine de la finele 
secolului al XVI-lea, este de o frumuseţe aparte... Mai 
ales faţa Maicii Domnului... care ne zâmbeşte cald, 
duios, din spatele altarului... – continuă nestingherită 
Elena, cu alte şi alte date care trec pe lângă creierul meu, 
fără a lăsa nici măcar o cută... Să compare drumul ăsta 
de ţară plin de gropi cu bulevardele Parisului şi clădirea 
ce se vede de la liziera pădurii de sălcii cu Notre Dame... 
Şi frumosul de aseară care se crede doctor în arte 
frumoase... 
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- Fresca asta e comoara pe care o păzeşte 
călugăriţa asta? Nu mă mir c-au lăsat-o singură, dacă nu 
are altceva în grijă. 

- Păzeşte multe altele, nu numai fresca... Şi se 
roagă... E unul din călugării care se roagă permanent 
pentru toate păcatele Lumii, e unul căruia ar trebui să-i 
mulţumim că ne rabdă pământul... 

- Tu, Eleno, eşti o habotnică... De fapt, crezi în 
felul tău, îţi manifeşti credinţa după cum simţi... 

- Chiar nu te priveşte pe tine cum am înţeles eu 
să fac pace cu Dumnezeu, cu mine... – Cu o undă de 
tristeţe, acra asta îşi lipeşte nasul butucănos de geam, cu 
ochii spre mănăstirea care prinde contur... 

- Haide, fetelor, doar nu vă ofuscaţi din 
nimicuri... – Sorin caută un mod de conversaţie cu două 
femei nesuferite, aşa că se aşează lângă Ovi, pe bancheta 
din spatele microbuzului. 

Pata albă, zidurile lăcaşului prind contur... Nici 
prin gând nu-mi trece să-mi dau afară mirarea... Este o 
adevărată cetate medievală în piatră, cu ziduri 
puternice, înalte, săpate parcă. Aliniate, mai multe 
ferestre, cu ochiul acoperit de obloane de lemn maroniu, 
sparg albul pereţilor. Este un patrulater perfect care 
închide biserica, un colos alb care sparge linişte 
câmpiei... 

- Pare destul de îngrijită... Mă aşteptam la o ruină 
ce trebuie proptită... – încerc să leg din nou conversaţie 
cu bosumflata de lângă mine, de altfel, e singura care 
priveşte pe geam, că ceilalţi râd în hohote de un banc cu 
femei trecute, spus în trepte, asortat cu spumă perversă, 
de Sorin, ale cărui priviri mă înţeapă pe la spate. 
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- Chiar o ruină... Însă are nevoie de propte 
serioase ca să nu devină o amintire, un fost monument... 
– Elena îşi păstrează asprimea vocii... 

Are dreptate, pe măsură ce ne apropiem văd 
crăpăturile ce şerpuiesc de-a lungul clădirii albe, 
obloanele coşcovite de abia se mai ţin în balamale şi 
unele geamuri sunt sparte de-a binelea, mai ales cele de 
la etaj... Poarta rotunjită, din lemn masiv, sculptată în 
motive geometrice, se ţine destul de bine, raportat la 
starea jalnică a geamurilor, e larg deschisă, lăsând să se 
vadă un colţ al bisericii din interiorul patrulaterului alb. 

- Ce poartă maiestuoasă, rotunjită în zidurile 
albe... E un complex grandios... Exceptând ciulinii care 
străjuiesc drumul pavat cu pietriş mărunt. 

- Ciulinii înseamnă loc părăsit, ori aici vieţuieşte 
o femeie, o singură femeie... 

- Chiar voiam să te întreb, să-mi dai date mai 
precise... Cum adică, călugăriţa asta e lăsată în plata 
Domnului de prelaţi aici, în pustietate?... 

- În anul 1985, de praznicul Adormirii Maicii 
Domnului, un episcop sârb, administrator pe atunci al 
Eparhiei Timişorii, a tuns-o la monahism pe mureşanca 
Victoria, dându-i numele monahal de Anghelina şi a 
transformat mănăstirea în locaş pentru maici... Mai 
precis, pentru o singură maică... 

- Ciudată strategie a şefilor Bisericii... Nu pot să 
înţeleg... 

Uimită, nici n-am băgat de seamă când am oprit 
în faţa porţii boltite şi nici silueta mărunţică, o pată 
neagră pe zidul crăpat. 

- Haide, Mona... Dumneaei e maica Anghelina... 
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Stânjenită, nu ştiu ce să fac cu mâinile, văzând că 
nu numai bărbaţii se apleacă respectuos în faţa femeii şi-
i sărută dreapta, ci şi fetele fac acelaşi gest respectuos, 
smerit peste măsură... Hotărăsc în ultima clipită că e 
mai bine să-mi exprim respectul prin vorbe şi nu prin 
exagerata aplecare spre mâna călugăriţei... 

- Mă bucur nespus că am reuşit să vin în locul 
acesta sfânt... Spre regretul meu, am neglijat 
monumentul pe care dumneavoastră îl păziţi de atâţia 
ani... 

- Bună să-ţi fie inima, doamna preşedintă... 
Glasul neobişnuit, între blândeţe măsurată şi o 

undă abia simţită de ironie şi chiar mândrie autoritară, 
m-a frapat, făcându-mă să-mi aţintesc privirea în ochii 
femeii în negru. Şi atunci, preţ de o clipă, m-a fulgerat 
albastrul nefiresc ce parcă inunda figura ridată de ani, se 
prelingea peste veşmintele întunecate spre privirea mea 
care, neobişnuit, s-a plecat în dosul pleoapelor, nefiind 
în stare să suporte atâta albastru, care trecea de la 
nesfârşitul cerului senin din zilele înăbuşitoare de vară 
până la albastrul îngheţat al iernii ce-ţi încreţeşte pielea 
şi îţi îndoaie spinarea. 

Cât despre zâmbetul cald şi totuşi îmbrăcat în 
tristeţe, eclipsat parcă de albastrul nesfârşit al privirii, 
mi-a mai scos o politeţe ce m-a surprins, eu nefiind 
obişnuită cu politeţuri exagerate care să nu-mi aducă un 
folos imediat. 

- Dacă aţi fi atât de amabilă să ne fiţi ghidul 
locurilor sfinte, cum numai un om ce-şi petrece toată 
viaţa între zidurile astea poate să o facă. 
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- Nu mă mir că v-a mers vestea ca unul dintre cei 
mai abili politicieni – zâmbetul se deschide mai larg, 
însă albastrul parcă s-a răcit dinspre dimineaţa geroasă. 

- Dacă ziceţi că sunteţi izolată de atâta amar de 
ani, cum de ştiţi despre performanţele mele în viaţa 
publică? 

- Mona... nu crezi că ar fi mai bine să intrăm în 
curte?... Elena, stângace, în prezenţa călugăriţei, mă 
împinge discret pe la spate. 

- Doamna Elena... nu vă impacientaţi, nu e 
cazul... Pot să fac faţă singură... Femeia în negru râde 
acum cu gura până la urechi sau aşa mi se par mie 
ridurile de la colţurile zâmbetului ce iau forma râsului... 

- Cui să faceţi faţă, maica Anghelina?... – marşez, 
spre mirarea grupului de colegi, maturii mei 
companioni, care se înghesuie ca un cârd de gâşte în 
jurul nostru... 

- Unor provocări... Ştiţi, doamna preşedintă, eu 
citesc ziarele, aşa cum mi le aduc unii sau alţii dintre 
pelerini sau vizitatori, mai am şi un televizor, unde nu 
de puţine ori ţineţi capul ştirilor locale... Am auzit că aţi 
alocat nişte bani pentru drumurile din cartierul Gai... 
sau mă înşel?... pentru drumul acela ce leagă judeţul 
nostru de Bihor? 

- Să fim precişi... Nu am competenţa în ceea ce 
priveşte drumurile orăşeneşti sau municipale, însă sunt 
mama celor din judeţ. Aţi sesizat bine preocuparea mea 
pentru mijloacele de transport, care... 

- Gata, gata, Mona, că ne plictiseşti cu date 
tehnice şi nu pentru asta suntem noi aici... intervine 
Felicia, care se vrea şi ea remarcată. 

- Aveţi dreptate, cu toţii aveţi dreptate... 
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Ca în spatele unui veritabil conducător de grup 
turistic sau de pelerini, nu prea ştiu exact unde ne 
încadrăm, ne bulucim cuminţi în spatele femeii 
mărunte, care, cu o gestică elegantă, prezintă istoria 
locului cu un alt ton, mai precis, lipsit de căldură, exact. 

- Cea mai veche atestare documentară a 
mănăstirii este o însemnare de pe o Psaltire 
mănăstirească ce glăsuieşte cam aşa: „în numele Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh” – îşi face smerită cruce şi 
aruncă o privire, pe care o surprind cu neplăcere, spre 
grupul turistic în care ne-a încadrat pe loc, fără să ne 
lase posibilitatea să alegem singuri categoria de pelerini 
sau simpli turişti... Ne-a încadrat ca gură-cască de la 
oraş ce doresc să-şi încarce memoria cu tot felul de date 
care până mâine cel târziu vor dispărea total din 
memorie... 

Continuă cu acelaşi glas clar, limpede – cum 
spunea Psaltirea: „... să se ştie când a început să se 
făurească mănăstirea Bezdin de la facerea Lumii anul 
7048, de la naşterea lui Hristos 1539, şi i se stabili hramul 
VOVIDENIA NĂSCĂTOAREI DE DUMNEZEU, prin 
grija lui Ioasaf Milutinovoci arhimandrit şi cu ajutorul 
întregii obşti şi al creştinilor pe când eram eu econom 
LEONTIE BOGAJEVICI ieromonah.” 

Existenţa arhimandritului, a economului şi a 
obştii sunt mărturii fără putinţă de tăgadă asupra 
existenţei unei comunităţi monahale chiar înainte de 
anul 1539, dar sunt discuţii dacă ea a existat în cadrul 
mănăstirii sau a venit din altă parte. Nu ne putem 
mândri cu prea multe mărturii despre mănăstire care să 
dateze din secolul al XVI-lea, însă aparenţele duc la 
concluzia că nu a fost pustiită sau distrusă în timpul 



62 

ocupaţiei turceşti, deoarece în acel timp Patriarhia sârbă 
din Pecs îşi exercita atribuţiile, iar Timişoara era sediul 
episcopului ortodox. 

Când Austria i-a izgonit pe turci şi a ocupat 
Banatul în anul 1718, mănăstirea nu numai că a existat, 
dar şi s-a împotrivit încercărilor noii administraţii de a-i 
contesta dreptul de proprietate asupra domeniilor. 
Clădirile mănăstireşti au intrat ca atare în secolul al 
XVIII-lea unele ruinate, altele degradate şi necesitau 
reparaţii. Din nou era necesar ajutorul obştii şi al 
creştinilor, ca atunci, în 1539, când obştea... mă urmăriţi, 
doamna preşedintă?... a ridicat şi mai apoi a reconstruit 
ce fusese distrus... 

- Desigur... însă, repet, nu cred că e nevoie să ne 
încărcăm memoria cu atâtea date istorice... Mă scuzaţi, 
însă memoria noastră s-a cam tocit, la o anumită 
vârstă... arunc o ocheadă jucăuşă spre Sorin... 

- Nu asta am vrut să spun... De altfel, m-aţi 
înţeles suficient de bine... 

Şi, ciudat, s-a însoţit duritatea replicii cu un gest 
cel puţin neaşteptat – neobişnuit pentru mine... Mi-a 
prins mâna în mâna ei puternică, aspră, muncită. Gest 
însoţit de o privire caldă, învăluitoare. 

- Suntem destule profesoare, chiar de istorie, care 
nu cunosc istoria locurilor... 

Una dintre anostele drapate în saci în loc de 
haine se găseşte în treabă. 

- După câte ştiu, au răspuns cu donaţii 
importante mulţi creştini, printre care îmi aduc aminte 
de colonelul miliţiei mureşene Jovan Popovici Tekelija şi 
de fratele său, maiorul Ostoja Tekelija. Drept 
recunoştinţă, ei sunt consideraţi a fi primii ctitori. 
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Obştea, care a înţeles că menirea ei era şi aceea de a 
ridica ziduri mănăstireşti, a considerat o mare onoare în 
a fi înmormântaţi în curtea bisericii – astfel că s-au 
păstrat din acea perioadă, pe partea exterioară a zidului 
altarului, pietrele funerare cu inscripţii ale lui Milos 
Jonanici Modosanin, Jova Grubetic şi a membrilor 
familiei sale şi a lui Stojko Komleusanin. 

Plictisită peste măsură de nume şi date, rumeg 
doar afirmaţia că obştea se cere implicată în salvarea 
bisericilor. Ştiu că ăsta a fost scopul sau, mă rog, unul 
dintre ţintele călătoriei după petrecerea de ieri, de a mă 
convinge să mă implic, într-un fel sau altul, în 
reconstrucţia zidurilor albe. Tot complexul are mare 
nevoie de reparaţii. Deşi zidăria pare puternică, cărămizi 
ce se aşează în zidăria trainică, lată de aproape jumătate 
de metru, acoperişul e gata de zbor cu ţiglele sparte şi 
burlanele ruginite, îndoite, gata-gata să o ia la vale pe la 
coturi. 

- Ce spui de zidurile astea?... Tu parcă ai o firmă 
de arhitectură şi construcţii? ... mă întorc spre Sorin, 
care, într-adevăr, examinează cu atenţie pietrele vechi 
cu care este pavat coridorul interior ce leagă chiliile, 
camerele, de curtea interioară. 

- Sunt trainice, cu o vechime nedefinită pentru 
mine... Mă impresionează pietrele astea lustruite de 
paşii călugărilor, ale mirenilor, cred că pot spune o 
căruţă de poveşti... – râde molatic, în timp ce, 
îngenuncheat, mângâie o piatră verzuie, rotunjită ce se 
leagă de o alta mai mică, gălbuie parcă, una neagră, şi 
tot aşa, ca o gresie din alte timpuri... 

- Dacă doriţi să vizitaţi biserica sau poate mai 
întâi preferaţi o excursie spre Lunca Mureşului şi 
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mlaştini... Vă las în voia dumneavoastră, dacă aveţi 
nevoinţă de mine mă găsiţi în chilie, doamna Elena ştie 
unde mi-e patul şi crucea... După o clipită, dispare într-
una din camerele ce dau în coridorul boltit. 

A lăsat, ca din întâmplare, pe măsuţa din faţa uşii 
o carte gri, tipărită la Timişoara... Sorin o răsfoieşte 
curios... 

- Ce spune despre conac...? În balans între a intra 
în biserica albă dinlăuntrul patrulaterului medieval sau a 
propune o excursie în natură spre Mureş, arunc din nou 
întrebarea: Ce scrie, dragă? 

- Păi... uite: „...în partea sudică, mănăstirea are un 
conac spaţios, cu chilii la parter şi etaj...” adică astea... – 
continuă în şoaptă... – aici sunt chiliile călugăriţelor... 

- Adică a unei singure călugăriţe... precizează 
Elena, care nu mă slăbeşte o clipă. 

- Lasă-l să ne citească... – mă prefac din nou 
interesată, în realitate, mă deranjează de-a dreptul 
mirosul de vechi, lânced, care parcă ţâşneşte din 
cărămizile roşiatice ce ies la iveală ici-colo, unde 
tencuiala şi varul n-au mai prins zidăria. 

- Pe latura estică, de asemenea, un conac cu etaj, 
cu încăperile stăreţiei, sufrageria, bucătăria şi cămara... 
Pe latura nordică, un şir de încăperi gospodăreşti – 
cuptoare de pâine, afumătorii pentru carne, grajduri, 
şoproane. Pe partea vestică, o scurtă prelungire a laturii 
sudice a conacului şi zidul de apărare. Toate conacele au 
o reţea simplă de canalizare. Spre curte stau coridoarele 
cu ziduri-parapet, boltite cu arcuri largi între stâlpi. 
Dedesubt se întind pivniţe spaţioase, de asemenea, în 
boltă. Intrarea în mănăstire, în curtea interioară, se face 
printr-o poartă boltită dinspre sud şi ieşirea pe partea de 
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nord, înspre Mureş, prin acelaşi tip de poartă...” Cuvinte 
searbede – comentează arhitectul... –, nu ştiu de ce-i 
spun minunii acesteia de construcţie pe patru laturi 
conac, este mai precis o cetate construită cu pricepere 
de meşterii secolului al XVI-lea, trainică, făcută cu cap şi 
destinată pentru o obşte de gospodari. 

- Gospodarii care lipsesc... – mă repet, unde sunt 
proprietarii acestui aşa-zis conac?... Ai dreptate, Sorine, 
orice poţi spune despre construcţia asta impunătoare, 
numai că este conac, nu... Proprietarii care au lăsat grija 
administrării în sarcina unei femei. A unei singure 
femei... 

- Nu numai proprietarii de drept, cuvioşii prelaţi 
sârbi, ci şi autorităţile judeţene... – Bărbatul îmi aruncă o 
privire de-a dreptul usturătoare... 

- Parcă aţi înnebunit cu toţii... Una mă bate la cap 
că nu ştiu lista monumentelor istorice, altul că sunt într-
un fel răspunzătoare de ce se întâmplă cu un loc despre 
care nu ştiam nici că există pe hartă până acum. Ce 
mama dracului, că mă înfurii şi-mi chem şoferul să mă 
ducă la şedinţa de partid de unde nu trebuia să lipsesc 
sub niciun chip... – Dau să scot celularul din poşetă, 
când silueta neagră apare din chilie cu uşa deschisă spre 
coridorul pietruit. 

- Câteodată piere semnalul ca din senin... Puteţi 
încerca, însă nu cred că puteţi da un semn spre afară... 

Într-adevăr, celularul e mut, furioasă, îl trântesc 
în poşetă. 

- Unde sunt ceilalţi?... 
- Au intrat în mănăstire... Urmează-mă şi 

dumneata până vine semnul... Sau semnalul, mă iertaţi... 
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Botoasă, o urmez în biserica albă pe dinafară, 
care nu-mi spune nici măcar bine ai venit. În interior mă 
izbeşte cu răcoare de cavou o navă de rugăciune cu 
tavanul semiboltit, ferestre înalte ce lasă razele de 
lumină să intre sfios în răcoarea locului. Ridic ochii spre 
pereţi şi, dintr-o dată, parcă mă furnică toate 
încheieturile. Cohorte de sfinţi cu capul luminat în 
cercuri aurii, clădiri vechi cu uşi deschise din care ies 
personaje biblice, îngeri în haine largi, strălucitoare, cu 
aripi deschise şi ochi pătrunzători, ce scapă din răceala 
pereţilor, învăţaţi în mână cu hrisoave înţelepte, scene 
biblice, o mulţime de personaje cu ochi pătrunzători ce 
se îndreaptă spre mine, mă privesc într-o mirare şi 
dojană, o feerie de culori frumoase din care se desprind 
ochi, doar ochi, o mulţime de ochi încruntaţi – înţelepţii 
teologi – şi cruci maronii purtate în spinare de Cel 
Răstignit, cruci sfinţite de trupul Lui, oşteni cu suliţi în 
jurul trupului înţepat pe cruce... Răstignirea... 

Mă trezesc că alunec, mă preling încet, încet, spre 
pardoseala tare, acoperită cu un covor ce mi se pare 
peste măsură de moale, ca un puf ce mă poartă cât mai 
departe de ochii îngustaţi a dojană şi judecată... 

Aud ca prin vis un glas speriat de bărbat în 
panică şi un ţipăt ascuţit de gâscă proastă... 

- Aduceţi apă... Apă rece... 
- Pe măsuţa din faţa chiliei mele e o cană... 
- Ce-i cu fata asta?... Se surmenează prea tare cu 

politica... I-am spus eu s-o lase naibii în pace... 
- Lăsaţi-o în seama mea... Am eu grijă. Mai bine 

vă rugaţi în linişte sau ieşiţi la o plimbare... Femeia a 
leşinat, aşa cum obişnuiesc femeile să se lase moale în 
braţele neputinţei... 
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- Ce vorbeşti, măicuţă?... Neputinţă la muierea 
asta? E mai tare ca o sută de bărbaţi la un loc... 

Le aud vocile departe, în afara chipurilor de 
îngeri şi sfinţi care au coborât din albastrul zidului şi mă 
simt aşezată cu spatele lipit de un scaun. 

- Bea câteva înghiţituri şi priveşte chipul Maicii 
noastre... Acolo, sus, în spatele altarului... Adună-ţi 
privirea doar spre Măicuţa noastră... 

Îmi cuprinde faţa cu mâinile aspre şi îmi 
îndreaptă fruntea spre tavanul rotunjit de unde îmi 
zâmbeşte o faţă rotundă, îmbujorată de bucurie, aurită 
în dragoste, dragoste ce trăieşte, se scaldă în ochii 
femeii, iese din zidul afumat, străpunge întunericul din 
spatele altarului, se întrupează... dragoste întrupată, 
coborâtă din chipul plin de lumină... 
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III 
 
După ce descoperi acea desfătare a singurătăţii, 

ţi-e uneori greu să te obişnuieşti cu vânzoleala fără rost, 
cu furnicăreala oamenilor. Suntem insectele mărunte ce 
mişună în jurul muşuroiului, pe ceafa pământului 
scurmat de sentimente şi ambiţii şi doar unele din 
furnicile din marea familie denumită omenire poartă 
aripile furnicilor zburătoare. Sunt dispusă să înţeleg tot 
felul de îndoieli, de mărturisiri păcătoase, iau asupra 
mea prin analiză şi rugăciune fapte abominabile, însă 
mi-e cam greu să răspund mirării unora, stuporii altora, 
întrebărilor însoţite de palma pusă în jurul gurii sau cute 
încreţite de-a lungul frunţii: 

- De atâţia ani singură? Cum puteţi suporta? 
... şi mai ales teama din ochii unora, materializată 

în tremurul vocii – când: 
- Zi şi noapte de una singură în pustietatea asta? 

Doar dumneata singură în miez de noapte? Unde sunt 
restul măicuţelor? Unde e preotul? Unde sunt oamenii? 

CUM să răspund unor asemenea întrebări mai 
mult sau mai puţin justificate, când la începuturile 
aşezării mele, şi chiar înainte, am sperat, am visat un 
aşezământ monahal după toate canoanele aici, la 
Bezdin... 

Când am înţeles, când mi-am văzut drumul, 
trupul nu suferea cumplit, îşi pregătea puterea de a 
răbda destrămarea cărnii, izvorul sângelui... Mi se 
stabilise diagnosticul de cancer, clar, fără putinţa unor 
interpretări sau consultări ulterioare şi singura şansă de 
a supravieţui, reţeta cu apă vie ce-mi acorda încă vreo 
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doi ani de rezistenţă a cărnii, se preconiza a fi o operaţie 
complicată de extirpare a tumorii. 

Fiica mea era îndoită de atâtea lacrimi, că mi-a 
dăruit Dumnezeu carne din carnea mea, suflet rupt din 
capacitatea mea de înţelegere. 

- Mâine suntem programate la Timişoara... îţi vor 
face un set de analize şi tot felul de teste complicate, nu 
le pricep şi nici nu le ţin minte... Să-ţi aduni bocceluţa şi 
– curaj, găină, că te tai!... 

Încerca să-mi insufle curaj, glume nesărate, 
complet nelalocul lor. Cum poate o fiică să-şi facă mama 
găină bună de tăiat şi fiert în supă... Poate am fost prea 
îngăduitoare în largheţea dragostei de părinte, însă n-
am greşit prea mult... Tocmai largheţea asta mi-a permis 
să discut cu fiica mea toate problemele ce o frământă, ea 
deschizându-şi deplin porţile sufletului, fără reticenţa 
vorbei spuse în van sau spaima de penibil ce ne însoţeşte 
uneori cele mai intime gânduri. 

Ştiam că e mai speriată decât mine, că şi-a pus pe 
roate toate cunoştinţele, toate pilele, să-mi asigure o 
rezervă, un salon elegant de-a dreptul, a plătit 
asistentele, le-a mituit indolenţa, zburau ca pe sârmă în 
preziua operaţiei. 

M-am rugat toată noaptea cu ochii aţintiţi spre 
albul tavanului, că-mi lăsaseră neonul aprins, de parcă 
era necesară veghea dinainte sau după o mare trecere. 

- Poate e mai bine să nu stingem lumina... Ce 
spuneţi, doamna Victoria?... 

Victoria, cea neînvinsă, care va să zică, ăsta mi-e 
numele mirean. Un nume pompos, care nu acoperea nici 
pe un sfert zbuciumul, zbaterea cărnii femeii în plină 
putere ce-şi ruga viaţa... Se spune că în clipita dinaintea 
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plecării definitive pe alte meleaguri îţi vezi linia vieţii, 
întâmplările şi oamenii iubiţi sufletului, de care te 
desprinzi în clipita ce urmează... În noaptea albă, albită 
de lumina neonului şi spălată de amintiri, m-am văzut 
îmbrăcată în rochia albastră cu floricele albe, rochie pe 
care am dăruit-o Smarandei, fiica unor ţigani corturari 
ce-şi găsiseră adăpost într-una din casele dărăpănate de 
la marginea cartierului... Mai să-şi piardă minţile biata 
mea mamă când s-a trezit cu mine în chiloţei şi maieu, 
acoperită pe la spate cu o năframă zdrenţăroasă şi 
soioasă pe care o primisem în schimbul mândreței 
albastre, cusută la croitoreasa de lux ce locuia lângă 
biserică şi care lucra doar pentru cucoanele cartierului, 
nici că-mi aduc aminte cum reuşise mama s-o înduplece 
să coasă taman pentru mine, un copil de opt anişori. 

- Ce-ai făcut? Unde ţi-e rochia?... Cum ai venit 
îmbrăcată pe stradă numai în chiloţi şi mizeria asta 
ruptă pe tine? 

- Am dăruit-o... îşi dorea atât de mult s-o poarte. 
Fetiţa ţiganilor din vecini... Nu fi supărată, măicuţă, că 
sunt bine şi aşa, şi mai am două haine în dulap... 

- M-a costat o avere cusutul... Cum crezi că vom 
mai avea bani să-ţi fac în grabă o rochie la fel?... 

- Nu-i niciun necaz. Nu te amărî dumneata dacă 
mie nu-mi e de trebuinţă. Ştii ce s-a bucurat fetiţa când 
m-am dezbrăcat şi i-am dat-o?... Plângea cu lacrimi cât 
bobul de mazăre crezând că o iau înapoi... Nu... 

- Ar merita să mă duc să le fac un scandal pe 
cinste... 

Gata-gata să pornească pe urmele rochiei, am 
tras-o cu atâta putere să stea locului, încât mai să-i rup 
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unul din buzunarele şorţului cu care lucra în grădină şi 
la bucătărie. 

- Mamă, mămică, stai, te rog... Mie mi-a făcut 
plăcere... Mi-a făcut plăcere s-o dăruiesc... Nici nu ştii 
cum i s-au luminat ochii fetiţei... Rochia nu merită... 

- Ce spui, copila mea?... Cum le nimereşti tu, fata 
mea... 

Mama şi-a şters şi ea colţul ochilor cu şorţul 
şifonat şi m-a lăsat în ale mele, fără să-mi mai comande 
haine scumpe, înţelegând că nu le preţuiesc şi nici nu mi 
le doresc. 

Plăcerea dăruirii, chiar şi a unor lucruri mărunte, 
m-a urmărit toată viaţa. 

Tot atunci, în tenebrele nopţii albe, întinsă pe 
patul de fier scorojit, vopsit pe alocuri cât să ia faţa 
plătitorilor, dinaintea morţii, am vizualizat cu precizie şi 
faţa plină de bube, semnele vărsatului de vânt, parcă 
trăsăturile de vită ascunse sub un păr lăsat liber peste 
faţă, chipul, care de multe ori răsfrânge puroiul 
adâncului fiecăruia, şi mai ales ochii subţiri ca două linii 
vii cu care ne urmărea şefa locului meu de muncă. 

Obişnuiam să merg dis-de-dimineaţă în piaţă să 
cumpăr roşii proaspete, ardei şi fructe pentru pauza de 
prânz... Umpleam coşul împletit cu de toate, şi nu 
numai pentru poftele mele, ci şi pentru toate fetele din 
biroul de contabilitate. Scârba cu ochi iscoditori s-a 
revoltat în cele din urmă când a observat că şi în timpul 
iernii îmi umplu coşul cu plăcinte calde de la bufetul din 
colţ, umflate, dichisite cu zahăr pudră şi gem de caise. 

- De unde ai atâţia bani să cumperi bunătăţi la 
toată lumea? Ce, fetele astea nu lucrează pe acelaşi salar 
ca tine? 
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- Ştii bine că avem cu toatele aceleaşi drepturi... 
- Ştiu, însă tu pari a avea supliment... Din ce? De 

unde? 
Mirată, am dat din umeri. 
- Poate părinţii mei să aibă ceva venituri din 

cultivarea grădinii... Eu, mai puţin... 
- De ce te ascunzi?... Crezi că nu putem 

cerceta?... Noi... 
- Las-o în pace!... Ţi-a plăcut să te înfrupţi şi tu 

din ce ne aduce Victoria... Să-i dai pace, că altfel ai de-a 
face cu mine... – Una dintre fete, soţie de miliţian, s-a 
găsit să intervină, să mă apere. 

Stupefiată de tămbălăul iscat, întristată chiar, am 
şoptit: 

- Dacă am, de ce să nu dau şi la altul?... 
Timidă peste măsură, fusesem obişnuită să stau 

deoparte când se mai luau la harţă femeile, când îşi 
săreau unele în capul celeilalte, cu şi fără motiv sau 
pricină. 

- Din ce cauză te superi dumneata pe darurile 
mele... Mai bine însoţeşte-mă la piaţă să cumpărăm 
împreună... E sezonul cireşelor, să vezi ce ieftine sunt 
mai de dimineaţă... învaţă să dai şi altora din ce ai sau ce 
nu ai... Mai ales din ce nu ai... 

Mai târziu, după câţiva ani de singurătate, am 
înţeles că Hristos ne cere imposibilul... Ne cere să dăm 
ce nu avem. 

Atunci, în confruntarea cu chipul pătat, nu am 
înţeles profunzimea spusei mele – să dăruieşti şi altora 
ce nu ai... Acum o înţeleg mai bine, practicând de ani 
buni dăruitul spre alţii... „Dând lumina ce nu o ai, vei 
avea şi tu, muritorule, lumină... Să îndrăzneşti a da ceea 
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ce vremelnic se întâmplă să-ţi lipsească.” – Am citit 
spusele unui călugăr ca mine, care a priceput înţelesul 
adânc al credinţei în Hristos, al cerinţei Domnului... Să 
dai ce nu ai... 

Şi-a pus întrebarea – ca şi mine, de altfel – ce ni 
se cere? Să dăm prisosul din averea adunată, să dăm câte 
puţin din ce avem sau credinţa ne cere să dăm totul?... 

Un viitor călugăr, la intrarea în mănăstire, 
întreabă stareţul, pe care eu nu l-am avut niciodată... 
Pentru că aici, la Bezdin, eu sunt şi stareţ şi ucenic, şi 
călugăr... Acel călugăr, neştiutor în începuturile 
drumului monahal, era rupt de îndoieli şi spaime. 

- Eu nu am credinţă, nu am lumină, nu am curaj, 
nu am de niciunele... Cum să cutez a intra în rândurile 
slujitorilor Domnului fără de credinţă? 

Iar stareţul, înţeleptul, care mie mi-a lipsit cu 
desăvârşire la începuturile singurătăţii mele, i-a răspuns: 

- Nu ai credinţă?... Crezi că nu ai credinţă?... Ce 
are a face? Dăruind-o altora, o vei dobândi şi tu..: nu te 
îngrijora, fiule... 

Începătorul în ale înţelepciunii, bântuit de 
neîncredere şi slăbiciune, a înţeles cu greu puterea 
vorbelor, aşa cum şi eu am înţeles cu greu că tocmai 
nesiguranţa însingurării, uneori frica, groaza, îndoiala în 
veridicitatea renunţării la lume şi claustrarea voită în 
pustietate, în lipsa credinţei şi a luminii, când cele două 
din urmă nu le ai, înţelegi că le poţi dărui, pentru ca 
tocmai dăruindu-le să te învredniceşti a le primi şi le vei 
dobândi înzecit poate... 

L-am văzut în clipele albe petrecute în patul de 
spital şi pe tatăl fetei mele, de care am fost nevoită să mă 
despart, fără ranchiună şi supărare durabilă, de altfel, de 
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ce i-aş purta pică, nu am de ce, că doar slăbiciunea lui şi 
iubirea mea au dat fiinţă unui dar nepreţuit, fiica mea... 

În acea noapte m-am rugat Domnului şi parcă 
gândurile, neputinţele, spaimele tuturor bolnavilor de 
cancer din spitalul de oncologie m-au înfăşurat în vaiet 
şi ţipăt ascuţit. în clipele din noaptea albă, cu neonul 
artificial ce-mi lumina încăperea, mi-am pus de sute de 
ori întrebarea – de ce Lumea asta mare şi noi, bolnavii, 
mai ales, ne rugăm pentru sănătate, care să ne aducă ani 
mulţi, optzeci, nouăzeci, dacă se poate, în traista vieţii? 

De ce nu înţelegem să ne rugăm Cerului ca atunci 
când ne vine ceasul să fim primiţi de Dumnezeu, să ni se 
deschidă porţile împărăţiei cereşti, să nu fim opriţi de 
păcatele lumii ştiute şi, mai ales, neştiute, din care ne-
am înfruptat lacomi şi nesătui, să nu fim opriţi pentru 
vecie în faţa uşilor ferecate şi Domnul să nu ne 
primească niciodată în împărăţia sa. 

L-am rugat să facă ce o şti că-i mai bine pentru 
sufletul meu, să-mi îndrume paşii pe cărarea primirii şi 
deschiderii de sine. Când aproape s-a luminat de ziuă, 
am stins neonul alb, artificial, ce-mi luminase gândurile 
şi printre faldurile violet-sângerii mi-a pătruns ca o 
săgeată o promisiune, o făgăduială, din toate cele pe 
care nu le aveam şi le dăruisem cu atât generozitate în 
momentele vieţii mele de până la cincizeci de ani, o 
sfântă făgăduială. 

„Dacă vrerea Cerului e să scap cu viaţă, Maică 
Precistă, să mă primeşti întru totul în Grădina ta ca pe o 
călugăriţă juruită azi pentru tot restul zilelor...” 

Am coborât din pat, în genunchi, am făcut sfânta 
cruce de trei ori, am sărutat pământul şi m-am mai 
făgăduit încă o dată călugăriei... 
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Aşa îngenuncheată m-a găsit copilul meu şi ea tot 
femeie în toată firea, care, în prima clipă, a crezut că mă 
lipisem de ţărână doborâtă de durere... 

Când colo, speriată de lumină, bucuria îmi 
inunda faţa zugrăvită în culorile răsăritului ce tocmai 
depăşea un nor în spatele copacilor din parcul 
spitalului... O bucurie atât de intensă, geamănă cu 
durerea insuportabilă, încât copilul meu, înspăimântat: 

- Mamă, ce ai?... O nouă criză? Să chem sora de 
gardă? 

- Linişteşte-te... Sunt fericită că zorile vineţii mi-
au vorbit pe înţelesul meu, că arareori suntem capabili 
să înţelegem glasul sfintei naturi... 

- Ce vorbeşti, mamă? Cine ţi-a vorbit?... Cu cine 
stai de vorbă trântită la pământ? 

- Am înţeles graiul copacilor ce lasă razele de 
soare să se strecoare în cămăruţa asta de spital, valurile 
astea violete ce însoţesc răsăritul, şi chiar ciripitul voios 
al vrăbiilor neliniştite din tei, cu toatele se bucură că am 
înţeles graiul lor, că mi-am găsit Calea... 

- Aiurezi... Te-am rugat aseară să mă laşi alături, 
aduceam un scaun pliant lângă patul tău şi te vegheam 
eu toată noaptea... Organismul se cere odihnit înainte 
de operaţie... Ce va spune domnul doctor? Mai bine să 
nu afle sau să-i spun?... Cum să fac?... 

Se canonea biata copilă să mă ridice de la podea, 
să mă aşeze pe patul răvăşit, cu cearşafurile îmboţite... 

- Vom trece noi şi peste încercarea asta... 
Mă simţeam întărită şi carnea străină crescută în 

boală şi ură în corp se cerea parcă extirpată cât mai 
grabnic. 
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- Dacă e scris să supravieţuiesc după încercarea 
asta, să-mi făgăduieşti şi tu, copilul meu, că-mi vei 
înţelege ruga... Voi pleca pe drumul călugăriei definitiv, 
fără cale de întoarcere... 

- Cum adică? Unde să pleci?... Tu vei scăpa cu 
bine, mamă... Chirurgul ne-a dat mari speranţe... Chiar 
dacă am întârziat noi... Ce bine era să fi venit acum un 
an... Şansele erau cu mult mai mari... Oricum, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, vom trece şi prin încercarea 
asta... Ce spuneai de un drum fără întoarcere? 

- Nu de acela când ne rugăm Domnului să ne 
deschidă porţile, să ne primească, ci de un altul, aici, în 
ţărână... Voi urma drumul mănăstirii, şi te-aş ruga să mă 
înţelegi şi, mai ales, să nu cauţi să mă întorci din Cale. 

Şi aşa a fost să fie ca operaţia să decurgă după 
toate regulile chirurgului şi, după o pierdere a firii în 
care am căzut vreo trei zile, când am mijit ochii în 
salonul de terapie intensivă, văzând faţa trasă, palidă, 
încercănată, ce mă garda, lipită de braţul meu atârnat 
într-o perfuzie: 

- Am scăpat cu viaţă... 
- Nu vorbi... Cruţă-ţi puterile... Am scăpat 

amândouă... 
- Şi fiecare vom pleca pe alte cărări, fata mea. 
Pusă pe picioare, cu analizele care arătau în mod 

surprinzător o vindecare completă, fără urme de celule 
canceroase în corpul slăbit, am încercat mai întâi să 
primesc o îndrumare de la preotul din cartierul unde 
locuiam de ani buni. 

- Dumneata, femeie în toată firea, să ai asemenea 
gânduri? 
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- Şi dumneata nu mă înţelegi şi nu-mi luminezi 
calea... Cunoşti pe stareţul de la Bodrog sau pe 
călugăriţele din Gai... La ce poartă să bat, sfinţia ta? 

- Ar fi bine să cugeţi înainte de a lua o asemenea 
hotărâre... 

- Cale de întoarcere pentru mine nu există... Eu 
am promis cuiva. 

- Promisiunile făcute Cerului se pot ţine şi printr-
o viaţă mireană în smerenie şi credinţă... Uite, îţi propun 
să vii zilnic la biserică... Un fel de administrator – 
curăţenie, grija luminărilor, a calendarelor... Sunt atâtea 
de făcut, că Minodora, vechea mea ajutoare, s-a 
prăpădit... 

- Voi încerca... Voi încerca şi asta... 
M-am supus sfatului de bine, ştiind că îl rugase 

fata mea să mă înduplece să rămân acasă... Un 
compromis inacceptabil, care nu a făcut altceva decât 
să-mi întărească şi mai mult dorinţa de a intra într-o 
mănăstire... Ştiu că, la rândul lor, securiştii au aflat de 
nebuna ce tulbură apele la biserica din cartier şi chiar au 
făcut tot felul de netrebnicii, mai-mai să fie dată afară 
fiica mea şi mutată disciplinar într-un sat de la marginea 
judeţului... Poate mârşăvia şoptitorilor, a informatorilor 
abjecţi, care sub masca bunăvoinţei o îndemnau să-şi 
interneze mama la Gătaia, la un spital de nebuni, i-a 
zgândărit mândria şi, în cele din urmă, s-a declarat 
învinsă, înţelegătoare, dar, în realitate, nu a înţeles nici 
pe departe sensul drumului meu. 

Astfel, am ajuns în rai, aşa am perceput noviciatul 
în oaza de curăţenie şi verdeaţă – mănăstirea Hodoş-
Bodrog. 
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M-am supus într-o desfătare programului 
mănăstiresc sub îndrumarea şi ascultarea maicii 
Veniamina, încă unul din eremiţii care prin rugăciuni şi 
smerenie fac ca Domnul să ne rabde pe faţa 
pământului... Mă simţeam ocrotită, ca un copil care nu 
are altceva de făcut decât să asculte sfaturile, severe 
uneori, să-şi urmeze părinţii fără crâcnire, intuind şi 
simţind că toate sunt pentru şi spre liniştea şi propria 
bucurie. 

Stareţul mănăstirii, privindu-mă în ochi şi 
ascultându-mi glasul în corul celor trei călugăriţe de la 
administrativ, mi-a şoptit încetişor într-o dimineaţă 
înainte de slujbă: 

- Dumneata vei călători în bucurie pe calea asta... 
Sunt mulţumit că citesc în liniştea privirii tale albastre 
împăcare şi alinare... Mă bucur pentru tine, fata mea... 

Mi-am plecat ochii ca un copil, de parcă povara 
celor cincizeci de ani zburase deasupra zidurilor 
mănăstirii şi a rămas să dea ascultare ritualurilor doar 
un copil, o fetiţă de zece ani ce-şi dăruise cu drag rochia 
albastră ţigăncuşei din Gai. 

Totul, de la cele mai umile gesturi, de la curăţatul 
cartofilor pentru masa de prânz, tocatul verzei, al 
legumelor pentru iarnă, totul mă umplea de încântare, 
eram ca un copil ce a deschis într-o joacă cutia legată cu 
şnur auriu plină cu dulciuri şi jucăriile dorite... 

Există în viaţă tot felul de bucurii ce pot fi 
descoperite sau pot rămâne ascunse în veci din pricina 
întunericului dinlăuntrul fiecăruia... Aici am învăţat cum 
te poţi bucura de cântul ce mişcă şi dă viaţă frunzelor 
unui plop, frunze vorbitoare, cum poţi vorbi şi cu vântul 
şi cu frunzele copacilor cenuşii, cum să aştepţi să răsară 
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firul ierbii, ce ţipăt ascuţit răsună prin pământul reavăn 
de după ultima zăpadă din albul florii de ghiocel voinic 
şi puternic în lumina crudă de primăvară... 

Zilele se împărţeau între muncă, rugăciune şi 
comuniunea cu natura, care ascunde şi, în acelaşi timp, 
desface atâtea taine... La început, în naivitatea copilăriei, 
am întrebat-o pe înţeleapta Veniamina: 

- Cum poţi vorbi cu trandafirul din colţul 
grădinii?... Dumneata vorbeşti cu florile în fiecare 
dimineaţă... 

- Nu numai cu florile, ci cu tot ce ţine de vietate 
şi viaţă... Când vei reuşi să asculţi şi glasul pământului, 
glasul adâncului, să-mi aprinzi o lumânare la mormânt 
şi fii sigură, copilă, că te voi asculta şi binecuvânta. Şi 
mai ales voi simţi bucuria ta... 

- Vei simţi? Şi după moarte? 
- Totul se leagă în univers şi timpul de azi cu cel 

de ieri şi cu cel de mâine, timpul care împarte şi 
desparte viaţa de moarte... Prin rugăciune, prin 
ascultare, prin lectură şi meditaţie şi, mai ales, prin fapte 
adevărate, vei ajunge şi tu să cunoşti şi să poţi descifra 
glasul viului din orice – pământ, iarbă, floare, munte, 
deal, stele... 

Prea pluteam într-un răsfăţ nemeritat, până când 
acelaşi stareţ ce s-a bucurat de bucuria ochilor mei m-a 
vândut întru credinţă... 

Curajul de a mărturisi târgul nu l-am avut decât 
de vreo cinci ani, că până atunci, în anii de singurătate 
amară, nu voiam să mărturisesc cruzimea vânzării între 
prelaţii Bisericii, al cărei obiect fusesem, fără să realizez 
duplicitatea celor ce au încărcat învoiala lor cu povara 
credinţei... În primii ani de singurătate, dacă aş fi 
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pronunţat cuvântul vânzare, m-ar fi doborât spaima şi 
chiar neputinţa sclavului vândut în piaţa publică pentru 
un pumn de arginţi. Doar că schimbul nu s-a făcut între 
oameni la o tarabă, ci ascuns, după zidurile unei 
mănăstiri. 

Episcopul român şi cel sârb, într-o tăcută 
colaborare şi prietenie dintre Bisericile surori, s-au 
înţeles, că aşa am aflat sau am închipuit eu târgul: 

- Ştiu, sfinţia ta, că există o femeie novice la 
Bodrog, jumătate româncă, jumătate sârboaică... Noi 
dorim, cu voia Domnului, să reînviem viaţa monahală 
întreruptă, după cum bine ştii, de câţiva ani buni... 

- Unde? Despre ce este vorba? 
- Cum unde?... Ştiţi bine că la Bezdin nu mai 

avem suflare de călugăr... 
- Şi atunci ce are de-a face femeia noastră cu 

dorinţa sfinţiei tale?... 
- Cu îngăduinţa voastră, aş dori să-i dăm o 

ascultare împreună... 
- Am înţeles... Să o aşezăm întru Domnul 

paznicul mănăstirii... Dar... singură?... 
- Poate o scurtă perioadă de timp... Vor veni şi 

alte călugăriţe... începutul e greu... 
- Singură... Ea să fie începutul... Acceptaţi că 

începutul poate fi un sfârşit de la pornire? 
- Cine ştie când începem şi când sfârşim 

ascultarea, sfinţia ta... 
Deşi într-o complicitate bine mascată, amândoi 

au promis, atât stareţul de la Bodrog, cât şi celălalt, că 
ne vom aşeza mai mulţi, un adevărat aşezământ 
monahal, în pustietatea Bezdinului, deşi ştiau de la bun 
început că mă dăduseră pradă încercărilor singurătăţii. 
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Zis şi făcut. M-am dus opt luni în Serbia într-un 
lăcaş unde am învăţat limba slavonă şi alfabetul chirilic, 
fără de care uşile ortodoxiei sârbe nu se pot deschide... 
Şi tot acolo am învăţat canonul călugăririi sterpe, unde 
rezistenţa ţi-o dă rugăciunea şi vorbele cu zidurile 
mănăstirii, aspre, din piatră crudă, plângătoare, mai 
abitir decât lacrimile îndoielii... 

Chiar dacă puneam la îndoială necesitatea 
încarcerării mele, nu l-am întrebat decât o singură dată 
pe stareţul de la Bodrog, care venise să mă vadă după 
vreo patru luni: 

- Şi chiar era nevoie să plec?... Şi dacă asta a fost 
ascultarea mea, de ce nu m-aţi aşezat de la început 
direct la Bezdin? 

- Vei înţelege, fiica mea, mult mai târziu vei 
înţelege... 

Mărturisesc că nici azi nu pot înţelege pe deplin 
de ce m-au exilat într-un loc al tăcerii şi, mai ales, de ce 
ulterior, când s-a pus în discuţie aducerea altor maici la 
Bezdin, s-a condiţionat aşezarea lor de acelaşi canon, la 
care cu toatele au refuzat să se supună... 

Grozăvia ascultării şi, mai ales, tăcerea la care 
fusesem supusă a durat doar până am învăţat să vorbesc 
pe limba mea cu pietrele chiliei, care s-au dovedit cele 
mai cuminţi şi ascultătoare tovarăşe în suferinţa 
întrebărilor fără de răspuns... 

Atunci aveam în faţă speranţa unui nou început, 
însă în anii de singurătate ce au urmat, când am cârtit 
mai aprig decât în Serbia, m-am îndoit de mine şi de 
multe altele, vedeam cum văd şi azi cu ochii minţii 
serbarea minunată – jurământul meu de călugărie 
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întrupat cu mult fast în lumina zecilor de lumânări din 
mănăstirea ce mi-a devenit adăpost pe vecie. 

La nici o săptămână după ce mi-a călcat piciorul 
în ţara mea, pe malul Mureşului, la Bodrog, mi s-a spus 
că urmează ceremonia jurământului, precedată de zile 
de post negru. 

În duminica luminată, dis-de-dimineaţă, veniseră 
la Bezdin Sfinţia Sa Episcopul sârbesc, o Maică Stareţă 
din Iugoslavia, care aveam să înţeleg că-mi va fi naşă 
întru călugărie, însoţită de trei călugăriţe de peste 
graniţă. Întrebam cu ochii ce avea să urmeze. 

- Toate la timpul lor, fiica mea... Tu urmează-ţi 
sufletul şi roagă-te să te primească Maica Domnului 
printre cei aleşi... Vei afla pe parcurs taina. 

- De la cine?... întrebam naivă, necunoscătoare... 
şi mai slăbită de zilele de post negru şi, mai ales, postul 
de neînţeles îndurat în Serbia. Neliniştea, accesele de 
spaimă, tremuratul trupului slăbit peste măsură şi-au 
pus pecetea pe toate gesturile dezlânate, de pasăre 
prinsă într-o colivie care ştie că se va deschide într-un 
târziu uşa spre libertate. 

Nu am reuşit să-mi opresc tremurul până când 
nu i-am zărit pe sfinţii călugări de la Bodrog şi, mai ales, 
pe acela care mă vânduse. 

- Sunteţi aici? Nu mă lăsaţi... 
- Cum să nu te lăsăm... Tu, Victoria, nu înţelegi 

că te aşteaptă odihna de aur în braţele Maicii 
Domnului? 

- În acest moment, părinte, nu mai înţeleg nimic, 
mă încearcă o spaimă soră cu moartea... 

- Eu ştiu că eşti pregătită... Dorinţa – făgăduiala 
ta, e pe cale să se împlinească... 
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Şi-a aşezat amândouă mâinile deasupra 
creştetului meu, lăsând să mă pătrundă o căldură 
învăluitoare, care s-a pogorât peste piept şi mâinile 
tremurânde, reuşind să încălzească şi picioarele reci, să 
le transmită tărie şi siguranţă la atingerea pietrelor din 
faţa chiliilor. 

- Mă vindeţi din nou?... am şoptit mâinilor ce 
primiseră arginţii. 

- Mai ai multe de învăţat, Victoria, până vei 
pătrunde taina aşezării tale ca paznic al locului fără 
fund... 

Speriată, am ridicat privirea spre stareţ: 
- Care loc fără fund? 
- Istoria nescrisă a locului fără fund, loc de 

trecere spre împărăţia Blajinilor, ţi se va înfăţişa în 
clipita aleasă de ei... Tu ai menirea de paznic... 

Nedumerită, cu trupul sub stăpânirea căldurii 
primite ce-mi asculta poruncile, am urmat alaiul în 
biserică, unde, în faţa altarului, mă aştepta Naşa, stareţa 
dreaptă, ca o statuie neagră luminată de zecile de 
lumânări albe puse în toate sfeşnicele altarului, precum 
şi în suporturile candelabrului aurit. În spatele ei, 
călugăriţele, cu urme de zâmbet în colţurile gurii, 
purtau şi ele câte un sfeşnic aprins în mână, torţe 
multicolore reflectate în veşmintele întunecate. 

Slujba de binecuvântare ţinută în slavonă mi se 
părea de o dulceaţă neasemuită şi răspunsurile maicilor, 
calde, cu voci mângâietoare, îţi umpleau sufletul de 
liniştea mult aşteptată. 

- Vină, Anghelina, să juri în faţa Mântuitorului... 
Am priceput fără mirare că eu eram botezată din 

acel moment cu numele de Anghelina. 
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- Te aşază în genunchi şi te leagă în faţa 
Domnului: Juri să trăieşti de acum până la plecarea în 
lumea Domnului în credinţă adevărată? 

- Jur... 
- Juri în faţa Mântuitorului să-ţi dăruieşti viaţa şi 

gândurile slujirii Mântuitorului în vecii vecilor? 
Am jurat să urmez Calea cea adevărată, cu ochii 

spre icoana Mântuitorului, cu glas din ce în ce mai 
puternic, de răsunau pereţii bisericii, se cutremurau 
sfinţii şi îngerii pictaţi meşteşugit, zâmbetele maicilor se 
contopeau cu cele ale figurilor pictate, de parcă se 
adunase o lume amestecată din cea reală şi imaginile 
frescelor. 

- Se botează întru Domnul femeia aceasta cu 
numele de Anghelina. 

- Se unge înaintea Domnului firul de om 
Anghelina. 

- Se îmbracă în veşmintele călugăriei roaba ta 
Anghelina. 

Taina botezului a fost urmată de îmbrăcarea în 
hainele sfinţite de cel ce oficia ritualul... Cu gesturi 
sacadate, a întins Naşei cămaşa lungă albă, care urma 
să-mi ascundă moliciunea corpului într-o pânză 
mătăsoasă ce-mi răcorea măruntaiele. A urmat 
veşmântul de corp, haina neagră încheiată până la gât, 
apoi mantia amplă, camilafca cu voal subţire ce mi-a 
acoperit pe vecie capul şi părul strâns bine la spate. 

Mai apoi, am înţeles că partea întunecată a 
veşmântului se poate schimba de-a lungul vieţii 
monahale... Că doar nu se aştepta nimeni să reziste stofa 
sau mătasea sau voalul pe vecie... Doar cămaşa albă 
ascunsă bine de restul îmbrăcăminţii am purtat-o 
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atunci, la Jurământul călugăriei, am mai pus-o la 
spovedanie şi urmează să-mi înfăşoare trupul înainte de 
plecarea finală. 

Cu timpul, albul a prins culoarea luminărilor 
arse, mai cald, mai omenesc, că doar el cunoaşte până în 
adâncuri tainele şi laşităţile spiritului... Se poate spune 
că a prins viaţă, vorbeşte celor în stare să descifreze viaţa 
maicii Anghelina, botezată întru Domnul de douăzeci de 
ani. 

Pentru că anii unui călugăr se numără cu adevăr 
de la data botezului, din clipa în care ai jurat în faţa 
Mântuitorului credinţă veşnică. 

Astfel, anii mei sunt numai douăzeci, poate aşa se 
explică tinereţea nelepădată niciodată, tinereţea ochilor 
mei ce se deschid larg spre păcatele lumii, spre 
nedumerirea unora ce-şi calcă spaimele în faţa 
icoanelor. 

Când am simţit la încheietură mătăniile rotunde, 
am sărutat mâna Naşei, care zâmbea larg, la fel ca 
Icoana pictată din spatele altarului... 

Nu am să înţeleg niciodată cum s-a transmis de la 
Icoană spre Maica Stareţă sau de la călugăriţă spre 
Icoană, căldura şi lumina zâmbetului care m-a învăluit, 
care mi-a pătruns de atunci, de la oficierea botezului, 
veşnic în spirit... Un zâmbet de dragoste, dragoste fără 
de care nimic nu e pe lumea pieritoare. 

După slujbă, au plecat cu toţii, lăsându-mă 
singură în faţa porţii sculptate, poartă ce deschide 
curtea mănăstirii. 

- Şi ceilalţi... Când vin ceilalţi? am întrebat naivă, 
înveşmântată în hainele de sărbătoare, învăluită în 
căldura zâmbetelor şi a dragostei. 
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- Care ceilalţi?... se miră şi una dintre cele trei 
călugăriţe. 

- Păi, obştea monahală... Duhovnicul, femeile... 
Sau rămâneţi voi cu mine? 

- Deocamdată rămâi dumneata paznic aici... Fii 
tare şi bucură-te de menirea şi botezul de astăzi. 

- Singură... Nu mi s-a spus... Nu sunt pregătită 
pentru singurătate... 

- Mai e o familie, doi bătrâni, care te vor ajuta în 
gospodărie... 

- Singură?... – şoaptele speriate se prelingeau pe 
faţa luminată... – Voi rămâne singură în pustietate... 
Părinte, m-aţi vândut a doua oară... 

- Femeie, eu te-am dat Domnului... 
Răceala de gheaţă din vorbele părintelui meu de 

la Bodrog mi-a deschis mintea... Am înţeles să 
singurătatea mea va dăinui cât vor fi în picioare zidurile 
mănăstirii, mi-am înţeles jertfa... 
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IV 
 
Astfel, cele două comunităţi monahale s-au unit 

în anul 1740, acceptându-l pe Teodosie ca stareţ. Se 
spune, şi pe drept, că acesta a fost înţelept, consecvent 
în refacerea bunăstării mănăstirii şi, într-o bună 
dimineaţă, după slujbă, ne-a adunat din nou în curtea 
dinlăuntrul fortăreţei la masa rotundă de sub nuc. 

- Rânduiala, înainte de toate... Lucrurile se cer 
aşezate la locul lor şi într-o ordine desăvârşită. începând 
de azi, ne-am unit întru Domnul şi aş pofti să nu mai 
aud niciodată: vincanii spun una sau bezdinarii spun 
alta... 

- Adică... noi ne lepădăm de Vinca noastră?... 
Asta nu ne poţi cere... – am sărit ca ars. – Cum adică, să 
ne impună să uităm de unde am venit? Să uităm de 
mama noastră? 

- Bezdin e mama noastră, a tuturor, Sava... m-a 
fulgerat a câta oară cu privirea lui rece, de gheaţă... 

- Parcă hotărâsem pe drum că după plecarea 
otomanilor să ne întoarcem. Aşezarea în mlaştinile de 
aici, cu toate tainele ei, nu poate duce spre niciunde. 

Ceilalţi, mai tihniţi în ascultarea datorată 
stareţului, se codeau în aducerea aminte... în tăcerea 
dimineţii de primăvară, am înţeles a nu ştiu câta oară că 
starea mea se desprindea de gândurile şi suferinţele 
celorlalţi, care se lipiseră de noua mănăstire, de tronul 
Maicii din biserica dărăpănată. Şi, înţepat de 
neîncrederea fraţilor: 

- Voi sunteţi de acord să punem umărul, să ne 
unim puterile în a da viaţă unui loc străin, în loc să ne 
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întoarcem de unde am venit? Atât de scurtă vă e ţinerea 
de minte?... 

- Tu, Sava, bombăni în ascultare de când te ştim... 
Noi suntem hotărâţi să-l urmăm pe Teodosie în orice 
face şi spune... îi datorăm ascultare, că este stareţul 
nostru dintotdeauna. Dacă porunceşte să fim ai acestui 
loc, iacătă că vom fi până la altă poruncă... 

- Şi simţămintele voastre?... Credinţa voastră?... 
stărui, înfruntând privirea din ce în ce mai întunecată cu 
care mă învrednicea Teodosie. 

- Sava, nu te însingura în toate... Credeam că te-ai 
lecuit de neascultare după scurta călătorie prin mlaştini. 
Uitasem că firea ta îndărătnică se cere strunită cu zăbală 
de fier... 

Fratele cu barba sură mi-a pus mâna păroasă pe 
umăr, s-a lăsat cu toată greutatea trupului, de mi-a 
îndoit spinarea, mai-mai să mă pună la pământ: 

- Tu eşti un răzvrătit, un încurcă-lume, care ne 
poţi aduce numai necazuri.,.. Ai face bine să te hotărăşti 
în dorinţe şi putinţe... Dacă chiar tânjeşti după Vinca, ai 
calea deschisă... Ce mai aştepţi?... 

Vorbele ascuţite ce ascundeau în ele poarta 
surghiunului au trezit şi năbădăioasa tinereţe din trupul 
tânărului Vasile. 

- Ce să înţeleg?... Voi ne alungaţi de aici? Dacă 
aşa stau lucrurile, haide, Sava... Eu nu-mi plec spinarea 
în faţa nimănui, a niciunui pământean, în afară de 
Teodosie... 

Barba sură şi pletele fluturânde stăteau gata-gata 
să se împletească într-o încăierare după toate canoanele, 
când a tunat vocea aprigă: 
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- Îmi datoraţi cu toţii, aţi priceput, îmi datoraţi 
ascultare deplină!... începând de azi voi întocmi un 
Registru de însemnări, unde voi nota tot ce este 
important pentru viaţa mănăstirii... 

- Un catastif? Ne aşezi în catastife în loc de 
rugăciuni?... m-am minunat zâmbind hoţeşte. 

- Se va numi Registrul lui Sava, în aducerea 
aminte pe vecie că tu ai generat întocmirea lui... 
Răzvrătirea ta se cere mai întâi încondeiată printr-un 
protocol cu îndatoriri precise. 

- Să înţeleg că mă veţi picta doar pe mine în 
scriere şi îndatorire? 

Uimiţi peste măsură, Vasile cel tânăr şi Surul 
căscau ochii spre mâinile stareţului, care desena nu 
numai cu vorbele, ci şi cu mâinile, forma şi puterea 
Registrului... 

- Doar Sava va fi scris în protocol? De ce numai 
răzvrătirea aduce însemnare pentru viitorime... – Surul, 
mai ager la minte, a prins din zbor însemnătatea 
hârţoagelor. 

- Fii liniştit... Cu toţii vă veţi găsi aşezaţi în 
protocolul mănăstiresc, veţi primi sarcini clare fiecare... 
Şi de asta v-am adunat sub nuc în postul Paştilor... 

Curioşi, mai că uitasem de gâlceava pe tema 
plecării dintre mlaştini, prin sarcinile ce le primeam ne-
am unit, aşa cum şi-a dorit, şi în fapt a şi dăltuit, 
înţeleptul Teodosie. 

- Tu, Sava, că eşti dat mereu spre drumuri şi 
plecări neaşteptate, vei avea datoria să te îngrijeşti de cei 
trei armăsari aduşi de la Vinca, adăpost, fân proaspăt şi 
ai grijă să ne aduci în grabă şi un mânz din satul vecin... 
Pentru muncile câmpului şi drumurile la Timişoara şi 



90 

mai ştiu eu unde, avem nevoie de cai puternici, de 
trăsura întreagă şi poate şi de birja ce ne-a purtat 
odoarele până aici... Ai grijă de toate şi, mai ales, caută 
un loc cât mai departe de biserică, să nu-i stingherească 
pe credincioşi prin miros şi alte cele ce ţin de viaţa 
animalelor... N-ar strica, dacă tot mergi în satul vecin, să 
cauţi şi o junincă sănătoasă... Tu, Vasile, şi tu, Surule, 
aveţi în grijă sfântul locaş şi în cel mult şapte zile să-mi 
aduceţi un raport complet de ce avem nevoie pentru 
întărirea zidăriei. Mai apoi, ne sfătuim noi cu toţii să 
refacem tâmplăria, altarul şi poate şi zugrăveala 
pereţilor. 

Şi aşa, cei unsprezece şi ceilalţi şapte s-au trezit 
dintr-o dată cu îndatoriri clare, care se cereau respectate 
cu stricteţe, că însemnase înţeleptul şi pedeapsa pentru 
neascultare şi nesupunere.. 

- Şi clopotul? Cine-l ridică?... Care dintre noi e 
răspunzător de glasul mănăstirii?... am şoptit sfios, 
văzând că până la sfârşit niciunul nu primise 
însărcinările unui clopotar... 

- Te-am aşteptat, Sava... – râ âde pe sub barba 
deasă Teodosie, bucuros că toţi supuşii săi au înţeles 
fără prea multe explicaţii la ce să se aştepte de acum 
încolo pentru buna rânduială în care urma să ne ducem 
zilele mănăstireşti. – Chiar mă minunam că nu ridici 
glasul... Se prea poate să înveţi mai uşor greaua 
îndatorire a răbdării şi a înţelepciunii. 

- Păi, am tot aşteptat, am tot aşteptat, cu spaimă 
că vei învrednici pe altcineva... Şi acum, că ne-ai încălţat 
pe fiecare în parte, nu mai înţeleg de niciunele... Cine-i 
clopotarul?... 
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- Nu există clopotar fără clopot, aşa cum clopotul 
neaşezat în turlă nu poate glăsui... Mai întâi vă uniţi 
puterile în a-l ridica spre ceruri şi băgaţi de seamă că nu-
i uşor a înălţa glasul Domnului şi a-l aşeza în clopotniţă 
în aşa fel încât să fie auzit cât mai departe în toate satele 
dimprejur. 

- Să înţelegem că asta-i o îndatorire comună?... 
sare şi barba sură. 

- Ai priceput bine... Vă găsiţi din timpul dintre 
rugăciuni şi îndatoririle proprii, vă organizaţi singuri, 
fără sfaturi şi îndrumări din partea mea... Ridicarea 
clopotului mai întâi de toate... 

- Şi clopotarul... Clopotul se cere tras din 
ştreangul de cânepă împletit de şapte ori... Şi nu oricum. 

Spaima că va dărui altcuiva bucuria limbii 
credinţei m-a făcut din nou necuviincios şi, spre mirarea 
tuturor, care aşteptau o sancţiune imediată, Teodosie 
mai-mai că râdea când mi-a prins cu amândouă mâinile 
creştetul... 

- Tu vei fi acela, Sava... Potoleşte-ţi clocotul ce-ţi 
roade măruntaiele. Aşa cum ai învăţat graiul armăsarilor 
şi, din câte văd eu, poţi auzi şi alte glasuri, tu eşti cel mai 
potrivit să aduni oamenii şi să le spui când şi mai ales 
unde se pot ruga Domnului. 

Mi-am înfrânat şi ultima urmă de împotrivire şi 
am fost iniţiatorul şi chiar împingeam pe la spate obştea, 
obosită uneori, pentru că fiecare îşi îndeplinea cu 
străşnicie îndatoririle scrise în Regulament şi abia apoi 
se apucau de instalaţia complicată ce presupunea 
ridicarea clopotului greu din aramă. De lemn nu 
duceam lipsă, că Lunca Mureşului, bogată în salcâmi 
bătrâni şi stejari cu trunchiul tare, ne stătea la 
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dispoziţie, ba chiar se cerea rărită pe alocuri. Am 
construit schela, am împletit funiile groase, scripeţii i-
am bătut în fierăria unui ţăran din Felnac, care ne 
potcovea şi armăsarii şi căruia îi murise înecat unul, 
dintre feciori şi făcea parastase după datină şi la şase 
săptămâni, şi la șase luni, şi la un an. Se lipise omul de 
Vasile cel tânăr. 

- Părinte, semeni leit cu fiul meu... Eşti 
mângâierea sufletului când îţi ascult glasul în corul de 
lângă altar... Ce să mai zic, că aştept cu bucurie să ţii 
dumneata slujba de duminică, că am chemat-o şi pe 
muierea mea să te asculte şi să vadă că semeni cu 
pruncul înecat. 

Familia numeroasă, cu fraţi, surori, două fete, 
dintre care una măritată, au fost printre creştinii ce s-au 
legat cu adevărat de noi, călugării vincani, că, deşi 
stareţul ne-a interzis să ne mai numim după mănăstirea 
părăsită, noi o bună bucată de vreme ne strigam pe 
ascuns: 

- Ce faci, vincane? Eşti bine înjugat 
Regulamentului şi mai ales protocolului? 

Asta cu voce şăgalnică, pentru că, nu ştiu cum s-a 
făcut, însă locul ăsta mlăştinos şi întunecat a ajuns să ne 
atragă, să ne farmece, unul câte unul. 

Blândeţea celor şapte de-ai locului a fost 
neţărmurită, şi nu numai atât, au o putere de muncă 
nebănuită în trupurile slăbănoage, că, în afară de Surul, 
ce-şi poartă greutatea semeţ pe sub sutană, ceilalţi parcă 
ţin post negru tot anul. 

În cele din urmă, cu ajutorul fierarului, al 
ginerilor şi fraţilor săi, într-o vineri, cu două săptămâni 
înainte de sfintele Paşti, am reuşit să încerc sunetul 
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clopotului adus de la Vinca ce acum şi-a găsit înălţarea 
glasului din turla bisericii. 

- Parcă şi aiesta are vocea lui Vasile... Adâncă, 
tulburătoare, ca mlaştinile de primprejur şi chiar 
mieroasă uneori... Ai auzit, părinte, că mlaştinile noastre 
pot fi meiroase până ce te cuprind în capcana mocirlei? 

- Mai lasă-mă cu locurile astea ciudate... i-am 
întors-o, supărat că încerca să-mi tulbure bucuria 
izvorâtă din glasul clopotului ce-şi găsise după atâta 
trudă locul. Vezi Doamne, mă împăcasem, sau aproape 
mă împăcasem, cu gândul că ne-am aşezat definitiv în 
mijlocul mlaştinilor fără de fund. 

În ăst timp, Teodosie nu ne-a prea băgat în 
seamă, că era peste măsură de prins în stăruinţa de a 
redobândi terenurile ce le folosise până înainte de 
venirea noastră Administraţia bănăţeană. 

Înainte de a purcede la pornirea demersurilor 
oficiale, a studiat tot felul de hărţi învechite şi rupte pe 
la margini ce stabileau hotarul de drept al Bezdinului... 
Când a înţeles semnele şi liniile însemnate pe hârtiile 
mototolite, m-a pus să pregătesc birja luxoasă, să-i 
înham armăsarul alb, ba chiar l-am însoţit la Timişoara, 
unde am fost nevoit să-l aştept în faţa clădirilor 
Administraţiei şi, mai apoi, chiar în faţa Episcopiei, de 
unde a coborât cu obrajii îmbujoraţi şi ochi de 
învingător. 

- Va veni Comisia... 
- Despre ce comisie vorbeşti, părinte? – am 

întrebat cu puţină furie în glas, că mă luase de la lucrul 
meu în ridicarea clopotului. 
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- Te văd cam absent, Sava... Nu te-ai învrednicit 
să mă întrebi pe drum ce caut la Timişoara să le bat 
capul şi uşile mai-marilor locului. 

- Păi, nici dumneata nu te-ai învrednicit să bagi 
în seamă cât sunt de prins cu înălţarea clopotului şi 
reparatul turlei. 

- Asta nu justifică pe niciunul, suntem datori a 
observa faptele aproapelui. Şi nu numai atât, să punem 
umărul... Tocmai de aceea am socotit că la vremuri de 
început este necesar Regulamentul, care înşiră 
îndatoririle fiecăruia dintre noi. 

- Să înţeleg că-l vei rupe după ce vom termina ce 
avem de făcut la mănăstire? 

- Te înşeli, Sava... A câta oară nu observi 
adâncimea lucrurilor... Ai început, ce-i drept, să te 
deschizi în iubire, faci primii paşi înceţi... 

- Şi ce-ar trebui să fac? Mai mult decât mă 
ostenesc cu toate, cu caii, cu clopotul... Parcă nu se vede 
cu libertatea privirii... 

- Te-ai apropiat mai mult de necuvântătoare. 
Poate familia fierarului sau Vasile cel tânăr să-ţi închidă 
porţile cârcotelii în faţa firii omeneşti... 

- Am înţeles atunci, la întoarcerea spre Bezdin, că 
Teodosie se făcea că nu ne bagă în seamă pe fiecare din 
cei unsprezece şi cei şapte ai locului, în realitate, reuşea 
să ne înţeleagă şi chiar să ne conducă slăbiciunile spre 
ţelul ce şi-l băgase cu străşnicie în cap încă de când a 
pus prima dată piciorul pe terenurile astea pline de 
trestii plângătoare. 

Nu după multe zile, la două săptămâni după 
Paşti, a venit şi Comisia întrunită din membri ai 
Administraţiei şi ai Episcopiei şi, împreună cu Teodosie, 
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care flutura hârtiile pe sub bărbile popilor superiori şi ai 
funcţionarilor băţoşi, de-mi venea să le trag una pe la 
spate, că prea îşi arătau uniformele împărăteşti cu 
nasturi lucitori printre apele vineţii şi pădurile înverzite, 
s-au pus pe măsuratul hotarului... între timp, noi am 
pregătit pietrele grele cu inscripţii latine şi slavone pe 
care le-a scrijelit unul din cei şapte bezdinari ce ştia din 
bătrânii satului de mai jos, pe Mureş, că de acolo pornise 
spre călugărie, ştia cu ochii închişi şi hotarele mănăstirii, 
ca o hartă din cele rupte şi mai ales numele postăţilor ce 
trebuiau însemnate pe borne. 

Seara pofteau să citească mai ales funcţionarii 
înţepaţi şi unul dintre ofiţeri inscripţiile adâncite în 
piatră. 

- Asta-i pentru postata Remetak... 
- Asta-i pentru Valea Iadului... 
- Asta pentru Locul fără de fund... 
- Ce loc fără de fund... care iad, că suntem într-un 

loc sfânt?... s-a răţoit spre cioplitor unul dintre mai-
marii bisericii timişorene. 

- Nu avem cum face altfel... Locurile de pe aici au 
nume ciudate în conştiinţa oamenilor... 

- Ar trebui schimbate şi numele şi conştiinţa, că 
de aceea sunteţi voi aşezaţi la mănăstire. 

- Cu voia Domnului... – a încuviinţat al nostru, 
însă bornele au fost aşezate tot cu numele din vechime. 

După marcarea hotarului cu bornele scrijelite, a 
urmat o procedură oficială cumplit de complicată chiar 
şi pentru Teodosie, că, vezi Doamne, rânduiala strictă a 
administraţiei austriece trebuia respectată întocmai. Se 
vorbea despre tot felul de proceduri, de mi s-a urât şi 
mie de câte ori am înşăuat iapa şi ne-am aşezat pe 
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drumuri să batem la porţile ofiţerilor şi funcţionarilor 
care de care mai importanţi. 

La întoarcere, pe drumul cu pietre ascuţite ce 
despărţea Munarul de mănăstire, cu ochii lipiţi pe 
câmpia arsă de soare, mă prefăceam că nu aud oftatul şi 
bombăneala stareţului. 

- Nemţii sunt nemţi, ordonaţi, da’ bătuţi în cap, 
fără pic de inteligenţă şi deschidere a minţii... Ei cred că 
pot învinge... Se înşeală, scrobiţii, că nu au înţeles cu 
cine au de-a face... Şi oasele astea bătrâne mă dor, mai 
ales umărul... De atâta ordine, nu au reuşit să închidă 
uşile ca lumea, de le umblă curentul pe sub picioare şi 
pe la umeri... 

Zâmbeam satisfăcut, auzindu-i văicăreala, şi, în 
adâncul sufletului, mă rugam să termine odată cu 
drumurile şi să mă lase în plata Domnului cu ale mele 
treburi, să pot trage liniştit clopotul, să-i ascult glasul 
puternic ce răsună până spre apele Mureşului şi 
pătrunde în mlaştini de le răscoleşte vânătul alunecos 
mai abitir ca ploile de toamnă ori furtunile verii. 

Prin iarna anului 1741, cu câteva săptămâni 
înainte de praznicul Crăciunului, învelit în blănuri 
scumpe, înfofolit până peste gât, un funcţionar încruntat 
ce străbătuse câmpia albită de nea într-o sanie verzuie, 
s-a oprit la poarta mănăstirii. A cerut grabnic să fie 
primit de stareţ, că are o depeşă din partea autorităţilor 
austriece. 

Văzându-l cât e de grăbit, fără nici cea mai mică 
dorinţă să deschidă uşa bisericii şi să se închine în faţa 
icoanei, Vasile cel tânăr, care se nimerise în curte la 
sosirea saniei, l-a ţinut în coridorul rece, pradă 
vântoaselor ce se înteţiseră pe sub norii negri ce 
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anunţau o ninsoare pe cinste, la uşa lui Teodosie, care se 
închisese în chilie să-şi înmoaie oasele în apă încălzită 
într-un ciubăr de lemn. 

- Depeşa trebuie înmânată mai-marelui vostru. 
Voi nu înţelegeţi că e important să i-o dau personal şi să 
întocmesc actele de predare-primire? Sau... 

- Aici avem vreme berechet, domnule... Nu ne 
grăbeşte nimeni... 

- Păi, se lasă seara şi nu mai ajung întreg nici 
până la Munar... 

- Un pat s-o găsi şi pentru oaspeţi înalţi de la 
Comandament... glumi Vasile. 

L-a omenit cu un vin fiert şi, în cele din urmă, a 
fost primit în chilia plină de abur, de s-au încreţit 
hrisoavele şi mai-mai să se topească şi peceţile 
împărăteşti. Nici că s-a scurs un sfărtai de ceas, că am 
auzit ca un muget de furtună şi trimisul autorităţilor s-a 
rostogolit de-a berbeleacul, de a alunecat cu fundul 
scrobit pe pietrele îngheţate din pridvor. 

- Cum aţi îndrăznit să ne acordaţi doar folosinţa 
terenurilor? Voi credeţi că suntem nişte analfabeţi care 
nu ştiu deosebi dreptul de folosinţă de cel de 
proprietate?... Cele trei componente ale proprietăţii... A 
auzit netrebnicul de ius utendi, ius fruendi şi ius 
abutendi? Sunt trei componente ale dreptului de 
proprietate, am studiat şi eu legile de când mă plec la 
porţile voastre şi înghit învârteli de tot felul... 

- Eu sunt doar solia, sfinţia ta... doar solia... 
- Un sol învelit în blănuri scumpe şi înşiretat cu 

aur? 
- Nu eu hotărăsc cine are proprietatea în câmpia 

asta... 
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- Şi asupra pădurii, şi asupra mlaştinii... Şi asupra 
zidurilor, a mănăstirii... Că am nevoie de pământ să pot 
face bani pentru reparatul lăcaşului meu... La asta nu v-
aţi gândit?... 

- Nu eu am puterea de a decide... se văicărea 
bărbatul, în timp ce-şi aduna picioarele încălţate în 
cizme lustruite, blănurile aruncate vraişte peste pietrele 
coridorului îngheţat. 

- Da’ cine are puterea? Vorbeşte, că altfel te pun 
pe drum în miez de noapte şi te las pradă lupilor ce dau 
iama prin câmpiile îngheţate. 

- Cum cine?... parcă sfinţia ta nu ştie că numai 
împărăteasa te poate descâlci... ea decide în tot ce mişcă, 
tot ce există ca proprietar în întreg imperiul... Chiar m-
am mirat de ce ţi-ai pierdut atâta vreme pe la uşile 
mărunţeilor... 

- Aşa, care va să zică..; Bine că m-ai luminat în 
prag de seară... Pentru dezvăluirea asta îţi rămân dator 
cu adăpost peste noapte într-o chilie cam friguroasă, că, 
dacă nu suntem proprietari, nu avem nici lemne să 
încălzim sobele şi aşternuturile. 

Dis-de-dimineaţă, l-am împachetat şi chiar i-am 
ţesălat calul să se ducă cu Dumnezeu, crezând că vestea 
adusă îl va opri în cele din urmă să mai umble după cai 
verzi pe pereţi pe mai-marele nostru. 

M-am înşelat amarnic că s-a domolit. Cât ce-au 
trecut sărbătorile de iarnă şi Boboteaza, că a trimis un 
memoriu amănunţit împărătesei de la Viena, care, spre 
mirarea noastră, i-a răspuns, stabilindu-i o audienţă în 
capitala imperiului. 

Ne-am aşezat amândoi la drum, după ce m-a pus 
să lustruiesc birja mai abitir ca pe o mireasă, să-mi spăl 
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în apă de ploaie de mai multe ori sutana ponosită, şi 
chiar dumnealui mi-a retezat vârfurile bărbii şi pletele 
cărunte. 

Astfel că din locul cel mai fără de fund am ajuns 
la locul cel mai înalt după o lungă călătorie prin 
ţinuturile pustei ungureşti, unde am văzut cai de o 
frumuseţe rară ce alergau nebuneşte peste câmpii largi 
cât vezi cu ochii. 

S-a cam răstit la mine în inima oraşului, unde am 
încurcat străzile şi graiul nemţesc până am găsit un han 
mai scăpătat, ca pentru buzunarul nostru, unde m-a 
lăsat să-l aştept o ziulică întreagă, cât a durat 
formalitatea audienţei la înalta împărăţie austriacă. 

Nu îndrăzneam să plec de unul singur printre 
palatele uriaşe, cu geamuri cât trei uşi la un loc, aşa că l-
am aşteptat ca un câine la uşa hanului până când a apus 
soarele după un turn mai înalt decât turla bisericii 
noastre, acoperit cu tablă aurită de-ţi lua ochii în roşul 
asfinţitului. 

- Sava, asta da muiere lăsată de la Dumnezeu... 
Tare cât şapte bărbaţi la un loc, tăioasă ca sabia, însă 
dreaptă în judecată şi-n spirit... 

- Să înţeleg că ţi-a dat dreptate... 
- Mi-a ascultat jalba cu mare atenţie şi a înţeles că 

nu sunt dator să îngenunchez la picioarele tronului, aşa 
cum făceau ceilalţi supuşi veniţi din toate colţurile 
imperiului... Ne-am privit adânc unul pe altul, că nici eu 
n-am plecat privirea şi am înfruntat ochii împărăteşti, 
ascunşi sub strălucirea pietrelor scumpe din coroana ce-
o poartă cu demnitate deasupra frunţii boltite. Un 
oarecare sfetnic ce vorbea latina, nu numai cu mine, i-a 
şoptit ceva la ureche, de i s-au încreţit liniile frunţii de 
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sub coroana strălucitoare... Mai apoi a aruncat o privire 
pe deasupra documentelor şi hărţilor mele, i le-a pus în 
braţe slujbaşului şi, fără urmă de zâmbet pe faţa de 
piatră: „Părinte, religia ortodoxă e la fel de puternică şi 
lăsată de Dumnezeu să ne lumineze deopotrivă cu cea 
catolică. Mănăstirile au nevoie de proprietate pentru a-şi 
îndeplini menirea sfântă de ajutor material şi credinţă 
prin slujbe şi rugăciuni. Am înţeles argumentele şi sunt 
de acord întru totul cu ele... Fie ca voi să deveniţi prin 
puterea noastră proprietari deplini asupra hotarului 
mănăstirii Bezdin, asupra domeniului funciar marcat de 
bornele însemnate.” 

În lumina roşietică de după turnurile palatelor, 
faţa stareţului strălucea, înroşită de bucuria victoriei. Şi-
a dat drumul vorbelor mai mult ca niciodată, povestind 
despre parcul ce se întinde pe câteva zeci de hectare, 
îngrijit nemţeşte, ca soldaţii la paradă, despre fântânile 
ţâşnitoare împodobite cu statui dezvelite, despre 
oglinzile până în tavan, însă făcea ce făcea şi din nou 
repeta apăsat: 

- Asta da muiere... Nici nu mă mir că ţine partea 
asta de lume ca o cămară ordonată, cu rafturi unul ca 
altul, unde se ştie până în amănunt unde stau şi 
alimentele, şi butoaiele, şi hainele vechi, şi cele de 
duminică. Nimic nu e la întâmplare, nici în mintea 
împărătesei şi nici în ascultarea slujbaşilor... Mai mult, a 
înţeles rostul lucrurilor şi adâncimea faptelor... Voi 
încerca şi eu, cu ajutorul Domnului, să iau aminte şi 
exemplu de cele văzute pe aici, pe la curtea 
împărătească şi, după puterile noastre, vom ridica 
mănăstirea, că tot suntem proprietari pe hotarul locului 
fără fund. 
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Simţământul proprietăţii nu înseamnă mare 
lucru pentru puterea mea de înţelegere şi de aceea nu 
căutam să pătrund ce se ascunde în dosul vorbelor sale. 
Înflăcărarea peste măsură mă agita şi-mi creştea 
înăuntru ca un cazan în clocot în care indignarea fierbea 
la foc mărunt. 

Cum adică, stareţul, stăpânul credinţei noastre, 
se ocupă mai mult de proprietăţile funciare ca un 
adevărat moşier, se comportă ca un apucat în cele 
lumeşti, în loc să se aplece spre nevoinţele sufleteşti şi 
ale noastre, ale călugărilor, nemaivorbind de cele ale 
mirenilor ce începuseră să bată la poarta mănăstirii. 
Astfel că poveştile despre primirea la curtea 
împărătească, despre palatul maiestuos, ordinea din 
grădinile îngrijite până la amănunt şi chiar tăria din 
privirea Mariei Tereza, nu m-au atins cu nimic, îmi 
doream doar să ajung în preajma clopotului meu ce îmi 
aducea aminte de Vinca noastră părăsită şi, tiptil, se mai 
strecura o plăcere bolnavă în a mă aşeza la marginea 
mlaștinii bulbonate să ascult glasul adâncului... 

Când am aşezat birja în şopronul din afara 
zidurilor mănăstireşti, după un drum peste măsură de 
obositor şi lung din nou prin pusta ungurească, am auzit 
strigătele de bucurie ale tuturor vieţuitorilor monahi la 
aflarea veştii că suntem adevăraţi proprietari prin voinţă 
împărătească asupra hotarului funciar... 

- Şi v-a primit chiar ea, împărăteasa?... A binevoit 
să asculte doi călugări din marginile imperiului? 

- Străzile sunt pietruite? Am auzit că acolo poţi 
păşi şi iarna şi toamna fără grijă că ţi se împotmolesc 
picioarele... 
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- Avem zapisul scris? Haide, scoate-l la vedere, 
sfinţia ta, că sunt curios să văd peceţile împărăteşti... 

- Ce au spus scorţoşii de slujitori şi scribălăi când 
au aflat că i-am învins? 

Toată vânzoleala mi se părea fără rost, aşa că mi-
am lipit preţ de câteva clipe capul de crupa armăsarului 
alb ca neaua, realizând că niciunul nu categoriseşte să 
întrebe de fratele Sava, aşa că mi-am găsit locul în afara 
zidurilor, lângă trestiile cântătoare ce dansau alene, 
oglindindu-şi siluetele gingaşe în apa verzuie din 
dreptul locului fără fund. 

Au mai trecut zile, săptămâni, în care donaţiile 
unor gospodari de primprejur, care, înţelegând ceea ce 
gândul meu îngust refuza să priceapă, veneau cu daruri 
importante, ca o vie la Păuliş, fostă proprietate a 
căpitanului Miliţiei Mureşene, Vojin Mijatovic, şi alta de 
la Şiria, a lui Petar Vlahovic, sau cărămidăria lui 
Cărăneanţ Ioan. 

Toate sub grija gospodărească a părintelui nostru, 
ajutat de Surul, care i-a devenit mâna dreaptă în ale 
administrării, au făcut să se construiască alte chilii, să se 
întărească cele vechi şi chiar au purces la construirea 
unui loc de mâncare nu numai pentru noi, ci şi pentru 
pelerinii care, auzind de minunile Icoanei, de 
frumuseţea slujbei şi aduşi de glasul clopotului meu, 
veneau în zilele de duminică la Sfânta Liturghie, şi nu 
numai, chiar şi în zilele lucrătoare, să se închine şi 
uneori rămâneau şi peste noapte, fiind ospătaţi de ai 
noştri cu bunătăţi de post din roadele pământului. 

Nu înţelegeam şi nici acum nu prea pricep sau, s-
o spun pe cea dreaptă, îmi găseam pacea nu în mijlocul 
oamenilor, ci mai mult între pasări şi trestiile 
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unduitoare, hoinăream de unul singur prin pădurea şi 
Lunca Mureşului. 

Am fost de-a dreptul fericit când au înflorit ca 
prin minune doi nuferi albi în mijlocul apei verzui, 
nedumerit fiind cum de niciunul dintre fraţii călugări n-
au înţeles să se bucure împreună cu mine de minunea 
florilor ca două lămpaşe ce luminează în miez de noapte 
apa învolburată. 

Şi iar s-au scurs zilele una după alta, până când o 
întâmplare m-a trezit din lunga-mi contemplare şi 
însingurare. Fapte nemaiauzite, la limita poveştilor 
spuse de babele bătrâne la gura sobei unui cârd de 
nepoţi sturlubatici. 

Mai-marele nostru, Prea Sfinţia Sa Patriarhul 
Arsenije IV, auzind, pesemne, de isprăvile noastre la 
curţile împărăteşti, de înflorirea gospodăriei proprii şi 
mai ales de marea pelerinilor ce umplea curtea 
mănăstirii duminică de duminică, s-a socotit că ne poate 
lua ce aveam mai de suflet – Icoana Măicuţei de la Vinca 
şi o parte din odoarele scumpe aşezate la vedere în 
mănăstire... în noaptea cu pricina, eu mă odihneam în 
grajdul cailor, că aveam în gând să ies în puterea nopţii 
să ascult apele vineţii şi să mă luminez pe dinăuntru în 
albul nuferilor. 

Când s-a deschis spre ziuă, m-au trezit ţipetele de 
groază ale lui Vasile cel tânăr, care descuiase uşa 
mănăstirii să o cureţe pentru slujba de dimineaţă: 

- Săriţi!... Hoţii!... Săriţi, oameni buni, au furat-o 
pe Măicuţa!... Unde sunteţi cu toţii?... Sculaţi-vă, 
fraţilor!... 

Cu ochii cât cepele, că de-abia mă întorsesem de 
pe marginea mlaştinii, am ajuns într-o suflare în 
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biserică, împingându-mă alături de ceilalţi, care îşi 
trăgeau sutanele descheiate peste trupurile transpirate. 

Mai că n-am căzut la pământ ca trăsnit când am 
zărit tronul Maicii pustiu, întunecat în nesiguranţa 
zorilor fără de lumina Icoanei. 

În genunchi m-am târât până la picioarele 
scaunului împărătesc şi am început să pipăi lemnul aurit 
pe toate părţile, să simt ceea ce ochilor nu le venea să 
creadă. Buricele degetelor îmi dădeau acelaşi răspuns: 
Măicuţa noastră fusese furată din locul în care o 
aşezasem cu atâta drag la venirea de la Vinca. 

Furia m-a cuprins ca o flacără mistuitoare, mi-a 
rupt carne din trupul îmbătrânit şi am scos un muget 
sfâşietor ce întrecea ţipetele tânărului Vasile şi 
văicărelile celorlalţi: 

- Teodosie!... Unde eşti, Teodosie?... Vină să vezi 
rostul pământurilor tale... Vino să vezi unde ne-ai adus... 
Ce-ai făcut, Teodosie?... 

Mi-am rostogolit privirea printre călugării ce 
înnegriseră înăuntrul bisericii şi n-am zărit nicăieri 
statura stareţului... Ca un taur, doborând chiar vreo 
câţiva fraţi, care s-au treziţi lipiţi de strane şi de 
iconostas, unii chiar de lespezile pardoselii, am ieşit în 
curtea mănăstirii, unde, cu fruntea lipită de zidul aspru, 
cocârjată, o siluetă neputincioasă aducea de departe cu 
statura ţeapănă, mândră, cu care fusesem învăţaţi până 
atunci. 

- Tu eşti, Teodosie?... Tu eşti? Răspunde... Cum 
îndrăzneşti să taci... Nu te ascunde în tăcere, că rup 
toate canoanele... 
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Văzând că rămâne surd la strigătele mele, l-am 
prins de marginile sutanei cu atât putere, încât mai-mai 
să-i rup straiele întunecate... 

- Vino-ţi în fire, Sava... Lasă-mă să cuget... Să-mi 
adun gândurile... 

- Cum să te las? Tu eşti vinovatul... Ne-au furat ce 
aveam mai de preţ... Poţi să dai foc zapiselor 
împărăteşti, să dai foc grânelor şi viilor, dacă nu ne 
ocroteşte Maica... 

Nu m-am mulţumit să strig, mi se părea că 
urletele mele nu-l fac să se trezească, aşa că l-am prins 
de umerii largi şi am început să-l scutur din toate 
puterile, încălcând orice canon de ascultare cu care sunt 
dator până la ultima suflare în faţa mai-marelui 
mănăstirii. Spre surprinderea mea, puterea cu care-i 
scuturam trupul tare ca pietrele din pardoseala bisericii 
i-a dat putere, s-a îndreptat în lumina vineţie a dimineţii 
de vară: 

- Îmi voi limpezi gândurile şi îţi jur ţie, nesupusul 
meu monah, că voi aduce cu orice preţ Icoana înapoi în 
jilţul împărătesc... 

- Nu sunt vrednic de jurămintele tale, Teodosie... 
am repetat printre lacrimile sărate ce curgeau ca nişte 
râuri nesecate din ochii plini de furie dezlănţuită. 

Ne-am adunat cu toţii în faţa altarului, unde, 
îngenuncheaţi, în frunte cu stareţul neînvins până acum, 
am ridicat rugăciuni de iertare, socotindu-ne noi 
păcătoşi peste măsură de ne-a fost dat să îndurăm o 
asemenea năprasnică pedeapsă. 

Vestea dispariţiei fără de urme a Făcătoarei de 
minuni s-a răspândit ca o flacără prin satele dimprejur şi 
o mulţime de credincioşi ne-au urmat în zilele 
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următoare în rugăciuni şi posturi mai negre ca tăciunele. 
În astă vreme, Teodosie, după ce a stat ferecat două zile 
în chilie, nelăsând să-i calce pragul nici picior de călugăr 
sau mirean, mi-a poruncit să înham armăsarul negru la 
birja făloasă, lustruită pentru drumuri împărăteşti, şi ne-
am aşezat pe drumuri şi iscoade pe la uşile gospodarilor 
cu multe slugi limbute, la porţile Episcopiei timişorene, 
la porţile ţăranilor mai înstăriţi şi chiar am poposit în 
parohiile de primprejur, unde preoţi cu bărbi înălbite de 
vreme îşi făceau cruci largi la auzul furtişagului ticălos. 

Drumurile în care nu am mâncat decât pâine 
neagră şi ne-am potolit focul lăuntric cu apă stătută s-au 
dovedit a fi cu folos. Într-una din seri, unul din popii ce 
păstorea obştea țărănească de peste Mureş ne-a 
dezvăluit şoptind din vârful limbii că taman Patriarhul 
Arsenije era în spatele mârşăviei fără de seamăn, că un 
alt preot, prea înspăimântat să dezvăluie el însuşi taina, 
văzuse, laşul, sfânta Icoană în palatul patriarhal, unde o 
aşezase sfinţia sa spre vedere şi închinăciune, de parcă i-
ar fi aparţinut de drept. 

Bucuros, m-am scuturat ca după o boală lungă. 
- Stai blând, Sava, că greul de-abia acum începe... 
- Ce vrei să spui? Ţi-e teamă de un hoţ? 
- Nici chiar aşa. O fi având înălţimea sa vreo 

justificare în cele ce a făcut... 
- Hoţia e hoţie, indiferent în ce haine se 

îmbracă... 
- Ai dreptate... Fii sigur că mă voi lupta chiar şi cu 

împărăteasa de va fi nevoie... scânteiară ochii şi faţa 
neînvinsului meu îndrumător. 

Aşa a şi făcut. S-a împotrivit ierarhiei bisericeşti 
şi nu s-a sfiit în faţa niciunei feţe mai înalte în treapta 
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clerului, fiind nevoit, în cele din urmă, să intenteze 
acţiune în justiţie chiar împotriva patriarhului pentru 
reîntoarcerea Icoanei şi a odoarelor luate cu de-a sila. 

A fost un tărăboi cumplit şi cazul nostru, al 
bezdinarilor, a ajuns în dezbaterea Consiliului aulic de 
război, care a dispus, după multă chibzuială şi 
nehotărâre, Administraţiei timişorene să cerceteze cazul 
şi să-i înainteze un referat cu motivaţiuni detailate. 

Am fost încunoștințați că patriarhul şi-a motivat 
fapta mârşavă prin aceea că Icoana, o dată cu odoarele, 
fuseseră trecute de cei unsprezece călugări din Vinca 
dintr-o eparhie în alta fără încuviinţarea sa, ca singură 
autoritate legală... Uitase să adauge că fuseserăm nevoiţi 
a ne părăsi mănăstirea din pricina pericolului otoman şi 
nu făcuserăm altceva decât să salvăm Măicuţa din 
ghearele turcilor. 

În cele din urmă, Administraţia împărătească s-a 
dovedit a doua oară dreaptă şi neclintită în a ne da 
dreptate, dar abia după moartea patriarhului, ce s-a 
săvârşit la scurtă vreme după furtul odoarelor, după 
plecarea sa la cele veşnice, urmaşul său ne-a înapoiat 
ceea ce ne aparţinea de drept atât în faţa mirenilor, cât 
şi în faţa oricărei feţe bisericeşti. 
  



108 

 

V 
 
M-am prezentat ca o gâscă grasă, am îndrugat tot 

felul de penibilităţi la emisiunea televiziunii locale 
transmisă în fiecare joi de la 8 seara. Mai mult ca sigur 
m-am enervat la coafor, nici nu ştiu ce m-a apucat să 
nu-mi chem coafeza acasă, aşa cum fac de obicei, însă, 
presată de timp şi de audienţele ce s-au încălecat peste 
vizita la aeroport, în lipsa şefului de cabinet, care ştie 
întotdeauna să-mi programeze timpul cu o precizie de 
ceasornic elveţian, am hotărât, în ultimul moment, să o 
anunţ prin telefon pe madam Eva, bună numai de 
încreţit freze şi vopsit părul în trei nuanţe caraghioase. 

- Desigur, doamna preşedintă... Desigur... Veniţi 
fără grijă, vă iau peste rând. Dumneavoastră puteţi veni 
oricând... Ne onoraţi salonul cu prezenţa, cum altfel? 

Încurajată cu gândul să mai socializez şi eu 
printre cucoanele urbei, am coborât din maşina 
Consiliului judeţean în faţa elegantului salon de coafură 
deschis într-un spaţiu cumpărat pe bani de nimic de tipa 
ce-mi aranjează părul de câţiva ani buni. M-a izbit mai 
întâi rozul aprins ce ţipă din pereţii salonului împodobit 
cu tot felul de flecuşteţe de un prost gust desăvârşit – 
figuri de femei fardate, cu freze care mai de care mai 
sofisticate, înrămate în rame aurii, lunguieţe, atârnate 
una lângă alta de-a lungul pereţilor, cu aplice luminoase 
de-ţi obosesc ochii peste măsură şi geamurile înalte 
drapate în catifele în dungi roz bombon, legate pe la 
mijloc cu nişte funde uriaşe mov deschis. 

Îi mijlocisem cumpărarea spaţiului ce aparţinuse 
statului fără nicio licitaţie, pe baza unui contract de 
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închiriere expirat şi a unui certificat de handicapat, că 
are un copil cu traume psihice în urma unui accident pe 
drumul Timişorii. 

Nici nu m-am aşezat bine pe scaunul incomod, 
de o formă specială, modernistă, în formă de pară, că am 
auzit şuşoteli în anticameră. Angajatele patroanei, 
îmbrăcat în halate roz cu buline mov, îi făceau semne 
disperate. 

- Veniţi, madam Eva, că face scandal soţia 
domnului Amza... 

- Mă scuzaţi, doamna preşedintă, însă fetele astea 
nu ştiu să se poarte... – şi m-a lăsat cu părul pe jumătate 
uscat şi foenul aprins, care îmi răvăşea partea udă în 
draci, mai-mai să-mi intre în ochi claia de păr tapat. 

- Eu aveam programare la orele 18 şi pretind să 
fiu servită de îndată. 

- Vedeţi că sunt ocupată cu o persoană cu funcţii 
importante în politică... Dacă vă grăbiţi, vă serveşte 
Aneta. Doar aţi fost mulţumită de freza pe care v-a 
făcut-o data trecută... 

- Şi atunci m-ai pasat, madam Eva. Uite, nu 
accept, şi basta... 

Cu gândul că e bine să fiu cât se poate de amabilă 
cu potenţialele alegătoare, m-am băgat ca musca în 
lapte în circul muierilor, în loc să-mi văd de treabă, că 
tot eram grăbită să ajung la televiziune înainte de 8 
pentru a pune la punct cu reporterul întrebările 
interviului. 

- Sunt gata în câteva clipe... Eu am rugat-o, am 
insistat să fiu primită în locul dumneavoastră, şi îmi cer 
scuze... 
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- Dumneavoastră? Vai de mine... – cu vocea 
schimbată la comandă, că se ascuţise ca un ac de 
croşetat în cearta cu şleahta de rozosine, o cucoană 
îmbrăcată cu stil într-un mantou scurt, de o culoare 
nedefinită, spre ou de raţă, şi o rochie croşetată în 
aceeaşi nuanţă, cu nasturi de piele imenşi ce-i 
împodobeau decolteul adânc... Pantofii Valentino din 
piele de şarpe şi o mică poşeţică asortată ce atârna 
elegant pe umărul stâng –: Mai-mai să nu vă recunosc... 

- Din cauza frizurii neterminate... – mă întorc 
spre madam Eva, care căsca ochii, mirată de 
generozitatea cu care nu era obişnuită, ştiind că o 
bruftuluiesc ori de câte ori am ocazia pentru fleacuri –: 
Haide, drage mea, termină şi partea udă, că sunt în 
contratimp şi nu vreau să răpesc din timpul preţios al 
doamnei... Cum spuneaţi că vă numiţi?... 

- Mă scuzaţi, doamna Mona... Adică, preşedintă... 
se fandoseşte ca un pudel cu ochii bulbucaţi şi bretonul 
încreţit deasupra frunţii înguste. 

- Nu are importanţă... Ne putem tutui, dacă 
doreşti, bineînţeles – continuu la fel de amabilă, spre 
stupoarea coafezelor, care-mi cunosc toanele. 

- Purtaţi aceeaşi frizură de mai mult timp, vă ştiu 
de la televizor, însă mi-aş permite să vă recomand o 
soluţie de vopsit marca l’Oreal, o minunăţie... întăreşte 
şi revigorează părul la fiecare spălare. 

Asta vorbeşte în reclame siropoase. Să văd până 
unde merge stupizenia, o provoc: 

- Şi manichiura? Ce unghii minunate aveţi... 
- Le-am dat cu un lac special, într-adevăr, 

manopera e laborioasă, însă merită... Firma e 
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franţuzească... Vai, ce proastă sunt, desigur, aţi remarcat 
linia unghiilor... 

- Să-ţi spun sincer, draga mea, n-am remarcat 
nimic special la unghiile tale... Sunt comune şi puţin 
butucănoase... – nu mă pot abţine în faţa spoielii toantei 
ce se dă mare... 

- Poate aveţi dreptate... La Paris, în ultimul sejur, 
am înţeles că ăsta e trendul... – râde zgomotos şi 
continuă: Am fost să-mi văd fiul, care studiază în 
Franţa... ştiţi, relaţii internaţionale, combinat cu ceva 
drept comercial bancar... A insistat soţul meu... Desigur, 
vă cunoaşteţi, e un renumit om de afaceri local... 

- Amza? Ne-am întâlnit la Camera de Comerţ... 
un veritabil om de afaceri – confirm ironic, însă 
fandosita nu sesizează sau se preface şi începe să-mi 
explice cât a plătit pe micul studio închiriat în Cartierul 
Latin, care sunt taxele şcolarizare... 

- Este o universitate de stat... Să spun drept, nu 
sunt mulţumită să înveţe cot la cot cu toţi sărăntocii... 
Sper să-l conving pe Amza să-l transferăm la o facultate 
particulară, chiar dacă taxele sunt infinit mai mari... 

- Pentru cifra de afaceri a domnului... se bagă în 
discuţie şi madam Eva, în timp ce-mi usucă şi partea de 
cap necoafată. 

- Tocmai asta zice şi Doru – studentul meu... 
Dacă Amza îşi permite să dea bani grei echipei de 
baschet, poate să-i satisfacă şi lui un moftuleţ... Ce 
spuneţi, doamna Mona? 

Deşi îi propusesem să ne tutuim, n-am de gând s-
o corectez, că mă calcă pe nervi cu stupizeniile pe care le 
debitează pe bandă rulantă. Nici că se poate o întrupare 
mai perfectă de genul feminin a lui Tănase Scatiu... Un 
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Tănase cu fustă şi pantofi de firmă, îmbogăţiţii de după 
revoluţie, care cred că li se cuvine şi Palatul Cultural, 
chiar şi asfaltul din faţa Primăriei, dacă li se aşează pe 
chelie că doresc vreun concert de manele. 

- Ştiţi ce-şi doreşte mai nou?... Să intre în 
politică... Mereu vă dă ca exemplu şi urmăreşte 
emisiunile televizate... N-aţi crede că-şi notează ce 
spuneţi într-un carnet de piele pe care i l-am cumpărat 
de la Florenţa. 

- Păi, madam, de politică să-l fereşti ca de 
dracu’... 

- De ce? Mi s-a spus că nu-ţi poţi proteja afacerile 
dacă nu te înscrii în vreun partid, cel de la putere, de 
preferinţă... 

- Asta e pe jumătate adevărat, însă am eu o teorie 
ce s-a dovedit imbatabilă... Ştii, politica e ca un virus... 
Un virus molipsitor şi deosebit de periculos. O dată 
contractat, boala politichiei intrată în organism, nu mai 
poate fi tratată în veci... Cei prinşi de acest virus rămân 
robii politicii până ce-i duce la groapă cu picioarele 
înainte... 

- Nu prea înţeleg... cască ochii fardaţi cu gene 
false înroşiţi de atâta culoare şi vopsea aplicată pe 
pleoape... 

- Uite, draga mea... Cunosc un fost deputat de 
aproape 70 de ani, de-i tremură pantalonii pe vine, care 
visează la o nouă deputăţie. Vine toată ziua pe la partid, 
emite tot felul de teorii fantasmagorice şi le povesteşte 
tinerilor mai naivuţi cum iniţia el legi, ce activitate 
laborioasă a desfăşurat în cadrul Comisiei de buget-
finanţe. Este atât de penibil, că s-au prins şi tinerii noştri 
de irealitatea teoriilor, însă n-au realizat că îi aşteaptă, 
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în perspectivă, şi pe ei aceeaşi penibilitate... Se vor 
molipsi şi ei, se vor contamina de boala asta 
molipsitoare, o boală incurabilă... 

- Şi dacă soţul meu îşi asumă riscul?... 
Mirată, am oprit pieptenele coafezei: 
- Eşti isteaţă, madam Amza... Poate treci pe la 

mine să te iniţiez în activitatea organizaţiei de femei... 
- Cum credeţi că am pus mâna pe un om cu bani, 

care să-mi îndeplinească orice moft?... V-am pus 
întrebarea... De altfel, mă scuzaţi că vă întreb: Şi 
dumneavoastră sunteţi bolnavă? Sau v-aţi asumat riscul, 
cunoscând şi beneficiile? 

- De ce n-aş recunoaşte că nu fac o excepţie între 
internaţii din sanatoriul politicii... – râd mânzeşte... – S-
ar putea întâmpla o minune să scap... Ştiţi ce minuni 
face Dumnezeu la tot pasul... 

Şi atunci, cu pieptenele ce-mi tapa frizura, în faţa 
oglinzii aurite, luminată de lampa roz, mi-a apărut 
imaginea măicuţei întâlnite la Bezdin... Şi m-am 
cutremurat amintindu-mi de leşinul inexplicabil din faţa 
altarului şi, mai ales, privirile sfinţilor pictaţi pe pereţii 
înnegriţi de vreme. 

- Vă e rău, doamna Mona? V-aţi schimbat la 
faţă... 

Mă scutur ca după o ploaie venită pe neaşteptate 
într-o zi senină de vară: 

- Da’ de unde... Ce-ţi veni, Eva dragă... Mi-am 
adus aminte că am omis să fac un raport la Bucureşti. 
Haide, termină odată de aranjat, că sunt grăbită... 

- Plecaţi? Îmi pare rău... Vă pot căuta... în 
audienţă? 
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- Dacă îţi asumi şi dumneata riscul... Să ştii că îţi 
vor sări ceva perne de sub funduleţ dacă te înrolezi în 
armata mea... 

Las un bacşiş gras, care nu îmi stă în obişnuinţă, 
şi ies grăbită pe uşa împopoţonată, cu gândul tot la ochii 
îngerului, prea adânci să-i pot scoate din memorie... Ce-
ar fi, pe la sfârşitul săptămânii, să o caut pe Elena... De 
ce n-ar accepta să mă însoţească în locul acela ciudat... 
Nu mă împinge nicio viitoare campanie de la spate şi, 
inexplicabil, îmi doresc cu adevărat să mai văd feţele 
pictate... Doamne, cât am mai bătut bisericile înainte de 
campania pentru alegerile locale... Mă împrietenisem, l-
am curtat cum m-am priceput mai bine pe un profesor 
de istorie de la Facultatea de Teologie ce cunoştea ca în 
palmă obştea bisericească din târg. Omul, un 
conştiincios, da’ nu pe degeaba, că dorea un post de 
intrare în magistratură, a făcut un program detailat de 
participare la slujbele de duminică în bisericile din oraş 
şi în câteva bisericuţe din judeţ... Ajunsesem să ştiu 
slujba de duminică pe de rost, că începând de pe la 10, 
când preotul spune Tatăl nostru, şi până la împărţirea 
anaforei, cât mai aproape de altar, să fiu văzută de masa 
credincioşilor, urmăream, făcând cruci largi, toată 
ceremonia religioasă... îmi pregătisem vreo două toalete 
cuviincioase, un taior închis până la gât, cu nasturi 
îmbrăcaţi în negru, doar pantofii îmi amintesc că-i 
alesesem pe cei cu tocuri cui asortaţi la culoare, însă 
înalţi de 10 centimetri. A mers cum a mers vreo două 
duminici, însă mi s-au umflat picioarele ca două butii, că 
la noi, la ortodocşi, slujba ţine cât o zi de post şi preotul 
te ţine în picioare, să-ţi canoneşti mădularele până la 
epuizare. 
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Ce mai, am fost nevoită să încalţ saboţii comozi 
cu talpă de plută, butucănoşi peste măsură, fără 
importanţă, de altfel, că la finalul celor zece săptămâni 
cucernice am obţinut voturile de care aveam nevoie. 

Nici nu mi-a păsat de comentariile răutăcioase 
spuse pe la colţuri: 

- Aţi văzut-o pe madam Mona cât de bisericoasă 
a devenit? 

- Se joacă şi cu Dumnezeu pentru atingerea 
scopului? 

- Femeia asta nu are nicio limită... 
Cum adică, m-am jucat cu Dumnezeu?... Ce, n-

am făcut şi eu rugăciunile ca orice mirean, nu am 
îngenuncheat la icoane? Cât despre donaţiile făcute din 
buzunarul propriu, şi nu din acela al partidului, pentru 
tencuitul bisericii din Şeitin, sau refacerea picturii 
religioase pentru biserica de la Şag... Chiar la sfaturile 
profesorului am comandat doi prapori cu fir auriu 
pentru catedrala oraşului... 

- Ştii, Mona dragă, e bine să apară darurile pentru 
biserică la vedere. Vom comanda să brodeze pe mătasea 
praporelui „donat de...” – mă înţelegi?... 

- Doar nu sunt proastă, n-am mâncat politica de 
ieri, de alaltăieri, profesore... Mă mir de dumneata, nu 
credeam că ai asemenea idee... 

- Machiavelli e scris în bibliografia mea de mult, 
chiar dacă nu sunt înscris în niciun partid... 

- Poate te hotărăşti cândva... Şi atunci ai face bine 
să mă anunţi, sunt dispusă să-ţi ofer chiar un post de 
conducere. 

- Mulţumesc... Deocamdată îmi ajunge campania 
asta mai mult sau mai puţin păcătoasă... 
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Am sesizat ironia vorbelor, însă, ca de atâtea ori, 
socotind că pe moment e mai bine s-o trec cu vederea, 
am scris-o în memorie cu gândul să i-o plătesc la 
momentul potrivit, ales de mine. 

Dacă am reuşit să culeg voturile poporului 
credincios, ale cetăţenilor cu frica lui Dumnezeu, nu pot 
spune că n-am fost nevoită să urmez un tratament 
pentru circulaţie, că mi se umflaseră picioarele de atâta 
canoneală, chiar purtând pantofii comozi... De altfel, nu 
înţeleg de ce nu pun bănci ori scaune, să ofere condiţii 
civilizate în timpul slujbei? Te obligă să te freci de cel de 
lângă tine sau de cel din spate şi să-i auzi bombănelile 
sau şuşotelile necuviincioase... Am discutat şi cu un 
preot de-al nostru, ortodox, mi-a făcut o adevărată 
teorie dezvoltând ideea necesităţii apropierii dintre 
credincioşi, o apropiere fizică, susţinând că asta duce la 
apropiere şi comunicare spirituală. În biserică, oamenii 
se duc să se roage împreună, acest cuvânt „împreună” 
duce la comunicare, rupe graniţele şi înstrăinările, ca în 
final să se realizeze verticala rugăciunii spre Dumnezeu. 

- Tocmai dumneavoastră îmi puneţi această 
întrebare? Sau, mai bine zis, propuneţi despărţenia 
oamenilor? 

- Nu m-aţi înţeles, părinte... Doream condiţii mai 
civilizate... Poate ar fi nevoie de o anumită modernitate 
în canoane şi legi... Ortodoxia trebuie să ţină pasul cu 
cerinţele omului modern, agresat din toate părţile, 
grăbit, stresat... Acest om îşi doreşte, printre altele, să 
stea comod în timpul rugăciunii. 

- Să nu uite să se aşeze în genunchi în faţa 
Domnului. 

- Şi în genunchi, dar nu numai... 
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- Să înţeleg că dumneavoastră, oamenii politici, 
luptaţi pentru binele cetăţeanului... Asta e lozinca ce o 
aud pe toate posturile de radio şi tv şi în toate 
discursurile domniilor voastre... Doamna Mona, chiar vă 
pasă de grijile cetăţeanului sau a devenit ceva atât de 
abstract pentru dumneavoastră, încât, luptând atâta 
pentru binele lui, aţi uitat, printre altele, că există? Când 
aţi vorbit ultima oară cu un oarecare badea Ion sau cu 
vecina Florica de la bloc... Mă scuzaţi, nu locuiţi în 
blocuri, voi, politicienii. Cu vecinul de vizavi sau cu 
vânzătoarea de la magazin? 

- Dar dumneavoastră, părinte?... sar înţepată. 
- Taina spovedaniei îmi aduce sute de suflete 

zbuciumate. Şi nu numai spovedania. Ştiţi, se spune că 
biserica, prin duhovnic, e răspândită peste tot. 

- Şi atunci se poate spune că putem da discursul 
bisericii la televizor? 

- Nu despre asta era vorba... Despre faptul că 
îmbrăţişarea fizică poate duce şi la îmbrăţişarea 
sufletească... Uitaţi, am auzit despre o biserică unde 
oamenii se îmbrăţişează după slujbă... 

- Nu sunt ridicoli, părinte?... Nici chiar aşa! Să 
devenim caraghioşi sub oblăduirea credinţei... râd, 
bucuroasă că l-am prins la cotitură. 

- Uite, doamna politician... în satele noastre s-au 
construit multe biserici mici, unde oamenii se întâlnesc 
ca într-o familie, se întreabă de sănătate, ce-i fac copiii, 
dacă s-a însănătoşit vaca din bătătură... Marii 
mastodonţi ai credinţei înstrăinează, răcesc tocmai 
relaţia umană caldă, existentă într-o comunitate 
restrânsă. 
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- Să înţeleg că respingeţi ideea marilor catedrale, 
ale marilor domuri apusene? 

- Gândiţi-vă că acolo fiecare om, disciplinat, stă 
pe scaunul care îl închide, îl desparte de cel ce se roagă 
alături, chiar dacă acesta se mişcă, se mişcă... Există 
certitudinea corpului ce-ţi este alături fizic, ca, mai apoi, 
să ţi se alăture şi sufleteşte, în rugăciunea făcută 
împreună. Disciplina lipsită de viaţă, de mişcare, nu 
poate duce la comunicare, la dragoste creştinească, în 
cele din urmă. Acolo, în marile catedrale, oamenii sunt 
disciplinaţi, comozi, dar singuri, cumplit de singuri. O 
biserică nu este ţinută în picioare de mărimea, de 
splendoarea ei, ci de puterea credinţei comunităţii. 

- Să ne mulţumim cu micuţele noastre biserici de 
lemn?... 

- Să avem grijă să nu ni le pierdem... Sunt 
comorile spiritualităţii noastre şi tocmai dumneavoastră, 
politicienii, ar trebui să înţelegeţi lucrurile astea atât de 
simple... Nu vă supăraţi... Vă pun o întrebare mai 
personală. 

- Dacă tot sunteţi preot... – încerc să glumesc, 
însă n-am niciun chef să fiu chestionată... Mă rog, dacă 
am acceptat să fiu pelerinul judeţului, treacă de la 
mine... 

- Dumneavoastră nu v-aţi simţit niciodată 
singură? 

- Ce întrebare caraghioasă, părinte... Eu sunt 
mereu între oameni, la mitinguri, emisiuni televizate, 
şedinţe de partid, adunări cetăţeneşti şi atâtea altele, pe 
care bine le ştiţi... 

- Repet întrebarea, doamna Mona... De la tribuna 
mitingurilor, cum spuneţi, din spatele sticlei 
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televizorului, chiar în timpul şedinţelor nesfârşite, nu v-
a pişcat niciodată singurătatea? Ştiţi la fel de bine ca şi 
mine că poţi fi cumplit de singur în mijlocul mulţimii. 

- Eu nu sunt singură niciodată – am replicat cu 
convingere atunci –, cum aş putea fi, când sunt mereu 
ocupată, lucrez cu oamenii de dimineaţa până seara? 

- Oare şi pentru oameni?... înţelegeţi noţiunea de 
comuniune... Un mare prelat a spus: „Comuniunea este 
o înălţime pe care nu o poate atinge politicul.” Aici este 
planul bisericesc şi el dezvoltă comuniunea dintre 
oameni, care este iubire totală şi jertfelnicie – să încetez 
să fiu doar eu însumi sau să-i dispreţuiesc pe alţii. – 
Vorbeam de rugăciunile înălţate în micuţele biserici din 
lemn sau piatră din satele noastre... Uite, doamna 
politician, în sate nu pot exista certuri nesfârşite între 
oameni, pentru că aceştia ştiu că trebuie să se roage 
împreună. Când veţi reuşi dumneavoastră, politicienii, 
să înţelegeţi noţiunea de comuniune altfel decât prin 
superficialitatea discursului electoral sau a emisiunilor 
televizate?... 

- Ce spuneam despre discursul bisericii la 
televizor? Pare simplu, însă e lucrul dracului – mă 
scuzaţi, părinte – să treci de sticlă – cum se spune –, să-i 
poţi comunica lui Ion, care te urmăreşte plictisit acasă, 
din fotoliu, cu o bere alături... 

- Nu cred, doamna mea, că se poate realiza 
comuniunea adevărată printr-o sticlă care desparte şi nu 
numai, că zgândăreşte imaginaţia, îi dă puteri nebănuite 
şi nu întotdeauna pozitive... Cum vă spuneam, nimic nu 
înlocuieşte îmbrăţişarea, strângerea în braţe, atingerea 
fizică de trupul lipit al celui de lângă tine, alături de care 
te-ai rugat într-o biserică... 
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Deşi pe moment nu am percutat, pe parcurs, 
odată intrate vorbele popii în memoria afectivă, am 
căutat să ţin seama de acea comuniune, am căutat să 
folosesc noţiunea în discursurile de la mitingurile 
electorale sau în apariţiile televizate. În lumea noastră, a 
veritabililor formatori de opinie, cum îmi place să spun 
mereu, imaginea e totul. Dacă dai bine pe sticlă, dacă 
ştii să-ţi vinzi bine imaginea în presă sau la televizor, ai 
şanse să intri în capul alegătorului, să te ţină minte ca pe 
un reprezentant al intereselor sale, mărunte sau 
măricele, oricum, să-şi aducă aminte de cuvintele şi 
imaginea ta atunci când singur, în cabina de vot, este 
pus să pună ştampila pe sigla partidului tău sau pe 
numele imaginii... De fapt, nu pune ştampila pe omul, 
pe candidatul Pârvulescu, ci pe imaginea bine vândută a 
candidatului Pârvulescu. 

Am învăţat să târgui, sunt o parte în actul juridic 
de vânzare a propriei imagini. Şi, mai ales, nu sunt 
dispusă să plătesc prea mult nesătuilor. Că sunt ca nişte 
cerşetori obraznici mai toţi reporterii şi ziariştii la 
grămadă... Trag de tine cât pot, îţi vânează orice gest sau 
replică anapoda, să-şi umple prima pagină: „Doamna 
Mona S. şi-a cumpărat o blană de nurcă ultima modă de 
la Paris” – de fapt, vor să spună că are bani cu lopata să 
meargă în capitala culturii pentru a face shopping pe 
banii contribuabilului, să ne întrebăm bine de unde şi 
mai ales cum şi-a plătit nu numai drumul până acolo, nu 
cumva a fost o deplasare oficială, să ne mai întrebăm cât 
poate costa o asemenea blană cumpărată din Galeriile 
Lafayette? 

De fapt, astea sunt mizilicuri, nici măcar nu le 
mai bag în seamă, ţin de abeceul vieţii politice, mai 
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grave şi pline de substraturi sunt concluziile unor talk-
show-uri care îţi pot aduce o scădere de 2-3 procente în 
sondaje. 

Cum spuneam, m-am prezentat oribil la ultima 
emisiune – un fel de „Ştirea zilei”, adică ultimul 
eveniment cu ecou în viaţa social-economică-culturală 
chiar din viaţa urbei... Discutase şeful meu de cabinet cu 
crainicul, puseseră la punct împreună toate întrebările 
şi-mi strecurase în mapa din piele de crocodil tot 
graficul emisiunii. Grăbită, după socializarea de la 
coafor, am uitat să arunc o privire înainte de a mă aşeza 
pe scaunul cam incomod din studio. Eram mai 
preocupată de frizură, de fruntea care se cerea pudrată, 
că e penibil să apari cu fruntea asudată pe sub freza 
neîngrijită, m-am pierdut în amănunte, importante, de 
altfel, şi am uitat, ca o năucă ce sunt, că va trebui să 
apar, să casc gura şi nu oarecum... Uitasem că mi se va 
pune o întrebare mai ascuţită, pe muchie de cuţit, la 
care puteai răspunde dacă îi ştii sensul ori, dacă rişti să 
fii luat pe nepregătite, îţi poate zbura porumbelul din 
gură, de nu-l mai prinzi niciodată, nici măcar în 
campania de peste opt ani, pentru că nu mai prinzi acea 
campanie, eşti legat pe veci la stâlpul infamiei. 

Mă bazasem pe experienţa dobândită de câţiva 
ani buni de când sunt capul de afiş în emisiunile de la 
televizor, cu soluţii practice şi imediate, că numai astfel 
nu laşi uitarea să se aştearnă şi rămâi în memoria 
cetăţeanului, care e scurtă şi nerecunoscătoare, şi dacă 
apare o figură mai bine prezentată, o imagine mai bine 
lucrată, te uită de-a binelea. 

Cunoşteam tematica emisiunii, astfel că am 
aruncat doar o privire superficială peste chestionarul 
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scris cu litere mari, să nu fiu nevoită să prezint 
telespectatorilor o figură îmbătrânită în spatele 
ochelarilor. 

Se discuta despre ansamblul de măsuri 
preconizate de Consiliul judeţean pentru dotarea cu 
aparate de aer condiţionat a saloanelor şi sălilor de 
operaţie din cadrul Spitalului Judeţean şi nu numai, 
preconizasem, ca o noutate, instalarea aceloraşi aparate 
şi în casele de bătrâni şi la centrul de preşcolari mai nou 
înfiinţat pentru copii abandonaţi... Toate legate de 
căldura nebună ce s-a abătut asupra vestului în vara asta 
cu accente apocaliptice, când mai mulţi oameni au 
leşinat sau chiar şi-au dat duhul pe stradă şi unul murise 
cu zile într-unul din saloanele mizere de la spital. În 
afara măsurilor guvernamentale pentru combaterea 
caniculei, caraghioase, ce-i drept, că doar nu şi-a 
închipuit nimeni că poţi opri căldura prin corturile 
amenajate în plin soare, unde te coci mai abitir decât în 
afara pânzei însemnate cu o cruce roşie sau că apa 
minerală oferită la colţ de stradă poate fi o soluţie 
viabilă când afară sunt peste 40 de grade. 

Ca în orice stare de necesitate, tu, conducătorul 
obştei, eşti pus în situaţia de a-ţi pune la contribuţie 
inteligenţa şi imaginaţia, astfel, în dezastrul înăbuşitor 
din saloanele bolnavilor este absolut necesară instalarea 
aerului condiţionat pentru care se prevăzuseră fonduri, 
însă nemernicii folosiseră banii pentru altă destinaţie, 
paremi-se să cumpere nu ştiu ce aparat de dializă 
sofisticat şi să doteze sala de operaţii cu aparatură de 
ultimă oră. 

- Mai mult, dragii mei ascultători, am realizat că 
nu numai în spitale sunt necesare aceste aparate, ci şi la 
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Căminul de bătrâni, unde îşi duc viaţa bunicii sau 
părinţii noştri uitaţi de ai lor... Aici, unde sunt încăperi 
în care vieţuiesc câte doi sau chiar patru în cameră, nu 
ne-am pus oare întrebarea cum pot rezista căldurii 
oameni de peste 70 de ani? 

- Parcă spuneaţi ceva şi despre copiii 
instituţionalizaţi... continuă crainicul, bine instruit, 
aruncându-mi mănuşa cu intenţii de pace. 

- Desigur, desigur... Mă bucur că aţi sesizat 
nuanţa... – continuu, scăldată ca o gâscă în apă, făcând o 
scurtă pauză şi scăpând un oftat plin de compasiune. – 
Desigur, m-am gândit şi la generaţia de mâine, la copiii 
din centrul preşcolar, unde vă promit că voi face tot 
posibilul să atrag fonduri pentru a le asigura un aer 
respirabil. 

Şi acum, hodoronc-tronc, privindu-mă 
şmechereşte pe deasupra ochelarilor, că pe el puţin îl 
interesează să prezinte o imagine agreabilă pe sticlă: 

- Doamna Mona, aţi putea să ne spuneţi când aţi 
vizitat ultima oară azilul de bătrâni, precum şi centrul 
de copii instituţionalizaţi? 

Am rămas interzisă preţ de câteva secunde, 
clipind des cu genele vopsite ca nişte aripi de pasăre 
jumulită şi mici broboane de sudoare mi-au acoperit 
fruntea pe deasupra pudrei Channel. Ştiind bine că 
atunci când nu ştii răspunsul, înţelept e să pui, la rândul 
tău, o altă întrebare: 

- La care azil vă referiţi, la cel din oraş sau la cel 
din judeţ? 

Simţind că m-a atins, că sunt pe cale să-mi dau în 
petec, nemernicul, zâmbind cât se poate de amabil, 
continuă pe acelaşi ton. Am realizat prea târziu însă, 
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ceea ce e nepermis în politică, mai ales aici, unde trebuie 
să ştii de unde bate vântul, să-ţi păzeşti spatele mai 
abitir decât pe câmpul de luptă, am înţeles că fusese 
plătit gras de Ioan Dumitru, adversarul meu din propriul 
partid, să mă feştelească... Uitasem lecţia de bază în ale 
politichiei... Să te fereşti mai întâi de prietenii din 
propriul partid, că pe duşmanii din partidele adverse îi 
cunoşti mai lesne, îşi dau arama pe faţă, pe când aşa-
zişii prieteni şi colegi îţi înfig mai uşor pumnalul pe la 
spate dacă te prind nepregătit şi naiv în a-ţi dezvălui 
planurile şi proiectele. 

- Sunt convins, de altfel, că le-aţi făcut vizite 
nenumărate nu numai în campania electorală... prinsă la 
colţ, am realizat că n-o mai pot întoarce, ştiind bine 
amândoi că nu mai dădusem pe la vârstnicii din cămin 
de la Crăciunul de acum trei ani, când candidasem 
pentru postul de preşedinte al Consiliului judeţean, şi, 
încărcată cu zeci de pachete pline cu dulciuri şi cârnaţi 
afumaţi, am făcut pe moşul darnic, defilând prin faţa 
sărmanilor ce-mi sărutau mâinile plini de recunoştinţă. 

- Să fiu sinceră, din pricina sarcinilor importante, 
a problemelor cu care mi-am încărcat agenda... ştii bine 
drumurile judeţene, pieţele şi reţeaua de apă, pe care am 
dus-o până în cel mai îndepărtat cătun, am neglijat să 
continuu vizitele şi îmi fac mea culpa, recunosc că am 
greşit, dragii mei... respectabilii mei bunici şi părinţi... 
Vă promit că voi fi alături de dumneavoastră peste două 
zile, să ne bucurăm împreună de răcoarea binecuvântată 
a aparatelor moderne... 

L-am lăsat mască pe şmecherul care uitase pe 
semne că nu e cazul să se pună cu o fostă avocat, care 
are în sânge replica în situaţii şi mai dificile decât cea de 
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acum, în care încercase să mă atragă ca o vulpe vicleană. 
Oricum, chiar cu cenuşa pusă în cap cât o găleată grasă, 
chiar recunoscându-mi culpa, tot ca o gâscă tâmpă m-
am prezentat, şi pentru asta am eu grijă să plătească, şi 
iubitul meu tovarăş de partid, şi omul de televiziune, şi, 
mai ales, fluşturaticul meu şef de cabinet, pe care cred c-
o să-l zbor din post cât ai zice peşte... 

După o asemenea zi, am hotărât că-i înţelept să 
mă retrag în camera răcoroasă, să-mi întind picioarele 
obosite pe sofaua din piele cafea cu lapte, să-mi ordonez 
gândurile şi priorităţile... cu un pahar de coniac 
franţuzesc la îndemână. 

În zadar, nici licoarea parfumată, nici ţigara 
lungă, subţire, light, că încerc să mă lepăd de viciul ăsta 
gratuit şi-mi cumpăr tot felul de invenţii care să 
substituie gestul fumătorului înrăit, nici una şi nici alta 
n-au reuşit să-mi destindă nervii întinşi ca nişte corzi 
subţiri şi tăioase. În starea de agitaţie ce nu-mi prieşte 
defel şi de care fug ca dracul de tămâie, am socotit într-o 
clipă, curmând nehotărârea, pe care o urăsc aproape mai 
abitir decât o decizie greşită, am sărit ca arsă de pe 
canapea, mi-am tras o pereche de pantaloni vechi şi o 
bluză uşoară de vară şi m-am aşezat pe drumul ce duce 
la Bezdin. 

 
*** 

 
- Ce mă bucur că vă văd... Bănuiam că veţi reveni 

la noi... – Măicuţa, măruntă ca o furnicuţă, se ostenea cu 
văruitul coridorului din curtea interioară, aplecată peste 
o găleată ruginită unde mesteca soluţia de var. – N-a 
venit şi doamna Elena, că mie dor de dânsa? ... zâmbeşte 
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cu toată faţa şi îşi şterge mâinile înălbite de var de o 
cârpă roşiatică, deşirată toată. 

- Plănuisem să venim împreună, însă eu m-am 
decis pe neaşteptate, şi iată-mă... 

- Sunteţi binevenită... Mă păsuiţi o clipă, să mă 
spăl pe mâini şi apoi să stăm liniştite de vorbă... Dacă 
doriţi, luaţi loc acolo, sub nuc, că e umbră... A fost o zi 
caldă, poate prea caldă, nu credeţi?... 

- Tocmai despre căldură am discutat şi la 
televizor, aşa că... 

- Desigur... e mai bine să vă odihniţi de una 
singură sub nuc... 

Întinde mâna ca o aripă de rândunică şi parcă se 
înalţă în zbor deasupra găleţii albe spre verdeaţa 
umbroasă... 

Dau să o urmez, însă mă împiedic de găleata 
plină cu soluţie de var, caut s-o ridic în grabă, 
neştiutoare şi neîndemânatică, nu reuşesc decât să 
încurc şi mai mult pensula cu cârpa ce pluteşte pe firul 
soluţiei albicioase... în cele din urmă, mă las moale pe 
banca de sub nuc şi, dintr-o dată, realizez că-mi curg 
lacrimile şiroaie de-a lungul obrajilor pătaţi cu var şi o 
durere cumplită îmi rupe pieptul, sfâşietoare şi dulce în 
acelaşi timp, vaietul interior se cere scos la suprafaţă 
prin gemete şi şiroaie de lacrimi ce nu pot fi oprite, din 
contră, mă desfată. 

Femeia măruntă mă priveşte de sus şi îşi aşează 
mâna pe umerii scuturaţi de plâns... 

Ruşinată, îmi şterg faţa udă cu dosul palmei. 
- Lasă durerea să iasă, nu te sfii, aici nu te vede 

decât Cel de Sus. 
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- Nu-mi pot explica ce m-a apucat... Nici nu ştiu 
de când n-am mai plâns... Am încercat întotdeauna să 
mă ţin tare, să-mi reprim sentimentele, slăbiciunile... În 
lumea din afară e periculos să-ţi arăţi sentimentele... Te 
laşi pradă uliilor ce abia aşteaptă să-ţi ciugulească din 
carne, din suflet... 

Sub privirea caldă, îmi deschid fără reticenţă 
baierele inimii şi îi povestesc ce am păţit, cum m-a 
umilit şmecherul de la televiziune, îmi găsesc tot felul 
de justificări. 

- Sigur, trebuia să mai vizitez Căminul de bătrâni 
şi Casa de copii... însă n-am timp... Sunt presată din 
toate părţile într-un galop permanent. Nu pot să fiu în 
acelaşi timp într-o sută de locuri... 

- Să nu spui niciodată nu pot... Am băgat de 
seamă că fumezi şi asta ţine tot de disciplina fiecăruia... 

Într-adevăr, fără să cer voie, nici nu mi-a trecut 
prin cap că în incinta mănăstirii este interzis fumatul, 
îmi aprinsesem o ţigară, din obişnuinţă... 

- Munca stresantă de care nu mă plâng, ce-i 
drept, şi mai ales momentele mele de singurătate cer o 
mică destindere... Ştiţi, maică, ce plăcere simţi când îţi 
aprinzi o ţigară, gestul în sine e minunat... De altfel, nici 
nu ştiu câte plăceri îmi pot permite cu adevărat. Nu pot 
să renunţ şi la viciul ăsta nevinovat. 

- Să-ţi povestesc o istorie legată de „nu pot”, de 
vorbele astea spuse din vârful limbii... Venise în urmă cu 
vreo trei ani un preot în puterea vârstei, un bărbat 
zdravăn, cu început de burtă, plin de viaţă... Se hotărâse 
să-şi petreacă o săptămână într-o chilie şi făceam tot 
felul de planuri cum să renovăm împreună două 
încăperi unde să-şi petreacă o mică vacanţă preoţii din 
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parohiile învecinate. Omul a postit miercurea şi vinerea, 
însă sâmbătă seara a poftit să pregătim pentru prânzul 
de după slujba de duminică un pui pe care îl adusese 
preoteasa, sosită şi ea de cu seară să petreacă sfârşitul de 
săptămână cu noi. 

- Aici nu se mănâncă decât de post... Numai de 
post... 

Deşi nu-mi stă în fire să-mi impun obiceiurile, 
canoanele, chiar am fost hotărâtă când i-am interzis 
femeii să gătească puiul în bucătăria mănăstirii... 
Speriată, s-a dus glonţ să se plângă soţului. 

- Maica Anghelina, mai lasă şi dumneata puţin 
din postul ăsta... Eu nu pot fără carne... Mărturisesc că 
ţin posturile, însă duminica şi sâmbătă seara îmi lasă 
gura apă la gândul supei cu tăiţei de casă şi a tocăniţei 
cu găluşti făcută de nevastă-mea... 

- Cu tot dragul v-aş lăsa, însă aici, la Bezdin, am 
hotărât eu cândva şi sunt decisă să-mi respect 
promisiunea... Aici nu se mănâncă de dulce niciodată... 
Cum pot eu, vei putea şi dumneata să te ţii... 

- Nu pot, măicuţă, şi basta... Ăsta sunt eu, şi nu 
păcătuiesc într-atât, prin mâncare... Ce-i natural nu-l 
poate supăra nici pe Dumnezeu... 

I-am lăsat în plata Domnului, însă peste vreo şase 
luni m-am trezit din nou cu preotul la uşa mănăstirii. 
Slăbise, se făcuse jumătate din cel ce fusese înainte, de-i 
atârnau pantalonii şi cămaşa-i flutura ca un steag în 
bernă... 

Speriată, l-am întrebat ce s-a întâmplat şi, 
ruşinat, mi-a mărturisit că făcuse un ulcer duodenal şi 
medicul i-a prescris numai cartofi în coajă şi ceai de 
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plante o bună bucată de vreme... Nu m-am putut abţine 
să nu-l întreb cu puţină maliţiozitate, recunosc: 

- Şi acum poţi, părinte?... 
Aşa că, scumpa mea, nu spune niciodată nu pot, 

nici în cele mai mărunte şi mai nevinovate gesturi şi 
fapte... Dumneata, care ţi-ai impus o povară ce nu ştiu 
dacă eşti în stare să o porţi pe umeri, şi nu reuşeşti să 
spui „pot să arunc ţigara”? Uite, la început, aruncă 
pachetul cât eşti aici cu mine, la Bezdin... 

Ascultătoare, am stins ţigara zâmbind 
şmechereşte, adolescentin: – ce dacă, parcă n-am s-o 
aprind mai târziu? 

Am urmat-o apoi cuminte în biserică, unde am 
aprins câteva lumânări şi am rostit o rugăciune şi, 
speriată să nu mă apuce slăbiciunea ca la ultima 
rugăciune, am preferat să mă aşez din nou la umbra 
nucului. 

Măicuţa mi s-a aşezat alături, m-a prins de mână, 
cu ochii spre crucea din vârful turlei. 

- Ştii maică, eu mă rog Domnului în fiecare 
seară... – Din nou m-a cuprins ruşinea, gândind că 
vorbesc ca un copil de zece ani ce se mărturiseşte 
mamei. 

- Sunt convinsă, dragă mea. Depinde cum îţi 
înalţi ruga... Mulţi dintre pelerinii care-mi bat la poartă 
au cerut să-i învăţ abecedarul rugăciunii, unii având 
puterea să mărturisească sincer că n-au făcut-o 
niciodată. Uite, îţi spun şi dumitale ce le-am spus lor. În 
Sinaxar sunt 365 de zile şi fiecăreia îi corespunde câte un 
sfânt... Eu obişnuiesc să citesc în fiece dimineaţă 
Sinaxarul şi îmi plec capul în faţa vieţii şi nevoinţelor, 
jertfelniciei fiecărui chip sfinţit. La începuturile în ale 



130 

singurătăţii mele citeam mecanic, mă minunam pe 
moment, mă alinam cu jertfă cuprinsă în fiecare clipă a 
vieţii lor, ajunsesem chiar să fac comparaţii, să-mi 
asemăn singurătatea cu aceea din vieţile lor. Mult mai 
târziu am înţeles că nu sunt vrednică să le fiu alături nici 
măcar prin rugăciune... Uite, câte un credincios spune: 
„Mă rog, citesc acatiste, citesc vieţile sfinţilor, spun Tatăl 
nostru de zece ori pe zi...” Cum cu greu am pătruns şi 
eu, încerc să le dezvălui, la rândul meu... Draga mea, nu 
asta cere Dumnezeu de la noi, muritorii. Lui nu-i este pe 
măsură să spui şi chiar să faci... citesc rugăciunea sau o 
rostesc mecanic de zece ori, însă gândul îţi zboară mai 
ştiu eu pe ce meleaguri. 

Când te aşezi şi te apleci spre rugăciune, trebuie 
să ai inima curată, deschisă spre poarta rugăciunii. Este 
greu, însă neînchipuit de frumos. Nu-i chiar atât de uşor 
să primeşti darurile Domnului, trebuie să fii pregătit 
pentru asta. 

- Ştiţi, măicuţă, n-ar trebui să facem deosebire 
între rugăciunea neîncetată a călugărului şi cea a 
mireanului? Călugărul e rupt de viaţă, de grijile şi 
spaimele cu care ne împovărăm existenţa... Pe când 
dumneata, mă iartă, nu vreau să-ţi aduc vreo acuzaţie, 
călugărul este rupt de grijile cotidiene... tocmai zidurile 
astea coşcovite îl separă de lumea dezlănţuită... 

- Şi aici e numai jumătate de adevăr... Mireanul să 
nu-şi exagereze grijile şi călugărul să nu se desprindă cu 
totul de lumea dezlănţuită, cum bine spui... Nu mă 
încearcă pe mine teama că dumneata eşti omul care să-
şi exagereze poverile, cât despre mine, sunt încovoiată 
uneori în dorinţa asta ce mă pârjoleşte la foc mărunt... 
Ai observat crăpăturile ce se adâncesc pe zi ce trece şi, 
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îndeosebi, cea de prin mijlocul lăcaşului care despică de-
a dreptul cărămizile cât o palmă? Uite, asta e grija mea... 
mi-e groază că se va despica biserica în două... 

- Cum să se despice în două, nu pricep?... 
- Asta e povara mea cea mare şi cumplită... Un 

arhitect de vază, care construise multe biserici, a fost 
adus de Mitru din satul vecin, că sunt rude apropiate 
dinspre nevastă... Omul, cu specialităţi în reconstruiri şi 
recondiţionări, mi-a spus cu tristeţe, că se legase şi 
dânsul de frumuseţea lăcaşului nostru, despre pericolul 
ruperii în două... Şi cum nu l-aş asculta? Pot oare să mă 
amăgesc spunând că s-a înşelat? Mă rog cu tot ce am 
mai de preţ, cu toate ce le-am adunat în mine de-a 
lungul anilor de singurătate, să se întâmple minunea şi 
să fie salvată comoara al cărui paznic am menirea să fiu 
până la capăt... Să ne întoarcem la griji... Nici unul şi nici 
altul să nu-şi înfoaie grijile... în esenţă, nu sunt 
comparabile, deşi uneori se întrepătrund... Grija mea 
poate deveni grija ta şi invers... 

- Poate dacă voi învăţa să mă rog, grijile dumitale 
vor deveni, în adevăr, şi grijile mele... – râd destinsă, 
pricepând că am prins-o de data asta... Nu se pune nici 
măcar o călugăriţă cu puterea mea de percepţie a 
adevărului ascuns în spatele vorbelor. 

Cu şiretlicuri ieftine nu va reuşi să mă implice în 
refacerea mănăstirii... 

- Chiar dumneata, chiar dumneata îţi vei dori să 
salvezi locul acesta binecuvântat... Nu se cere să te invit 
nici eu şi nici altcineva... Locul fără fund îşi va spune 
cuvântul atunci când va suna clopotul adus de la Vinca... 
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VI 
 
După multă suferinţă, cât am fost mâncată de 

neîncredere şi îndoială, în nopţile de gheaţă, la lumina 
unei singure lumânări, nu înţelegeam de ce am fost 
pedepsită atât de amarnic, lăsată pradă viscolului ce 
rupea scândurile obloanelor de la ferestre cu zgomote 
sinistre, de-mi astupam urechile, uneori şi ochii, 
preferând întunericul în locul luminii palide, sfielnice, 
gata să se stingă, să-şi dea duhul în faţa gurii de gheaţă 
ce se încăpăţâna să-mi intre în chilie, nu puteam 
pătrunde necesitatea încercării, a jertfei la care fusesem 
supusă chiar de cei mai apropiaţi. 

După douăzeci ani de călugărie, la vârsta 
adolescenţei în ale monahismului, am înţeles, mi-am 
luminat în cele din urmă calea şi nopţile însingurate. 

Dacă s-ar fi întâmplat să rămân aceşti ani în raiul 
de la Bodrog, nu mi-ar fi trecut pragul, mie şi locului 
fără fund, atâţia oameni ce au nevoie de alinare şi 
înţelegere. De vreo zece ani, s-a înmulţit numărul celor 
ce-şi poartă paşii prin câmpia ca o tipsie, pe drumul 
pavat cu pietre ascuţite şi câte o groapă adâncită de 
camioanele hoţilor de lemn din Lunca Mureşului, care, 
noapte de noapte, încărcate cu trunchiuri schilodite, iau 
drumul gaterelor subterane, astfel că tot mai mulţi 
schilodiţi sufleteşte se intersectează în noapte cu 
maşinile încărcate, dricurile copacilor şi dricurile 
oamenilor forfotesc nu numai noaptea, ci şi ziua în 
amiaza mare, că nu s-a găsit ac de cojocul hoţilor ce 
prind curaj pe zi ce trece. 



133 

Cât despre necăjiţii, suferinzii care iau calea spre 
mănăstire, porţile le sunt întotdeauna deschise. 
înlăuntrul zidurilor îi aştept cu tot dragul, şi-mi deschid 
larg braţele şi porţile sufletului pentru istoria 
întortocheată a fiecăruia. 

Am înţeles, am pătruns sensul jertfei necesare. 
Acolo, la Bodrog, mă rugam, urmam programul cu 
sfinţenie, însă liantul direct cu cei ce vin să-şi desfacă 
adâncul s-ar fi putut rupe undeva şi, poate, încorsetat în 
organizarea obştei numeroase, nu ajungea până la mine. 
Acolo, rugăciunea mea, asemeni cu cea a oricărui 
păcătos, lua drumul Cerului întru iertarea şi dezvăluirea 
propriilor păcate... Pe când aici, sunt inelul de legătură, 
atât de necesar uneori, între cei ce-şi înalţă ruga şi 
înaltul Cerului... Ajut pe măsura puterilor cu care m-a 
înzestrat singurătatea, fac drumul mărturisirii mai 
drept, mai lipsit de meandrele neînţelegerii. Nu-i uşor 
să-ţi pleci urechea spre atâtea şi atâtea suferinţe adânci, 
altele închipuite, să te încarci cu atâta durere şi 
neputinţă, pe care de atâtea ori n-o înţelegi, însă caut, la 
rândul meu, să pătrund adâncul adâncului ce se ascunde 
în spatele trupului înveşmântat în durere şi păcat. 

Cât mi-a trebuit, Doamne, să-mi înţeleg menirea 
şi, mai mult, să înţeleg târgul făcut atunci, demult, în 
urma căruia m-au aşezat între zidurile crăpate, 
promiţându-mi, şi cei de la Bodrog, şi prelaţii sârbi, o 
obşte adevărată... 

După ceremonialul jurământului de călugărie şi 
plecarea feţelor bisericeşti, m-am trezit de una singură 
în curtea arsă de soarele verii ce-şi arăta ultimele puteri 
pregătind calea toamnei. Ici-colo, câte o frunză de nuc 
roşiatică, o pată de culoare peste iarba pârjolită... 



134 

Doborâtă după atâtea emoţii, m-am lăsat moale, mi-am 
întins oasele pe ţărâna călduţă, cu spatele sprijinit de 
trunchiul puternic... Nici nu ştiu câtă vreme s-a scurs 
până am auzit un glas sfielnic: 

- Te-am aşteptat, măicuţă... Locul avea trebuinţă, 
suferea ca un suflet rătăcit... Dacă ciuleşti bine urechile, 
îi poţi auzi vaietele. 

- Dumneata cine eşti?... am sărit în picioare, 
uimită peste măsură de arătarea ciudată ce mi se 
înfăţişase de niciunde... un bătrân cu haine ponosite, 
strâns la mijloc cu o sfoară împletită şi pe cap cu un fel 
de căciulă caraghioasă ce sfida căldura sfârşitului de 
vară. 

- Eu cu baba mea locuim în casa de lângă drum... 
N-ai observat dărăpănătura din afara mănăstirii, care nu 
seamănă nici cu grajd, şi nu aduce nici a adăpost 
omenesc? 

- Să-ţi spun drept, n-am băgat de seamă... 
Credeam că m-au lăsat de una singură... 

- Asta cam aşa-i, măicuţă... Dumneata eşti 
stăpâna mănăstirii, că noi locuim în afara ei... Nu ni se 
permite să ne adăpostim în vreo chilie, de parcă ar fi 
locuite cu toatele... 

- Cine nu vă permite?... mă ridic cu greutate, 
desprinsă de ţărâna caldă, înţeleg că bătrânul şi 
consoarta lui sunt singurele suflete ce-mi stau alături în 
pustietate... 

- Stăpânii, proprietarii locului... Aceia care te-au 
lăsat plată Domnului şi pe dumneata, femeie singură în 
ditamai hardughia asta... 

- Nu grăi cu păcat, omule... Aici e o biserică, mai 
întâi şi-ntâi... 
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- Biserică, poate, dar nu aşezământ mănăstiresc, 
că de la plecarea lui Pantelimon, ultimul călugăr, n-a 
mai călcat picior de sutană pe aici... 

- Dumneata de unde le ştii aşa de bine pe toate?... 
mai mult de dragul vorbelor spuse în şagă decât din 
curiozitate, continuu să mă arăt interesată de poveştile 
bătrânului, cu gândurile întortocheate de spaima nopţii 
ce-şi arăta semnele. 

- Păi, sunt de prin Munar şi baba e de la Felnac... 
Cum să nu ştim povestea mănăstirii şi a locului fără fund 
dintre trestii şi mlaştinile adânci?... Pantelimon a stat şi 
a înfruntat cât s-a putut năpasta comunistă... A rezistat 
el, sărmanul, primejdii, că-l ameninţau în fiecare noapte 
cu înecul în bulboana mlaştinii, până ce l-au găsit mort 
în altar, cu crucea pe piept, după ce trăsese toată 
noaptea clopotul, de intrase groaza în noi, sătenii din 
Munar. 

- Parcă spuneai c-a plecat... 
- Păi, s-a dus dintre noi la Domnul... Dumnezeu 

să-l odihnească în pace, că amarnic s-a nevoit, sărmanul. 
- Şi când spuneai că s-a petrecut la cele veşnice? 
- Păi, să mă socotesc... Să fie mai bine de treizeci 

de ani, că pe atunci rămăsesem eu fără de casă şi masă, 
că mi-a luat-o preşedintele CAP, să facă sediu de vară 
pentru cooperativă... Mai bine spus, aveam un sălaş în 
afara satului, pe drumul ce leagă Munarul de 
mănăstire... Se lăcomiseră mulţi la acareturile mele. Să 
ştii dumneata că aveam de toate – şi cai, doi armăsari 
puternici, două vaci şi mai creşteam şi câţiva porci prin 
bătătură... Le stăteam ca un ghimpe în spate ticăloşilor 
ce se simţeau stăpânii pustei. M-au silit să-mi predau 
mai întâi frumuseţea de armăsari, mai apoi am tăiat 
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văcuţele şi doi porci, că nu mai eram în stare să-i 
hrănesc. Nu numai mie, n-a scăpat niciunul dintre 
înstăriţii satului, pe toţi ne-au furat de pământuri şi 
pădurea din Lunca Mureşului... Să nu se odihnească, 
nemernicii, să le fie viaţa dincolo pe măsura ticăloşiei şi 
nedreptăţii la care ne-au supus... Sperasem, şi eu şi baba, 
c-am scăpat, fuseseră luate mai întâi casele mai acătării 
din sat pentru dispensar şi cămin cultural... Sălaşul meu 
nu le-a sărit în ochi până n-a venit unul de pe la judeţ 
care l-a luat la răspăr pe preşedintele CAP-ului, unul 
Negruţiu, cum de n-a organizat un sediu de vară la 
holdă pentru maşinăriile şi batozele luate cu japca de la 
oameni... Cum să ştie rânduiala pământului nemernicul 
de Negruţiu, că fusese slugă la tata, şi mai apoi la mine 
... 

A continuat povestea fostului lui sălaş până ce s-
au ivit primele semne luminoase pe bolta cerului, şi o 
arătare mai măruntă decât mine s-a strecurat, a lunecat 
ca o stafie pe lângă bătrân. 

- Lasă femeia să se odihnească... Ne iartă, 
măicuţă, dar moşu’ meu e lung la vorbă şi la aduceri-
aminte. Cum pe aici nu prea calcă picior de om de atâta 
amar de vreme şi mai ales că ne-am cam terminat 
vorbele noi doi şi ne înţelegem numa’ din ochi în orice 
privinţă, se bucură de sosirea dumitale. 

- Să spun drept, nici eu nu prea sunt lungă la 
vorbă... Oricum, mă bucur nespus că sunteţi aici cu 
mine... 

Mă agăţam de cele două arătări ciudate şi-i 
mulţumeam, în gând, Maicii ce m-a vegheat încă o dată. 

- Uitaţi ce am hotărât... Veţi dormi în chilia de 
lângă a mea... Mergeţi să vă aduceţi hainele de pat 
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pentru noaptea asta şi de mâine mai vedem noi cum ne 
aşezăm. 

- Şi stăpânii? Ce vor spune proprietarii?... îngaimă 
speriată femeia. 

- Începând de azi, eu sunt răspunzătoare de ce se 
întâmplă aici... Hotărâtă, dau să mă îndrept spre poarta 
din zid, să văd mai bine aşezarea ce nu-i nici grajd, nici 
casă... 

- Păi, nici dumneata, mă iartă, măicuţă, nu ştii ce 
vorbeşti... Cum să dormim alături, când acolo nu-i nici 
pat şi scândurile din podea au putrezit de mult... 

- Nu înţeleg... înspăimântată, am rămas cu ochii 
lipiţi de cei doi ca de braţul ce s-a coborât în apa tulbure 
să te salveze şi dintr-0dată dispare ca o nălucă şi te lasă 
pradă bulboanei... – Nu există paturi în chilii? 

- De unde, măicuţă... le-au furat, ei, comuniştii, 
cum ţi-am spus că ne-au prădat pe noi... Da’ am eu o 
soluţie... – râde şiret pe sub mustaţa zbârlită, şi îşi 
strânge mai abitir haina, înnodând sfoara peste mijlocul 
deşirat. Noi avem un fel de pat, cam slab, ce-i drept, că l-
am purtat în cocie de la sălaşul nostru până aici şi s-a 
desfăcut lemnul pe ici, pe colo, dar dacă-l luăm cu grijă 
face faţă cărăturii, că nu-i o lume între adăpostul nostru 
şi chilie... 

Astfel că, în toiul nopţii, ca nişte arătări din altă 
lume, eu înveşmântată în hainele noi cu care fusesem 
dată Domnului, care s-au umplut de praful şi aşchiile 
lemnului, bătrânul, cocârjat şi slab ca un cocostârc ce-şi 
trăgea şi un picior, împiedicându-se de cel sănătos între 
picioarele patului, şi bătrânica pe post de mare dirijor, 
care parcă se zbenguia în jurul nostru ca un pricolici, am 
ajuns în cele din urmă să aşezăm şi patul, şi salteaua din 
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pănuşi de porumb, şi aşternuturile cârpite, în chilia 
alături de a mea... Am căzut ca moartă pe scândura tare 
ce-mi servea de pat, fără să bag în seamă cu ce-am fost 
înzestrată la început de drum, fără să înţeleg prea bine 
ce mi s-a întâmplat în ultimele ceasuri, însă mulţumită 
că am alături două suflete ce respiră, forfotesc în tăcerea 
nopţii, spărgând-o în mii de ţăndări mişcătoare, pline de 
viaţă. 

Dis-de-dimineaţă, nici nu mă dezmeticisem din 
emoţiile şi întâmplările ce păreau atât de departe, ireale, 
încât m-am întrebat ce caut în cămăruţa cu geamul spre 
nicăieri şi obloane desfăcute, o masă schiloadă trântită 
în mijlocul încăperii, cu urme de ceară căzute din 
candela ce se stinsese de una singură, şi mai multe 
icoane atârnate strâmb de-a lungul pereţilor afumaţi, 
gri-verzui, de parcă un strat de mucegai cu desene fine 
de fum s-ar fi întrecut într-un model măiastru. Clipeam 
din ochii lipiţi de zâmbetul încurajator, duios, de pe 
chipul unei icoane, când am auzit: 

- E miezul zilei... Scoală, copilă, că ai multă 
treabă pe aici... 

Am sărit ca arsă, când am zărit umbra părintelui 
vicar din dreptul uşii... Venise încărcat ca o albină, cu o 
furgonetă în care aruncase de-a valma două perini şi o 
dună, mai multe cergi ţesute în casă, încondeiate cu 
trandafiri şi frunze încolăcite, un set de oale şi cratiţe 
colorate, tot felul de tacâmuri desperecheate şi mâncare 
cât pentru un regiment înfometat. 

- Ce să fac cu atâţia saci de făină?... Unul e cu 
porumb? Şi zahăr, griş, cartofi şi ce de ceapă roşie... Că 
doar nu sunt balaur, să mănânc cât şapte... 
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- Fata mea, faci ce te-o lumina Cel de Sus... Eu 
mi-am făcut datoria şi am strâns din toată parohia de-
ale gurii şi câte ceva pentru cămăruţa în care te-am 
aşezat... Să-mi chem ajutoarele... 

Părintele dă să iasă din curtea mănăstirii spre 
casa de nici un fel... 

- Cei doi s-au aşezat în camera de alături, sfinţia 
ta... 

- Cum adică, s-au aşezat în incinta mănăstirii?... 
Cu ce drept? 

Speriaţi, cei doi, sprijiniţi unul de altul, 
gândindu-se că vor fi alungaţi din nou, aşa cum fuseseră 
puşi pe drumuri de cei ce s-au numit comunişti, doritori 
de bine şi egalitate pentru toţi sărmanii, aşteptau ţepeni, 
neştiind ce să facă, să purceadă la descărcarea maşinii 
sau să-şi adune bocceluţa în spate şi s-o ia la sănătoasă 
prin pusta pârjolită. 

- Rămâneţi pe loc, oameni buni... – îndreptându-
mi privirea spre părintele ce-şi încrunta privirile tăioase, 
gata-gata să izbucnească într-o predică fără de sfârşit –: 
Vor dormi în camera de alături... De acum încolo, eu 
sunt cea care răspund şi hotărăsc cine vieţuieşte în 
pustietatea asta... Eu sunt aceea care fac legea aici... 
Până ce vă veţi îndupleca şi-mi veţi aduce obştea 
monahală, aşa cum mi-aţi promis... Doar atunci sunteţi 
îndreptăţiţi să-mi impuneţi reguli şi legi... 

Stupefiat, pasămite niciun inferior în ale preoţiei 
sau călugăriei nu cutezaseră să-l înfrunte astfel, şi mai 
ales în faţa mirenilor, a bombănit câteva clipe şi mai 
apoi ne-a lăsat să descărcăm maşina de unii singuri, în 
timp ce-şi aduna gândurile şi ambiţiile în faţa icoanelor 
din biserică... 
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- Mă voi întoarce peste o săptămână, să văd ce 
ispravă eşti în stare să mai faci... Rămâi cu bine, Maica 
Anghelina... 

Nelămuriţi în niciun fel, bătrâneii se lipiseră de 
sacii trântiţi în mijlocul curţii. 

- Şi cu noi cum rămâne... Maică Anghelina, cu noi 
ce faci?... 

- Nu vedeţi că avem atâta treabă... Să rânduim 
proviziile astea într-un loc uscat şi mai apoi să aruncăm 
împreună o privire prin toată clădirea asta imensă, că ne 
aşteaptă poveri cât încape în spinarea nu a trei oameni, 
ci a treizeci şi mai bine... 

După ce-am adăpostit sacii, a doua zi l-am trimis 
pe bătrân la preotul din Munar, să vină cu o căruţă sau 
cu ce-o putea să ia făina şi porumbul, chiar şi din cartofii 
ce-mi prisoseau, şi să-i împartă nevoiaşilor de prin sat. 

Şi noi, cei trei la început, mai apoi, se dusese 
vestea că fiinţează din nou mănăstirea şi sărmanii 
procopsiţi cu de-ale gurii de preot s-au oferit să ne 
lipească crăpăturile zidurilor bătrâne, să tencuiască 
camere de la parter, să taie buruienile ce năpădiseră 
curtea dinspre mlaştină şi, chiar din toată nevoinţa şi 
sărăcia lor, au adus câte un pat, un scaun, cu care, încet, 
încet, am pus pe picioare viaţa în fiece cameră. 

Mă învăţasem cu bombănelile moşului şi 
delăsarea babei, care se nevoiau alături de mine, mai 
ales după ce fiica mea a picat pe neaşteptate, că-i 
interzisesem să mă caute până n-o voi chema eu, nu 
doream sprijinul nimănui şi, mai ales, nici temerile şi 
neîncrederea familiei, a trecut peste interdicţia stabilită 
fără rost şi, ştiind nu ştiu de unde de cele la care sunt 
supusă, ne-a adus o văcuţă care se cerea îngrijită şi, mai 
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ales, iubită, ori bătrâna aciuită în casa-grajd sau grajdul-
casă nu era dispusă nici s-o hrănească aşa cum trebuie şi 
nici s-o cureţe, încât m-am apucat eu să-i arăt cum se 
îngrijeşte şi un animal cu dragoste, de s-a apucat 
necuvântătoarea să dea la lapte cu nemiluita. 

Seara, aşezaţi sub nuc, bucurându-ne de strugurii 
aduşi de unul din Podgorie, când toamna se lăsa a iarnă, 
mi-au spus cu părere de rău că sunt nevoiţi să mă 
părăsească şi ei. 

- Chiar ne pare rău, măicuţă, că mai sunt atâtea 
de făcut pe aici... – Bătrânul îşi freca mâinile sprijinite de 
genunchi, că aşa obişnuia să stea când se străduia să-şi 
adune gândurile spre trebi încurcate ce se cereau 
dezlegate degrabă... Fiul nostru, pămpălăul, a pus în cele 
din urmă piciorul în prag în faţa neveste-si, care s-a lăsat 
mai moale şi ne primeşte în casa de vară din Felnac, că 
au o gospodărie frumoasă, cu două case în ocol... Una 
mai mare, de gală, şi una micuţă, folosită mai ales vara 
pentru gătitul mâncării şi aşezarea proviziilor pentru 
iarnă într-o cămară încăpătoare şi ferită de frig. Nu ştiu 
de ce şi-a pus ochii cu năcaz pe baba mea, mai ales, şi-l 
oprise pe băiat să ne primească în casa lor, că doar noi l-
am făcut şi l-am işcolit din toată sărăcia, şi ne 
bucurasem ca doi copii când s-a aşezat în gospodăria lui, 
aşteptând cu sufletul la gură, aici, în pustietatea 
Bezdinului, să ne dea un semn... 

- Poate s-au ruşinat de maica Anghelina... – 
şopteşte bătrâna, cu capul tremurând pe sub cârpa 
înflorată... Nu înţeleg de ce-şi leagă chipul micuţ cu 
asemenea pânzeturi caraghioase, înţepător de colorate 
pe margini, ce-i dau aerul de ţarcă bătrână, de nu mă 
mir că trezise adversități în capul nurorii... 
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- Cum adică, s-au ruşinat de mine?... Nu-mi aduc 
aminte să-i fi cunoscut... 

- Au venit şi ei să aducă una-alta la mănăstire, că 
le era groază de oamenii din sat, care ştiau că părinţii le 
stau la mănăstire şi ei nu se îndură să se lipsească de nici 
unele şi pentru noi şi pentru măicuţă... Chiar le-ai 
mulţumit pentru masa ce-am purtat-o cam greu la etaj, 
unde ziceai că-l vom primi pe sfinţia sa... Era o masă 
trainică, mare, cu şase scaune, din lemn tare, de peste 
şaizeci de ani... Cred că noră-mea s-a lipsit mai uşor de 
ea, că se lăuda cu noua cameră mobilată cumpărată pe 
rate de la Arad... 

- Se prea poate... Nu-mi aduc aminte de feţele lor, 
că s-a perindat atâta lume pe la noi, şi durează până le-
oi şti la fiecare trăsăturile, mai ales la cei ce calcă o 
singură dată pragul mănăstirii. 

- Fiul meu zicea că te-ai uitat în ochii lui în timp 
ce se opintea cu masa cea grea, de sus, din capul 
scărilor, de era să-şi piardă echilibrul şi s-o ia la vale. 
Ştii, maică, şi dumneata cât sunt de şubrede şi ele, că ne-
am legat să le întărim împreună... Zicea că l-ai fulgerat 
cu privirea şi cu greu n-a lăsat tăblia mesei din mâini de 
spaima şi ruşinea ce-l cuprinsese acolo, pe trepte... 

- Dacă el e cel cu masa, mi-l amintesc... Un 
bărbat frumos, care ne-a promis că ne ajută la înlocuirea 
lemnului şi subzidirea scărilor spre etaj... Chiar dacă n-a 
avut tăria să spună adevărul atunci, să-şi recunoască 
părinţii, mă bucur nespus că v-a trimis vorbă acum... 

Cei doi au mai rămas până după Crăciun şi s-au 
nevoit împreună cu fiul şi, mai apoi, şi cu nora, alături 
de mine, nu numai la întărirea treptelor, ci şi la ridicarea 
grajdului pentru văcuţa grăsună, că se apropiau 
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vântoasele iernii şi casa-grajd şi grajdul-casă rămăsese 
cu o urmă de acoperiş şi ţiglele se spărseseră în timpul 
furtunilor de vară şi, bătrâne şi ele, nu mai erau de 
niciun folos... 

Mai apoi, stareţul de la Bodrog mi-a trimis un 
călugăr bătrân să-mi ţie de urât până s-o duce iarna, din 
decembrie până în martie... Şi, odată cu dezgheţul 
mlaştinii şi primele semne de primăvară, cu bucuria 
soarelui călduţ ce-mi încălzea oasele abia dezmorţite, 
m-am trezit ca dintr-o poveste cu Moşul care aduce 
daruri cu tâlc copiilor neastâmpăraţi şi nedumeriţi ce se 
aşteptau la cu totul altceva, m-am trezit ca ieşită din 
fumul sporheiului cu care m-am încălzit în nopţile 
geroase, de una singură, fără ţipenie de om în preajmă. 

 
*** 

 
Au fost şase săptămâni cumplite. În mănăstire nu 

se instalase curentul electric şi nopţile întunecate, 
uneori fără de lumina lunii sau licărul stelelor, la lumina 
unei singure lumânări, că nu aveam provizii pentru a 
aprinde măcar două, mi se păreau cât un an, umflate de 
gândurile şi îndoielile întunericului... Doar la ivirea 
zorilor, pe la 4-5 dimineaţa, cădeam lovită de oboseală 
pe marginea patului tare într-un somn vecin cu moartea, 
că prea îl aşteptam să mă ia şi să mă ducă din 
însingurarea chiliei în mijlocul oamenilor din vis ce-mi 
zâmbeau de fiecare dată înveşmântaţi în haine de 
lumină şi-mi mângâiau fruntea cu mâinile ca nişte raze 
calde, uşoare ca fulgul. 

Şase săptămâni de însingurare, fără niciun suflet 
de om care să se lipească de clipele nopţii, să respire 
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măcar, să-i simt viaţa pulsând în chiliile de alături. 
Nopţile sunt dureros de tăcute, misterioase, 
înspăimântătoare, câteodată... Şi atunci, roasă de 
îndoieli şi spaime nelămurite, trăgeam peste cămaşa de 
noapte din pânză aspră un şal de lână împletit din fire 
groase ce-l adusesem din casa părinţilor mei, care îmi 
amintea de o bunică de-a mea curajoasă, care în ultimii 
ani înfruntase sărăcia lucie şi deznădejdea atâtor 
deposedaţi de tot avutul de vremurile roşii şi de 
nemernicii ce le-au adus ca o năpastă deasupra noastră... 
Cu şalul prins deasupra sânilor şi cămaşa largă ce flutura 
atinsă de vânticelul rece de primăvară timpurie, ieşeam 
în curtea mănăstirii să alung Răul, stăpânul gândurilor şi 
umbrelor misterioase ce se fugăreau unele după altele 
pe deasupra zidurilor albe, a căror strălucire în lumina 
lunii pălea, întunecată de vestitorii Răului... 

Zgribulită, mă lipeam de trupul puternic, plin de 
viaţă, trupul nucului bătrân, şoptitor, înţelept, care m-a 
îndemnat să urc în turla bisericii şi să trag clopotul cu 
inscripţii învechite, scrijelite pe trupu-i de aramă. Glasul 
puternic tăia noaptea îngheţată, se ridica spre cerurile 
împodobite uneori cu o puzderie de stele, alteori golite 
de lumină, pradă norilor ce înveşmântau întunericul cu 
forme ciudate, înfăţişări care de care mai 
înspăimântătoare – balauri cu şapte capete, profiluri cu 
frunţi încreţite deasupra nasurilor coroiate, focuri 
bulbucate şi flori nemaivăzute, urâte şi schimonosite. 

Trăgeam ca apucata de funia împletită în şapte, 
mă agăţam de sfoara înţepătoare, care nu de puţine ori 
mi-a tăiat palmele până la sânge, de nu ştiam dimineaţa 
cum de se pătase maroniu cămaşa nopţii. 
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Glasul clopotului se auzea până departe, 
răspândindu-se nestingherit peste câmpie şi mlaştini 
până deasupra Munarului şi am aflat, mai apoi, că 
oamenii, speriaţi, ieşeau din odaie crezând că bate a 
moarte în toiul nopţii şi fugeau spre casa preotului să 
întrebe cine a plecat spre cele veşnice... Aici se 
dumireau: 

- Nu vă speriaţi, oameni buni... Maica noastră, 
Anghelina, trage clopotele la Bezdin... Nu a moarte, ci a 
viaţă ne glăsuieşte clopotul... 

- Cum a viaţă?... se minunau oamenii, rupţi de 
somn, nepricepând de niciunele... 

- Viaţa s-a reîntors la mănăstire după atâta 
pustietate şi nepăsare... încerca să le explice preotul ceea 
ce nici el nu înţelegea prea bine. 

Alteori, fără de vlagă să mă agăţ de ştreangul din 
turnul mănăstirii, spre dimineaţă băteam toaca 
înconjurând biserica, o dată, de două ori, de zeci de ori, 
într-un ritm din ce în ce mai îndrăcit ... Doamne, iartă-
mă... – Sunetele sacadate, tânguirea lemnului, se 
transformau pe nesimţite în ropot de tobă din ce în ce 
mai alert, care îmi aducea aminte de toba castanelor 
toamnei, toba castanelor pe asfaltul din curtea casei 
părinteşti. 

Şi glasul clopotului şi tânguirea lemnului bătut 
mărunt cu ciocanul geamăn ajung la Bunul Dumnezeu şi 
eu am simţirea şi convingerea că, aducându-le la viaţă 
prin deznădejde şi spaime adânci, vor reuşi să-l 
înduplece să aline teama şi pustiul din sufletul meu atât 
de singur... Doar nădejdea în Cel de Sus şi în ajutorul 
Maicii Domnului îmi liniştea trupul sleit şi, după osândă 
şi trudă preţ de atâtea nopţi, în cele din urmă, să ajung 
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să trag clopotul în linişte şi chiar să aleg ritmul de 
paradă în sunetul de toacă, în tânguirea scândurii bătute 
victorios de ciocanul de lemn tare... 

După atâţia ani şi acum când se trag clopotele în 
orice biserică tremur din cap până-n picioare şi ar trebui 
să mă târăsc în genunchi împrejurul clopotniţei, că nu 
sunt vrednică să mulţumesc că mi-a aşternut drumul 
spre Ceruri şi liniştea mult aşteptată, m-a pregătit să 
primesc Darurile Domnului. 

Încetul cu încetul, n-am mai judecat nici târgul 
de neînţeles în urma căruia m-au alungat din raiul 
Bodrogului şi nici promisiunea neonorată de a aşeza o 
adevărată obşte monahală aici, la Bezdin, şi am deprins 
rânduiala gândului în aşa măsură, încât acum 
singurătatea nu-mi mai trece niciodată prin minte, 
gândurile însingurării nu mă mai bântuie în miez de 
noapte... Am priceput că, aşa cum Dumnezeu ne rabdă 
pe toţi, aşa suntem datori şi noi să ne răbdăm unul pe 
altul, suntem siliţi să înţelegem slăbiciunea şi chiar 
schimnicia vremelnică cu care se împovărează semenii 
de lângă noi. Darul judecăţii nu ne aparţine şi, odată 
trecut pragul jertfelniciei, poţi zburda în voie pe tărâmul 
darurilor cereşti. Se poate spune, şi unii ce se perindă 
prin curtea lăcaşului ştiindu-mă singură de atât amar de 
ani, se minunează: 

- Cum, nu vă e frică în pustietatea asta?... Chiar 
nu aveţi un suflet de om alături? Nu e nicio călugăriţă cu 
dumneata?... Unde-i duhovnicul mănăstirii? 

Alţii, revoltaţi de-a dreptul: 
- Ne vom adresa Episcopiei. Mai-marii Bisericii 

trebuie traşi la răspundere... Nu e posibil să lase o 



147 

femeie singură, de izbelişte, lângă pădurea şi mlaştina 
dimprejur... 

Cei ce înţeleg cât de cât frumuseţea singurătăţii 
asumate, se oferă să-mi fie tovarăşi, însă n-au rezistat 
mai mult de o săptămână sau cel mult două, lipsindu-le 
puterea jertfelniciei. Viaţa întru Hristos cere mai multe 
trepte, aşa cum un înţelept le-a descoperit şi desfăcut 
spre cunoaştere tuturor. Treapta întâi este purificarea, 
treapta a doua este iluminarea. Prin iluminare începi să 
vezi în univers tot mai mult raţiunile lui Hristos, să 
uneşti tot mai puţin patima cu lucrurile pe care le vezi, 
să le vezi curate, mai puţin amestecate. Pe când treptei a 
treia îi spune înţeleptul îndumnezeire – schimbarea 
totală a omului, unirea cu Dumnezeu. Te umpli tu însuţi 
de lumină, iradiezi o lumină, nu mai este nicio separaţie 
între tine şi Hristos. Prin iluminare, Hristos devine 
lumină în tine. 

Cât despre mine, păcătoasa, cu timpul am depăşit 
purificarea, prin anii însinguraţi şi plini de întrebări fără 
de răspuns, şi sunt în pragul iluminării, am reuşit să las 
patimile deoparte, să văd curăţenia care zace ascunsă în 
fiece fiinţă sau lucru, să amestec din ce în ce mai puţin 
semnele şi darurile împărăteşti, să văd frumuseţea în 
cele mai mărunte fapte sau gesturi. 

Marea trecere de la treapta purificării s-a săvârşit 
spre sfârşitul celor şase săptămâni însingurate, când, în 
nopţile întunecate, trăgeam clopotul sau băteam toaca 
în jurul bisericii, fără să cutez a deschide poarta 
lăcaşului, să pătrund printre sfinţii pictaţi, afumaţi, roşi 
de vreme şi nepăsare. 

Nu se săvârşise procesul purificării atâta timp cât 
mă rodeau ca o carie găunoasă îndoielile şi acuzaţiile la 



148 

adresa celor ce mă părăsiseră în pustiu, mă osândiseră 
atât de amarnic, nereuşind să înţeleg spusele stareţului 
de la Bodrog când m-a lepădat la poarta Bezdinului. 
Când Maica pictată în spatele altarului s-a milostivit de 
sufletul meu pustiit de îndoieli şi spaime, şi-a deschis 
zâmbetul luminos, care a iluminat cărarea bătucită 
dinspre chilia mea zbuciumată până la poarta grea ce se 
ceruse zăvorâtă zile şi săptămâni în şir. Când, într-o 
noapte de la sfârşitul lui martie, zorile vineţii 
deschideau porţile cerului, după ce trăsesem de sfoara 
aspră de mai multe ori în noapte sfâşiind văzduhul, am 
cutezat să o deschid larg, să pătrund în întunericul 
bisericii, să aprind mai multe lumânări în sfeşnicele de 
argint şi să privesc fără spaimă chipurile îngerilor, ochii 
sfinţilor şi îmbrăţişarea mucenicilor şi a slujitoarelor 
Maicii Preacurate, care prindeau domol, domol, viaţă, se 
desprindeau parcă din răceala înlemnită, plutind ca aripi 
de ceaţă, înconjurându-mă, încurajându-mă să dau frâu 
liber cântului... M-am trezit cântând, ridicând imnuri 
neştiute, neînvăţate de nicăieri, care prindeau viaţă 
dinlăuntrul iluminat, se roteau de parcă şi cântul 
prinsese viaţă alături de sfinţii desprinşi din frescele 
bătrâne. învăluită în cântec şi lumină m-a găsit vicarul, 
care se trezise cu noaptea în cap, că şi-a adus aminte să 
vadă de maica părăsită între mlaştini. 

- Tu cânţi atât de frumos, Anghelino? Nu ştiam 
că ai învăţat cântările bisericii... 

- Nici eu n-am ştiut că pot cânta... O fac pentru 
întâiaşi dată. 

- Nici la Bodrog nu ţi-ai dat drumul la glas? Nici 
în Serbia?... 
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- Câteodată la Bodrog am încercat să cânt în cor, 
chiar fredonam încetişor alături de maica Veniamina... 
Mai mult o imitam, mă prefăceam că înţeleg vorbele 
cântărilor şi firul melodic. În Serbia, ştiţi bine 
jurământul tăcerii la care m-au supus... Mi se impusese 
tăcerea, am îndeplinit porunca fără înţelegerea tainei... 
Pe când aici... 

- Aici cânţi de una singură... Minunat... 
Neaşteptat... Cântă maica Anghelina... 

Cu ochii înlăcrimaţi, s-a aşezat într-o strană cu 
speteaza înaltă, printre puţinele în stare să poarte o 
greutate omenească, că mai toate se dezmembrau de la 
o zi la alta. A ridicat degetele, binecuvântându-mi 
cutezanţa... Şi-a coborât pleoapele peste ochi şi am 
băgat de seamă că-i curgeau şiroaie de lacrimi ce se 
opreau în barba stufoasă ca nişte smaralde orbitor de 
frumoase, strălucind mai abitir decât lumânările din 
sfeşnicele de argint... 

Am continuat să ridic cântarea, Ceasurile 
bisericeşti, spre Maica pictată din spatele altarului şi 
chipul se îmbujora în bucurie şi încântare strângând 
pruncul în braţe, de-i simţeam şi eu puterea în jurul 
pieptului, de parcă Măicuţa ocrotea nu numai Pruncul 
Sfânt, ci şi copila din mine. 

De la o vreme, speriată, crezând o clipită că s-au 
apucat sfinţii bătrâni să mă acompanieze, am auzit o 
voce puternică, adâncă, ce venea ca un tunet din spate, 
dinspre strana şubrezită de vreme... Mi-am întors 
privirea şi am văzut bărbatul îngenuncheat spre altar, cu 
palmele strânse în rugăciune, care cânta cu ochii larg 
deschişi o Sfântă Priceasnă. Ciudat, deşi nu ştiam 
cuvintele, m-am trezit alăturându-mă cu vocea plină, 
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puternică, de parcă învăţasem de când lumea şi melodia 
şi vorbele. Ne-am unit în glas şi iluminare, văzând 
împreună ce nu desluşisem înainte, simţind împreună, 
devenind una cu sfinţii şi îngerii desprinşi din albastrul 
frescelor învechite. 

Timpul se dilatase, se săvârşeau orele în fugă, 
unele după altele, şi ne-am trezit abia când am deschis 
uşa bisericii spre lume că se înserase de-a binelea. 

 
*** 

 
- Era să uit pentru ce m-am pus pe drum... – 

Vicarul se transformase din nou ca prin farmec în 
preotul neînduplecat pe care îl ştiam dintotdeauna. – 
Am adus o familie cumsecade, doi tineri sârbi, care mi-
au cerut chiar ei să le ofer casă şi masă undeva, departe 
de lume... Nu am găsit în iarna ce s-a dus, că nimănui 
nu-i convine să se osândească în nevoi şi pe deasupra în 
lipsă de foc şi căldură din casa mică... 

Mi-am înghiţit vorbele, că-mi venea să-l întreb 
dacă s-a nevoit să afle cum am trecut eu de una singură 
peste gerul iernii şi al însingurării. 

Parcă ghicindu-mi întrebarea: 
- Am aflat că sătenii din Munar ţi-au tăiat 

lemnele şi le-au rânduit în şopron, că te-au căutat din 
când în când să te ajute... 

- Câteodată... câteodată... 
Încordarea şi slăbiciunea trupului au ieşit la 

iveală şi, nedorind să continuu ca nu cumva să stric 
comuniunea ce o trăisem împreună prin nevolnicia şi 
tremuratul cărnii, m-am retras în chilie, nu înainte de a-
i mulţumi pentru fiinţele cu care mă înzestrase... Totuşi, 
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n-am putut ţine ascunse gândurile şi aşteptările cu care 
venisem la mănăstire: 

- Şi obştea?... Călugăriţele?... Duhovnicul?... 
- Toate la timpul lor... Se va săvârşi şi obştea, 

maica Anghelina. Te roagă Domnului... 
Ştiu că ceasul acela va veni cândva, însă de 

douăzeci de ani minunea în care am sperat, dorinţa 
arzătoare, nu s-a împlinit. 

S-a petrecut vremea, cu lunile şi anii... 
Lumea a început să caute liniştea pustei şi 

drumul spre mănăstire. Mi-au trecut prin faţa ochilor 
tot felul de nevoinţe şi schilodiri sufleteşti sau trupeşti, 
îmbrăcat în haine scumpe sau zdrenţuite. 

Cu timpul, un inginer de la uzina electrică, 
văzând cum mă chinui în întuneric la lumina candelei 
sau a luminărilor de ceară, că venise sărmanul să-şi 
plângă copilul mort într-un accident îngrozitor pe 
drumul Timişorii, de nu-şi găsea liniştea şi ajunsese o 
umbră ţeapănă, fără de judecata şi vână bărbătească în 
trupul slăbit, s-a oferit: 

- Mă prind, măicuţă, să-ţi introduc electrica în 
chiliile de la parter... Nici nu ştiu cum ai stat atâta vreme 
în întuneric... 

- Nu chiar în întuneric, omule bun... 
- Şi mai-marii mănăstirii nu s-au gândit să facă o 

cerere la noi, la Uzina Electrică? 
- Poate nici ei, şi nici dumneavoastră, chiar dacă 

ar fi cerut, nu v-aţi fi învrednicit să ne băgaţi în seamă... 
Omul, cumsecade, s-a ţinut de promisiunea 

făcută în ceasul de restrişte şi ne-a introdus curentul 
electric nu numai la parter, ci şi la etaj, unde, ca prin 
minune, se umpluseră camerele cu mobile aduse de mai 
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ştiu eu cine, câte un dulap, o masă, la început, şi mai 
apoi o familie înstărită, care se mutase într-o vilă 
scumpă, a încărcat un tir cu mobila veche şi ne-am trezit 
cu garnituri complete pentru vreo patru camere. 

Căutau în fel şi chip, după putinţa fiecăruia, să 
răsplătească liniştea dobândită în ceasurile petrecute în 
faţa icoanelor. 

Câte unii, în vacanţe, sau pensionarii cu timp s-
au aşezat săptămâni sau luni în chiliile ce prinseseră 
viaţă şi îşi puneau puterea şi priceperea în reparatul 
acoperişului, al sălii de mese şi al bucătăriei. 

Îmi aduc aminte de două familii de medici care 
au poposit o săptămână pe la noi, după ce unul greşise o 
operaţie complicată şi îi murise bolnavul în sala de 
operaţie... Sărmanul, la înmormântare, când s-a hotărât 
să ducă o coroană, deşi stătea ferit, mai departe de 
familia îndoliaţilor, s-a trezit blestemat printre crucile 
cimitirului să nu-şi găsească liniştea în veci şi, mai ales, 
să nu mai poată nenoroci pe nimeni... că aşa zicea 
femeia, turbată în durerea ei: „Să nu mai poţi pune mâna 
în veci pe bisturiu... să rămâi cerşetor ca mine... Să 
cerşeşti liniştea cum o cerşesc şi eu în veci...” 

Aduseseră cu ei şi multe cărţi, nu numai 
bisericeşti, chiar romane şi jurnale de călătorie, şi la 
plecare mi-au lăsat vreo zece, rânduite pe un raft. 

- Ne iertaţi, măicuţă, că îndrăznim să le lăsăm şi 
pe cele laice... Ne iartă că n-am fost atenţi... Trebuia să 
le lăsăm doar pe cele religioase... 

- Da’ de unde... Fiţi liniştiţi... Eu citesc tot ce-mi 
cade în mână... Călătoriile îmi sunt mai ales pe plac şi 
chiar romanele... De ce NU? Poveştile scrise acolo 
seamănă mult cu cele ce-mi aud urechile în fiece zi... 
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Am râs de ne-am prăpădit, chiar şi medicul din 
pricina căruia s-au nevoit la Bezdin, când le-am povestit 
cu amănunte povestea lui Robinson Crusoe, adaptată pe 
măsură mea... Cu mlaştinile dimprejur, care ne separă 
de lume ca o mare învolburată, şi Vineri, care pe atunci 
era un căpşunar de Spania care nu rezistase în căldurile 
toride şi umilinţelor patronului, că, vezi Doamne, el 
absolvise facultatea de limbi străine, franceză pare-mi-
se, şi se socotea un intelectual năpăstuit. Se botezase de 
unul singur Vineri, luând de multe ori în serios rolul de 
serv umil, dar înţelept şi cârcotaş, în acelaşi timp. I-au 
sărit pernele de sub fund când a priceput că aici nu-i 
sanatoriu de tratat slăbiciuni şi temeri fără rost şi s-a 
trezit pus la muncă... Primisem câteva cutii de gresie şi 
faianţă albastră ca cerul de primăvară şi am hotărât să 
faianţăm sala de mese şi bucătăria unde aşa-zişii noştri 
turişti îşi prepară singuri mâncarea de post... Că-mi 
impusesem legea şi le ceream tuturor să o respecte fără 
cârcnire... Dacă doreşti să te adăposteşti în mănăstire, 
trebuie să ţii post aşa cum îl ţin şi eu dintotdeauna. De 
ce ar fi greu, că legume şi verdeţuri cresc în toate 
grădinile şi făina e la dispoziţia tuturor, că ne aduc 
brutarii din satele dimprejur nu numai pâine albă, cât 
roata carului, ci şi făină nula, cum se zice pe aici, de se 
pot coace şi plăcinte cu fructe în cuptorul de pământ. 
Vineri al meu, scrâşnind din dinţi, a învăţat cum se 
lipeşte şi gresia şi faianţa, alături de un meşter din 
Felnac, şi, mai apoi, s-a dovedit un bucătar priceput şi 
gătea nişte ghiveciuri de post să-ţi lingi degetele nu alta. 
El, care căutase să se chivernisească la cules de căpşuni 
pentru spanioli, s-a acomodat de minune şi mi-a fost 
„slugă” credincioasă, un alt fel de Vineri, mai bine de un 
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an. Slugă e mult spus, dar au înţeles ei, medicii, că slujea 
mai mult locului şi mai puţin pe mine. 

După plecarea doctorilor, care se spălaseră, ca şi 
noi, în covăţi de tablă verzuie şi strâmbaseră din nas la 
început, socotind că încălcăm regulile de igienă cu care 
fuseseră obişnuiţi, m-am trezit cu o echipă de meşteri 
dotată cu de toate, care ne-au introdus apa în două 
încăperi şi în bucătărie şi le-au amenajat cu toate cele de 
trebuinţă ca băi moderne, un pic cam luxoase pentru 
gustul meu, meşteri care mi-au lăsat la plecare o 
scrisoare care suna cam aşa: „îţi mulţumim, măicuţă 
Anghelina, pentru darurile cu care ne-ai împodobit 
spiritul şi permite-ne să înzestrăm mănăstirea cu ce ne 
stă în putinţă. P.S. Să le cureţe Vineri în fiece sară şi 
dimineaţă, că aşa sunt regulile medicilor şi chiar ale 
spaniolilor.” 

 
*** 

 
Nu-mi este şi nici nu mi-a fost greu să ascult 

răbdătoare nevoinţele, întâmplările cumplite uneori cu 
care veneau încărcaţi, cu spatele cocârjat de greutatea 
poverilor, fel de fel de oameni. 

Mă veselesc alteori observându-le slăbiciunile şi 
uşurinţa cu care se leapădă de măruntele probleme 
umflate cât un buboi în mintea şi simţirea fiecăruia. 

Cumplit de greu mi-a fost să-l primesc, să-l 
adăpostesc şi mai apoi să-i ascult păcatele Preotului 
păcătos, care a bătut într-o noapte ploioasă de toamnă 
târzie la porţile Bezdinului. 

S-a nimerit să fiu din nou de una singură, îmi 
plecase chiar şi omul care avea grijă de văcuţe, că din 
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una s-au făcut două şi din două patru, şi, obosită după 
ce le adăpasem pentru noapte şi le-am curăţat grajdul, 
mă pregăteam să mă desfăt cu o baie fierbinte. Uneori 
oasele bătrânilor se cer dezmierdate, înmuiate în cada 
adâncă plină ochi cu apă încălzită la boiler şi înspumată 
cu tot felul de mirosuri care de care mai îmbietor, ca un 
câmp înflorit în miez de vară. Taman atunci aud bătăi 
puternice în poarta ce ne desparte de mlaştini, zăvorâtă 
cu un zăvor de lemn masiv, reparat recent de meşterii ce 
instalaseră băile, că cel vechi de peste o sută de ani, cum 
îi plăcea să-l boteze Vineri, se stricase şi mai mult 
încurca decât încuia poarta masivă. Am tras la repezeală 
un halat pluşat primit mai deunăzi în cinstea băii ce-i 
cam departe de chilia unde-mi aştern nopţile... 

Era cât pe-aci să-mi pierd suflul la vederea 
arătaniei îngenuncheate ce bătea cu pumnii în lemnul 
porţii. Un suflet de om îmbrăcat în haine preoţeşti, 
murdare peste poate, năclăite de noroiul mlaştinii fără 
fund, rupte pe la mâneci şi deşirate în dreptul 
genunchilor zdreliţi până la sânge, cu faţa schimonosită 
de durere şi lacrimi şi părul zburlit, plin de scaieţi şi fire 
de trestie... 

- Dumneata... părinte? 
- Deschide poarta şi fă bine a mă primi 

înlăuntru... – cu un glas ca din adâncul mlaştinii fără 
fund, a continuat să amestece cuvintele, bolborosind 
anapoda: – în genunchi... să ispăşesc... Mi-am căutat 
liniştea... în zadar... Chiar şi în Moldova... La Neamţ... 
Nu pot să mai dorm... Vise încâlcite... Iertare... Măicuţă, 
milă, măicuţă. 

L-am ridicat din noroaie cum m-am priceput mai 
bine, că era un bărbat puternic, vânjos, ce-şi lăsa 
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greutatea moale, sperând parcă să se facă una cu 
pământul... Fără să-l descos de unde s-a pus pe drum, de 
când rătăceşte prin ploaia rece şi deasă, l-am târât până 
în chilia vecină cu a mea şi l-am trântit pe patul din colţ, 
care era gata să se rupă, că-l apucase un tremurat de-i 
zgâlţâia mădularele mai abitir ca frunzele nucului în 
prag de furtună, mai-mai să se rupă şi el o dată cu 
scândurile patului. 

Acolo, printre pereţii albi, văruiţi proaspăt, 
singurii ce luminau încăperea strâmtă, cu obloanele 
trase că nu lăsau să treacă nicio rază de soare printre 
lemnele vechi, rânduite recent de un tâmplar ce se 
odihnise şi el mai multe nopţi la noi, îşi adăpostise frica 
de marea trecere, că-l găsiseră medici vestiţi de prin 
Ungaria cu cancer ganglionar la gât şi mi-a cerut voie să-
l las să fumeze în miez de noapte, când nu-l ştie 
nimenea, că aflase de repulsia mea şi nu numai, faţă de 
slăbiciunea otrăvirii cu nicotină, lege pe care am 
încălcat-o de mila lui, că de aceea sunt legile, să mai fie 
şi încălcate, acolo l-am acoperit cu o pătură groasă de 
lână, ţesută în casă de nevasta unui cioban ce-şi păştea 
oile în pusta din jur, acolo l-am vegheat până spre 
dimineaţă, îngrozindu-mă de greutatea şi nemernicia 
ce-i ieşea prin gura căscată ca o gaură neagră, plină de 
şerpi veninoşi, încolăciţi între buzele omului. 

N-a văzut lumina zilei aproape o săptămână, 
refuzând să scoată vreo vorbă, cât era conştient, că 
noaptea îi auzeam ţipetele şi urletele învăluite în 
demonii păcatului. În fiece dimineaţa îi aşezam pe 
măsuţa acoperită cu o dantelă ca spuma laptelui o cană 
cu apă proaspătă şi un codru de pâine, ca în lumina 
zorilor de a doua zi să găsesc pâinea neatinsă, doar cana 
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golită de apa limpede, dar plină cu spumă verzuie şi 
sânge închegat... îşi luase povara postului de vorbit şi al 
nemâncării, chinuit peste măsură, că se liniştea doar la 
auzul Psaltirii ce i-o citeam în fiecare seară şi dimineaţă 
şi, văzând că-i leacul, singurul pe măsura păcatelor lui, 
am petrecut ultimele zile pe de-a-ntregul la căpătâiul 
preotului păcătos, de ajunsesem să-i citesc şi rugăciunile 
din Cartea sfântă şi chiar m-am lăsat dusă să-i încropesc 
câte o vecernie de după-masă, îngrozită de-a dreptul de 
grozăviile ce-i ieşeau la iveală cât nu era la sine. 

Strajă păcatului, m-am rugat: „Vai, vouă, bărbaţi 
nelegiuiţi, care aţi părăsit legea Dumnezeului celui 
Preaînalt. Că de vă veţi naşte, spre blestem vă veţi naşte, 
şi de veţi muri, spre osândă vă veţi osândi. Toate câte 
sunt din pământ, în pământ se vor întoarce, aşa şi cei 
nelegiuiţi din blestem în pieire.” 

Până când am înţeles că lumina poate fi leacul, 
am deschis larg ferestrele, am tras şolocaturile de lemn 
cu scândurile rupte, lăsând să pătrundă nu numai aerul 
proaspăt ce a alungat mirosul acru de sânge închegat şi 
haine mucezite, prospeţimea s-a împletit în lumină cu 
rugile mele. 

Îngrozit, şi-a deschis ochii şi am avut mare grijă 
să zâmbesc, ştiind prea bine că însuşi zâmbetul e o 
lumină, întâlnirea dintre privirile noastre luminate în 
zâmbet e lumină ce duce spre sfânta întâlnire cu 
Hristos. Am încercat să-i transmit cum m-am priceput 
mai bine, senină şi bucuroasă, conştiinţa că nu e singur, 
de izbelişte. Buimac, a continuat o vreme să lege cuvinte 
dezlânate, fără de înţeles, până când s-a ridicat în capul 
oaselor, s-a îndreptat spre fereastra strălucitoare în 
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lumina soarelui de amiază şi a cuvântat din Cartea 
sfântă: 

- Până când, Doamne, mă vei uita, până la sfârşit? 
Până când îţi vei întoarce faţa de la Mine? 

Până când voi grămădi gânduri în sufletul meu, 
durere în inima mea ziua şi noaptea? 

Până când se va înălţa duşmanul meu împotriva 
mea? 

Caută, auzi-mă, Doamne Dumnezeul meu, 
luminează ochii mei, ca nu cumva să adorm întru 
moarte. 

Ca nu cumva să zică vrăjmaşul meu: Întăritu-m-
am asupra lui. 

Cei ce mă necăjesc se vor bucura de mă voi 
clătina, 

Iar eu spre mila Ta am nădăjduit, bucura-se-va 
inima mea de mântuirea Ta, cânta-voi Domnului, Celui 
ce mi-a făcut bine şi voi cânta Numele Domnului Celui 
Preaînalt. 

Şi ne-am rugat împreună Tatălui nostru care eşti 
în ceruri, până când noaptea şi-a coborât faldurile negre 
pe deasupra mănăstirii, am aprins împreună candela pe 
măsuţa acoperită cu dantela înspumată şi păcătosul s-a 
învrednicit să lege cuvintele într-o mărturisire 
cutremurătoare. 

- Mă alungă păcatele din casa parohială, din 
biserica satului meu de mai bine de un an, mă striveau, 
mă doborau ca o avalanşă de pietre ascuţite venită din 
vârful muntelui ce-mi sfârtecau măruntaiele, 
îndemnându-mă să iau Calea bejeniei, năuc, prin pustă, 
să pătimesc alături de ierburile şi holda arsă de soare sau 
măturată de vântoasele iernii, să-mi las trupul pradă 
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soarelui dogorâtor, ca o tipsie de flăcări ce dansează în 
jurul frunţii încinse, de ajunsesem să încurc căldura cu 
gerul şi iarna îmi lepădăm hainele simţind că ard pe 
dinăuntru şi vara mă scuturau frigurile ca o zdreanţă 
ruptă de viscol. 

Mi-am purtat paşii prin Moldova, la Putna, 
Voroneţ, Agapia, Neamţ şi mai ştiu eu pe unde, să-mi 
caut iertarea, să-mi caut liniştea, sperând ca un nevolnic 
în uşurinţa iertării, într-un drum al patimilor mai puţin 
abrupt şi plin de prăpăstii. În zadar mi-am purtat 
speranţa în ispăşire prin acele meleaguri, că nu mi-a fost 
dat să mă liniştesc, să pot respira aerul tare din munţii 
Neamţului, că mă înecam, mă sufocam mai abitir, cu cât 
mirosul de brad aducea mai multă prospeţime, mie mi 
se părea că sunt în mijloc de pucioasă puturoasă, de-mi 
acopeream obrazul cu năframa preotesei, adusă în 
rucsacul greu din spate tocmai din pusta noastră. La 
întoarcerea acasă, chiar şi biserica unde am slujit atâţia 
ani părea de nerecunoscut şi, scuturat din cap până-n 
picioare de fiori de teamă îngheţată, mi se părea că-i 
văruită în negru de jos până în turnul înalt, unde 
clopotarul bătea de vecernie şi doar ochii vedeau silueta 
dintre clopote, că urechile refuzau să audă glasul 
clopotului. 

În noaptea ce a urmat am visat locul acesta fără 
nume pentru mine, că nu ştiu nici acum unde mă aflu, 
am văzut mlaştinile dimprejur şi am pipăit un chip cu 
ochi albaştri, reci, ascunşi sub norii albăstrii din nopţile 
cu lună plină, lumina albastră de pe chipul ascuns după 
umbrele lumii se îndulcea pe măsură ce noaptea trecea 
spre zi, şi mă chema să urmez calea prin pustă în 
genunchi, doar în genunchi, până-oi ajunge la poarta 
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mănăstirii albe printre ciulinii şi scaieţii pustei şi 
potecile întunecate din pădurile şi Lunca Mureşului. 

Mărturia păcatelor de neiertat, când a şoptit la 
urechea călăilor cele aflate la taina spovedaniei, a 
întrecut putinţa mea de înţelegere, de am început eu să 
scot un fel de vaiet de animal împuns în coaste de cel ce 
l-a hrănit şi adăpostit lângă casă ce-şi dă duhul cu ochii 
ţintă în ochii criminali, căutând măcar în ceasul de pe 
urmă o fărâmă de regret şi milă. Împreună, şi vaietul 
părea mai uşor, sutana ce şi-a pierdut menirea sfântă, 
devenită strai de aur plătit cu preţul celei mai cumplite 
trădări, sutana în faţa căreia, plini de încredere, 
credincioşii şi-au deschis sufletul, tocmai haina 
nepătată, schimbându-şi menirea preoţească, acoperea 
şoaptele trădării, sutana asta s-a lăsat ruptă, sfârtecată 
de mâinile mele aspre până ce trupul gol a cerut biciuire 
prin asprimea cuvintelor, până ce sângele a țâșnit ca 
dintr-un izvor cu apă puturoasă, izvor de pucioasă rău 
mirositoare. 

Sfâşiat, cu trupul o rană vie, mi-a zâmbit şi atunci 
am înţeles că venise vremea să ieşim în curtea mănăstirii 
şi, tiptil, tiptil, ascunzându-ne, ne-am furişat în biserică, 
unde am răsuflat uşurată că semnele apocaliptice 
zugrăvite în colţul din stânga nu s-au desprins de pe 
pereţii pictaţi să ne supună altor chinuri de neîndurat pe 
amândoi. 

I-am îndreptat faţa spre Maica din spatele 
altarului, care ne zâmbea amândurora cu aceeaşi 
strălucire dintotdeauna, strângându-şi pruncul în braţe, 
gata să ne cuprindă şi pe noi în îmbrăţişarea caldă, iar 
arhanghelii ce o păzeau de-a stânga şi de-a dreapta şi-au 
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deschis larg aripile deasupra trupurilor noastre, 
acoperindu-le cu taina iertării. 

Mă întreb acum ce-o fi pătimit spiritul 
politicienei ce m-a căutat mai alaltăieri în acele clipe 
când s-a făcut una cu pietrele reci de deasupra 
mormintelor călugărilor îngropaţi sub biserică. 

Este pregătită pentru drumul din adâncuri? De ce 
a fost ea aleasa Blajinilor? 

Cât despre Preotul păcătos, s-a canonit cât s-a 
canonit, trecând uneori printre ziduri ca o umbră, 
trecând uneori şi prin puterea pietrei ce-şi lăsa urmele 
tăindu-i carnea, sfâşiind-o până la os, a trecut clipele 
înşirate în şirag de mătănii vorbitoare până când într-o 
zi: 

- Maică, a venit timpul... Cred că am curajul să 
plec din nou în lume... 

- Te du cu Domnul, părinte... 
- Mă duc cu binecuvântarea şi iertarea Lui şi te 

rog deschide poarta şi arată-mi Calea... 
- Calea eşti dumneata, părinte, de mult, ai 

pierdut-o doar câţiva ani... Bucură-te, scaldă-te în 
bucuria regăsirii... 

- Iartă-mă, Doamne, şi să mă ierte şi cei pe care i-
am trădat... 

- Mărturiseşte, părinte... 
Nu ştiu dacă a avut tăria mărturisirii, însă ştiu că 

a făcut minuni în satul său, înviind spiritul religios, de s-
a refăcut ca prin minune biserica veche şi a gătit-o ca de 
nuntă, o mireasă ce uimeşte pe oricine îşi poartă paşii în 
satul Preotului păcătos. 
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VII 
 
E vremea Blajinilor... în Săptămâna Luminată 

dintre Paşti şi Duminica Tomii e Vremea Blajinilor, când 
Lumea de deasupra se pregăteşte să anunţe Învierea 
Domnului şi Poporului Sfânt ce vieţuieşte în 
măruntaiele pământului. Pentru că cei osândiţi de 
Dumnezeu, ce-şi purtaseră povara postului de un an, 
simt apropierea Sfintei Sărbători, îşi desfac aripile albe 
ce luminează buricul adânc al pământului şi zboară în 
cercuri largi pe deasupra şi aşteaptă vestirea de Paşti... 

Osânda dintru începuturi, osânda pentru clipa de 
necredinţă, osânda Blajinilor înghiţiţi de măruntaiele 
pământului, îşi opreşte cercul durerii, se transformă 
într-o dulce aşteptare a Marii Vestiri... 

Şi atunci, în Săptămâna Luminată, când poporul 
Blajinilor aşteaptă Marea Vestire, călugării cei mai sfinţi, 
aşa cum îi numesc cei de deasupra, zboară cu aripile 
sufletului deschise larg, luminează hăurile cele mai 
întunecate, aşteptând lumina aşternută pe ape, lumina 
ce va pluti, se va prelinge încet, molcom, prin locurile 
fără de fund, până în Lumea Lor. 

Pentru că ei, călugării cei mai sfinţi, nu au cerut 
şi nu cer nimic, nu îndrăznesc să ceară înţelepciunea 
atât de jertfelnic dobândită, ei doar aşteaptă sfânta 
săptămână, când vor auzi Glasul Domnului: Veniţi de 
luaţi Lumină – şi doar atunci se dezleagă Postul Cel mai 
Lung, şi doar atunci vor fi dezlegaţi de Postul Durerii 
spre feeria desfătării între râs şi bucurie dezlănţuită. 

Cei de deasupra simt că a sunat Glasul Clopotului 
şi muierile coc colacii din făina cernută de şapte ori, 
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împletesc coroniţele din flori albastre şi roşii, macii 
câmpului şi picătura de albastru din mijlocul lanului, 
cojesc ouăle înroşite de Paşti, sună clopotele din 
clopotniţele înălţate spre ceruri, bat toaca şi cu toate 
împletitele pregătesc Vestea cea Mare care se va purta 
pe luciul apelor spre Adâncuri, se va rostogoli în 
vârtejuri şi prin Locurile fără de Fund, va dezlega 
baierele Postului, va birui întru Bucurie Sfântă în Lumea 
din adâncuri. 

E Vremea Blajinilor, şi Mona, şi Sava, fără să ştie, 
fără să simtă că li se apropie Ceasul, urmează Calea spre 
Locul fără de Fund de lângă mănăstirea numită Bezdin... 

 
*** 

 
Ostenit după Sfintele Paşti, când se trudise să 

tragă de funia împletită de şapte ori cât se pricepuse mai 
bine, să ducă Glasul Clopotului de la Vinca spre ceruri, 
cu mâinile bătucite şi buricele degetelor înroşite, 
zdrelite până la sânge de aşchiile ciocanului cu care 
bătuse toaca de trei ori pe noapte şi de tot atâtea ori în 
lumina zilei, şi-a aşternut culcuşul în grajdul 
necuvântătoarelor, unde cei trei armăsari bătrâni îl 
priveau cu ochi catifelaţi şi blânzi... 

- Tu, Negruţule, eşti pe ducă... Ţi s-au scurs anii, 
prea mulţi ani în care ai slujit... Doamne, cât te-am 
ocărât... Cât te-am mai ostenit... Eşti bătrân, frățioare... 

Cu mâna zdrelită de aşchiile lemnului, mângâie 
crupa neagră ca tăciunele şi îşi lipeşte obrazul ars de 
soarele primăverii de buzele animalului deschise larg, ca 
într-un zâmbet omenesc. 
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Armăsarii îşi privesc stăpânul în linişte, de parcă-i 
înţeleg tulburarea ascunsă... 

- Ce ştiţi voi? Ori poate ştiţi mai bine decât 
mine... Ce mă trage spre mlaştina din spatele mănăstirii 
de parcă acolo e un drum ce mă aşteaptă de mult...? 
Oare n-a fost îndeajuns călătoria de la Vinca până aici? 
Oare n-a fost îndeajuns pentru sufletul meu cât am 
îndurat atunci când mi-am părăsit locurile şi zidurile 
mănăstirii? Oare ce mi-e mai dat să îndur, Doamne?... 

Dar Cel Negru ca tăciunele, bătrânul armăsar cu 
picioarele tremurânde, respiră greu sub povara anilor şi 
se lipeşte de trupul călugărului. 

- De-aş putea să-ţi dau puterea mea, să-ţi lungesc 
zilele... Şi pe tine te aşteaptă un alt drum, Negrule... Să 
nu-ţi fie teamă, că nici mie nu mi-e teamă de nimic... 
Acum, că s-a întors Măicuţa la noi, sunt pregătit cu de 
toate... Mi-am umplut traista durerii de-a dat pe 
margini... Bine că s-a întors Măicuţa... La noapte te duc 
în biserică, să te închini şi tu la Icoană, că poate îţi mai 
dă câteva zile din firul vieţii tale, Negrule... Mă auzi? 

Armăsarul îşi pleacă uşor capul spre obrazul 
colorat de vântul cald al începutului de vară, tremură ca 
frunza şi o lacrimă cât un bob de strugure alunecă spre 
barba încâlcită... 

- Mă voi ruga Măicuţei... Ştiu că îţi doreşti să mai 
rămâi alături de mine, să mai tragi birja pictată... 

Brusc, uşa grajdului s-a trântit de peretele dat cu 
var alb şi o umbră deşirată, cu multe braţe, înalte cât 
crengile nucului din curtea mănăstirii, se prelinge pe 
deasupra cailor până spre trupul călugărului. 

- Cu cine te sfătuieşti, Sava... Cui îţi deschizi 
inima?... 
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Trupul înveşmântat în sutana plină de paie se 
zvârcoleşte câteva clipe lângă crupa calului şi, mai apoi, 
se ridică molcom în faţa umbrei. 

- Nu gândeam că ai să vii, Teodosie... Ce te aduce 
în grajdul meu?... Tu ai atâtea griji şi îndatoriri de 
îndeplinit... 

- Una din grijile mele eşti tu, Sava... Nu ştiu dacă 
eşti pregătit îndeajuns... 

- Mie mi-ai cerut întotdeauna să fiu pregătit 
pentru orice încercare şi mai ales mi-ai poruncit să nu 
crâcnesc... Să nu-ţi întorc în niciun fel spusele şi 
hotărârile... Adu-ţi aminte de Vinca... 

- Tu chiar crezi că eu am uitat de Vinca? Tu chiar 
n-ai priceput că nu aveam altă cale de urmat?... Că 
trebuia să salvăm Icoana? 

- Cum de nu... Doar că mi-a sângerat inima... Nu 
ştiu nici acum dacă nu s-ar fi potrivit mai bine să rămân 
acolo de pază şi să-i înfrunt pe necredincioşi... Le-aş fi 
arătat eu ce înseamnă puterea unui singur om... 

- Ai fi murit degeaba... Şi misia ta se cerea 
îndeplinită... 

- Ce tot mă asupreşti cu misia mea... 
- Vei înţelege... De altfel, cred că ai înţeles de 

mult, însă te faci mai neştiutor decât pari... 
Teodosie mângâie şi el spatele armăsarului 

bătrân... 
- Am înţeles că vrei să-l duci în biserică... 
- Nu ştiu dacă se cade... Însă tare mă rog ţie să-mi 

dai învoirea să-l plec şi pe el în faţa Măicuţei... Poate... 
- De ce nu ţi-aş dezlega vrerea, Sava? La noapte, 

du-te cu armăsarul în faţa tronului... Ştiu că ţi-e mai 
drag ca lumina ochilor, mai drag chiar ca orice fiinţă 
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omenească... Ştiu că n-ai reuşit nicicând să-ţi desfaci 
baierele sufletului în faţa oamenilor... 

- Doar cu tine, Teodosie... doar cu tine... 
- Asta nu-i îndeajuns, Sava... Dumnezeu e 

dragoste mai înainte de toate. Dragoste de toate fiinţele 
Lui. Ori tu ai înţeles doar dragostea necuvântătoarelor şi 
ţi-ai judecat prea aspru semenii, fără să ai puterea 
înţelegerii spre încâlcita fire omenească... 

- Cum aşa, Teodosie?... Că doar mă înţeleg şi 
chiar îi ajut pe sătenii din jur... 

- Asta de nevoie... Tu nu înţelegi decât graiul 
necuvântătoarelor... Pe al omului îl îndepărtezi, ţi-e frică 
să-l apropii de haina monahală... Vei învăţa tu, că doar 
eşti pe Calea din care nu ţi-e permis să te mai întorci... 

- Iar vorbeşti de Calea mea... Mai bine ai veni cu 
mine şi Negrul la noapte, să ne rugăm Măicuţei... 

- Dacă asta ţi-e vrerea... Ne putem bucura 
împreună, că mult ne-am osândit să o aducem aici, 
unde-i e locul... Vrednică femeie e împărăteasa de la 
Viena... A înţeles întotdeauna că dreptatea era de partea 
noastră... Chiar m-am îndoit a dona oară, când am fost 
nevoit să-l împrocesez pe înaltul patriarh... 

- Dacă ne-a furat odoarele... 
- Nu te pripi în judecată, Sava... Avea şi 

Preasfinţia Sa partea lui de adevăr. 
- Cum atunci?... Avea dreptul să ne fure Icoana şi 

odoarele? 
- Uneori lucrurile nu sunt ceea ce par... Că doar 

ştii şi tu povestea încâlcită din vechime... Cât s-a 
preumblat Icoana până şi-a găsit locul... 

- Mai bine adu-mi aminte... – Ca un copil, 
bătrânul călugăr şi-a proptit spatele de crupa 
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armăsarului, aşteptând cu ochii ţintă spre stareţul cel 
înţelept... 

- Dacă ţi-e vrerea... Păi, bătrânii spun că Icoana 
noastră îşi are originea de departe, de prin meleagurile 
ruseşti, şi a fost adusă pe ascuns de nişte călugări 
bezmetici în ale drumului de la Kiev până la Vinca... 

- Tot nişte răzvrătiţi ca mine... 
- Chiar ai pătruns miezul lucrurilor... Spuneam eu 

că eşti pregătit pentru drum... Dar mai bine ai face să nu 
mă opreşti din povestit, că-mi pierd firul... – râde pe sub 
barba îngrijită, mângâindu-şi firele drepte. – Prin 1727, 
egumenul Pajsije, înaintaşul meu de la Vinca, s-a 
bucurat nespus, mai ales că ştia de şederea vreme de doi 
ani, de popasul ce-l făcuseră călugării din Rusia la 
catedrala mitropolitană din Beograd cu Vladimirka... Că 
aşa i se spunea pe atunci Măicuţei, după mănăstirea 
Sfanţul Vladimir din stepa rusă. I-a primit cu dragoste şi 
s-a închinat cu toată obştea Făcătoarei de minuni, că 
doar ştii câţi şi-au văzut sănătatea şi minţile vindecate... 
Aşa cum îşi îmbrăţişează Pruncul, cu dragostea cu care 
îşi lipeşte de piept născutul şi nu făcutul Prunc, aşa s-a 
înduplecat de toate păcatele noastre... 

Cei doi îngenunchează în rând cu armăsarii – cel 
alb, cel sur şi chiar bătrânul cal, negru ca tăciunele, şi-au 
îndoit picioarele din faţă, cu capetele plecate spre uşa 
grajdului ce dă spre altarul mănăstirii... 

Şi, într-un glas, înlănţuit cu glasul 
necuvântătoarelor: 

- Născătoare de Dumnezeu, Fecioară, bucură-te, 
Ceea ce eşti plină de har, Domnul este cu Tine... 
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Binecuvântată eşti Tu între femei şi binecuvântat 
este rodul pântecului Tău, că ai născut pe Hristos, 
Mântuitorul sufletelor noastre... 

Prea Sfântă Marie, roagă-te pentru noi, păcătoşii, 
acum şi în ceasul morţii noastre, 

Sub îndurările Tale scăpăm şi noi. Rugăciunile 
noastre nu le trece cu vederea şi de primejdii ne scapă, 
una Curată şi Binecuvântată. 

O, Maică şi Fecioară fără de prihană şi Stăpână. 
Stâlpul şi întărirea credinţei noastre. Bucură-te, mireasă 
nenuntită, maică fără de bărbat şi fără de prihană, 
pururea fecioară, ceea ce ai ţinut pe mâinile Tale şi ai 
purtat în braţe pe Acela ce ţine în palmă cerul şi 
pământul şi pe toate le cuprinde. Tu fii mie, robului tău, 
ajutătoare şi apărătoare şi mă păzeşte de toate relele de 
pe pământ. 

O, Stăpână a îngerilor şi Doamna Lumii, ceea ce 
eşti plină de har, Domnul este cu Tine. Împărăteasa 
împărăteselor, Doamna doamnelor şi Sfânta sfintelor, 
ceea ce eşti mai cinstită decât heruvimii şi mai slăvită 
decât serafimii, acoperă-mă şi mă păzeşte pe mine, robul 
tău, care te laud şi zic: Bucură-te, năstrapă cu totul de 
aur, ceea ce ai primit pe Hristos, mana cea 
dumnezeiască. Bucură-te, Fecioară Marie, ajutătoare 
celor păcătoşi, Bucură-te, rug însufleţit şi nears. Bucură-
te, munte netăiat şi palat desfătat. Bucură-te, a 
mucenicilor floare mirositoare. O, Maică Fecioară, ajută-
mi mie, robul tău cel ce mă rog cu credinţă, că s-au 
întunecat ochii minţii mele de norii cei grei ai păcatelor 
şi Tu, Prea Sfântă Fecioară, încinge-mă cu puterea 
cinstitei şi de viaţă făcătoarei cruci a Fiului Tău şi 
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Domnului nostru, Iisus Hristos, şi mă îndreptează a mă 
duce pe calea cea bună, către mântuirea sufletului meu. 

Cu mâinile strânse întru rugăciune, călugării se 
roagă, fiecare fir din fânul grajdului împrăştiat de jur 
împrejur prinde viaţă, înfăşoară ca prin farmec 
picioarele legate în opinci zdrenţuite, se ridică uşor, ca 
nişte funii gingaşe, până spre gâtul ascuns în bărbile 
stufoase, se împletesc înverzite dintr-o dată până spre 
frunţile înalte, îmbobocite în sudoarea rugăciunii ce le 
dă puterea vieţii până la floare, de s-a umplut grajdul cu 
mirosuri îmbietoare care de care mai îmbătător, plin de 
puterea florilor mirositoare. 

Cei trei armăsari, îngenuncheaţi şi ei, cu capetele 
plecate spre picioarele îndoite, se scutură de neputinţa 
anilor, părul din coamele împletite se desface în vântul 
încărcat de arome, fluturând plin de puteri şi forţă, ca-n 
vremurile în care alergau liberi în pădurile dimprejurul 
Vincăi. Şi glasul bărbaţilor se împleteşte cu firele ierbii 
însemnate de flori strălucitoare într-o armonie 
desăvârşită. 

Teodosie se scutură primul din visul plin de vrajă. 
- Va trebui să împletim mâine coroniţele... Avem 

flori cât ne pofteşte inima... 
Sava, cu faţa luminată şi spatele lipit de crupa 

armăsarului Negru care parcă mâncase jăratic: 
- Coroniţe ce vor pluti pe ape... vor pluti şi-n 

bulboanele mlaştinii din spatele mănăstirii... 
- Va trebui să coacem cozonaci... Tu, Sava, să 

aduci Grâul din sat şi să ajuţi femeile la frământatul 
aluatului... Ascultarea asta e cea din urmă înainte de 
paşii spre calea adâncului... 
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- Să frământ aluatul?... – se minunează bătrânul 
călugăr, nedumerit până peste poate... – Cum aşa? 
înţeleg să aduc Grâul, să pregătesc covăţile din lemn 
pentru frământat, să le car apă neîncepută muierilor... 
De ce mă osândeşti din nou? Nu mă simt în largul meu 
alături de muierile gureşe, cu fustele şi mânecile 
suflecate... 

- Crâcneşti din nou... Sudoarea ta se cere picurată 
în făina colacilor... Numai sudoarea frunţii tale va creşte 
aluatul cât roata carului, numa’ bun de împletit colacii 
rotunzi ce vor pluti spre Locul fără de Fund să le 
vestească Blajinilor învierea Domnului... 

 
*** 

 
Ostenită după Sfintele Paşti, când se trudise, se 

canonise atâta la slujba de înviere din Catedrala 
Episcopală alături de alte oficialităţi, cu toţii care de care 
mai aplecaţi spre cele sfinte, murmurând rugăciuni şi 
făcând temenele la icoane spre văzul mulţimii, că, vezi 
Doamne, credincioşii sunt alegătorii de mâine şi dă bine 
să te vadă om cu credinţă în Dumnezeu şi cele sfinte, 
înconjurase sfânta biserică cocoţată pe tocuri de 7 
centimetri, că uitase de anii şi greutatea ce nu permiteau 
picioarelor umflate efortul ritualului îndeplinit până la 
capăt, de la înconjurul lăcaşului în convoiul preoţilor şi 
episcopului şi al mulţimii ce se târa ca un melc uriaş 
împodobit cu prapurii brodaţi în aur, purtaţi de bărbaţi 
vânjoşi ce nu simţeau, ca o femeie coaptă şi răscoaptă, 
truda şi oboseala, ba îşi şi pătase pardesiul din brocart 
cu garnitură de catifea aurie cu ceara ce picurase din 
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lumânarea politicianului din partidul de opoziţie ce 
parcă anume şi-a apropiat flacăra de haina scumpă... 

- Mă scuzaţi, doamna preşedintă... Iese cu ziar şi 
fierul încins... Aşa face şi nevastă-mea... 

- Să-i fie de bine neveste-ti, că n-o văd la slujbă... 
- E în spate, doamna preşedintă... între 

alegători... Mă scuzaţi... 
Era ostenită peste măsură şi de slujba din ziua 

Paştilor, când fusese invitată în micul sătuc din pustă nu 
departe de mănăstirea Bezdin de preşedintele filialei 
locale a partidului, ales şi primar trei mandate la rând, 
care în perspectivă era bun adunător de voturi pentru 
alegerile viitoare, nu numai pentru cele parlamentare şi 
locale, ci, mai mult, pentru preşedinţia partidului, unde 
avea contracandidaţi serioşi ce o lucrau mai abitir ca 
opoziţia molâie, de care nu s-a temut niciodată... Ştia 
bine că duşmanii din propriul partid sunt mult mai 
periculoşi decât cei din partidele adverse, pe care îi 
recunoşti ca adversari mai uşor decât pe cei ce stau cu 
tine în aceeaşi bancă. 

Luase parte la slujba lungită peste măsură alături 
de ţăranii din pustă, ţărani impropriu numiţi, mai mult 
navetişti, angajaţi la firmele din oraş, şi numai câţiva 
încăpăţânaţi care se trudesc să lucreze pământul 
retrocedat ce aparţinuse pe vremuri bunicilor şi 
părinţilor, adevăraţii truditori ai pământului, urmaşi şi 
revendicatori de profesie, care se luptă cu preţul ridicat 
al motorinei, cu biruri şi impozite sau cu tot felul de 
dobânzi la băncile învestite să le acorde credite 
preferenţiale, că altfel n-ar fi în stare să-şi cumpere 
utilajele agricole la mâna a doua aduse de italieni şi 
olandezi, aruncate la gunoi în Vest şi numa’ bune pentru 



172 

aşa-zisul ţăran român, încăpăţânat în dragostea purtată 
de generaţii întregi ca o sfântă povară... 

Fusese pregătită să facă şi o baie de mulţime, aşa 
cum se obişnuieşte în ale politicii, după slujbă, când în 
curtea bisericii amărâţii o agasau cu tot felul de întrebări 
stupide: 

- De ce aţi majorat impozitul pe pământ? 
Guvernul ăsta nu înţelege că nu avem de nici unele, de 
unde să mai plătim atâţia bani pe hectar? 

- Dar subvenţiile pentru agricultură când se 
plătesc, că ne tot amăgesc cei de la Camera agricolă? 

- Şi Uniunea asta din Europa nu are de gând să ne 
ajute şi pe noi? 

S-a străduit să explice cum a ştiut mai bine, 
afişând o mască înţelegătoare şi mai ales atotştiutoare, 
în aşa fel încât să le inspire siguranţă şi încredere, 
furându-şi căciula, conştientă că nu numai ea, alesul 
oamenilor, nu-şi crede propriul discurs, dar nici cei care 
ascultă nu-l mai cred, însă au şi unii şi alţii nevoie de o 
amăgeală poleită şi de un firicel de speranţă în ajutorul 
Celui de Sus, mai mult decât în minciunile mieroase 
debitate şi îmbrăcate în vorbe frumoase. 

În cele din urmă a acceptat invitaţia la masa de 
sărbătoare întinsă în cerdacul casei primarului, unde 
nevasta şi nurorile aşternuseră pe masa acoperită cu un 
nailon alb, să nu se păteze faţa de masă brodată, scoasă 
din lada de zestre, tot felul de bunătăţi. Trona drobul de 
miel, că se lăudase capul familiei cu câteva oiţe ce 
păşteau în Lunca Mureşului pe o păşune retrocedată, 
mai bine şi-ar fi ţinut gura, că ştia tot satul, de ajunsese 
vestea şi la judeţ, că o tot spune, moştenită după un 
unchi închipuit, cu mari averi şi hectare de pământ, 
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picate din cer în traista noului îmbogăţit, că avea cuţitul 
şi pâinea la îndemână, el fiind preşedintele Comisiei de 
fond funciar ce taie şi spânzură în retrocedarea şi 
împroprietărirea deposedaţilor de pe vremurile 
comuniste... 

Au ciocnit şi ouă roşii şi a lăudat cozonacul pufos, 
strălucitor ca un soare roşietic, copt din făina de anul 
trecut, că se îndurase bunul Dumnezeu să le dea ploaie 
la vreme, de crescuse grâul ca peria în pusta arsă de 
soare. 

La dreapta bărbatului stăteau cei doi feciori, unul 
care terminase agronomia şi încropise o mică fermă nu 
departe de Lunca Mureşului, şi altul, medic cu ifose, că-l 
trimisese taică-său la specializare pe banii statului 
undeva pe la Viena, să înveţe cum să trateze bolile 
femeieşti. 

- Când termini specializarea? se prefăcu 
interesată Mona. 

- Mai am anul acesta şi la primăvară susţin 
lucrarea... De-abia după aceea îmi voi deschide clinica 
de ginecologie... – Mândru, viitorul specialist a 
continuat să-i explice în termeni de neînţeles ce aparate 
sofisticate are de gând să achiziţioneze de prin 
străinătăţi. 

- Mai uşor, băiete... Mai uşor, că toate astea fac 
bani mulţi... căuta să-l potolească maică-sa, o femeie 
micuţă şi iute ce se tot învârtea în jurul mesei, 
îmbujorată, mândră că o are musafiră pe şefa de partid 
de la judeţ. 

- Lasă, muiere, că ne descurcăm noi... – fălos 
nevoie mare, primarul ridica pahar după pahar din ţuica 
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tare făcută în cazanul din ogradă chiar de mâna 
dumisale... 

- Ce spuneţi, doamna preşedintă? Are o aromă de 
mai adă... 

- Nu înţeleg ce spui... Cum adică? 
Cei trei bărbaţi râd mânzeşte, şi asta o cam scoate 

din pepeni, că n-are chef să pară neştiutoare în vreun 
domeniu. 

- Adică să mai aducă ţuică, şi dacă doriţi vă 
punem la pachet o damigeană de vreo zece litri, să 
serviţi şi dumneavoastră pe acolo, pe la partid, unele 
obligaţii, înţelegeţi doar... – se băgase în vorbă şi 
fermierul agronom, cam gras pentru cei treizeci de ani 
ce-i declarase: 

- Am treizeci de hectare cumpărate recent, atâtea 
câţi ani am... 

- Nu te lăuda cu hectarele, că nu-i a bună... Nici 
ciobanul şi nici proprietarul de pământ nu spun 
niciodată câte oi pasc în turmă şi nici cât pământ au sub 
mână. Nu-i aşa, doamna preşedintă? 

- Aşa o fi... Dumneata ştii mai bine... – Şi, tam-
nesam, i-a venit ca din senin pe buze întrebarea: Când 
îmi aduci proiectul pentru şoseaua până la mănăstire? 

Rămas cu gura căscată, de i se vedeau dinţii 
cariaţi pe alocuri, plini cu drob mestecat pe jumătate, 
primarul se bâlbâia, înghiţind cu greu carnea: 

- Până la Bezdin?... Nu ştiam că sunteţi interesată 
de drumul ăsta amărât!... Au intervenit şi la 
dumneavoastră cei de la forestier? Nemernicii, au trecut 
peste mine... 

- Nici vorbă, dragul meu... – Mieroasă, Mona se 
pregătea de atac, simţindu-l descoperit. – Mă gândeam 
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la oamenii care se duc la mănăstire să-şi mărturisească 
păcatele, la pelerinii de prin alte părţi şi chiar la maica 
Anghelina... O femeie singură, uitată de lume... 

- Aveţi dreptate, doamna Mona... – Nevasta, 
măruntă şi iute, şi-a tras un scaun alături, oprindu-se 
din servitul mesenilor, şi, după ce a tras de două ori aer 
în piept, a continuat cu voce piţigăiată: – Nici nu ştiu 
cum pot uita, lăsa de izbelişte şi popii ăştia, o femeie, 
doar o femeie, să aibă grijă de mănăstire... Nu puteţi face 
ceva pentru maica noastră? Să le trageţi un perdaf, că 
merită, nesimţiţii... Şi mai spun că au credinţă în 
Dumnezeu şi milă de oameni... Doamne, iartă-mă, că fac 
slujbe frumoase, câteodată, vorbesc de îţi dau lacrimile, 
însă uită de comoara aceea şi o lasă să ducă tot greul de 
una singură... 

- E jurisdicţia lor... Nu mă pot amesteca în ciorba 
lor... Ceea ce pot face e drumul până acolo şi asta cu 
ajutorul bărbatului dumitale, că de aceea e primar... Şi 
nu unul de rând... E cel mai bun primar din câţi a dat 
partidul nostru... – Conştientă că e necesar să-l perie, a 
continuat să-i înşire meritele, de se umfla ca un păun 
colorat. 

- Vă promit că aduc proiectul şi dumneavoastră 
ne daţi banii... Apoi las’ pe mine, doamna preşedintă... 
Cunosc eu şi locurile şi oamenii... în locul ăsta mi-am 
petrecut eu tinereţile pe când eram maistru-şef la SMT 
pe vremea comuniştilor. 

- Cum adică?... Nu înţeleg...Te rugai la mănăstire 
în vremurile acelea?... Curajos om, n-am ce zice... 

- Da’ de unde... – împins de paharele băute, de 
ţuica ce i se urcase niţel la cap, plescăind din buzele 
crăpate: După 1960, când plecaseră şi ultimii călugări de 
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la Bezdin, s-au dus întru Domnul, că şi aşa au rezistat ca 
sfinţii la caznele ce-i supuneau cei de la Securitate, după 
moartea celor doi, că nu le mai ţiu minte numele, 
trecuse mănăstirea în sarcina şi administrarea preoţilor 
de mir, care mai mult se fereau să fie văzuţi pe acolo, de 
teamă că vor fi luaţi la întrebări prin beciuri... Rămăsese 
pustie, de şuiera vântul prin chiliile fără uşi şi de-abia se 
mai ţinea încuietoarea bisericii... Poarta putrezise pe 
alocuri. Răspundea de noi unul Oancea, de la raionul de 
partid, un beţivan şi mâncău, de ajunsese peste 150 de 
kile şi îşi purta cu greu burta ca o tobă peste pantalonii 
bufanţi şi cămaşa descheiată, că nu-l mai încăpea pânza 
deşirată pe la subţiori... După ce ne dăduse indicaţiile 
tovarăşului câte kile de porumb trebuie să raportăm în 
toamnă, că altfel ne leagă şi ne duce cu duba la raion, i 
s-a năzărit să facă un chef chiar în curtea mănăstirii... Cu 
greu l-am convins, că i se urcase tăria la cap, să întindem 
mesele la cantonul de vânătoare din apropiere, la poala 
pădurii, unde am crezut că-l dăm gata cu vinul şi ţuica 
fiartă de trei ori... Ce să vă spun, ţinea la mâncare şi 
băutură cât trei, de a trebuit să dau ţuica pe sub masă 
să-i pot ţine rândul... în cele din urmă, nu s-a lăsat şi, în 
mână cu o sticlă de vin golită pe jumătate, ne-a târât 
după el în curtea mănăstirii. „Păi aici e numa’ bine să 
facem o şcoală de partid... O şcoală de vară. Chiliile 
astea le putem transforma în camere pentru tovarăşii de 
rând şi la etaj amenajăm un apartament pentru primul 
secretar, că are nevoie şi el, drăguţul, de odihnă, după 
câte trage cu voi, putorilor.” Ne făcuserăm toţi micuţi, 
ascunşi după stâlpii coridorului, ameţiţi de răcnetele 
beţivanului, făcându-ne cruce pe ascuns cu ochii în 
clopotniţa mănăstirii... Speram să nu se împingă spre 
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uşa bisericii şi să-i mai treacă cine ştie ce drăcovenie 
prin capul burduşit cu vin, că eram oricum complicii 
nemernicului, laşi şi speriaţi, incapabili să-i tragem 
câteva picioare în fundul gras şi să-l scoatem afară din 
curtea sfântă... 

- Şi atunci?... Ce aţi făcut? A reuşit să transforme 
mănăstirea în şcoală de partid?... – Curioasă, Mona şi-a 
aprins o ţigară, simţind că-i tremură mâna cu ţigara 
aprinsă pe jumătate. 

- Cum să vă spun, dragii mei... S-a întâmplat o 
minune... Nici până în ziua de azi nu am aflat cine a tras 
clopotul de la Vinca... Că ştiţi de clopotul adus de 
călugării din Serbia de câteva sute de ani... Se vede pe el 
inscripţia – primarul îşi îngustează privirea, ochii şireţi 
capătă culoarea oţelului –: „Acest clopot este al 
mănăstirii Vinca, cu hramul Preasfintei Născătoare de 
Dumnezeu, din cnezatul Serbiei”. 

- De unde ştii ce scrie pe clopot?... Mona mai 
trage un fum din ţigară şi apoi o stinge nervos în 
scrumiera de sticlă colorată. 

- Păi, după întâmplarea nemaiauzită de atunci m-
am urcat şi eu în clopotniţă de vreo trei ori, doar, doar oi 
dezlega misterul... Pe când burtosul şef de la raionul de 
partid făcea planuri urlând de unul singur în curtea 
mănăstirii, de se mişcau şi frunzele nucului, dintr-o dată 
ne-am pomenit că sună clopotul, un dangăt venit parcă 
din adâncurile mlaştinii dimprejur, care ne spărgea 
urechile, ne învăluia în groază şi mai apoi se ridica din 
nou spre cer, ca să coboare iar prin urechi până în 
rărunţi, de ne zguduiam ca apucaţi, aşa ascunşi cum 
eram prin colţuri... Noi, ca noi, cât despre şeful de la 
raion, tremura ca apa prinsă la răciturile de Crăciun, de-i 
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căzuseră nădragii pe vine şi-i săriseră şi ultimii nasturi 
peste burdihanul păros... „Cine trage clopotul? Cine 
trage clopotul, oameni buni?...” – atâta reuşea să 
îngaime şi, mai apoi, doborât ca de trăsnet, s-a prăbuşit 
cu capul, de a sunat ca o ludaie coaptă, la poala nucului 
din curtea mănăstirii... L-au dus cu o trăsură până în sat 
şi a zăcut vreo două luni prin spitale... Şi de atunci n-a 
mai pus piciorul pe la Bezdin şi nici n-a mai suflat o 
vorbuliţă despre clopotul ce s-a tras de unul singur şi 
nici despre şcoala de partid plănuită prin chilii... 

- L-a pedepsit Dumnezeu... şopti femeia făcându-
şi cruce de trei ori. 

- Uite aşa s-a sunat clopotul: Ding... dang... ding... 
dang... – repeta ca apucat, de parcă-şi suna prohodul 
propriei laşităţi... 

Tulburată, Mona a rămas mai puţin de un ceas la 
masa de Paşti, rugându-i mai apoi să o scuze şi, spre 
mirarea tuturor, i-a cerut şoferului de la Consiliul 
judeţean, care o aşteptase la poarta primăriei, s-o ducă 
pe drumul plin de gropi până la poartă mănăstirii... 

Aici, ca o statuie de abanos, cu mâinile 
încrucişate peste piept, măicuţa străjuia în faţa zidurilor 
crăpate. I-a deschis larg poarta scorojită de vremuri şi, 
cu un surâs cald de sub seninul ochilor mai albaştri 
decât cerul începutului de mai: 

- Te aşteptam, fata mea... 
Şi au intrat amândouă în curtea înconjurată de 

rotundul chiliilor, de un verde crud, că iarba prinsese 
putere sub soarele verii timpurii, iar călugăriţa 
înveşmântată în negru s-a aşezat pe banca de sub nuc, 
cu ochii pierduţi undeva spre clopotniţa veche, iar 
Mona, cu paşi măsuraţi, s-a aplecat să-i sărute mâna, 
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înfiorată de atingerea pielii încreţite de vânt şi, mai apoi, 
şi-a purtat nevolnicia spre biserică, unde, printre 
frescele vii, căuta temătoare spre Maica pictată din 
spatele altarului o fărâmă de linişte. 

Doar aici s-a potolit tremurul picioarelor obosite, 
sub oblăduirea şi zâmbetul deschis ca un rug în floare ce 
lumina peretele mai abitir decât razele soarelui ce 
pătrundeau prin ferestrele înalte. 

Mai apoi a împărţit liniştea alături de femeia în 
straie negre, care, pe nesimţite, i-a prins mâna 
împodobită cu inele scumpe, scoţându-i-le unul câte 
unul şi înşirându-le ca soldaţii pe masa de sub crengile 
nucului... 

S-a lăsat moale, fericită, de parcă scăpase de o 
povară cumplită ce-i încovrigase umerii şi spatele, 
murmurând la nesfârşit cuvintele citite cu ani în urmă 
într-un îndreptar al fericirii: 

- „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele.” 
- „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele.” repeta 

şi măicuţa, cu un zâmbet împăcat... 
- Spunea un înţelept că dacă din toată Cartea 

Sfântă nu ar rămâne decât ele, ar fi îndeajuns pentru a 
dovedi esenţa divină a creştinismului. Chiar dacă e 
paradoxal, e însă şi taina actului de credinţă... Cred, eu, 
păcătoasa, mărturisesc aici, la Bezdin, că totuşi ştiu că 
nu cred cu adevărat... Din moment ce-l mărturisesc pe 
Hristos, îi spun Doamne şi, în acelaşi timp, îl implor să 
vină în ajutorul necredinţei mele. 

- Teama, angoasa... De câte ori nu m-au încercat 
şi teama şi tenebrele, însă întotdeauna am ştiut că am 
cui cere ajutor, cuiva care îmi poate înţelege ca nimeni 
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altul necredinţa, ajutându-mă să-l pot ruga tocmai pe El 
să vină în ajutorul necredinţei mele. 

- Mă rog Celui în care ştiu că voi crede... continuă 
Mona, fericită... 

- Cred, Doamne... Ajută necredinţei mele... repetă 
şi călugăriţa, împletindu-şi vorbele cu cele ale femeii 
despuiate de podoabe şi de multe alte nimicuri 
împovărătoare... 

Când soarele s-a ascuns după turla înaltă a 
bisericii, Mona a dat drumul şoferului. 

- Rămân peste noapte aici... 
- Şi mâine?... Vin să vă iau? La ce oră?... – Uimit 

peste măsură, învăţat să execute întocmai ordinele 
femeii îndărătnice şi imprevizibile, s-a aşternut pe 
drumul prăfuit lăsând o dâră lungă de praf în urma 
maşinii scumpe, înţelegând din ochii şefei că nu e 
momentul s-o mai întrebe de nici unele... 

- Să înţeleg, maica Anghelina, că din 1960 şi până 
în 1995, mănăstirea a vieţuit de una singură, aşa cum şi 
dumneata vieţuieşti în singurătate de atunci? 

- Întocmai, draga mea... întocmai... Câteodată au 
mai rămas peste noapte femei sau bărbaţi o zi, două, cât 
i-a lăsat sufletul, însă nu s-a aşezat niciunul aşa cum m-
am aşezat eu până ce mi-oi da duhul aici de strajă 
veşnică... 

- Şi ce ştii să te faci cât e ziua de lungă... întreabă 
ca un copil mirat femeia în puterea vârstei ce se lăsase 
pe deplin în voia maicii. 

- Îndeplinesc ritualul monahal... 
- Haide, povesteşte... cu lux de amănunte... – se 

dezmiardă, lăsându-se în voia glasul domol. 
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- Când se ridică soarele pe deasupra pustei, citesc 
din Cartea de rugăciuni vorbele dimineţii şi mulţumesc 
Domnului şi Măicuţei că m-a fericit să apuc încă un 
răsărit, cerându-le puterea să pot îndeplini în pace cele 
rânduite... După utrenie, mă îndălui apoi la trebuşoarele 
mele de zi cu zi... Ce să-ţi spun, văd de văcuţe, pregătesc 
mâncarea de post, că eu nu pun gura pe carne de mulţi 
ani, legume, fineţe, ce s-o nimeri prin cămări... Mai 
plivesc buruienile, drăguţele, şi, câteodată, mă cert cu 
năzdrăvanul ăsta... motanul meu, că prea l-am învăţat 
cu bobiţe şi alte bunătăţuri. 

La vremea prânzului, când bate de 12, trag 
clopotul amiezii şi citesc două catisme din Psaltire. Nici 
nu ştiu cum trece după-amiaza, când ascult radioul, îmi 
place să fiu informată cu cele de afară, să nu crezi că nu 
ştiu de zbaterea Lumii – de cele ce se mai scrie prin 
ziarele lăsate de unul sau de altul ce-mi calcă pragul. 

Când ziua se răstoarnă spre înserat, oficiez cum 
mă pricep mai bine vecernia, şi-mi place să cânt, acolo, 
în biserică, de mi se pare uneori că mă însoţesc toţi 
sfinţii pictaţi pe drumul cântului şi chiar se prind alături 
de mine în zbor spre înaltul clopotniţei... 

În adâncul nopţii, pe la unsprezece, după ce îmi 
odihnesc oasele bătrâne sub nuc, spun cu glas tare 
rugăciunile nopţii şi uite aşa, s-a mai dus o zi, s-a înşirat 
ca un mărgăritar în salba singurătăţii mele... 

- Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele... – 
murmură Mona, moale ca o mână de lut proaspăt în 
mâna măicuţei... 

- Vino să te odihneşti în chilia de lângă mine... 
Ţi-am pregătit patul îndată după slujbă, simţeam că te 
voi adăposti la noapte... 
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- De aceea m-ai aşteptat în faţa porţii? De aceea... 
- De multe ori am aşteptat şi eu în faţa porţii 

tăiate de vremuri, căutând în linia nesfârşită, pe tipsia 
câmpiei, vreun suflet de om care să se abată pe tărâmul 
locului fără de fund... 

- Şi mâine? Ce va fi mâine? 
- Vei învăţa să pregăteşti făina pentru colacii 

Blajinilor... Se cere descântată, cernută prin sita măruntă 
până se aşterne ca neaua peste ştergarele brodate. 

- Şi poimâine? Ce va fi poimâine? 
- Vei învăţa să frămânţi aluatul până s-o umfla cât 

roata carului... 
- Să frământ aluatul?... Păi, habar nu am cum se 

face... Eu cumpăr cozonaci de la patiserie... 
- Se pregătesc covăţile de lemn, se cară apă 

neîncepută, descântată de trei ori şi apoi, cu mânecile 
suflecate, frămânţi aluatul până îţi va picura sudoarea 
frunţii picătură cu picătură, de-o creşte aluatul cât roata 
carului... Numai sudoarea frunţii tale îl creşte, îl umflă, 
să fie numa’ bun de împletit colacii rotunzi ce vor pluti 
pe apa Mureşului şi apoi prin mlaştina bulbonată, să le 
vestească Blajinilor învierea Domnului. 

 
*** 

 
E vremea Blajinilor... 
E sfânta zi de Joi din Săptămâna Luminată dintre 

Paşti şi Duminica Tomii. 
E ceasul în care se pregăteşte ofranda pentru cei 

din măruntaiele Pământului, e ceasul Vestirii, e clipa 
bucuriei, când Lumile se leagă, se înnoadă cu nodul 
Jertfei o singură dată din curgerea anului... 
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Învăluiţi în glas de clopot, muritorii se pregătesc 
să dea semnul Paştilor celor din adâncuri, poporului 
osândit de Dumnezeu pentru necredincioşia dintru 
începuturi să-şi ducă zilele nesfârşite în măruntaiele 
Pământului, să-i înghită pe vecie hăurile lumii pline de 
taine nedezlegate. 

E vremea Tainei ce se desface, acoperă trupul şi 
simţirea trăitorilor de deasupra ce-şi îndeplinesc cu 
sfinţenie menirea de vestitori ai învierii... 

Şi acum, când câmpia miroase a tihnă şi pace 
desfăcută toată în lumina răsăritului, lâncezită parcă în 
dulceaţa primelor raze pe drumul şerpuit dintre Bezdin 
şi satele dimprejur, se aştern la drum muierile, câte 
două, câte trei, înşirate ca furnicile, purtând în spinare 
saci cu făină cernută de şapte ori, grăbind paşii spre 
poarta mănăstirii unde se va îndeplini întocmai Jertfa. 

Dacă tipsia câmpiei începe să ardă tihnit, apele 
Mureşului le strecoară în spirit neastâmpărul şi chiar 
spaima lucrului neîndeplinit încă. Şi astfel, îndoite, 
furnicuţele cu sacii în spinare grăbesc paşii, 
nerăbdătoare să li se deschidă porţile, să înceapă slujba 
de sfinţire ce le va da putere şi îngăduinţă să lege făina, 
să frământe aluatul, să-l amestece cu gânduri şi spaime 
nespuse nimănui, până ce-o creşte cât roata, numa’ bun 
de copt în cuptoarele de pământ ars, văruite în alb, de 
strălucesc ca nestematele în dogoarea soarelui. 

Apele Mureşului, adânci şi largi, cu bulboane şi 
gropi, ape înşelătoare, glăsuiesc şi ele Taina, mişcând 
frunzele tremurânde ale plopilor din păduri, ape ce-
aşteaptă să primească pe undele lor colacii, coroniţele, 
cojile de ouă şi, mai ales, lumina de ceară, să le ducă, aşa 
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cum numai ele o ştiu, spre locurile fără de fund, de unde 
îşi vor prelungi plutirea spre Lumea Blajinilor. 

Obştea călugărilor de la Bezdin aşteaptă în faţa 
porţilor larg deschise convoiul femeilor gureşe, iar 
Teodosie, cu faţa deschisă în zâmbet le pofteşte pe rând 
să-şi lase povara, s-o înşire de-a lungul chiliilor până ce 
o săvârşi Sfânta Liturghie... 

Doar Sava lipseşte, stă ascuns în spatele 
armăsarului negru printre baloţii de paie clădiţi până în 
tavanul grajdului, doar-doar l-o uita stareţul în osânda la 
care fusese supus... Nu pricepea în niciun fel cum să se 
aşeze în rând cu muierile la frământatul aluatului el, 
doar el dintre toţi călugării, că doar s-ar fi supus la orice 
cazne, numai că nu îndure umilinţa de neînţeles pentru 
puterile bătrânului călugăr, umilinţa amestecului printre 
partea femeiască atât de năbădăioasă ca un stol de vrăbii 
ce-şi scutură aripile după ploaie, ca un cârd de ciori ce 
croncăne la nesfârşit după ce s-au înfruptat cu grăunţele 
câmpiei. 

- Sava... E vremea... Unde eşti, omule? Unde te 
ascunzi? – Glasul de tunet cu care s-a obişnuit i-a 
încreţit pielea ca de găină şi, cu capul plecat, s-a aşezat 
în rândul fraţilor în ale călugăriei până la sfârşitul 
slujbei, sperând, rugându-se cu ochii la icoane, că doar-
doar s-o îndura Teodosie şi-i va da altă ascultare... 

S-a înşelat amarnic, că după ce s-a cântat ultima 
priceasnă: 

- Şi acum, cucernice femei, să ne punem pe 
treabă... Şi tu, Sava, pregăteşte covăţile de lemn, adu 
laviţele din cămară să vă aşterneţi la lucru cu toţii... 

- Cum cu toţii ...? încercă pentru ultima oară. 
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- Cu toţii, tu şi femeile veţi frământa aluatul, că se 
apropie mijlocul zilei, când e vremea coptului. 

Cu capul plecat a trântit laviţele de jur împrejurul 
nucului bătrân, a aranjat covăţile una câte una de-a 
lungul ogrăzii şi s-a lăsat încins de una din muieri cu o 
pânză albă, ţesută mărunt, de-a lungul mijlocului. 

- Să nu te albeşti prea tare pe sutană, părinţele... 
Că am priceput că ne ajuţi la frământat... Ce spuneţi, 
suratelor, se pricepe sfinţia sa la întors aluatul? 

- Deşi-i cam bătrân... Doamne, iartă-mă, pare 
puternic... – îndrăzneşte o alta, mai trecută, cu ochii 
limpezi ca cerul. – Nu te mâhni, părinte, că asta ţi-e 
misia azi... Dacă aşa a hotărât Teodosie, trebuie să te 
supui, că aşa-i rânduiala la mănăstire... 

- Asta o ştiu mai bine decât dumneata... se 
răsteşte bătrânul călugăr, stingherit peste măsură de 
pânza strânsă în jurul şoldurilor. 

- Te pricepi la frământat, că legătura cu apă şi 
drojdie o pregătim noi?... Mai punem şi ouă proaspete 
ce le-am adunat de cu seară din cuibare, să gălbenească 
aluatul atât cât cuprinde... 

- M-oi învăţa, că m-am dat eu la multe în viaţă... 
– încruntat, şi-a suflecat mânecile sutanei şi, cu ochii 
plecaţi, s-a pus la trântă cu aluatul moale şi lipicios, de i 
se încurcau degetele în coca gălbuie. 

- Atâta se cere să-l frămânţi până s-o dezlipi de 
palme... Până atunci asudă, părinte, că aşa-i datina... – 
Cu obrazul rumen, una din femei se dă atotştiutoare, 
chicotind pe la spate. 

Cu timpul, broboanele de sudoare au însufleţit 
făina amestecată cu apă, s-au prelins una câte una, bob 
cu bob, pline de gânduri nespuse, înşirate ca 
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mărgăritarele pe fruntea asudată... Şi, ca prin minune, şi 
covata de lemn jiluit cu grijă, şi coca lipicioasă au prins 
viaţă în forme ciudate, bolborosind în glasul colacului ce 
se năştea. 

Între timp, călugării încinseseră focul în 
cuptoarele de pământ mai albe ca laptele şi pregăteau 
lopeţile din lemn gălbui, ars pe la margini, unde femeile 
presăraseră nori de faină, o neauă de iarnă ce se va topi 
pe jăraticul încins. 

Mai apoi, au împletit aluatul în cozi de fată 
nemăritată şi l-au rotit de trei ori împrejur, dând formă 
colacilor cât roata de car. 

După ce au bătut bine gălbenuşul de ou proaspăt, 
l-au întins cu pana de gâscă pe deasupra împletiturii, de 
luceau sub soarele de amiază mai abitir ca aurul. 

- Vezi, părinte, cum e jarul... Te pricepi? 
- Cum adică... Jarul e jar... – dă din mâna albită de 

sub mâneca sutanei, sperând să fie oprită osânda... 
- Lemnele pot arde până ce încing cuptorul pe 

dinăuntru şi atunci jarul e jar, numa’ bun să umfle 
colacii – intră în vorbă muierea trecută cu ochii limpezi. 

Mai-mai să-şi ardă barba, cu fruntea plecată spre 
gura cuptorului, unde trunchiurile roşietice se desfăceau 
în steluţe de toate culorile, murmură ostenit: 

- Dacă îmi arde pielea obrazului, va coace şi 
colacii voştri... 

- Ai noştri, Sava... Sunt ai noştri... – Pe nesimţite, 
Teodosie, aflat în spatele său, punea, alături de două 
muieri bătrâne, împletitura crescută cât roata pe cele 
două lopeţi înnegrite de foc şi, mai apoi, le-au aşezat cu 
grijă, ofrandă jăraticului încins. 
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Mai potolite, muierile s-au aşezat roată în jurul 
bisericii şi au împletit coroniţe din florile câmpului şi 
spicele îngălbenite, descântând pe îndelete cu vorbe 
numai de ele ştiute fiece floare, fiece picătură de culoare 
din împletitura măiastră. 

- Aşează-mi coroana, să o duc apelor... – şi, una 
câte una, şi-au pus pe creştet coroana de flori, 
zâmbitoare, aşteptând să scoată minunăţiile din 
cuptoarele încinse, au decojit ouăle roşii aduse în coşuri 
acoperite cu ştergare colorate. 

Odată trecută vremea coptului, scoşi la lumină 
din dogoarea cuptorului, colacii luceau, umflaţi cât roata 
carului. 

Şi în alai, în frunte cu Teodosie, care sfinţise şi 
colacii şi ouăle, s-au aşternut la drum cu toţii spre apele 
Mureşului, pe cărăruia din spatele mănăstirii printre 
sălcii şi plopi. 

Aici, îngenuncheaţi, călugării şi femeile ce-şi 
adunaseră coroniţele roată, nu înainte de a le săruta cu 
sfinţenie, au aşternut pe calea apelor colacii împunşi la 
mijloc cu câte o lumânare aprinsă, ploaia de flori şi cojile 
de ouă mai roşii ca sângele. 

Sfios peste măsură, Sava şi-a lăsat privirea să 
urmeze pe firul apei lumina înfiptă în sufletul colacilor, 
s-a îndepărtat pe furiş de alaiul îngenuncheat, alai 
cântător: 

- Să ajungă sufletul colacului în lumea 
adâncului... 

- Să ajungă mirosul florilor în hăul întunecat... 
- Să vestească lumina învierii Domnului... 
- Să se ospăteze Călugării cei mai sfinţi cu 

bucatele noastre... 
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Cu spinarea îndoită, s-a strecurat printre sălciile 
plânse spre locul fără de fund, unde ştia că vor ajunge 
una câte una coroanele de flori şi luminile aprinse 
pentru a lua drumul Blajinilor... 

Mlaştina se umfla, bolborosea întruna printre 
trestii şi nuferi ca o fiinţă vie ce aşteaptă să înghită 
sufletul abătut printre ierburile încâlcite, încolăcite de 
pe margini. 

Femeile şi călugării, cântând întruna, au aşteptat 
doar până ce au apărut ca prin farmec, aduşi pe ape, 
colacii ce străluceau ca soarele roşiatic înghiţiţi de tipsia 
câmpiei dinspre apus. 

Doar el, Sava, nu se putea desprinde de Locul fără 
de Fund, cu faţa înseninată, zâmbitoare, luminată în 
întunericul care se înstăpânise pe deasupra trestiilor 
subţiri, delicate, ca lumânările înfipte în sufletul 
colacilor. 

 
*** 

 
E vremea Blajinilor... 
E sfânta zi de Joi din Săptămâna Luminată dintre 

Paşti şi Duminica Tomii. 
E ceasul în care se pregăteşte ofranda pentru cei 

din măruntaiele pământului, e ceasul Vestirii, e clipa 
bucuriei, când lumina se leagă, se înnoadă cu nodul 
Jertfei o singură dată din curgerea anului... 

Maica Anghelina, călugăriţa, singura călugăriţă 
străjer al mănăstirii Bezdin, aşteaptă în faţa porţilor 
deschise alaiul femeilor, furnicuţele cu sacii în spinare, 
câte două, câte trei, purtând cu demnitate faina cernută 
de şapte ori, grăbind paşii prin tipsia câmpiei trezite de 
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razele calde spre poarta mănăstirii, unde se va îndeplini 
Jertfa. 

Mureşul, bulbonat, cu ape adânci, tulburătoare, 
ce glăsuiesc Taina, aşteaptă să-şi primească tainul – 
colacii, coroniţele şi cojile de ouă şi, mai ales, lumina de 
ceară să le poarte pe luciul mişcător cum numai ele o 
ştiu spre locurile fără de fund, de unde îşi vor lega 
plutirea spre Lumea Blajinilor. 

Doar Mona, îndoită în propria neputinţă, se 
sprijină cu spatele de nucul bătrân, căutându-şi parcă un 
răspuns, un singur răspuns, la îndoiala ce o cuprinsese 
din nou, întrebare ce o roade de cu noapte: 

- Ce caut eu aici, la mănăstire?... Şi totuşi, de ce 
nu sunt în stare să mă desprind de zidurile crăpate, de 
poala maicii străjer şi să uit... Să uit şi de frescele 
iluminate, de crăpăturile din pereţii bisericii ce stă să se 
rupă în două, de drumul ce se cere pregătit cât mai 
grabnic, de gropile hurducăitoare, de mlaştina 
misterioasă. 

Era îmbrăcată într-o fustă de pânză groasă şi 
prinsă la mijloc cu un cordon împletit din piele grea, cu 
picioarele odihnite în sfârşit, desfătate larg pe talpa 
dreaptă a papucilor comozi, cu mâinile lăsate liber, 
goale de la coate în jos, că-i suflecase de dimineaţă 
măicuţa bluza de căpătat, aşa cum erau şi celelalte, 
avertizând-o că-i multă treabă de îndăluit în ceasurile de 
mai apoi. 

Doar când convoiul gureş a pătruns în curtea 
mănăstirii şi au început pregătirile sub ochiul sever al 
maicii, care s-a dovedit un organizator pe cinste când le 
îndruma cum să aşeze covăţile de lemn de jur 
împrejurul chiliilor, cum să aşeze găleţile cu apă 
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neîncepută la îndemâna fiecărei frământătoare, când se 
pregăteau să desfacă sacii cu făina cernută de şapte ori, 
doar în clipita când, după ce au ridicat cu toatele, 
îngenuncheate la icoane, cântece şi rugăciuni de 
binecuvântare, doar în acea clipită, când mirosul de 
faină proaspătă amestecată cu apa neîncepută i-a 
dezmorţit simţurile, au pătruns una peste alta amintirile 
ca un şuvoi, se vedea fetişcană de paisprezece ani în 
curtea din casa bătrânilor ce o crescuseră după moartea 
părinţilor, că se prăpădiseră amândoi într-un accident 
cumplit, când un autobuz condus de un bezmetic ameţit 
de băutură a intrat din plin în căruţa tatălui ce aducea 
de la Arad o maşină de semănat, lăsând-o în grija 
nimănui, de s-au milostivit cei doi vecini amărâţi şi 
bătrâni s-o primească în bătătură şi să-i poarte de grijă 
până spre toamnă, când au înscris-o la internat la Arad, 
că intrase prima la examenul de treaptă. 

Simţea mirosul din casa bătrână, acruţ şi dulce în 
acelaşi timp, amestecat cu acela de neconfundat, când 
bătrâna frământa colacii pentru Paştile morţilor din 
Duminica Tomii şi o rugase s-o ajute la frământat: 
„Haide, maică, eşti tânără şi zdravănă, că mie mi s-au 
cam terminat puterile şi nu mai sunt în stare să dau 
viaţă din viaţa mea aluatului...” Mirată, copila de atunci, 
că aluatul prinde viaţă din viaţa frământătoarei, şi 
temătoare să nu se scurgă sufletul din trupul îmbătrânit 
şi să se trezească orfană din nou, s-a aplecat asupra 
covăţii şi a frământat din toate puterile aluatul, de au 
ieşit nişte colaci pe cinste, cu care s-a lăudat în cimitirul 
de la marginea satului nu numai bătrâna, ci chiar şi 
moşneagul, care le istorisise tuturor cum orfana s-a 
ostenit peste măsură să dea viaţă colacilor în amintirea 
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celor duşi la Domnul, înmormântaţi unul peste altul în 
colţul ţintirimului. 

Frecându-şi ochii cu palmele goale, femeia, până 
mai ieri neîndurătoare, speriată de înţepătura amintirii, 
tulburată, şi-a suflecat mai abitir mânecile bluzei de 
căpătat şi, în rând cu muierile, fără nici un îndemn din 
partea măicuţei, care zâmbea din colţul gurii, de parcă 
văzuse şi ea fetiţa strecurată în mintea Monei, s-a apucat 
să dea viaţa aluatului. 

- Atâta se cere să-l frămânţi până se dezlipeşte de 
palme... intră în vorbă una din gureşe ce se nimerise 
alături. 

- Îmi amintesc... îmi amintesc... – cu broboanele 
de sudoare ce picurau una după alta în aluat, Mona n-o 
băga în seamă, prinsă în lupta cu coca pufoasă. 

Şi, ca prin minune, covata din lemn jiluit cu grijă 
şi amestecul alb au prins viaţă din sufletul femeii, în 
forme care de care mai ciudate. 

Între timp, maica Anghelina, împreună cu omul 
de pe la grajduri, încinseseră focul în cuptorul de 
pământ bătut şi pregăteau lopeţile din lemn înnegrit, ars 
pe la margini. 

Mai apoi, muierile au împletit aluatul în cozi de 
fată nemăritată şi l-au rotit de trei ori împrejur, dând 
formă colacilor cât roata carului, sporovăind vrute şi 
nevrute: 

- Păcat că nu ne-am putut închina Icoanei... 
Maica noastră de departe... Ne-au luat-o... E dusă 
departe... 

Curioasă, Mona, ştergându-şi fruntea asudată: 
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- Care Icoană? Că n-am văzut decât fresca din 
spatele altarului... Maica de acolo de sus mi-a încălzit 
sufletul... 

- A, nu aceea... Nu despre asta-i vorba, doamnă... 
Vorbim de Icoana făcătoare de minuni, care după 
primul război mondial vieţuieşte la Vârşeţ, în Serbia. 

- Mi-a povestit şi mie o colegă de liceu de periplul 
Icoanei... îmi amintesc că fusese adusă din Rusia şi, mai 
apoi, de nişte călugări din Vinca, pare-mi-se, care 
luaseră drumul bejeniei şi s-au învrednicit s-o poarte 
până aici, la Bezdin... 

- Cam aşa ceva... Bătrânii călugări ce-şi duc 
somnul de veci sub lespezile din biserică, ei au ascuns-o 
de păgâni, că altfel nu ajungea ea aici, pe meleagurile 
noastre... Păcat că ne-au luat-o... 

- Cum aşa? Şi popii ce păzesc?... De ce n-o 
revendică? 

- Asta nu ne întrebaţi pe noi... 
Auzindu-le, maica Anghelina le-o retează scurt: 
- Nu e treaba voastră şi nici a mea... Acolo, la 

Vârşeţ, îşi are locul ei de cinste în Palatul Episcopal... 
Dacă chiar vreţi, luaţi drumul Serbiei şi vă închinaţi 
acolo... 

 
*** 

 
A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi nu s-ar 

povesti, doi muritori, unul dinspre partea bărbătească, 
altul dinspre partea femeiască... Un călugăr întunecat, 
cu barba încâlcită şi ochii vineţi, ros pe dinăuntru de 
viermele îndoielii, pe numele său Sava, şi o măiastră în 
ale politichiei, cunoscătoare de vorbe meşteşugite, 
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înşelătoare, prefăcută peste măsură, de nu-şi mai găsea 
chipul ascuns în spatele atâtor măşti, pe numele ei 
Mona, şi amândoi, ca două stane de piatră, s-au trezit 
înţepeniţi, cu picioarele prinse în fuioare de trestii şi 
ierburi la marginea mlaştinii, locul fără de fund din 
spatele mănăstirii cu numele său Bezdin. 

Şi amândoi, deopotrivă, nu-şi puteau dezlipi 
lumina ochilor de şirul colacilor ce se învârteau în 
cercuri largi pe luciul apei bulbonate, pentru ca apoi să 
dispară ca prin farmec înghiţiţi de apele verzui. 

Iar doi dintre împletiţii frământaţi cu suflet au 
prins viaţă şi s-au încercuit ca nişte lipitori uriaşe de 
mijlocul bărbatului şi al muierii îndărătnice şi din 
corzile aluatului pufos au ieşit la iveală o mulţime de 
ochi mai întunecaţi decât negura ce se coborâse pe 
deasupra mlaştinii... în zadar au încercat să-şi desprindă 
brâul mişcător, aluatul lipicios luase forma corpului 
încordat, ba începea să se scurgă spre picioarele 
înţepenite în spaimă şi atunci au dat amândoi să se 
prindă de coroniţele din flori şi spice ce pluteau, se 
roteau în cercuri din de în ce mai mici printre trestiile 
firave... 

Şi florile împletite şi spicele îngălbenite au prins a 
se mişca, a se încolăci pe creştetul muritorilor ca nişte 
coroane împărăteşti din aur greu, gălbui ca spicul de 
grâu bătut în pietre nestemate. 

Şi apele s-au deschis în conuri de umbră 
mişcătoare şi negura s-a coborât tot mai grea pe 
deasupra bulboanei, până când, din adâncuri, s-a ivit 
inelul de jăratic, Inelul Vremii, care i-a învăluit pe 
amândoi, coborându-i în vârtej de foc, răsucindu-i de li 
s-a oprit răsuflarea, dezgolindu-i de veşminte, cu 
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trupurile zvârcolite acoperite doar de ierburi şi rădăcini 
mişcătoare ca nişte şerpi cu solzii ascuţiţi ce le răscolea 
carnea şi măruntaiele... 

Ţipătul le-a îngheţat în gâtlej şi pleoapele grele s-
au coborât deasupra ochilor înspăimântaţi şi atunci s-a 
îndăluit amestecul Vremii, de-şi simţeau, de-şi vedeau 
clipele prunciei dulci ca mierea ce-au desfăcut 
încordarea trupului şi spaima spiritului, clipe 
amestecate cu visurile adolescenţei şi coacerea împlinirii 
maturităţii. 

S-au văzut, el călare pe armăsarul cel negru ce 
scotea foc pe nări, călărind ca vântul şi ca gândul pe 
câmpii nesfârşite, şi când şi-a frecat ochii, crezând că i 
se năzare, a mirosit împrejur iarba câmpului strivită de 
copitele calului, de-şi ferea obrazul când pe-o parte, 
când pe alta, de crengile ascuţite, unele fără de frunze şi 
altele cu ţepi uriaşi, ca de brad bătrân. 

Nechezatul armăsarului cu coama în vânt era ca 
un prelung cântec de dor şi jale, şi nu mică i-a fost 
mirarea, când s-a zărit într-o oglindă uriaşă îmbrăcat ca 
Făt-Frumos cel viteaz ce răscolise trei zile şi trei nopţi 
până găsise pe fundul unui tron vechi armele şi hainele 
tătâne-său de când era flăcău, strălucitoare ca soarele, şi 
mantia albă ca laptele, brodată pe spate cu soarele şi 
luna îngemănate printre stele şi luceferi. 

Şi-n goana năprasnică au pătruns pe moşia 
Ghionoaiei cu iarba pe de o parte înflorită şi pe de altă 
parte pârlită de lighioana ce vărsa foc şi smoală pe nările 
căscate pe deasupra capului micuţ ca o minge de copil şi 
trupul acoperit cu solzi de fier, de fu nevoit să-şi scoată 
din tolba prinsă la spate o săgeată otrăvită, de-i zbură 
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cât colo capul, care s-a rostogolit pustiind iarba 
pârjolită. 

Şi-n depărtare se vedea palatul înconjurat de 
fiarele cele mai sălbatice, palatul Tinereţii fără bătrâneţe 
şi vieţii fără de moarte. 

Şi ea, muierea trecută, s-a văzut ca Ileana 
Cosânzeana, cu părul ca aurul împletit în coada groasă şi 
veşminte de borangic uşor ca fulgul, zăvorâtă în palatul 
zmeilor cu trei capete ce o păzeau ferecată după uşi cu 
şapte lacăte. 

O minunăţie de fată cu trupul ca fuiorul şi mâini 
prelungi ce aştepta într-unul din turnurile înalte ale 
palatului venirea lui Făt-Frumos, cântând la alăuta 
fermecată. 

Şi, brusc, clipita minunată a dispărut, râsul li s-a 
şters pierdut în neanturi şi s-au trezit amândoi într-o 
peşteră întunecată, plină de şerpi veninoşi încolăciţi 
unul peste altul ce se târau cu repeziciune, gata-gata să 
le încolăcească picioarele, printre pietre ascuţite... Ochii 
şerpilor au străpuns pleoapele coborâte, fermecându-i ca 
nişte fecioare despletite şi despuiate. 

Şi au râs încolăciţi în plâns şi au plâns încolăciţi 
în râs, de şi-au sfârtecat aluatul colacilor ce le lega 
mijlocul, dorind parcă să intre în pielea lucioasă, pielea 
şerpilor cu corn de mărgăritar. 

Adâncurile îi înghiţeau în gurile peşterilor de 
sare, unde au rămas împietriţi în grăunţe albicioase, 
stane de sare, preţ de o clipă, o lună sau ani, alături de 
stalactitele şi stalagmitele cu forme ciudate ce aşteptau 
şi ele venirea muritorilor ce le vor da sărutul vieţii 
dezlegător din platoşa zgrunţuroasă... 
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Muritorii puternici, dezrobiţi dinăuntru, au rostit 
cântarea clopotului bisericii de deasupra de s-a zguduit 
tavanul peşterii, a cântat şi orga plutitoare pe umeri de 
stele, până ce toate vieţuitoarele încorsetate de ani au 
prins viaţă şi s-au prins alături în jocul Inelului de Foc – 
Inelul Vremii. 

Şi glasurile dezlănţuite anunţau cu sunet de 
trâmbiţă arămită: 

- Se apropie tărâmul Blajinilor... Sunteţi la poarta 
luminii întunecate... Bateţi la Poarta Blajinilor şi le 
vestiţi învierea Domnului... 

Şi pe dată, ca prin farmec, colacii lipiţi de mijloc 
s-au desprins, coroniţele strânse deasupra frunţilor au 
căzut şi cu toatele şi-au reluat plutirea pe firul apei 
limpezi, liniştite, luminând cu ceara aprinsă, sfielnic, 
poarta de fum auriu ferecată cu lacăte de bronz vechi de 
când lumea. 

- Hristos a înviat... glăsuieşte Sava, care s-a trezit 
în palmele făcute căuş cu ciocanul de lemn şi scândura 
jiluită, înţelegând de îndată că se cerea să bată toaca la 
poarta Blajinilor... 

Muierea, nedumerită şi ea de coşul acoperit cu 
ştergarul brodat ce-i atârna de braţul drept, s-a pus pe 
numărat ouăle roşii ce ţipau şi ele ascuţit din fudul 
coşului: 

- Hristos a înviat!... 
Şi de după poarta aurie păreau a se auzi glasuri 

puternice: 
- Adevărat c-a înviat!... 
- Adevărat c-a înviat!... 
Lacătele de bronz bătut de vremuri s-au rupt în 

scrâşnet şi vaiet mistuitor, deschizând larg fumul auriu 
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al porţilor din spatele cărora s-au ivit călugării cei mai 
sfinţi, fiinţe plutitoare, cu trupul auriu desfăcut în aripi 
lungi, unduitoare... 

- Voi sunteţi Blajinii..., repetă Mona, oferindu-le 
coşul cu ouă roşii şi îndreptând mâna spre şirul colacilor 
cât roata carului. 

- Voi sunteţi oamenii din adâncuri..., repetă Sava, 
oferindu-le ciocanul din lemn tocit şi scândura jiluită, 
îndoită de toaca bătută mărunt. 

- Voi sunteţi cei care nu cer niciodată nimic... 
- Voi sunteţi cei osândiţi dintru începuturi... 
Ca fermecaţi, s-au apucat care mai de care să 

istorisească vrute şi nevrute, amestecând întâmplări 
trăite sau visate, calea adâncurilor cu cea de deasupra, 
despre vajnicul Teodosie şi maica Anghelina, despre 
mănăstirea gata să se rupă în două şi Icoana furată, ba 
chiar muierea s-a apucat să-şi înşire isprăvile şi toanele 
politichiei, convinşi nu numai că sunt ascultaţi, ba chiar 
au înţeles pe deplin tăcerea vorbelor fiinţelor 
strălucitoare, cuvintele nespuse izvorâte doar din ochii 
mai negri ca tăciunele din măruntaiele pământului. 

Şi, încet, încet, s-au umplut de o bucurie 
copleşitoare, aşezându-se cu toţii alături la marele ospăţ 
al Paştilor... înfruptându-se fără teamă din colacii 
însufleţiţi şi ouăle înroşite... 

Dulcea desfătare şi înţelegerea deplină i-a făcut 
sa creadă în mod uşuratic că locul lor e de-a pururi 
printre Blajinii muţi, cu ochii vorbitori, mai negri ca 
măruntaiele Pământului, simţind că niciodată în 
vremelnica lor viaţă nu fuseseră binecuvântaţi cu o mai 
puternică şi tainică comuniune. 
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Când, dintr-o dată, un gas ca de tunet i-a făcut pe 
cei din adâncuri să se strângă unii în alţii şi mai apoi, cu 
ochii înlăcrimaţi, să-şi privească oaspeţii, neputincioşi. 

- Nici unii, nici alţii, nu v-aţi înţeles pe deplin 
misia divină... Voi, Blajinilor, veţi rămâne de-a pururi 
singurii vieţuitori ai adâncului... Ştiaţi dintru începuturi 
că doar voi vă puteţi înfrupta din osânda bucuriei şi 
luminii întunecate... Ştiaţi că nu vă puteţi deschide 
braţele spre muritori, voi, cei dăruiţi nemuririi... 

Cât despre voi, muiere şi bărbat nesăbuiţi încă, 
veţi face calea întoarcerii, înlănţuiţi în Inelul Vremii, veţi 
fi jertfa însufleţită, cărămida ce va lega trupul mănăstirii, 
o va însufleţi de-a pururi, loc de închinare şi rugăciune... 
Pentru că nimic nu poate dăinui dacă nu i se dă viaţă şi 
suflet prin sacrificiul unei alte vieţi. 

- Şi Drumul? Calea prin locul fără de fund? Rostul 
rostirii? 

Bucuria ospăţului înlănţuit, bucuria trăită 
împreună în dragoste şi jertfelnicie... 

 
*** 

 
O zi minunată de vară, când norii se fugăresc 

alene şi ochii maicii Anghelina caută neliniştiţi când 
spre crucea ce înţeapă cerul din înaltul clopotniţei, când 
spre apele verzui, învolburate, ce fierb în bulboane, o 
mlaştină vie ce parcă se pregăteşte să-şi verse maţele pe 
dinafară şi, ciudat, doi nuferi albi, misterioşi, s-au înălţat 
din pâlnia adâncului, şi atunci a ştiut că nu a aşteptat în 
zadar, că nu a însemnat în van zilele, lunile, anul de 
când cei dimprejur nu mai aveau nădejde că Mona mai 
suflă, pierdută în Joia Luminată la marginea apei din 
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spatele mănăstirii, a mai ştiut că nădejdile lui Teodosie, 
stareţul înmormântat sub lespezile grele din biserica 
gata-gata să crape în două, se vor împlini, îngemănate 
cu speranţele ei, străjerul însingurat, păzitorul 
Bezdinului. 

S-a aşezat senină, cu fruntea deschisă spre ceruri, 
şi atunci când două siluete albe s-au înălţat din nuferii 
gingaşi, au păşit pe deasupra apelor verzui, dând la o 
parte tulpinile cântătoare ale trestiilor subţiri, s-a aşezat 
cu spatele lipit de trunchiul nucului bătrân din curtea 
mănăstirii, văzând cu ochiul interior cum femeia 
învăluită în lumină şi bărbatul cu barba încâlcită se 
desprind din lumea adâncului şi deschid larg poarta grea 
din lemn înnegrit, calcă cu picioarele desculţe prin iarba 
deasă şi, râzând fericiţi, se prind împreună de ştreangul 
clopotului bătrân, de a cântat pădurea, s-a trezit tipsia 
câmpiei, sunând ca o tobă de aramă bătută pe margini. 

- Bun venit, Mona... Bine ai venit, Sava... V-am 
aşteptat de cum s-a luminat de ziuă... 

Şi cei doi însemnaţi, călătorii lumilor amestecate 
în timp şi spaţiu, gâlgâind de râs, lăsând clopotul să-şi 
ducă glasul de unul singur, să vestească muritorilor că a 
venit ceasul, istorisesc din ochii mai negri ca tăciunele 
cum vor readuce Icoana, cum o vor aşeza pe tronul de 
aur, cum vor lega cărămizile vechi, cum vor ciopli 
zidurile despicate, cum vor încinge în chingi de oţel 
mănăstirea primejduită să se rupă în două. 

Şi abia în clipita dragostei împlinite s-a desprins 
oftatul de uşurare, oftatul străjerului însingurat, oftatul 
maicii Anghelina, care şi-a împreunat în rugăciune 
mâinile zicând: 
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- Se împlinesc azi douăzeci de ani de când m-am 
născut pe drumul călugăriei şi: Cred Doamne! Ajută 
necredinţei mele! 

 
- SFÂRŞIT – 
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Cartea a doua 
 

Pădurea din biserică 
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Personajele acestei cărţi coboară din alte cărţi ale 

Liei Alb cu mănăstiri, călugări, ritualuri creştine, 
momente sărbătoreşti, lin topos care construieşte în 
jurul lui o adevărată geografie literară este Mănăstirea 
Bezdin. Vin aici personaje care definesc o imagine a 
Imperiului, a secolelor de demult. Mănăstirea Bezdin e 
legată, prin personajele ei de Viena şi de Dalmaţia, de 
spaţiile sârbe ale ortodoxiei Lia Alb încearcă să 
stabilizeze trasee noi ale romanului românesc prin 
pelerinaje, exil, detenţie. Printr-un documentar întocmit 
cu atenţie, ani în şir. 

Cum se desfăşoară domo religiosus în închisoare, 
acasă, în Provincie, în mănăstire, cum se trăieşte el sub 
semnul credinţei? Romane sau jurnale numeroase, unele 
memorabile, au stăruit în cercetarea acelui loc sacru 
regăsit după 1989. Reconstruit după 1989. 

Personaj-cheie ai romanului este călugărul Kirill, 
care coboară în teritoriile „Blajinilor”! Lumea blajinilor 
sadovenieni este uşor rectificată, blajinii capătă în 
roman pagini demne de întreaga stimă a cititorului de 
roman. 

Despre „blajini”, despre icoană, despre pictura 
bisericească, sunt în carte fişe explicative – rânduri 
lămuritoare. Pagini de dicţionar. Există „lângă” călugărul 
Kirill, pictorul Petru care şi el, ar fi putut da viaţă altui 
roman senzaţional. Într-un roman de referinţă, Andrzej 
Kusniewics a avut răbdare şi a stăruit asupra felului în 
care se pictează o biserică; a decupat, pentru cititor, un 
manual de pictură religioasă. Doamna Lia Alb trece 
repede de viaţa pictorului care face închisoare în 
România, învaţă să picteze, alege, în anii 80, exilul şi 
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devine celebru prin străinătăţi. Devine un artist de 
seamă. Toate că şi Kirill şi Petru vor reveni în romanele 
următoare ale Liei Alb cu biografii detailate, sprijinite pe 
documentele necesare. 

De altfel, şi cel mai viu personaj al romanului 
Mona, are o biografie care ilustrează şi valori morale 
excepţionale şi şansele unui timp al credinţei. Ea agită o 
lume mondenă, cu buni şi răi. E un avocat care îşi 
slujeşte cu har profesiunea: „lecţia de avocatură” 
ilustrează paginile unui profesionist. Sunt demne de 
atenţie paginile urcuşului Monei în cariera politică. 
Devine un om politic exemplar care obţine succese 
spectaculoase pentru cauze abandonate de alţii. 
Tipologia lumii politice „de azi” poate asigura succesul 
acestei cărţi – ca şi a romanelor viitoare a doamnei Lia 
Alb. 

Carte neobişnuită prin informaţiile pe care le 
aduce asupra unui spaţiu al culturii şi al religiei, roman 
pedagogic prin istoriile exemplare din jurul omului 
religios, al vieţii religioase, Pădurea din Biserică 
continuă un demers cultural – o construcţie culturală 
necesară vestului românesc. 

Cornel Ungureanu 
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I 
 
Cei doi rătăcitori, regăsiţi poate, au purces din 

adâncul mlaştinii pe drumul spre mănăstire, călători 
ciudaţi, misterioşi, nedesluşiţi şi înlănţuiţi în temeri 
întru necunoscutul drum al adâncurilor. 

Pe Mona o credeam moartă de când se topise fără 
de urmă în săptămâna luminată cu trei ani şi mai bine. 
Cât despre Sava, călugărul cu ochi vineţii, deşi 
necunoscut în trăsături şi forme, îl recunosc, îl simt de la 
o poştă ca fiind unul dintre cei unsprezece care au pus 
piatra de căpătâi aici, la Bezdin... Nu ştiu cum se face că 
s-a întrupat alături de frumoasa politiciană, nu ştiu cum 
s-au legat drumurile lor, însă pot spune cu mâna pe 
inimă c-au venit din măruntaiele pământului, din locul 
fără de fund al mlaştinii ce-mi înconjoară singurătăţile. 

În ziua aceea splendidă de vară liniştită, când 
căutam cu ochii chemători spre crucea clopotniţei, când 
parcă aşteptam ca bulboanele să-şi verse măruntaiele la 
soare, să se coacă în arşiţa cuptorului din pustă, doi 
nuferi albi, mai albi ca lumina ce-mi orbea privirea 
prelinsă spre apele învolburate, au purces prin pâlnia 
adâncului vestitorii celor doi dăruiţi de lumea Blajinilor, 
aruncaţi pe tipsia pustei prin mlaştina fără de fund 
nouă, muritorilor, ce ne închinăm nevoitorii Bezdinului. 

Şi mai apoi cu toţii ne-am lăsat moale, prea sleiţi 
de truda drumului cu atâtea înţelesuri, Ia umbra nucului 
pe banca de lemn care parcă şi ea a prins viaţă oftând 
din toate încheieturile sub greutatea sufletelor 
descătuşate... Le-am urat amândurora să fie bineveniţi. 

- Bun venit, Mona... Bine ai venit, Sava... 
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L-am simţit ca pe unul de-al meu, călugăr din 
vechime, şi m-a izbit tresărirea mirată şi cetindu-i 
temerea din ochii vineţii. 

- Sava mă numesc. Eu am trăit aici... Eu am 
vieţuit aici cu Teodosie, cu ceilalţi, cu murgul meu – 
Negruţul... Apoi a fost călătoria... A doua călătorie a 
mea... În Lumea Lor... cele două călătorii în lumea lor, 
de unde m-au izgonit de două ori... 

- Cum adică ce două ori?... Că am urmat drumul 
împreună doar o dată... – se trezeşte vorbind şi Mona, 
femeia splendidă, lucitoare în lumina caldă de vară 
istovitoare, atât de frumoasă, că îmi vine să plâng de 
bucurie că o am alături în curtea mănăstirii atât de 
aproape încât o pot atinge cu buricul degetelor. 

Bolborosesc amândoi tot felul de lucruri încâlcite 
despre colacii şi drumul lor, despre luminile aprinse pe 
ape şi despre flori ce se încolăcesc de-a lungul pieptului 
şi trunchiului răsucit în fuiorul apelor. Îşi deschid larg 
braţele ca nişte porţi uriaşe. 

- Aşa ni s-au deschis porţile Lumii Lor când am 
vestit Învierea Domnului. Şi coroniţele şi colacii pluteau 
sfielnic pe firul apei, prin porţile fumurii, cu lacătele 
zdrobite, din spatele cărora s-a ivit Fiinţa Blajinilor. 

- Poate e mai bine să vă odihniţi... Ca o gazdă ce 
mă simţeam datoare să le ofer tot ce am mai bun în casa 
mea, m-am apucat să înşir ca bezmetica – avem mai 
multe chilii umbroase, cu aşternuturi curate, apretate, 
cu plapome uşoare, de puf, că le-am primit de pomană 
de la o fermă de gâşte grase, unde stăpâna s-a nevoit să 
umple şase plapome cu puf uşor şi le-a adus nu de mult, 
toate îndesate în portbagajul maşinii, de-au prins miros 
de benzină şi a trebuit să le soresc mai multe zile... 
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Noroc cu vremea asta bună, că n-a mai plouat de câteva 
săptămâni, deşi s-ar cere, că Mitru, cel ce administrează 
pământul mănăstirii, se plânge că se răsuceşte frunza 
porumbului fără vreme şi nu leagă rodul. 

- Plapome de puf, Măicuţă... De când îmi doresc 
să mă trântesc pe o plapomă de puf adevărată... Este 
extraordinar... Nu-i aşa? Ce părere ai? 

Sava ne întoarce o tăietură din ochii vineţii şi dă 
din mâna plină de nămolul mlaştinii. 

- Eu vreau să dorm în chilia mea... Numai în 
chilia mea am dreptul să dorm... Am fost închis după 
prima întoarcere din Lumea Lor, preţ de mulţi ani... Am 
fost osândit, cu Kirill alături, să nu văd lumina soarelui 
de cei ce n-au înţeles vorbele mele aduse din adâncuri... 
Se prea poate să nu fi avut priceperea şi darul vorbirii. 
Nu m-am făcut înţeles, însă acum sunt dator să dorm şi 
să-mi întind mădularele în chilia mea... înţelegi 
dumneata, maică? 

- Desigur... Desigur... 
I-am aprobat temătoare dorinţa, deşi habar nu 

aveam despre ce chilie vorbeşte. 
Mai întâi i-am dus în spălătorie, unde, spre 

fericirea şi nevoinţa tuturor, este trasă apă curentă, de s-
au putut spăla pe rând de noroaiele şi mâzga adusă din 
mlaştini... Mona chicotea ca apucată în timp ce-i turnam 
apă încălzită la soare peste pletele încâlcite şi s-a apucat 
să le scuture ca o iepuşoară tânără în lumina ce 
pătrundea prin ferestrele spălătoriei de face ca gresia 
albastră de pe jos să fie strălucitoare ca sticla. Sava, 
curios, căuta printre ţevile îngropate în perete şi se 
minuna de zgomotul apei ce se scurgea prin rotundul 
ţevăriei. 
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- Este şi asta o drăcovenie folositoare... Nu mă 
privi cu dojană, maică, că aşa sunt eu... Şi Teodosie mă 
dojenea mereu pentru vorbele-mi nesocotite. 

- Nu am obiceiul să dojenesc pe nimeni... Cu atât 
mai puţin pe dumneata care... 

- Care ce... Care am stat închis atâta vreme... 
- Nu ştiu cât ai stat închis dumneata... Ştiu doar 

despre închisoarea singurătăţii mele de aici... 
- Am trebuinţă să mă dumiresc... Prea multe s-au 

petrecut fără să le pot desface spre înţelegere... Mintea 
mea nu poate cuprinde ce s-a aşternut peste vieţile 
mele... Că am avut mai multe vieţi pe tărâmul viilor... Ce 
să mai vorbesc despre lunga mea călătorie... Şi despre 
cea de-a doua, cu muierea asta alături... Chilia aceea mă 
aşteaptă... Şi mănăstirea... Icoana... Unde-i Icoana, să mă 
închin, înainte de toate... 

- Icoana... Tronul de aur... – Ce pot să explic? 
Cum pot să justific nedreptatea vremii... a oamenilor ce 
s-au lăsat duşi de vremuri... 

- De ce te fereşti, Măicuţă? Că doar nu le-au furat 
turcii, austriecii, poate? 

- Mai rău decât turcii... Au trecut atâtea peste 
mănăstire... Peste noi... vreme de mulţi ani aici n-a mai 
călcat picior de preot sau monah... Comunismul şi-a 
făcut de cap şi pe aici... A sucit minţile oamenilor şi mai 
cumplit le-a înnegrit spiritul... 

- Stai... Povesteşti prea repede... Fă-mă să 
înţeleg... Ce-i aceea comunism? Cum a reuşit cuvântul 
ăsta să sucească minţile monahilor, să-i facă să 
părăsească mănăstirea? Aşa ceva nu se poate... 
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- Au mai fost şi războaiele... Şi primul şi cel de-al 
doilea... Da’ niciunul nu a adus atâta pârjol cum a adus 
molima roşie... 

- Şi molime? Au fost şi molime pe aici... 
- Ziceam şi eu aşa... Să te fac să înţelegi... 

Comunismul a fost mai rău decât o molimă... mai 
pustiitor şi mai ucigaş decât o boală... îndeosebi a lăsat 
urme ce nu se vindecă decât după multă vreme... 

- Înţeleg... Urmele lăsate în suflet nu se vindecă 
niciodată... Cât le oblojeşti, poţi pune tot felul de licori, 
că nu se lasă niciodată închise... Doar rugăciunea... Că 
aşa spunea Teodosie... înţeleptul meu... Zicea că 
rugăciunea e leacul sufletului... Rugăciunea făcută din 
inimă cu sârg şi pocăinţă poate aduce linişte şi 
împăcare... 

- Ştia el ce spunea, Teodosie, stareţul... 
Din ce vremuri se trage Sava cu privirea lui 

vineţie şi barba încâlcită... Pare o arătare 
înspăimântătoare ce a fost azvârlită din adâncuri... 
Tocmai o asemenea arătare ne poate fi de folos... 
Doamne, iartă-mă că gândesc cu păcat... însă de atâtea 
nevoinţe câte are locul ăsta, socotesc de multe ori numai 
prin prisma folosului... Şi nu al meu... al mănăstirii... 

- Nu mi-ai spus unde-i Icoana...? 
- Războiul şi mai apoi molima de care-ţi 

spusesem au făcut să fie dusă de aici în capela Palatului 
Episcopal de la Vârşeţ. 

- Din nou în Sârbia... Şi noi, care am adus-o aici... 
Oare unde-i e locul? 

Asta Cel de Sus o poate spune, că El le ştie şi le 
rânduieşte pe toate. I-am însoţit în biserică, unde Mona, 
cu ochii lipiţi de fresca din spatele altarului, 
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îngenuncheată, în rochia neagră lungă pe care o găsisem 
într-un sipet vechi, lăsată de mai ştiu eu ce femeie 
milostivă ca veşmânt pentru călugăriţele ce nu s-au ivit 
defel pe aici, cu părul ud, proaspăt spălat, despletit, şi 
ochii umezi, e nespus de frumoasă. O strălucire care m-a 
speriat şi când i-am admirat trupul reflectat în sala de 
baie albastră, de se înmulţise în pietrele gresiei ca într-
un mozaic veneţian. 

Cât despre Sava, întunecat peste măsură, cu ochii 
ce taie obscurul din biserică, se pleacă în genunchi în 
faţa altarului improvizat... şi începe a da din mâini a 
neputinţă... 

- Şi tronul... Şi Maica... îngaimă fără de şir. 
- Şi tronul de aur... Şi Maici nu mai sunt aici. 

Pereţii n-au putut fi dărâmaţi... Şi clopotul care 
glăsuieşte din când în când... 

- Clopotul e sus... Clopotul meu e sus? îţi 
mulţumesc, Doamne... Glasul tău...  

La vestea că bătrânul dangăt se mai aude din 
turlă, Sava se închină de câteva ori la icoanele 
dimprejur, peste măsură de voios, ciudat, chiar 
caraghios, dă din mâini ca apucatul şi îşi agaţă trunchiul 
bolovănos de frânghia clopotului şi mai apoi o trage cu 
putere din ce în ce mai tare... Dangătul... Frânghia şi 
omul ce-şi leagă puterile de nodul capătului ei par a fi 
un singur trup ce devine glas, sunet, fiinţă... 

- Doamne, ce daruri mi-ai dus... 
Speriată, înspăimântată chiar, îngenunchez în 

faţa altarului, realizând doar acum, când dangătul s-a 
întrupat în fiinţă luminată, că sunt dăruită cu ceva mare, 
al cărui înţeles nu se dezvăluie acum, însă îşi arată 
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puterea de început miraculos ca un tăvălug de sunet şi 
lumină. 

S-a scurs picătura vremii în ceasuri lungi în care 
ne-am rugat împreună, şi Mona, şi Sava, care se ostoise 
în dangăt şi bucuria regăsirii vechii mănăstiri din Vinca, 
unde-a purces cu sute de ani în urmă. 

Când am deschis uşa bisericii, m-a izbit răcoarea 
dulce a serilor de vară, starea de bine de la începutul 
nopţii, când ziua se îngemănează cu întunericul şi 
pictează împreună acel cenuşiu misterios... 

- Tu, Mona, poţi dormi în chilia de lângă a mea. E 
pregătită întotdeauna cu aşternut curat şi dună de puf, 
aşa cum îţi pofteşte inima... 

Femeia surâse misterios, de parcă puful are ceva 
magic, îi poate aduce somnul bine meritat, uşor ca ceaţa 
ce se ridică dincolo de ziduri dinspre mlaştini şi 
bulboane. 

- Chilia mea... Unde-i chilia mea? – se întreabă 
Sava cel întunecat, speriat parcă de lipsa locului său de 
odihnă... 

- Găseşte-o de unul singur... 
Nu-i pot oferi, nu-l pot conduce, deşi bănui că şi 

el s-a nevoit în încăperea-temniţă de care auzisem 
atâtea... Să fie el oare? Chiar a trăit în negură de două 
ori?... Sunt întrebări care-mi îngreunează mintea, o 
încurcă în negură mai abitir decât cea care se lasă încet 
peste curtea bisericii venită de dincolo de ziduri, din 
mlaştini. 

S-a făcut nevăzut, prelingându-se de-a lungul 
zidurilor groase, nu l-am urmărit cu privirea, mă încerca 
un sentiment de teamă nelămurită, neştiind şi chiar 
nedorind să aflu unde şi-a găsit odihna. Ştie el mai bine 
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unde-i e locul, unde-şi poate odihni oasele bătrâne... 
Dacă-i adevărat că s-a întrupat de-a lungul atâtor 
veacuri, dacă el este călugărul blestemat să suporte 
zidurile şi uşa zăvorâtă, ştie el mai bine şi ce face şi la ce 
se supune. 

Sleită cu totul, neştiind dacă să mă cufund în 
bucurie sau într-o spaimă lunecătoare, m-am întins pe 
patul tare, cu ochii la candela aprinsă din chilia mea, 
unde mi se pare că sunt apărată de toate relele ce s-ar 
putea abate asupra capului meu şi a acestui loc... 
îndoiala mă macină şi nu lasă trupul să intre în odihnă, 
să se lase moale pradă somnului... Icoanele parcă joacă 
de-a lungul pereţilor albi şi flacăra candelei întrupează 
făpturi misterioase ce se ascund în spatele icoanelor... 

„Cred, Doamne. Ajută necredinţei mele...” 
Repet la infinit vorbele, care, încet-încet, pătrund 

în spirit, deschizându-mi fruntea spre ascuţimea 
gândului, şi se coboară lin spre suflet... 

înţeleg că se cere să mă las în voia a ceea ce va să 
vină fără a pune întrebări fără rost... Nu e clipa 
răspunsurilor la întrebări de felul: De unde au apărut cei 
doi? Într-adevăr, au urcat din pâlnia locului fără de 
fund, s-au nămolit în mlaştini şi, mai apoi, înfruntând 
timpul, au purces în ograda bisericii şi apoi chiar în 
chiliile mănăstirii? Clipa răspunsurilor se va dezvălui 
mâine, poimâine sau mai târziu. Cât despre mine, am 
priceput cu mare greutate că nu stă în puterea mea să 
cer şi nici să aflu în noaptea caldă ce se strecoară prin 
obloanele vechi deschise larg spre stufărişul dimprejur, 
în noaptea mea caldă de vară, răspunsul spaimelor 
amestecate ciudat în bucurie... Şi totuşi, bucuria a învins 
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când mi s-au lipit pleoapele în somnul bine meritat 
după atâta zbucium ce-mi frământase trupul slab. 

Am căzut în braţele visului ce m-a învăluit aşa 
îmbrăcată în haina mea neagră de toate zilele, că nu mai 
apucasem, şi, de fapt, nici nu mi-a mai trecut prin cap 
să-mi lepăd hainele când mă lăsasem pe patul tare din 
colţul chiliei... 

Spre dimineaţă am sărit ca arsă, buimacă, 
neştiind unde mă aflu. Mi se întâmpla, arareori, ce-i 
drept, să mă trezesc cu trupul de copil din casa 
părinţilor mei, fără de griji şi spaime, aşa cum numai 
copiii ştiu să înfrunte lumina zilei. O bucurie 
zburdalnică, veselă, ce dansează de-a lungul trupului, 
îndemnându-l la chiote de fericire deplină... Ca şi atunci 
când mama mă trăgea din căldura patului, plimbându-
mi pe la nas ceaşca de lapte cald, muls de vreo oră, lapte 
înspumat dulce-amărui. 

Deschid larg obloanele chiliei, care scâncesc ca 
un prunc trezit din somn, şi bag de seamă că soarele s-a 
ridicat bine deasupra pustei şi scaldă aurind trestiile şi 
stuful cântător. 

Nu mai sunt copilă şi nici în casa din Gai, n-am 
băut laptele din ceaşca înflorată cu viorele albastre, sunt 
o bătrânică, aşa cum mă dezmierd uneori, o bătrânică în 
putere, cu straiele şifonate, cu mâinile murdare şi trupul 
nespălat... Spun în gând Tatăl nostru şi dau să ies în 
coridorul dinspre curte, când m-a străpuns ca un 
pumnal întrebarea: 

„Ce fac oaspeţii mei?... Cine sunt oaspeţii mei...? 
Ce mă fac cu cei doi?” 

Las nedumeririle la o parte şi, după ce mă spăl cu 
apă rece ca gheaţa, să-mi alung moleşeala somnului ca 
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turta dulce, mă trec gândurile prunciei ce pasămite nu 
vor să-mi dea pace în dimineaţa asta... Ce-ar fi să citesc 
povestea lui Făt-Frumos din Lacrimă? Mi se întâmplă să-
mi doresc a-mi citi singură poveşti şi asta cu voce tare, 
să mi se pară că-mi citeşte doamna învăţătoare de la 
şcoala primară din Gai, cea vizavi de biserică, cu glasul 
ei tăios, că era o femeie bărbătoasă, care îşi întărea 
glasul mai abitir când ne citea poveşti la orele de citire, 
punându-ne mai apoi pe fiecare în parte să silabisim 
câteva rânduri, de începea basmul în ton de violoncel şi 
se termina mai subţire decât fluierul sau ţambalul. 

Era o brambureală curată când micul cititor 
căruia îi venise rândul, silabisea – şi fa-ta de îm-pă-rat... 
s-a tre-zit dis-de-di-mi-nea- ţă cu ochii um-flaţi de ne-
somn – un fel de cântec ritmat, că obişnuia doamna 
învăţătoare să bată ritmul cu o bâtuţă subţire în catedră, 
să nu care cumva să greşim împărţeala silabelor. 
Amestecul dintre întâmplările fantastice şi ritmul impus 
de silabisirea cuvintelor, când zmeii se dezmembrau în 
bucăţi, pierzându-şi din mister şi spaimă înainte de a le 
tăia capetele Făt Frumos cel viteaz, care, la rândul lui, 
mi se părea făcut din bucăţele de vitejie stropite cu 
sângele Lighioanei, iar Cosânzeana îşi regăsea 
frumuseţea în mii de cioburi de oglindă spartă, 
despărţitul cuvintelor în silabe m-a obsedat toată viaţa 
de atunci, că sunt în stare uneori în cele mai dramatice 
situaţii să desfac în părticele de litere orice cuvânt ce 
acoperă un mister de nedezlegat pentru puterile mele. 

Mă reîntorc cât pot de repede în chilie, unde am 
o mică bibliotecă şi alături mai multe rafturi înşirate pe 
perete, îndoite de sub greutatea cărţilor... Brusc, m-au 
izbit rafturile aproape goale şi micuţa bibliotecă, 
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întristată şi ea fără coperţile multicolore. Cum să găsesc 
cartea cu copertă verzuie, în care stăteau, gata-gata să 
zdrobească cititorul, un cal înaripat şi un călăreţ nespus 
de frumos, auriu, prinşi fiecare în lacrimi măiestru 
pictate, ce se prelingeau din ochii împărătesei? 

Cum să le găsesc când îmi rămăseseră numai 
cărţile de rugăciuni şi câteva dintre scrierile părintelui 
Steinhardt, Sofianu şi Arsenie Boca... Bine că măcar pe 
astea s-a îndurat să nu le prăpădească nesimţitoarea care 
a cutezat să se atingă de intimitatea chiliei mele. 

Mă las neputincioasă pe scaunul de lângă masa 
unde stau înşirate rugăciunile de dimineaţă şi de seară şi 
vieţile Sfinţilor şi repet a nu ştiu câta oară, cu mare 
înţelegere şi înţelepciune, fără niciun fel de revoltă sau 
brumă de nesupunere... Fiecare este dăruit de Domnul 
cu bune şi rele. Fiecare trebuie să se bucure pentru 
darurile şi pierderile zilnice, să se mulţumească cu ce 
are. Crâcneala nu aduce linişte şi împăcare, dimpotrivă, 
nemulţumirea se amplifică, se poate transforma într-o 
nefericire continuă, răutate şi împotrivită luptă în zadar. 

Cât am repetat la începutul singurătăţii mele, 
acu’ douăzeci şi mai bine de ani: De ce trebuie să fiu 
lăsată de izbelişte aici?... în plină pustietate, fără nicio 
suflare care să-mi asculte păsul? Sau măcar o fiinţă pe 
care s-o simt că mişună în chilia de alături, să aud cum 
trânteşte vreo cratiţă, că se loveşte de masă sau scârţâie 
vreun scaun şchiop... Să-i aud paşii pe lespezile 
coridorului... Zgomotul tălpilor cuiva mi-ar fi de ajuns... 
Orice sunet, mişcare de fiinţă omenească, m-ar face să 
râd, să mă veselesc mai abitir ca la o nuntă. 

Memoram aceleaşi întâmplări, veşnic aceleaşi, 
când am îmbrăcat mai întâi pânza mătăsoasă ce-mi 
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răcorea cazanul fierbător în emoţie şi zbucium, haina 
neagră încheiată până sub bărbie, mantia şi camilafca 
din voal subţire, şi când m-au lepădat în faţa porţii 
mănăstirii, gătită pentru sărbătoarea botezului în ale 
călugăriei, neştiind eu că îmbrăcasem hainele 
singurătăţii. Atunci îi întrebam nedumerită şi pe cei din 
Serbia şi pe stareţul de la Bodrog: 

- Şi ceilalţi?... Când vin ceilalţi?... 
Aşteptam oastea monahală promisă... 

Călugăriţele, părintele care să se aşeze împreună între 
mlaştini... 

Revolta nu s-a lăsat aşteptată, c-am şi izbucnit: 
- Părinte, m-ai vândut a doua oară... 
Cum puteam să înţeleg, în clipele în care mi se 

năruiau cerurile şi parcă turla clopotniţei de unde 
răsuna pierdut glasul clopotului s-ar fi prăbuşit peste 
trupul gătit de sărbătoare. Nu eram pregătită să pătrund 
vorbele călugărului înţelept. 

- Femeie, eu te-am dat Domnului. 
N-am înţeles... Şi astfel am împletit nopţi şi zile, 

frământată nu arareori de durere şi-n aşteptarea fraţilor 
ce ar putea împlini promisiunea, monahiile, să ne rugăm 
împreună, spunându-mi că rugăciunea pornită din mai 
multe piepturi e mai puternică, se înalţă cu repeziciune 
spre ceruri, ca mai apoi să poată coborî în alinare peste 
cei ce o rostesc din inimă. 

Aşteptarea neîmplinită se transformă nu arareori 
în revoltă, determinându-mă să-l întreb pe protopopul 
de la Arad: 

- Ce se aude cu călugăriţele din Serbia? Sunt tot 
pe drum? 

- Lasă, Maică Anghelina, că vor veni şi ele... 
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- Când, Sfinţia ta... Că drumul pe care au pornit e 
mai lung decât înconjurul Pământului... 

- Răbdare şi credinţă, Măicuţă... Toate la vremea 
lor. 

Şi vremea s-a împlinit pe neaşteptate, când m-am 
trezit într-o dimineaţă cu un apel pe celularul pe care 
mi-l dăduse fiică-mea, prea speriată de palpitaţiile ce-mi 
încearcă inima de vreo două luni, să am la îndemână 
permanent un telefon, că cel cu care mă dotasem de 
vreo zece ani, cu furcă neagră şi cadran rotund, cu cifre 
înrămate în găurile albe şi care clămpăneşte caraghios 
după ce-ţi vâri degetul să formezi numărul, de se roteşte 
cadranul ca un ceas vorbitor, nu mai e bun de nimic... 
Furca, şi mai ales cadranul, se asortează perfect cu 
noptiera pe care tronează, alături de un vas din porţelan 
alb cu gât de lebădă, împodobit mereu cu câte o floare, 
chiar şi iarna, că se îndură oaspeţii mei să-mi 
împlinească dorinţele nerostite şi-mi dăruiesc câte o 
garoafă, câteodată chiar şi trandafiri. Melodia 
modernului telefon micuţ, elegant, mă distrează, mă 
înveseleşte chiar, e un soi de fanfară zornăitoare care 
trezeşte din somn şi morţii ce-şi află odihna în cimitirul 
mănăstirii. 

M-au anunţat că vor veni două călugăriţe din sud 
să se odihnească la mine, oaspeţi de seamă, un fel de 
antemergători în ale viitoarelor obşti... 

Două femei, una tânără şi limbută, cu trăsături de 
înger, palidă peste măsură, cu un chip ce uneori se 
strâmba uluitor, devenind boţită ca o faţă de pernă 
necălcată, şi una mai trecută, cu gura strânsă în riduri şi 
ochii acoperiţi pe jumătate de sprâncene stufoase, de-ţi 
era mai mare groaza să încerci a le căuta culoarea şi 
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vorba privirii. Le-am oferit cele mai bune chilii, având 
grijă să le curăţ podeaua cu leşie, de străluceau 
scândurile vechi albite cu praful ce-mi arsese buricul 
degetelor până la rană. 

Pernele şi dunele se soriseră câteva zile la rând, 
aşternute pe banca şi masa de sub nuc, aşa cum mă 
sorisem şi eu în bucuria aşteptării închipuind tot felul de 
întâmplări minunate ce le voi petrece împreună cu 
oaspeţii mei. 

Limbuta se arătase încântată de liniştea mlaştinii 
ce se întinde până spre Lunca Mureşului, dispărea după 
rugăciunea şi încropeala de slujbă oficiată de 
sprâncenata încruntată, iartă-mă, Doamne, că spun 
încropeală, însă cum o pot numi altfel, că nu respecta 
niciun fel de canoane, şi asta nu m-ar fi oropsit prea 
tare, că nici eu nu sunt omul ce se supune întocmai 
regulilor, din contră, mi-am confecţionat propriile linii 
şi limite după putinţă şi nevoinţă uneori, n-aş fi băgat în 
seamă o oarecare indisciplină monahală dacă taman ea 
n-ar fi trâmbiţat din prima zi că la mănăstire sunt 
ascultări peste care nu se poate trece sub sancţiunea 
păcatului... Tinerica dispărea cu ceasurile, de-mi intrase 
spaima în suflet. 

- Ai grijă, sunt pământuri mişcătoare ce ascund 
capcane la tot pasul. Nu te lăsa înşelată de frumuseţea 
nuferilor sau de mlădierea trestiilor... 

- Nu-mi purta dumneata de seamă... Am trăit eu 
prin mlaştini mai mari decât asta. 

- Unde, maică? – mă minunai, curioasă. Dorind 
în realitate să încropesc o conversaţie cât de cât. 

- Prin Deltă... Delta Dunării, că acolo mi-am 
început noviciatul. 
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- Atât de departe... 
- Ştii şi dumneata că pentru călugări nicăieri nu e 

nici departe şi nici aproape... Mie mi s-a arătat Duhul 
apelor prin păpurişul Deltei când urmăream un pelican 
guşat... 

- Duhul apelor? Despre ce vorbeşti? 
- Acolo unde apele sălăşluiesc fără a curge, unde 

se amestecă cu pământul în gropi şi bulboane, acolo 
unde locurile fără de fund ne leagă de alte Lumi, acolo 
vieţuieşte şi Duhul apelor... Nu se arată oricui, doar 
aleşilor, aşa cum doar aleşii pot călători pe drumul apei 
– înspre adâncurile cele mai adânci. 

- Eşti cam ciudată... Vorbeşti despre lucruri ce 
nu-mi sună bine... – caut să schimb drumul vorbelor... 

- Şi dumneata, maică, eşti din cei însinguraţi, care 
pricepi şi înţelegi mai multe decât spui... 

- Se prea poate... Nu mă numi însingurată... Mie 
nu-mi place singurătatea. Am fost nevoită să mă supun 
ascultării la Bezdin... Mie mi s-a promis o obşte 
călugărească în urmă cu mulţi ani. 

- O obşte înseamnă mai multe suflete, fiecare 
după chipul omului, după faptele trupului... 

- Sau invers, drăguţă... Chipul se construieşte 
după frumuseţea sau micimea spiritului. Nu crezi? 

- Te-am încercat, Măicuţă... râde mai veselă, că 
tocmai i se boţise faţa într-o strâmbătură respingătoare. 
Spuneai că ţi-ai dorit întotdeauna o obşte aşa cum 
făgăduiseră cei ce te-au aşezat aici... Greşit... Cu totul şi 
cu totul greşit... 

- Cum aşa? Tu n-ai trăit în mănăstiri cu mai 
multe călugăriţe? Sau te-ai retras în schituri ori, mai 
bine spus, în vreun bordei ascuns în păpurişul Deltei? 
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- Nu am avut eu puterea sfinţilor ce-şi înalţă 
credința de unul singur. 

- Cu Cel de Sus alături... 
- Căutarea Celui de Sus e zilnică, şi dumneata ştii 

mai bine decât oricine, maică Anghelina... 
Mă bucur de ascuţimea spiritului tinerei, însă mă 

roade curiozitatea. 
- Spuneai ceva despre însinguraţi... 
- Să fie pe cea dreaptă... Eu mi-aş dori mai mult 

ca orice să rămân aici la Bezdin de una singură decât să 
fiu nevoită întru ascultare şi să vieţuiesc alături de alte 
maici acolo de unde am venit. 

- Cum aşa... Una e să-ţi doreşti momente de 
singurătate şi alta e să te nevoieşti în fiece clipă a zilei şi 
mai ales a nopţii de unul singur. 

- Nu zic eu că-i tocmai simplu, însă e de preferat 
să te suporţi pe tine cu metehne şi răutăţi, doar pe tine, 
să nu fii supus toanelor a câtorva zeci de femei... 

- Mi se pare că exagerezi – sar îngrijorată de calea 
pe care s-a aşezat vorbăria noastră... Pe de altă parte, 
eram cucerită de sinceritatea femeii care-mi dezvăluise o 
realitate de care uitasem sau mă prefăcusem că nu o 
cunosc, idealizând traiul în mijlocul dezlănţuirii 
omeneşti. 

- Desigur că exagerez. O spun pentru a te face să 
înţelegi mai bine. Câte bordeie, atâtea metehne. Că nu 
suntem unul ca altul şi nu arareori pot izbucni discuţii 
de tot felul ce pot degenera... 

- Opreşte-te. Chiar nu vreau să aud aşa ceva – mă 
dau indignată, când în realitate curiozitatea mă împinge 
să adâncesc faptele. 
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- Dacă suntem diferiţi înseamnă că simţim altfel 
unul faţă de altul şi fiecare în parte altfel faţă de cele 
străine mănăstirii sau obştei, cum vrei să-i spui... 

- Diferiţi şi totuşi uniţi întru credinţă şi 
rugăciune... 

- Unite în rugăciune şi mai ales în ascultare... 
Ascultarea din mănăstire mi se pare o joacă de 

copil la Bodrog, unde îndeplineam bucuroasă munca la 
bucătărie sau la gospodăria anexă, nemaivorbind de 
posturi şi alte rânduieli. 

Cât despre şederea mea la Bezdin, nu arareori îmi 
inventam eu ascultări de tot felul, porunci 
împovărătoare, pe care le îndeplineam ca la carte, de 
parcă mi le dictase cineva. 

Cu greu strunesc caii, le strâng frâul pe drumul 
meu... mai bine spus, îmi strunesc curiozitatea şi 
descifrez cu greu cele rânduite din întâmplarea, semnul 
venirii călugăriţei din sud la Bezdin. Suntem în mâna 
Domnului, crâcnelile veşnice nu aduc alinare, 
dimpotrivă, încurcă mai abitir gândurile. Am bodogănit, 
o babă cârtitoare, neînţelegându-şi rostul în 
singurătatea dintre zidurile mănăstirii, ziduri care se 
deschid, de vreme ce sprijină poarta meşteşugit lucrată 
în lemn tare de brad, o deschidere largă spre curtea ca 
un pătrat înzidită pe lături, poarta ce-ţi îndreaptă 
privirea şi mai apoi paşii spre biserica din mijloc. 

Nu am pătruns întotdeauna rostul meu şi-mi 
doream altceva, roiul omenesc alături, o obşte monahală 
după toate regulile, când obştea eram eu dăruită pe 
deplin cu puterea de a da speranţă credincioşilor ce 
urmează drumul şerpuit prin pustă, se apropie temători 
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printre ape tulburate de vânt şi ape ce fierb pe 
dinăuntru. 

De câte ori nu am sfătuit câte o biată femeie ce-şi 
ruga moartea din pricina bărbatului posac şi a plozilor 
neastâmpăraţi. 

- Nu mai pot, Măicuţă, îmi vine să-mi iau lumea 
în cap... Nu e zi lăsată de la Dumnezeu să nu facă câte o 
prostie. Ba rup gâtul vitelor vecinului, îşi fac zdrenţe şi 
hainele, se noroiesc ca nişte purcei, că sunt nevoită să 
spăl cât e ziulica de lungă şi detergentul e scump, 
mânca-l-ar focul. Şi el, bărbatu-meu, întoarce spatele, că 
nu-i pasă, se face surd şi orb, ba câteodată mai trage şi la 
măsea... M-aş lipsi de toţi, că mă chinuie de dimineaţa 
până seara. 

- Vorbeşti cu păcat, fata mea. 
- Să mă lase cu toţii în pace că m-am săturat... îi 

servitoresc cât e ziulica de lungă, mă obosesc ţipetele 
pruncilor şi mai ales lenea lui. 

- Stai niţel... Potoleşte-te, fata mea... Gândeşte-te 
de te-ar lipsi Dumnezeu printr-o întâmplare nefericită şi 
de copii şi de bărbat... Crezi că o dată ce ai gustat din 
pelinul căsniciei, pelin dulce-amar, te poţi lepăda de ei? 
Te-ai topi de dorul pruncilor şi nu ţi-ai mai găsi rostul. 

Am ştiut să fiu sfătoasă cu alţii de atâtea ori şi 
totuşi a fost nevoie de venirea de nicăieri, parcă, de 
povestea călugăriţei cu faţa boţită, să-mi deschidă 
mintea şi inima... Doamne, îţi mulţumesc de darurile şi 
încercările cu care m-ai dăruit şi nu mă lăsa ispitei 
crâcnelii fără de temei. 

Cât despre cealaltă călugăriţă venită, avea un glas 
minunat când îmi cetea din vieţile sfinţilor cu o 
mlădiere aparte, dând parcă noi înţelesuri, noi pilde, 
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întâmplărilor. Trei sute şaizeci şi cinci de zile, trei sute 
şaizeci şi cinci de sfinţi, câte un dar pentru noi, 
muritorii, în fiecare zi a anului... Prologul – Sinaxarul ce 
mi-a fost de leac în nopţile de nesupunere, când nu 
preţuiam darul singurătăţii, nu pătrundeam înţelesul, 
luam doar povestea de viaţă, fără a deschide haina 
înţelepciunii. 

Mă desfătam în dulceaţa vocii maicii cu 
sprâncene stufoase şi într-o seară, când întunericul se 
pogorâse pe de-a-ntregul peste mănăstire şi ne-am 
retras între zidurile chiliei pentru a mai citi din Sinaxar, 
m-am trezit vorbind înflăcărată la gândul cum vor suna 
din gura maicii cu glas de mătase poeziile lui Blaga. 

- Oglinda din adânc – e una din poeziile mele 
preferate... Unde-am pus, oare, poeziile – cartea? 
Subţire, cu copertă roşie. Mirabila sămânţă din colecţia 
Biblioteca pentru toţi... 

Cele două se ridicară ca arse şi una după alta, se 
urnesc spre mica bucătărie, de parcă ar fi dat laptele în 
foc, că pusesem la fiert în oala mare vreo trei litri de 
lapte proaspăt, primit în dar de cu seara din gospodăria 
muierii de la marginea satului vecin. 

- Unde plecaţi...? – şi mă străduiesc să recit, să-mi 
reamintesc mai bine spus: „Când mă privesc într-o 
fântână,/ mă văd cu-adevărat în zi/ aşa cum sunt şi-am 
fost şi-oi fi.” 

Îmi pun ochelarii cu rame negre, cei făcuţi 
recent, să văd mai bine titlurile şi culorile cărţilor din 
biblioteca mea cu care mă înzestraseră de-a lungul 
anilor pelerinii aciuiţi pe la mănăstire. S-a întâmplat să 
rămână un profesor de limba română peste noapte, cu 
câţiva copii, că auzise de taberele de vară, când preoţii 
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sârbi aduceau câte cincisprezece copii neastâmpăraţi să 
se roage, să se închine, să asculte din cărţile sfinte şi, 
bineînţeles, să se zbenguie prin Lunca Mureşului sub 
stricta supraveghere a sutanelor negre ce înfășau un 
început de burtică, sutane speriate să nu se avânte 
neastâmpăraţii în apele Mureşului ori să se piardă în 
noroiul mişcător al mlaştinii... Profesorul ăsta de 
română avea un rucsac plin cu cărţi, că-şi stabilise un 
program pe zile – câte o carte în fiecare seară, un fel de 
bibliografie şcolară, citită pe timpul vacanţei, să se 
asigure că învăţăceii nu-l vor trece cu vederea nici pe 
Blaga şi nici pe Labiş... 

Am ascultat cu mare plăcere recitalul de poezie 
din curtea mănăstirii de sub nuc, când micuţii 
ascultători, iubitori de literatură, că prinseseră gustul, 
purtaţi de dascălul lor şi-n alte veri cu rucsacul plin de 
cărţi în spinare, îndeosebi unul mărunt, cu ochelari mai 
caraghioşi ca ai mei, că i se bulbucau ochii sub lentilele 
groase ca unui broscoi, micuţul broscoi citea cadenţat 
din Blaga şi, cu răbdare de înger, îndrumătorul în ale 
literelor îi explica lui, desluşind de fapt pentru toţi ce ne 
aşezaserăm pe iarbă în jurul băncii de sub nuc, misterul 
poeziei. 

- „Nemişcaţi deodată brazii/ Sevele se-aşează-n 
noapte,/ Iese liniştea din munte/ unde locul i-a fost 
strâmt...” – Haideţi, copii – repetaţi după mine: – „Iese 
liniştea din noapte” – şi aici, la mănăstire iese liniştea 
din noapte, din munte... 

Au mai rămas încă trei zile minunate, mă sculam 
dis-de-dimineaţă să le pregătesc cacao cu lapte cald şi 
gem de caise, cartofi prăjiţi în tavă şi chiar prăjituri cu 
fructe, cu gândul la serile de poezie când ascultam 
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fermecată versurile ce ieşeau ca nişte perle înşirate 
gingaş din glasurile pruncilor. La plecare, dascălul mi-a 
oferit câteva cărţi, printre care şi asta ce n-o găsesc – 
subţire, roşie, un roşu aprins din care ia fiinţă mirabila 
sămânţă. 

S-a întâmplat să primesc şi romane de tot felul, 
le-am citit, însă tot de poezie mă simt legată şi, mai 
apoi, Jurnalul părintelui Steinhardt şi învăţăturile 
părintelui Arsenie Boca mi s-au lipit de mâini până am 
boţit de-a dreptul fiecare pagină. 

Agitată că nu-mi găsesc rostul, nici n-am băgat în 
seamă avertismentul, semnalul a ce aveam să pătimesc 
la întoarcerea de la Policlinică. 

M-a luat fiică-mea, cu noaptea în cap, cu o 
maşină, să consult un cardiolog, că mă încercaseră de 
vreo trei luni palpitaţii în te miri ce moment. Uneori le 
pot lega de agitaţia slujbei de sfântul maslu, alteori apar 
din senin, când, destinsă, privesc clopotniţa şi ascult 
liniştea de una singură, cu coatele sprijinite de lemnul 
pridvorului. 

- Mă reîntorc după-masă. 
- O mai ţin eu pe mama până spre seară la mine. 

Aveţi grijă dumneavoastră de mănăstire, că doar nu o 
fură cineva... 

Încercând să glumească, fata asta a mea a riscat o 
privire aspră de sub sprâncenele stufoase. 

- Cum să fure oricine o mănăstire... E locul 
Domnului... 

- Iartă-mă, Măicuţă – s-a scuzat jenată şi m-a 
apucat de sub braţ şi m-a condus grăbită spre maşină. 

- Cine sunt femeile astea? 
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- Nu nişte femei, draga mea... Sunt monahii ca 
mine. 

- Scuze, mamă... Cum se face că azi îmi cer mereu 
scuze... Călugăriţe, da’ încruntate foc... Dumneata n-ai 
fost niciodată întunecată, aspră... 

- Ţi se pare. 
- Da’ de unde... Dacă cu asemenea femei te 

dăruieşte protopopul, mai bine te lipseşti de companie... 
- Să lăsăm lucrurile astea în grija Domnului. Mai 

bine spune-mi, ce mă aşteaptă la doctor, că sunt puţin 
speriată. 

- Dumneata, mamă... Te prefaci, că ştiu eu mai 
bine că dacă nu te băteam la cap, amânai până la paştile 
cailor să te vadă un specialist... Nu-i de glumă cu inima, 
chiar dacă e vorba de una curajoasă ca a dumitale. 

Şi biata mea inimă încercase să-mi dea semnale 
că voi trece printr-o încercare, încă o treaptă, încă nişte 
paşi icniţi, grei, pe spirala înţelepciunii. Medicul, o fată 
tânără şi nu prea, mi se păruse mie prea firavă şi la 
început de meserie, m-a supus la tot felul de teste, de la 
electrocardiograma pe care o mai încercasem de câteva 
ori, la un test complicat cu un televizor unde tresăltau 
imagini pierite, ca nişte umbre, pentru ca în cele din 
urmă să decidă hotărât că nu sunt modificări cardiace 
majore, oricum, nu de natura „necesităţii internării”. 

- Măicuţă, ai o tensiune de astronaut şi unele 
modificări de ritm pe fond emotiv, mai mult 
neurovegetative... 

Simţeam că minte, socotea că e mai înţelept să nu 
se exprime direct, probabil că-i va spune fetei mele 
adevărul, aşa crede că-i mai bine, are tactica menajării 
pacientului, deşi am citit că unii medici obişnuiesc să 
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taie în came vie, devoalând chiar un cancer, că, vezi 
Doamne, pacientul îşi mobilizează în felul acesta toate 
resursele şi puterile în lupta cu boala. A scris o reţetă şi 
mi-a smuls promisiunea că voi reveni la control peste o 
lună. Bucuroasă c-am scăpat lesne din ghearele halatelor 
albe, am rugat-o să ne reîntoarcem cât mai repede, de 
parcă presimţeam că acolo se întâmplă ceva ce nu pot 
controla, se întoarce rânduiala întronată de mine, cu 
mine ca singur supus şi executant. 

- Credeam că doreşti să te odihneşti. Ţi-am 
pregătit şi un ghiveci special. O reţetă cu vinete coapte 
şi ardei tocaţi mărunt, dimpreună cu multe zarzavaturi... 
Haide, mamă, că nu arde... 

- Altă dată, fata mea. Luna viitoare, când m-a 
reprogramat doctoriţa. Acum mă grăbesc. 

- De parcă numai azi te grăbeşti... Eşti mai legată 
de locurile Bezdinului decât de mine? 

- Nu-mi forţa mâna... Discuţia asta s-a mai purtat 
între noi. 

- Şi fără rost. Fără rost, măicuţă... 
Am simţit durerea din glasul copilului meu şi, ca 

la comandă, s-a rostogolit inima în piept, ca o minge de 
tenis zgâriată de zgura terenului, o dată, de două ori, de 
mai multe ori, de m-am nevoit a pune palma pe căuşul 
pieptului. 

- Te-ai albit... Iartă-mă, Măicuţă... Repeta 
„Măicuţă”, ca fetele nesigure ce-şi caută sortitul la 
icoane. 

- S-a potolit... Nu se mai rostogoleşte... – râd 
mânzeşte şi apoi hotărât: 

- Nu scoţi cheia? Porneşte automobilul ăsta că n-
am vreme de zăbavă... 
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Nu fără temei mi-am zorit odrasla. Stau ghemuită 
într-un colţ al maşinii, de parcă aş fi vrut să deschid uşa 
din mers, de-a lungul drumului pietruit ce leagă şoseaua 
asfaltată şi satul de lângă mănăstirea pierdută în stuf şi 
papură mai înaltă decât porumbiştea uscată de soarele 
verii. 

Când, istovită peste măsură, m-am întins în 
răcoarea chiliei, pe patul tare, de-au trosnit oasele 
bătrâne, am cerut un pahar cu apă fetei mele, care 
rânduia lucruşoarele în bucătărie, mi-au fugit ochii spre 
biblioteca de la picioarele patului. 

- Unde sunt cărţile mele... Cine s-a atins de 
comorile mele?... – vocea piţigăiată tăia liniştea 
înghesuită între zidurile groase. 

- Poeziile, scrierile, cărţile... Cine mi le-a furat? 
Cine a îndrăznit? – sar ca arsă de parcă luaseră foc 
scândurile patului peste cuvertura de lână aspră ce-mi 
înţepa oasele abia întinse spre odihnă. 

- Despre ce vorbeşti... Care scrieri? 
- Tu nu vezi... Biblioteca mea e goală... 
- Mai sunt câteva cărţi, mamă... Uite Sinaxarul, 

Psaltirea... Rugăciunile de seară... 
- Dar celelalte... Unde sunt?... 
Speriate de ţipetele mele piţigăiate ca strigătul 

păsării însingurate ce uneori se tânguie între sălcii, cele 
două musafire dau buzna în chilie. 

- Ce s-a întâmplat.... Se simte rău... Ce-a spus 
medicul? 

- Voi trebuie să ştiţi... Cine a îndrăznit să intre în 
locul meu? Cine mi-a pângărit culcuşul? 

- Nici chiar aşa, Măicuţă... sare tinerica... Noi am 
făcut curat. Voiam să-ţi facem o surpriză, să găseşti totul 
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în ordine... Nu vezi c-am spălat şi perdelele... Că ne-am 
zorit să le uscăm la soare, să le găseşti curate, călcate şi 
puse înapoi pe geam... Am bătut şi preşurile... 

- Dar cărţile? Voi trebuie să ştiţi cine mi-a luat 
cărţile... 

- Chiar aşa! Parcă mama avea biblioteca plină... – 
sare în ajutor copila mea, de parcă aveam nevoie de 
ajutor în faţa celor de un leat cu mine. 

- Eu am prăfuit scrierile dumitale şi mai apoi am 
considerat că-i înţelept să le sortăm şi să ducem unele în 
camera de sub pod... 

- Sortare spui dumneata... După care criterii şi 
rânduieli... 

- După rânduiala Domnului... Şi dacă am greşit, 
iartă-ne, maică Anghelina... 

Înţelegând ce s-a petrecut în mintea lor, m-am 
lăsat moale, ca după o caznă cumplit de grea, pe scaunul 
din faţa mesei, am întins mâna după paharul aburind, că 
apucase să-mi aducă apa proaspătă, sorb câteva 
înghiţituri şi-mi întind mâinile ca nişte aripi frânte de-a 
lungul trupului. 

Fiica mea, care-mi cunoaşte gestul renunţării, 
resemnarea ce-şi cere dreptul la tăcere, şopteşte: 

- Vă rog să plecaţi... Cred că e cazul să o lăsăm de 
una singură... 

- Poate doreşte să aducem cărţile buclucaşe 
înapoi? Ce spui, Măicuţă? Mă reped şi le aduc din spate 
dacă doreşti... – tinerica, speriată, e gata-gata să se 
repeadă spre uşă, de s-a lovit de canaturile grele. 

- De ce să le aduci înapoi... Maica pricepe că nu-şi 
aveau locul aici în chilie... – vorbele cad ca nişte stropi 
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de ploaie ce prevestesc grindina grea ce toacă firul ierbii 
şi munca truditorului. 

- Vă rog să mă lăsaţi singură. Aşa cum m-aţi 
găsit... Vreau să mă rog... în pace... 

I-am cerut Domnului îndurare pentru toate cele 
de neînţeles pentru mine şi pentru monahiile scurt 
găzduite la mănăstire, că au plecat după câteva zile în 
care ne-am retras fiecare în singurătate şi tăcere deplină. 
Şi de atunci n-am călcat nici în camera de sub pod, 
aşteptând să vină ceasul când voi înţelege înţelepciunea 
dezgolită a singuraticei biblioteci. 
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II 
 
M-am odihnit de minune afundată în puful 

plapomei. Constat că mi s-au asigurat condiţii de patru 
stele în modesta chilie de la parter, unde patul înalt cu 
două tăblii de lemn mâncate de carii, înzestrat cu o 
saltea moale de te afunzi până la gât în aşternutul curat 
şi apretat, îţi dă o senzaţie de bine de cum faci ochi. 
Lenea amestecată cu starea de linişte şi siguranţă m-au 
făcut să mă complac în a nu face nimic, cu ochii în 
tavan, nu planific momentele zilei, nu mă priveşte nici 
ceasul ce zace pe undeva uitat printre lucrurile 
împrumutate, îmboţite şi aruncate pe un scaun de la 
picioarele patului – un morman negru ce nu mă 
deranjează pătează caraghios albul pereţilor... Cât 
despre obloanele vechi ce scârţâie uneori în bătaia 
vântului de dimineaţă, lasă umbre, linii maronii de-a 
lungul pereţilor spoiţi, linii vieţuitoare ce se mişcă 
molatec ca nişte braţe într-un ritm aşezat, cuminte, care 
mă îndeamnă la somn şi uitare. 

Probabil că starea asta de mulţumire şi nedorinţă 
de niciun fel s-ar fi prelungit după gustul meu zile în şir, 
dacă n-ar fi pocnit într-un moment al zilei ce nu-l pot 
şti, era dimineaţă sau spre seară, că nu măsurasem zilele 
decât printr-o schimbare de lumină ce făcea să dispară 
umbrele maronii, să se zbată obloanele sau să lumineze 
soarele printre scândurile mâncate de vreme, cineva 
izbea cu pumnii în uşa chiliei. 

- Scoală, femeie, că s-a împlinit vremea... Fă bine 
şi te leapădă de lene, că m-am săturat aşteptându-te... 
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Buimăcită, n-am recunoscut vocea răguşită, 
guturală, cu accente sârbeşti. 

- Lasă-mă în pace, cine-oi fi... Ce-mi ţii dumneata 
socoteala? 

- Sava, eu sunt Sava, şi te poftesc afară, că avem 
de îndeplinit multe. 

- Care Sava... – leneşă, mă culcuşesc cât mai 
adânc în moliciunea pufului. 

- Nu-ţi stă bine să te prefaci, muiere... Nu mă fă 
să sparg uşa şi să-ţi aduc aminte de misia noastră... 

Mi se încreţeşte pielea pe gât şi de-a lungul 
spatelui şi, brusc, sar ca un arc spre ghemotocul de 
haine boţite şi trag zdreanţa neagră peste cap. 

- Vin de îndată, ies... 
Ca fulgerată, mi se îngrămădesc în faţa ochilor 

imaginile drumului alături de cel ce-şi spune Sava şi 
bocăne ca apucatul la uşa mea... Drumul prin pâlnia 
mlaştinii, neamul din adâncuri, mănăstirea... Se 
amestecă frânturi de tot felul în mintea odihnită, 
tulburându-i liniştea şi adormirea moleşită de câteva 
zile. 

Speriată, am deschis uşa spre coridorul cu bolţi 
rotunde şi mozaic rece care mă face să mă grăbesc, 
desculţă fiind, spre iarba din curtea mănăstirii, încălzită 
de soare. 

Zdrahonul, drapat şi el în veşminte negre, mă 
urmăreşte îndeaproape. 

- Te spală, te schimbă, că eşti îmboţită toată, şi 
haide la slujbă, că poate aşa te trezeşti. 

- Ce atâta grabă, frate dragă... E timp cât hăul şi 
dulăul... – mă pufneşte râsul văzând cum se agită ca o 
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cloşcă împrejurul meu, de parcă s-ar simţi răspunzător 
de faptele şi înfăţişarea cu care am ieşit la lumină. 

- Tu ai treaba ta, aşa cum eu am misia mea... N-
avem timp de pierdut. O ştim amândoi, şi nu pricep 
cum te-ai înmuiat ca o cârpă, că te ştiam mai aprigă. 

Continuu să râd cât mă ţin baierele, ba chiar am 
început să sar ca o ţarcă împrejurul călugărului cu ochii 
vineţii şi barbă încâlcită ce mi se pare teribil de 
caraghios în încercarea de a-mi aminti cu obstinaţie că 
am ceva de îndeplinit, când eu mă simt uşoară, destinsă, 
fără încorsetarea vreunui program stabilit pe ore, 
minute, secunde, aşa cum obişnuiam să-mi ordonez 
viaţa înainte de... 

- Tu ai uitat de unde am urcat noi?... – şi mă 
târăşte de-a lungul curţii pe poarta din spate spre limba 
de pământ de lângă mlaştini. Revin în memorie de data 
asta cât se poate de clar, de parcă-mi taie cineva mintea 
cu un cuţit înroşit, cozonacii luminaţi, plutind pe ape 
învolburate, coroniţele împletite multicolor şi, mai ales 
tărâmul lor, al Blajinilor, unde ne-am ospătat, ne-am 
aşezat cu toţii la marele ospăţ al Paştelui înfruptându-ne 
fără teamă din colacii însufleţiţi şi ouăle roşii. Şi vocea, 
mai ales vocea, parcă-mi sparge timpanele, aud Glasul 
Adâncului ce ne-a poruncit să fim cărămizile ce vor lega 
trupul mănăstirii. 

- Avem o misie de îndeplinit... – tună bărbatul 
furios, înverşunat, gata-gata să-mi rupă veşmântul de-a 
lungul umărului. 

Mai supusă decât mi-e obiceiul, îi încuviinţez 
întru totul şi gesturile brutale şi vorbele de ocară. 

- Să mergem înăuntru... La slujbă... Că ne 
aşteaptă maica... 
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Doar zâmbetul plin de căldură cu care bătrâna 
călugăriţă ne-a primit în uşa bisericii, ochii albaştri, au 
liniştit ca prin farmec zbuciumul amândurora când ne-a 
condus tainic să ne închinăm la icoane, în timp ce rostea 
cu voce molcomă rugăciunile dimineţii. 

Mai apoi am examinat pe îndelete crăpăturile din 
zidul mănăstirii, care coboară din clopotniţă, din tavan 
şi până spre podeaua pietruită, zdrenţuită şi ea. 

- Trebuie să plecaţi amândoi în lume. 
Ochii albaştri, cu totul diferiţi de cei vineţi ce m-

am smuls din somnul lunecător şi dulceag, mă 
îndeamnă cald spre acţiune, amintindu-mi că nu pot 
ocoli în niciun chip misia cu care m-am procopsit. 

 
*** 

 
Şi astfel, m-am trezit la uşa apartamentului meu 

după un drum cu un cunoscut al mănăstirii ce fusese 
chemat după-amiază, un bătrânel simpatic, care s-a ferit 
să pună întrebări, nu-l mirau nici veşmintele mele 
caraghioase, nici părul neîngrijit şi despletit în laţe ce 
atârnau pe spate. 

Buimacă, văd că nu pot descuia casa, de-a trebuit 
să sun la uşa vecinilor unde lăsam de obicei un rând de 
chei pe vremuri, când obişnuiam să bat drumul 
Bucureştiului de câteva ori pe lună. 

- Doamne păzeşte, doamna Mona... 
Dumneavoastră sunteţi? Că noi vă credeam moartă – 
apare vecina, o gospodină sadea, că iese din holul 
lunguieţ un miros apăsător de carne prăjită şi ceapă ce 
mă face să-mi astup nările cu mâneca hainei negre. 
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- Haide, doamna Nuţi, că n-oi fi o stafie... Eu 
sunt... Te rog să-mi dai cheile, şi-ţi mulţumesc că ai avut 
grijă de casă în lipsa mea. 

- Chiar sunteţi dumneavoastră... Şi aşa 
îmbrăcată... Haide, Gicule, să vezi cine-a venit... 

Apare şi consortul, un domn cu burtică 
respectabilă ce se rotunjeşte din maieul alb lăsat moale 
deasupra pantalonilor scurţi. 

- Ei, asta-i bună... De unde-ai apărut, cucoană?... 
- Gicuţule, fii respectuos... E doamna noastră... 

Ce, ai uitat? Vecina noastră cea importantă, cu funcţii... 
Mă pufneşte râsul de caraghiosul situaţiei şi mai 

ales de fâstâceala celor doi, care nu ştiu cum să 
reacţioneze – să se mire, ori să se ploconească în faţa 
unei fantome – nu le prea vine la îndemână. 

- Ştiu că am lipsit ceva vreme, dar... 
- Care ceva vreme, doamna Mona... Mai bine de 

trei ani s-au scurs, de v-am dat dispărută şi ziarele şi 
televiziunea şi rudele... 

- Care rude?... – mă minunez, că nu mă ştiam cu 
neamuri de sânge de niciun fel de la moartea părinţilor 
şi divorţul de nemernicul ce ajunsese decanul baroului 
de avocaţi. 

- Unchiul şi mătuşa care ne-au cerut cheile la 
scurtă vreme după ce dispăruserăţi... 

- Şi voi le-aţi dat?... fără consimţământul meu?... 
- Păi, ce să facem, dacă nu aveam nicio veste şi se 

anunţase peste tot că aţi dispărut fără urmă... Însă ne-
am făcut un rând de rezervă, aşa, pentru orice 
eventualitate. 

- Care va să zică s-au înstăpânit străinii pe aici... – 
bolborosesc fără indignare şi revoltă, şi nici lipsa unor 
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lucruri de valoare din casă nu m-a făcut să-mi ies din 
pepeni, în timp ce îmi plimbam privirile înjur. 

- Noi n-am luat nimic... – sar neîntrebaţi cei doi, 
care au rămas proţăpiţi în prag. 

Şi dacă au şterpelit şi ei câte ceva, nu-mi prea 
pasă, să se înzestreze şi ei pe la bătrâneţe cu niscaiva 
bibelouri din Franţa ori cu serviciul de argint adus din 
Germania... Noroc că garderoba a rămas intactă, 
probabil că neamurilor fără nume nu li s-au potrivit nici 
pantofii eleganţi, lustruiţi, care au rămas înşiraţi pe 
rafturile din debara, şi nici paltoanele din stofă ţesută 
ori deux-piece-urile din mătase şi stofă subţire. 
Dispăruseră doar blănurile, că-mi cumpărasem vreo 
şase, două din nurcă, una cafea cu lapte şi cealaltă 
amplă, gri-perlă, o minunăţie, cumpărată din Grecia, 
împreună cu colierul asortat de aceeaşi nuanţă... 
Rămăsese stingheră blana de astrahan, roasă la mâneci, 
luată de mama după ce am terminat facultatea, la 
intrarea în avocatură, crezând, sărmana, că o răblăgită 
de blană demodată din astrahan negru îmi va aduce 
prestigiu în meserie. 

Până târziu în noapte, după ce mi-am răsfăţat 
trupul cu o baie fierbinte stropită cu ulei parfumat, că 
sticla de cristal din baie rămăsese la locul ei, am urmărit 
ştirile şi comentariile canalului Realitatea TV... să mă 
pun la curent cu politichia. Am priceput că partidul meu 
ajunsese la guvernare şi am văzut figuri cunoscute 
printre membrii noului cabinet... Nu mică mi-a fost 
bucuria când am priceput că doamna N. ocupă fotoliul 
Culturii. Ascuţimea minţii nu s-a tocit după întâmplările 
şi isprăvile mănăstireşti, speculaţiile şi arta de a stoarce 
foloase din orice împrejurare favorabilă scopului. Cât 
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despre cauza mea, că mi se întipărise ca o pecete 
aplicată cu fier înroşit în suflet, nici mai mult, nici mai 
puţin decât – bani, mulţi bani, cu care să se pună pe 
picioare Bezdinul. 

De dimineaţă mi-am pregătit reapariţia în lume 
cu migală şi răbdare, că nu-i puţin lucru să-ţi faci 
apariţia din neant, să te repoziţionezi între vipurile 
urbei... Am dat culoare părului încărunţit pe la tâmple, 
cu penseta, scrâşnind printre dinţi câte o înjurătură, mi-
am smuls filele rebele din sprâncenele ce coborâseră 
spre pleoape dând un aer tâmp ochilor şi mi-am dres 
cum m-am priceput mai bine manichiura, bombănind 
de una singură pe scăunelul din faţa toaletei. Pe vremuri 
aveam o armată de coafeze şi manichiuriste ce-mi 
purtau de grijă, ori acu’ sunt nevoită să mă canonesc de 
una singură, cu foarfecele boante şi neascuţite şi oja 
întărită, noroc că e Valmy şi nu s-a scorojit de tot, ca 
una de doi lei. 

M-a surprins plăcut în faţa oglinzii înalte din 
dormitor supleţea siluetei, burta trasă şi picioarele fără 
celulită sau început de varice, că-mi dăduseră dureri de 
cap, cu veşnice consultaţii şi tratamente scumpe. 
Cocoţată pe tocuri de 7 centimetri şi drapată într-o fustă 
amplă de mătase înflorată, cu o bluză roşie, asortată cu 
macii brodaţi manual de-a lungul fustei, descheiată până 
la mijlocul sânilor, ca mai apoi să închid speriată 
năstureii mărunţi, am ales fără reţineri colierul cu 
granate, filigranat cu lucrătura măiastră a maeştrilor 
veneţieni şi, în cele din urmă, m-am declarat mulţumită 
de femeia strălucitoare ce-mi zâmbea încrezătoare din 
apele oglinzii. 



238 

Gătită ca o paparudă de clasă, că şi paparudele 
pot fi de mai multe feluri, depinde de ţoalele cu care-şi 
scot în evidenţă nurii, m-am înfiinţat la sediul 
partidului. 

- Mona, scumpa noastră Mona... Unde-ai dispărut 
taman când aveam mai mare nevoie de tine?... 
Campania, dragă... Am trecut peste o campanie – 
secretara, o acritură cu veleităţi de mare organizatoare, 
îşi dă ochii peste cap şi-mi pătează faţa cu rujul ei ieftin, 
că s-a simţit datoare să mă îmbrăţişeze, uimită, ca o 
ţarcă cu coada tăiată, sare în jurul meu şi ţipă: 

- Veniţi, scumpilor... A apărut Mona... 
Era ceva lume prin camerele proaspăt vopsite, se 

vede că ajunseseră la putere, că pereţii străluceau, fără 
nicio pată de igrasie pe la colţuri, au schimbat şi 
mobilierul în sala de şedinţe, unde tronează o masă 
lungă, lustruită, în jurul căreia mai multe figuri noi 
studiază un vraf de hârtii înfoliate în plastic albastru. 

- Veniţi, domnu’ preşedinte, să vă vedeţi pupila... 
– Ţarca bătrână îl împinge pe deşiratul domn S., un fost 
securist. 

- Sărut mâinile, Mona... Te-ai evaporat, şi, cu 
toate relaţiile mele, n-am reuşit să-ţi dăm de urmă... 

- Adevărat grăieşti, drăguţule – îi întind mâna să-l 
văd cum se apleacă dezlânat, deşirat, cum l-a lăsat 
Dumnezeu. Remarc căutătura tăioasă, de şarpe veninos 
– dacă nici dumneata, cu toate relaţiile trecut şi 
prezente, nu mi-ai dat de urmă, asta înseamnă că m-am 
pitit mai abitir decât dizidenţii de pe vremuri... 
Felicitări... Văd că ţi-ai împlinit visul, că mai ştim şi noi 
cât ţi s-au scurs balele după funcţia asta. 
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- Tot plină de umor ai rămas... Şi totuşi, n-ai de 
gând să ne dezvălui pe unde te-ai ascuns?... Şi mai ales 
de ce?... 

Asta-l roade, ca un vierme păcătos se află. Care-i 
dedesubtul misterioasei dispariţii? Cu cine m-am 
întâlnit, ce am pus la cale, îi cunosc temerile şi umorile. 

- Am bătut pământul de-a lungul şi de-a latul, 
într-o minunată croazieră oferită cadou de... 

- De cine? 
- De cineva important... De sus... 
- De un admirator secret – intră în vorbă o fufa, o 

filigranată şi încorsetată cu o cingătoare de lac negru ce-
i sugrumă mijlocelul. 

- Nu toată lumea se bazează doar pe admiratori 
mai mult sau mai puţin secreţi – o repede lunganul 
deşirat... Mona e altfel şi nu se vinde la colţ de stradă. 

- Oricum, ne-ai lipsit în campanie, scumpo... 
secretara are un fix. – Probabil au folosit-o la maximum 
în fosta luptă electorală. Ştiu bine ce înseamnă 
hârţogăria, dosarele candidaţilor, procesele verbale de 
şedinţă şi mai ales pentru cea secretă, cu sponsorizările 
mai mult sau mai puţin pe lege... 

- Haide, nu-mi oferi o cafeluţă?... – o cultiv, că-i 
suficient de prostuţă să mă pună la punct cu starea 
naţiunii, cu toate bârfele ce-mi pot fi de folos. Bag de 
seamă că filigranata s-ar vârî şi ea în ciorba noastră, însă 
lunganul i-o taie scurt: 

- Dumneata, Lilico, ar trebui să mă însoţeşti până 
la Consiliu, că avem nevoie de copiile şedinţelor. Nu 
lipsim mult. De-abia aştept să-mi istoriseşti pe unde te-
ai plimbat, răsfățato... 
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Mă retrag împreună cu atotştiutoarea secretară în 
camera din spate, aşa-zisă arhivă, un loc cochet, 
amenajat încă pe vremea când domneam fără 
concurenţă la sediu, cu mai multe fotolii şi rafturi pline 
cu hârţogăria partidului disciplinată în dosare arhivate 
cu grijă. 

- Uite cafeluţa şi ţigările – scoate din buzunarul 
vestei croşetate un pachet în degrade roz-lila... 

- Ce fel de ţigări s-au mai inventat? 
- Nu-mi spuneţi că v-aţi lăsat... 
Deşi nu mă îndemn, aprind o ţigară subţire, 

elegantă, cu gust de mentă, şi mai-mai să mă înec cu 
fumul albăstrui. 

- Am mai rărit, că, ştii dumneata, nu face bine la 
frumuseţe... 

- Ce ţi-e şi cu frumuseţea asta... Aţi băgat-o de 
seamă pe sfrijita ce-a plecat cu preşedintele? 

- Chiar voiam să te întreb ce hram poartă... Nu 
mi-o amintesc defel... 

- Păi, să vedeţi, doamna Mona, câte s-au 
întâmplat de când aţi lipsit... O adevărată poveste... 

Fericită că are cui istorisi întâmplările pipărate, 
fapte din care poţi trage folosul te miri când, se îndeasă 
cât mai comod în fotoliu, plină de importanţă, cu buzele 
ţuguiate şi ochii subţiri: 

- A adus-o la partid doctorul... Vă amintiţi, 
bărbatul acela cumsecade, cam bleg, ce-i drept, da’ 
apreciat în lumea medicilor, şi nu numai. Că se 
impusese şi în partid după plecarea dumneavoastră şi 
avea toate şansele să fie ales preşedinte... Să fiu sinceră, 
ar fi fost mai bine să vă ia el locul şi nu şarpele cu 
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clopoţei... – şopteşte speriată rotindu-şi ochii de-a 
lungul camerei. 

- Că doar n-or fi microfoane şi aici... Ce te sperii 
aşa, madam... – râd, surprinsă de figura femeii, 
îngrijorată, care se subţiase subit. 

- Nu vă prefaceţi c-aţi uitat... Ne spionează, 
nemernicul, mai rău ca la securitate... Mai şi 
şantajează... Să vedeţi cum a tras foloase din aventura 
doctorului... Era într-o vineri după-amiază înainte de 
şedinţa de Birou de la şase. Mă întorsesem pe 
neaşteptate la sediu, să mai verific, cum mi-e obiceiul, 
documentele şedinţei, ceva legat de municipiu, şi pe 
scări aud două voci de femei care se înjurau mai abitir ca 
la uşa cortului... Ceva de genul: „Să-mi laşi bărbatul în 
pace, curvă slăbănoagă fără ţâţe şi cur... Ce, crezi că aşa 
uşor se strică casa omului?...” – M-am lipit de zid, 
trăgându-mi geanta pe marginea treptei, şi am auzit 
vocea stricatei: „Ce insinuezi, femeie... N-am nimic cu 
bărbatul dumitale... Sunt o femeie respectabilă... Cum îţi 
permiţi să mă insulţi?” Ce să vă spun – circ curat –, că 
soţia doctorului nu se lăsa impresionată de fițele 
slăbănoagei, şi dă-i înainte: „N-am să-ţi permit să-ţi 
distrugi casa, unde te crezi, nenorocito... îţi arăt eu ce 
înseamnă moralitate... Curvă de şters la fund 
politicienii... Ordinaro...” 

Văzând că se îngroaşă gluma, şi mai ales că se 
auzeau pufnituri de tot felul de-a lungul scărilor, am 
scos capul, am mai urcat câteva trepte şi ce crezi că mi-
au văzut ochii... Nevasta doctorului o altoia cu poşeta 
dumneaei, o sacoşă mai bine zis, destul de măricică, din 
lac maro, ce trosnea de fiecare dată când se lipea cu sârg 
de capul colegei noastre de partid, moţat şi coafat 
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proaspăt, de fundul şi spatele aplecat, că se făcuse ghem, 
pasămite nu se aşteptase la o asemenea păruială. Ar fi 
încasat-o pe cinste dacă n-ar fi intervenit împricinatul, 
doctorul nostru, care a apărut pe nesimţite din spatele 
meu: „Opriţi-vă, femei bune. Ce înseamnă mizeria asta.” 
– I-a replicat nevastă-sa cu înjurături: „Tu ţi-ai găsit să 
întrebi... Las’ că-ţi vine şi ţie rândul mai târziu acasă.” 
Fără să bage în seamă ploaia de înjurături, a reuşit să le 
despartă, priceput, vezi Doamne, de parcă la spital 
numai cu încăierări între muieri are de-a face. Mai apoi 
şi-a tras nevasta, care rotea poşeta ca pe o secure de 
război, pe scări în jos, făcând pe la spate semne să se 
adăpostească sus, la sediu, iar curvuliţa strofocată, roşie-
vânătă pe la ochi, a fugit cum a putut mai bine, cu un 
pantof în mână, în sala de şedinţe, unde am găsit-o eu şi 
securistul, care apăruse şi el din senin, de parcă ştia că e 
rost de scandal, încăierări ascunse sub preş. Prilej numa’ 
bun de şantaj. Cum bine ştii. 

- Mi-am ieşit eu din mână ori m-am prostit... – 
pufnesc în râs, imaginându-mi-o pe moţată ciufulită şi 
ciupelită ca o gâscă proastă ce se afla. Impardonabil 
pentru politică să te laşi descoperit într-un asemenea 
hal. 

- Mona, scumpă, ştii dumneata mai bine că n-ai 
voie când ai intrat în partid să-ţi laşi spatele descoperit... 
Despre tine, familia ta, afacerile ce le învârţi, numa’ de 
bine... Nu te plângi, că n-ai umăr de sprijinit, nu te 
destăinuieşti nimănui că... 

- Că orice slăbiciune e o armă în mâna 
adversarului... – continuu să-i fac plăcere –, mai bine zis, 
a duşmanului... ştii povestea cu Churchill şi tânărul din 
Parlamentul englez... 
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- Haide, spune-o... – bucuroasă, femeia îşi caută 
carneţelul. 

- Ce faci?... Notezi?... 
- Cum nu... întotdeauna notez ce cred că-mi va 

folosi în viitor... Nu de puţin ori ţi-am copiat ideile în 
carneţel, că de la dumneata am avut ce prinde... 

- Să continuu, aşadar... Tânărul îi spune ceva 
apropo de duşmanii din băncile de vizavi, opuse, 
ocupate de cei din partidul advers, iar bătrânul vulpoi îl 
corectează şugubăţ: „Dragul meu Anthony – să zicem –, 
cei de vizavi sunt adversarii noştri, că duşmanii sunt cei 
de alături, pe banca pe care stăm, şi la stânga şi la 
dreapta.” 

- Câtă dreptate... câtă dreptate... – murmură 
prosteşte, în timp ce-şi notează conştiincios butada. – 
Duşman i-a fost securistul nostru candidatului la 
preşedinţie – doctorul aventurier... Că doar de aia l-a 
iubit cu atâta înfocare viespea strofocată... Credea, 
tâmpită, că va ajunge sfetnicul din umbră, însă i-a 
dejucat planurile ureche lungă... 

- Văd că avem o adevărată menajerie pe aici – o 
complimentez, ştiind că-i face plăcere. 

- Cum îţi spuneam, în timpul campaniei pentru 
alegerea preşedintelui, aşa-i la noi, dintr-o campanie în 
alta, ne-am pomenit că-şi retrage candidatura, el, care 
avea cele mai mari şanse... sunt convinsă că l-a oprit 
spionul numărul unu, l-a şantajat, mai bine zis, cu 
povestea bătăii de pe scările partidului, când s-au 
ciufulit mândrele. 

- De unde a aflat oare? 
- Cum de unde? – sare indignată privindu-mă 

ciudat, probabil gândeşte că mi-am pierdut din 



244 

îndemânare cât am lipsit din viaţa politică, unde, dacă 
nu stai la pândă, nu-ţi ciuleşti urechile şi nu eşti mai 
informat decât KGB-ul, n-ai ce căuta... 

- A, repar gafa, că nu-i cazul să cobor prea jos de 
pe piedestal valorile inverse, realizez eu ce s-a 
întâmplat... A văzut-o pe strofocată plânsă, bătută, i-a 
oferit o compasiune sinceră până ce a aflat în cele mai 
mici amănunte detaliile bătăii cu poşeta. 

- Desigur... L-a înlăturat ca pe un prost şi ne-am 
trezit cu un nou preşedinte mai periculos decât toţi cei 
ce s-au perindat pe aici... Asta visa el de la început, când 
s-a infiltrat în partid, că avea de îndeplinit o misiune, ca 
toţi securiştii, strecuraţi în partide, mai ales cele cu 
tradiţii... 

Obosită peste măsură, abia apuc să ajung acasă, 
în apartamentul devastat, unde am să pun Ceaikovski, să 
mă liniştesc în vreme ce mi-oi pregăti o baie pe cinste... 
Pe vremuri o asemenea discuţie mi-ar fi ascuţit 
simţurile, pot mărturisi că-mi putea provoca chiar 
plăcere, nu numai o simplă distracţie, ci încă o notă, de 
care trebuie să ţin seama în viitoarele relaţionări. 

 
*** 

 
Palpasem trecutul doar printr-o simplă vizită la 

sediul partidului, fără să intru în miezul evenimentelor, 
să particip activ, să ţin un discurs, să trag pe cineva pe 
sfoară cu zâmbetul pe buze de să se creadă avantajat, 
protejat, fraierul, care spera într-o fărâmă de bună-
credinţă. Povestea cu încăierarea cucoanelor e un mizilic 
faţă de atâtea alte murdării care îmi intraseră sub piele, 
deveniseră o obişnuinţă, ceva cât se poate de normal. 
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Normalitatea, faptul că îmi asumasem un 
asemenea comportament ca normal, mă îngrijorează, 
mă sperie azi, spre seară, când îmi îmbăiez trupul în apa 
înspumată cu gândul la Bezdin, cu mlaştinile şi călugării 
ce aşteaptă să-mi înfăptuiesc misia... 

Paradoxal, năzuinţele lor, dorinţa fierbinte de a 
reclădi mănăstirea, mi se pare mult mai reală, mai 
apropiată de simţămintele mele, mai normală, pe când 
cei întâlniţi azi, începând cu secretara gureşă şi 
atotştiutoare, preşedintele securist infiltrat printre cei 
ce-i ştiu sau bănuie misiunea şi se lasă manevraţi cu 
obstinaţie, coafata profitoare agresivă între neveste, care 
schimbă aşternutul şi partenerul în funcţie de interesele 
de moment, cu toţii îmi par monştri, nefiind dispusă ca 
altădată să le acord niciun credit. Înainte de călătoria 
asta ciudată, cumplit de frumoasă, devastatoare pentru 
ce va să fie, pentru că simt, mi-e imposibil să mă 
reîntorc în lumea grotescă în care doar imaginea 
contează, doar ce se scrie în ziare despre omul politic în 
diferitele ipostaze, de preşedinte de partid, consilier 
local, judeţean, ministru... Rememorez cuvintele unui 
coleg linge-blide ce se dădea important, dorind cu orice 
preţ să intre în graţiile ziariştilor. 

- Mâine apare un articol despre luarea mea de 
cuvânt în şedinţa Consiliului local... Am atacat problema 
iluminatului public din toate părţile cu un discurs 
fulminant... Aveţi grijă, băieţi, aţi scris mot-à-mot... 
Dacă v-a scăpat câte ceva, am o copie a discursului... 

- Cum, domnule consilier... Aveaţi discursul 
pregătit dinainte?... – se bagă-n vorbă o piţipoancă 
tinerică, gureşă, care dă din coate să se afirme. 
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- Desigur, m-am pregătit conform cu ordinea de 
zi a şedinţei de consiliu... Dacă doriţi amănunte, vă stau 
la dispoziţie... Poate la o cafea... 

Şi sunt în stare amândoi să mai tragă mâţa de 
coadă vreo două ore în cafeneaua din centru pe banii 
consilierului, care nu se dă în lături dacă e cazul să 
plătească şi o votcă mică pentru a intra în graţiile presei, 
să-şi asigure câteva rânduri favorabile în cotidianul 
local. Astea sunt învârteli mărunte, mai cu moţ, mult 
mai cheltuitoare sunt aranjamentele prin care cei ce au 
buzunarele pline, conturi în bancă pitite prin 
străinătate, cumpără acţiuni la ziare, televiziuni, la 
început câteva, mai apoi ca o caracatiţă, se extind, fiind 
acţionari majoritari, ei, personal, sau prin interpuşi. 
Sunt prezenţi în toate emisiunile de ştiri, rozosini, 
bombonei poleiţi în laude. 

- Domnul F., luptătorul nostru, a obţinut fonduri 
atât de la Guvern, cât şi o finanţare de la Banca 
Mondială, pentru mall-ul ce se va construi în centrul 
oraşului... Ce aveţi a ne declara despre eforturile făcute? 

Li se ridică mingea la plasă, ba sunt în stare să o 
aşeze chiar în rachetă, numa’ bună să marcheze punctul 
dorit în mintea tembelilor care cred mai abitir decât la 
biserică în ştirile şi discursurile televizate. Că sunt 
capete pătrate, rămase aşa de pe vremea comunismului, 
şi sunt în stare să-ţi aducă ca suprem argument „aşa s-a 
dat la televizor”, dacă s-a spus la ştiri sau dacă un 
oarecare a cuvântat prin sticlă, asta înseamnă adevărul 
absolut. 

Şi cel ce şi-a băgat banii în postul de televiziune 
local sau central răspunde minunat, cu un surâs dulce, 
explică avantajele construirii imensului conglomerat de 
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magazine cu marfa expirată printr-un parteneriat public 
privat din care şi-a luat cu certitudine partea leului, 
parte pe care o împarte mai apoi cu directorul 
televiziunii, că banul trebuie să circule, domnule, în ziua 
de azi. 

Îmi frec corpul cu buretele aspru până mi s-a 
înroşit pielea pe braţe şi picioare, de parcă pot îndepărta 
în felul ăsta brutal toată mâzga ce-mi fusese platoşă atât 
vreme, amintindu-mi cu plăcere de lutul uleios şi 
ierburile din mlaştină ce parcă aduceau o oarecare 
savoare pe lângă cocina în care voi fi nevoită să mă scald 
o vreme până ce voi reuşi să obţin banii necesari 
restaurării... Fac chiar un plan de bătaie pentru a doua zi 
– primul atacat ca importanţă în funcţie e 
vicepreşedintele de la Cultură, care are în mână 
planurile şi fonduri guvernamentale destinate artelor 
frumoase, literaturii, monumentelor istorice, şi mai ştiu 
eu câtor acţiuni cu spoială de cultură. 

 
*** 

 
- Poftiţi, frumoasă doamnă... Mă bucur nespus să 

vă cunosc, că n-am avut plăcerea după instalarea mea şi 
mai ales după dispariţia dumneavoastră intempestivă... 
– m-a primit ceremonios un bărbat ce se voia cultivat şi 
elegant, însă nu reuşea de niciunele... Costumul gri 
deschis se boţise la mâneci şi reverele încreţite abia 
acopereau cămaşa albastru deschis şifonată binişor 
împrejurul gulerului scrobit, peste care se prelingeau 
două şiruri de grăsime ce legau trunchiul grăsuţ de 
bărbia durdulie. Vocea subţire de cocoş castrat graseia 
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franţuzeşte reuşind o combinaţie galico-ardelenească de 
tot râsul. 

- Mulţumesc, sunteţi amabil, însă nevoile m-au 
adus la dumneavoastră – intru direct în subiect, că nu 
sunt în stare dis-de-dimineaţă să-mi pierd vremea cu 
politeţuri inutile. 

- De ce atât de grăbită? Aveţi vreo sarcină de la 
preşedintele partidului, că-l ştiu milităros... 

- Nu are legătură cu partidul... Este o problemă a 
urbei, mai precis, a judeţului de care cu onor răspundeţi. 

- Mă faceţi curios, n-au venit colegi de-ai 
dumneavoastră să-mi ceară câte ceva, că doar sunteţi la 
guvernare, aţi câştigat alegerile... 

- Şi dumneavoastră sunteţi printre câştigători – 
nu uit să-i aduc aminte că micuţul lor partid, cu 7-8 
procente, a reuşit să târguiască bine influenţa şi 
ponderea necesară majorităţii, obţinând un post de vice 
Ia Consiliul judeţean şi chiar unul de ministru... 

- Am făcut şi noi ce am putut... Dumneavoastră 
aţi lipsit pe timpul campaniei şi nu ştiţi ce isprăvi au 
făcut cei din opoziţie – una mai ales, de pomină, cu 
bocancii... O ştiţi? 

Văzând că nu-i chip să o scot la capăt fără să 
divagăm, fără să ocolim subiectul, aşa cum se 
obişnuieşte între politicieni, mă prefac curioasă. 

- Despre ce bocanci e vorba, că doar nu s-au dat 
mită şi bocanci?... 

- Sunteţi pe aproape... Păi, un candidat de primar, 
un gestionar oarecare, mare patron şi proprietar de 
magazin universal sătesc, că întâmplarea noastră se 
petrece undeva la munte, ştiţi comuna V., care se 
întinde pe mai multe dealuri până la poalele Apusenilor, 
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omul nostru cu simţ practic, cunoscător că în casele 
răsfirate pe dealuri vieţuiesc oameni sărmani pentru 
care încălțările valorează ceva în veşnicele drumuri din 
deal până în vale, cum spune cântecul, s-a socotit că 
bocancii sunt la mare preţ, aşa că a încărcat o maşină cu 
câte un bocanc... 

- Staţi, că nu pricep... ce spuneţi... câte un 
bocanc, ce înseamnă asta? – zâmbesc nedumerită. 

- Păi, doamnă dragă, numa’ dreptul din fiecare 
pereche. A pus, să zicem, zece perechi numărul 37, deci, 
zece bucăţi bocanci de la piciorul drept, apoi zece bucăţi 
38, tot numai bocancul drept, şi aşa mai departe... 

- Şi... care-a fost şmecheria?... mă prefac curioasă, 
deşi prinsesem mişcarea tembelului. 

- Simplu ca bună ziua... Le-a spus: „Fârtaţilor, 
acu’ primiţi un bocanc, şi dacă mă votaţi îl primiţi şi pe-
al doilea.” Ştia el ce ştia... Că alţii au cheltuit ceva bani 
dându-le de băut la birtul din sat şi degeaba, că tot nu s-
au ales cu voturi. Ori, aşa i-a constrâns pe toţi să se 
prezinte încolonaţi în ziua votării, că bieţii oameni chiar 
aveau nevoie de încălţări pe hârtoapele dealurilor. 

Îşi freacă palmele vesel de parcă el ar fi inventat 
şmecheria de doi bani ce l-a adus în fruntea urbei. 

- Şi a câştigat? 
- Bineînţeles, doamna mea... El neagă mita 

electorală, deşi vestea s-a răspândit peste tot şi-i bună de 
exemplu. 

- Discutabil... – zâmbesc strâmb, închipuindu-mi 
maşina încărcată cu câte un bocanc zdrăngănind pe la 
uşile amărâţilor. Şi, după victoria ingeniosului candidat, 
aceeaşi maşină burduşită cu bocancul stâng ca semn de 
mulţumire şi răsplată electorală ce descărca pantofi pe la 
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casele oamenilor răsfirate pe dealurile din comuna V., 
un fel de Moş Crăciun electoral ce împarte daruri amare 
ca pelinul. 

- Se vinde şi se cumpără orice... Uite, ştiind că te 
voi ruga ceva cu totul special, ţi-am adus şi eu un 
cadou... – scot din geanta maro lăcuită şi destul de 
încăpătoare un album vechi editat interbelic cu vederi 
ale oraşului îngălbenite de vreme, cu o patină aparte şi 
comentarii de epocă, „Strada Mare în zi de Paşti”, 
„Parcul municipal cu orchestra armatei în concertul de 
duminică”, „Piaţa Catedralei în zi de târg”... 

- Ce cadou minunat... Vă mulţumesc mult... 
Răsfoieşte interesat, comentează cu umor scenele cu 
târgoveţi adunaţi în zi de piaţă cu coşurile în spinare şi 
rafturile pline cu de toate, de la zarzavaturi până la găini 
şi cocoşi pintenaţi ce se zbat în coşeri de nuiele 
împletite, şi florărese legate la cap oferind buchete 
cucoanelor grăsuţe. 

Mă las înşelată de bucuria simplă, reală, crezând 
că-l voi sensibiliza mai uşor. 

- Mă bucur că-ţi face plăcere. Uite, îţi mai fac o 
propunere care ţi-ar aduce o oarecare faimă, poate şi un 
mulţumesc nu numai din partea iubitorilor de artă, ci şi 
din viitorime... – însoţesc cuvintele cu un gest larg. 

- Nu mai spuneţi... Sunt eu demn de o aşa 
propunere? 

- De ce nu? – plusez în continuare... Cum 
dumneata răspunzi de tot ce ţine de cultură, ai putea să 
te implici şi în restaurarea monumentelor istorice. 

- Nu-i prea mare pălăria pentru capul meu? – se 
izmeneşte demnitarul, răsfoind distrat paginile 
albumului. 
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- Orice pălărie se poate ajusta pentru capul 
fiecăruia... Depinde de înţelegerea şi bunăvoinţa 
capului. Să n-o lungesc prea mult răpindu-ţi din timpul 
preţios... Cred că ştii mai bine decât mine lista 
monumentelor istorice din judeţ. Sau, dacă n-o ştii, o 
poţi afla cât ai zice peşte de la cei în drept să o deţină... 
Oricum, pe lista asta la loc de frunte e şi o mănăstire 
veche de câteva sute de ani, din secolul al 16-lea, mai 
precis, de când a fost atestată documentar... – scot din 
geanta cu cadouri o mică broşură tipărită recent de 
comunitatea sârbă şi primită de la maica Anghelina 
înainte de plecare şi citesc cu oarecare emoţie ce răzbate 
din glas: „Cea mai veche atestare a mănăstirii Bezdin 
este o însemnare de pe o Psaltire mănăstirească: în 
numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Să se ştie 
când a început să se făurească mănăstirea Bezdin: de la 
facerea lumii anul 7048, de Ia naşterea lui Hristos 1539 şi 
i se stabili hramul Vovidenia Născătoarei de Dumnezeu 
prin grija lui Ioasaf Milutinovic arhimandrit, şi cu 
ajutorul întregii obşti şi al creştinilor pe când eram eu 
econom Leontije Bogojevic, ieromonah.” 

- Interesant... interesant... – mormăie costumul 
cenuşiu... Curios mi se pare că tocmai dumneata, care... 
mă rog, aveai alte preocupări şi valenţe, te interesezi de 
mănăstiri... 

- Nu m-ai cunoscut îndeajuns, sau poate cei ce ţi-
au povestit de eleganta Mona nu m-au cunoscut nici ei, 
sau mai bine zis, nu m-am cunoscut nici eu, dar asta e 
cu totul altă mâncare de peşte... – râd, minimalizându-
mi faima... Mănăstirea asta e în pericol să se rupă în 
două. 
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- Cum aşa, că doar nu am auzit de niciun 
cutremur pe la noi... 

- Nu e vorba de mişcarea pământului, ci de 
trecerea anilor peste frumuseţea locului şi despre 
nepăsarea noastră, a muritorilor... S-au făcut ceva studii 
şi specialiştii au stabilit cu precizie că în condiţiile în 
care nu se intervine rapid crăpăturile şi instabilitatea 
terenului pot rupe splendoarea, o pot despica în 
jumătate... Ce să mai vorbesc de complexul chiliilor 
dimprejur, care stă să cadă din pricina acoperişului cu 
ţigle sparte şi lemn putred. O adevărată comoară ce ni se 
oferă cu generozitate şi noi ne prefacem sau, mai bine 
zis, refuzăm să o admirăm, să ne-o punem în buzunarele 
sufletului... 

- Am înţeles, doamna Mona... Aveţi nevoie de un 
alt fel de publicitate electorală... De ce nu-mi spuneţi 
direct şi mă luaţi pe ocolite... 

Pricep că nu are rost să-l fac să înţeleagă că 
demersul meu nu are de-a face cu şmecheriile politice, 
prefer să las lucrurile în suspans, să se poată înţelege 
orice, să se poată interpreta în orice chip. 

- Chiar dacă iniţiativa îmi aparţine, sunt dispusă 
să împart cu dumneata sau chiar să-ţi cedez întâietatea 
în proiect... 

Îşi strânge ochii înecaţi în grăsime şi îşi scarpină 
bărbia gelatinoasă. 

- Pentru a cere fonduri de la minister ar fi 
necesară o documentaţie pe care s-o vizez şi mai apoi să 
le-o trimitem sus... O documentaţie amplă a Muzeului 
Judeţean şi a Direcţiei de Patrimoniu... Bănui că e 
declarată monument istoric mănăstirea asta Bezdin... 
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- Bezdin... Aşa se numeşte, Bezdin sau loc fără 
fund. Fonetic, denumirea Bezdin este asemănătoare 
cuvântului Bezdan, adică adâncime fără de fund, şi 
provine de la râul Bezdna numit astfel din vechime. Se 
spune că în contractul prin care s-au angajat meşterii 
pentru realizarea podului râul se numea Bezdna. Bănui 
că ai sesizat că în documentul din care ţi-am citit se 
spune că mănăstirea a fost construită de „obşte şi 
creştini”, şi nu aşa cum susţineau unii istorici, de o 
familie nobiliară de prin partea locului cu numele de 
Jakšić... Dacă atunci obştea s-a străduit să o ridice, de ce 
nu şi azi tot obştea ar putea să o salveze de la pieire... 

- Obştea sub conducători inteligenţi... – se 
împăunează înfoindu-şi pieptul şi îmi dă speranţe că am 
reuşit să-l atrag în proiectul meu îndrăzneţ. – Uite cum 
văd eu lucrurile, doamna Mona... Vă propun să mergeţi 
la directorul Muzeului să-l sensibilizaţi cum ştiţi mai 
bine, doar vă pricepeţi, sunteţi o artistă chiar, şi după 
aceea să treceţi şi pe la cei de la Patrimoniu, care dorm 
în cizme de ani buni, şi cu toţii să redactaţi 
documentaţia de care am nevoie. 

Pricep că nu are de gând să mişte un deget, că 
nu-l prea interesează subiectul, dar, în acelaşi timp, dacă 
e să-i cadă o pleaşcă din care să-şi mai dreagă imaginea 
şi aşa destul de şifonată, nu s-ar da în lături să se 
împăuneze cu meritele reuşitei unui proiect de care 
oarecum este răspunzător. 

Cât despre vizita la muzeu, ce să vorbesc, am dat 
de un troglodit, un împiedicat: 

- Păi, să vedeţi, noi am luat toate măsurile, am 
făcut toate demersurile, ba chiar am şi publicat o carte 
despre aşezământul Bezdin. 
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- Nu e chiar un aşezământ, o mănăstire, un 
monument istoric care... 

- Ştiu, ştiu ce este, doar a fost studiat de 
specialiştii noştri. S-a publicat şi cartea – se apleacă pe 
sub birou, unde sunt îngrămădite, aruncate alandala, 
mai multe cărţi, unele mirosind a cerneală proaspătă mă 
scuzaţi, nu este pe aici. Ediţiile mai vechi se ţin în 
bibliotecă... – ţipă apoi strident chemându-şi secretara: 
Vă rog să căutaţi prin bibliotecă, anii ‘90-‘95, cartea 
despre topografia Bezdinului. 

- Care carte? – se minunează fufa cu fustă mini 
ce-i şi cercetător pe domeniul artelor vechi, şi secretară, 
şi etnolog de ocazie. 

- Lăsaţi că o găsesc eu – dispare câteva minute şi, 
victorios, îmi oferă o broşurică mai bine zis, despre nişte 
măsurători topografice, hărţi şi planuri de tot felul, care 
nu-mi spun de niciunele. 

- Bănui că a costat ceva, pe lângă plata 
inginerilor, a muzeografilor care au întins panglica, 
tipărirea... 

- Desigur, avem un fond special aici, la muzeu. 
- Uitaţi ce vă propun, la indicaţia vicelui de la 

judeţ, care vă e şef, bineînţeles, să-i puneţi la treabă pe 
cei de la istorie, monumente vechi, mă feresc să vă dau 
sfaturi, că sunteţi mai acasă decât o juristă... Oricum, 
dacă ar fi să trimitem la Guvern cărţulia asta, care a 
costat ceva, nu obţinem bani pentru restaurarea 
mănăstirii. Nici nu ştiu la ce folosesc date despre hărţile 
topografice imperiale, ridicarea la scara de 1 la o mie... – 
simt că mi se urcă sângele la cap şi am să încurc iţele de 
nu le-o mai descurca nici dracu’ tămâiat de zece ori... 
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La secţia monumentelor istorice, care îşi avea 
sediul într-o clădire impunătoare gata-gata să se dărâme 
peste birourile mâncate de carii, am dat de fratele 
geamăn al celui de la muzeu, care, mai săritor, s-a oferit 
să înceapă chiar de mâine strângerea de date, să-şi pună 
la treabă funcţionarii din subordine, pe Gelu şi Răducu, 
absolvenţi de istorie cu masterate recente, să-i 
mobilizeze şi să ţină legătura cu muzeul pentru 
întocmirea documentaţiei. 

Acasă, printre lucrurile desperecheate, realizând 
că lipsesc şi tacâmurile de argint şi aşternuturile de 
mătase, noroc că taburetul tapetat cu catifea albastră e 
la locul lui şi-mi poate sprijini picioarele umflate, mă 
simt din nou străină, jinduind după liniştea locului fără 
de fund, după albastrul privirii învăluitoare plină de 
căldură de sub vălurile Măicuţei. 

Mă simt fără vlagă, obosită peste poate, o stare de 
sleire de scurgere a puterii din trupul zdrenţuit, îmi vine 
să-mi frec mâinile cu spirt tare mirositor ce înţeapă 
nările ca gerul Bobotezei, să rad urmele palmelor şi 
buzelor umflaţilor de care depind fără să vreau, ca de 
atâtea şi atâtea ori... înainte de coborârea din lumea Lor, 
de fuiorul timpului amestecat, o asemenea provocare mă 
excita de-a dreptul... Cu cât aveam de-a face mai mult cu 
tâmpiţi aşezaţi în posturi-cheie, cu înzidiţi în propria 
suficienţă, cu atât mă ambiţionam, mă învârtoşam mai 
tare în a le învinge lenea şi prostia, reuşind să-i fac a 
crede că ideile le aparţin, să-i determin să se obosească, 
la rândul lor, de să le curgă slănina topită în zi de zăduf 
de-a lungul fălcilor grase şi pe sub braţele împuţite, să-şi 
dorească să se zbată în transpiraţie rău mirositoare. 
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Deocamdată e posibil să fiu pe drumul cel bun, 
sistematică şi diplomată cum mă ştiu, nu am bătut apa 
în piuă în cele două zile de când m-am reîntors în casa 
mea, între cei ce se dau importanţi şi chiar au putere 
decizională, nu m-am lăsat descoperită, dezvelită, în 
groaza, teama cumplită ce mă strângea ca o curea lată 
de piele tare de porc în jurul măruntaielor, în spaima că 
vor descoperi scârba ce mă cuprinde în prezenţa lor, şi 
nu numai, neînţelegerea propriei scăpări – a 
compromisului asumat atâta vreme, când mă simţeam 
ca raţa în apă în compania şi vorbăria lor goală, absurdă 
şi fără nicio finalitate reală. 

Permisiunea propriei compătimiri nu vine decât 
din pâlnia adâncului, lenea canapelei orientale acoperită 
cu fumul visului nu-mi este îngăduită, ştiu că doritele 
clipe de linişte de sub nucul mănăstirii nu-mi vor fi 
îngăduite decât după ce voi fi în stare să dăruiesc eu 
Bezdinului o fărâmă măcar din înzidirea de pe vremuri. 

Privirea se plimbă de-a lungul pereţilor pătaţi ici-
colo cu câte un tablou în ulei, peisaje sau naturi moarte 
înrămate în rame scumpe, cumpărate sau primite cadou 
cu ocazia expoziţiilor şi vernisajelor la care fusesem 
invitată ca personalitate a urbei. Alegeam cu grijă nume 
consacrate, chiar dacă vasul cu flori sau coloritul mi se 
părea anost; importantă, pentru că aşa înţelegeam că 
este de bon ton, este semnătura ce valora sau putea face 
ceva bani în perspectivă. Ciudat, nu zăresc nicăieri, de 
parcă n-aş fi în propriul bârlog, vreo icoană... Să nu fi 
achiziţionat niciodată icoane? Cele vechi, pe lemn sau 
pe sticlă, ştiu că sunt valoroase şi e posibil să găseşti 
într-un anticariat prăfuit sau prin casele de la ţară, 
picturi pe sticlă de prin secolul al 17-lea. Ferestre 



257 

albăstrui, figuri de sfinţi cu chipuri de ţărani sadea. 
Unde-or fi litografiile bunicii, îmi amintesc că erau 
deosebite, renascentiste, nici habar nu am cum s-au 
rătăcit în casa unor ţărani din pustă. Probabil că le-am 
mătrăşit, m-am lepădat fără reţineri de amintirile ce mă 
legau de viaţa simplistă, fără perspective, atât a bunicii, 
cât şi a mamei, îmi amintesc că bunica mi-a croşetat 
jerseul albastru cu negru de pe scaunul înalt din lemn 
tare aşezat sub una din icoane, cea cu Maica Domnului, 
atârnată între geamurile de la stradă. 

Obişnuia în ceasurile de după-amiază să 
croşeteze tot felul de nimicuri nefolositoare şi nu era de 
mirare că s-a apucat când m-a trimis la şcoală la Arad, 
după ce dădusem admiterea, treapta pentru liceu şi 
reuşisem pe locul trei, a găsit de cuviinţă să-mi 
împletească ceva mai special, un sfeter mai lung, să mă 
ferească de frig la şale, fără guler, cu mânecile îndoite şi 
nasturi negri asortaţi cu lâna găsită printre ghemele din 
pod. După ce că arăta ca haina sperietoarei de ciori din 
grădină, mai şi mirosea a rânced, că materialul adus din 
podul casei, stătut, plin de praf, te izbea ca o palmă 
puturoasă peste nări şi obraji. În zadar s-a străduit 
mama să-l spele cu detergent mirositor, să-l parfumeze 
cu soluţii ieftine cumpărate de la tutungerie, izul vetust 
a persistat în prima zi de şcoală, când m-a luat în 
primire una din sclifositele clasei, înconjurată de băieţi 
şi fete de bani gata, îmbrăcaţi ca la carte. 

- Tu de unde-ai mai apărut? Eşti sigură că n-ai 
greşit clasa? 

- Las-o, dragă, nu vezi că se sperie? E sfioasă, 
mititica... – un băiat înalt, frumuşel, cu pantalonii în 
furculiţă şi o cămaşă albastră, care doar prin culoare 
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semăna a uniformă, condescendent, îmi ia apărarea cu o 
grimasă strâmbă. 

Strângeam jerseul înfășurându-mă în lâna 
mirositoare, dorind să se întâmple o minune să mă fac 
nevăzută cu hainele mele caraghioase cu tot. Am auzit-o 
pe fandosită şoptind suficient de tare, un fel de fâsâit de 
şarpe: „Ce caută ţăranca asta aici? Ar trebui interzisă 
intrarea cu asemenea haine într-un liceu de tradiţii ca al 
nostru.” 

Nu mi-a interzis nimeni nici intrarea, nici nu m-
au dat afară, că doar aveam o origine sănătoasă, mama 
muncitoare şi bunicii ţărani, nu aflaseră ei de hectarele 
bunicului cedate la cooperativizare pe numele unchilor 
şi mătuşilor. Mai mult mă înrăisem, de învăţam ca o 
fiară, mâncam, nu alta, şi cărţile şcolare şi cele 
împrumutate de la bibliotecă, învăţasem pe de rost şi 
problemele şi teoremele matematice, că nu m-am 
priceput niciodată la calcule fixe, clare, îmi plăcea să 
găsesc soluţia pe ocolite, încurcând datele problemei, de 
se minuna dascălul cum de găseam soluţia corectă mai 
repede chiar decât matematicianul clasei. 

Îmi intrase în cap că trebuie să le demonstrez 
copiilor de medici şi profesori sau fiicelor de gestionari 
cu funcţii importante în comerţul socialist că sunt cu 
două clase deasupra lor, şi nu mică le-a fost invidia când 
am reuşit să mă procopsesc cu premiul doi la serbarea 
de sfârşit de an, când am urcat pe scenă cu acelaşi sfeter 
rău mirositor, împletit în două culori, cu fruntea 
transpirată, că era cald la jumătatea lui iulie, strângând 
la piept cele două cărţi şi diploma din carton maroniu. 

Când am trecut pe lângă familia de medici ce 
veniseră să o însoţească pe sclifosită din pricina căreia 
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m-am învârtoşat să fiu mereu luată în seamă, lăudată, 
invidiată chiar, am şuierat eu: „Ţăranca a luat premiul 
doi... Ce premiu ai luat tu, drăguţă?...” Ştiam bine că 
abia târâş-grăpiş se procopsise cu o menţiune, luată şi 
aşa pe barba tatălui, care le tratase pe jumătate din 
profesoarele bolnave de stomac. 

Nu ştiu ce m-a apucat să-mi răscolesc prin traista 
amintirii, că m-am ferit întotdeauna să scormonesc în 
trecut, ştiind bine că emoţiile strică la frumuseţe, 
provoacă insomnii şi dezleagă demonii. 

Poate ar fi de trebuinţă să-i iscodesc pe cei doi ce 
se dau unchi şi mătuşă, or fi din neamul bunicii şi poate 
ştiu ei de urma icoanelor, mai ales de cea cu Maica 
Domnului dintre geamurile de la stradă. Le spun că sunt 
gata să le trec cu vederea ce-au şterpelit din casă, doar 
să dea sfoară în ţară printre nemotenii şi vecinii din sat 
care au cumpărat din lucrurile împrăştiate de mama 
după moartea bunicii, să-mi recuperez cu orice chip 
amintirea jerseului împletit în două culori.  
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III 
 
Semnul veşnicei tulburări, al veşnicelor îndoieli şi 

spaime nepermise se pare că va trona de-a pururi 
deasupra capului meu. Spunea şi Teodosie: 

- Porţi blestemul neîncrederii, porţi blestemul 
îndoielii de sine până când... până când... 

- Până când, părinte?... întrebam atunci şi întreb 
şi acum, de când m-am reîntors din Marea Călătorie... 
Acolo, doar acolo, în buricul pământului, pot mărturisi 
că s-a aşternut liniştea şi împăcarea peste mădularele 
trupului şi valurile sufletului meu păcătos. Atunci când 
s-au desfăcut lacătele de bronz, când s-au ivit călugării 
cei sfinţi, fiinţele plutitoare cu trupul auriu desfăcut în 
aripi ce-ţi unduiau lin neliniştea şi frica, atunci când ei, 
Blajinii, ne-au poftit la marele ospăţ al Paştelui, cuprinşi 
de bucurie copleşitoare ne-am înfruptat din colacii 
însufleţiţi şi ouăle înroşite. În nevolnicia mea am crezut 
că locul meu va rămâne de-a pururi între cei muţi cu 
ochi vorbitori, adulmecând măruntaiele pământului, o 
slugă în mâna Glasului din adâncuri. M-am înşelat, am 
fost nevoit să-mi înfrâng bucuria ospăţului înlănţuit, 
bucuria trăită împreună în dragoste şi jertfelnicie, şi, 
Doamne, cât e de greu să dai la o parte clipele de 
desfătare, să le socoteşti inexistente, să-ţi pleci capul 
poruncii neiertătoare: 

- Voi veţi fi jertfa însufleţită, cărămida ce va lega 
trupul mănăstirii, o va însufleţi de-a pururi ca loc de 
închinare şi rugăciune. 

Nu ştiu dacă muierea alături de care m-am nevoit 
este vrednică de misia ce ne-a fost încredinţată, că prea 
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s-a lăsat pradă lenei şi odihnei oferită cu îndoită căldură 
şi îngăduinţă de Măicuţa gazdă şi păzitoarea 
Bezdinului... 

Spaima cumplită ce mi s-a înlănţuit ca o iederă 
neagră pe suflet poartă neputinţa înţelegerii celeilalte 
Călătorii... Nu ştiu dacă am făcut-o de unul singur, dacă 
am însoţit pe altcineva, în care vremi mi s-a întâmplat să 
cobor prin pâlniile mlaştinilor bulbonate? 

Când am îngenuncheat în biserică s-a încolăcit 
furia văzând că Icoana, Măicuţa de la Vinca, lipseşte, mi 
s-a bătut un cui în piept, o nouă provocare şi poate încă 
o misie pe viitor. 

Bântuiam ca o fantomă coridoarele largi, că mă 
lăsase Măicuţa de unul singur să-mi caut culcuşul să 
deschid uşile chiliilor înşirate de-a lungul pereţilor albi 
ca nişte guri negre ce închid secrete tulburătoare. Sunt 
blestemat să dezleg rostul vremurilor încâlcite, să încerc 
a pătrunde înţelesul timpurilor de azi, să urmez firul 
întâmplărilor trăite sau închipuite doar. Când să dau 
colţul târnaţului, m-am oprit ca o stană de piatră în 
dreptul uşii zăvorâte cu un lacăt uriaş, agăţat de un drug 
din fier ruginit. 

Am recunoscut lacătul, am ştiut unde este dosită 
cheia, am descuiat cu mâinile tremurânde, cu pielea 
încreţită de teamă auzind scrâşnetul fierului şi, temător, 
am adulmecat aerul umed ce se aşterne ca o mantie rece 
de-a lungul spatelui încovoiat, prinde viaţă în stropi 
strălucitori ce-mi fac barba să lucească în lumina 
înserării... 

M-am apropiat de fereastra îngustă cu gratii ce 
taie imaginea stufului cântător, a pădurii neliniştite în 
verdele plin de viaţă al digului, al doimii ridicate de-a 
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lungul Mureşului să ţie piept apelor înşelătoare ce se 
bulbonează, se încolăcesc în curgerea fără oprire, se 
scurg mai apoi în nămolul mişcător. 

Cum picioarele încep să tremure mai abitir ca 
frunzele pădurii de afară, pipăi cu mâinile pereţii reci, 
văruiţi în alb, să caut patul în care să-mi las moale 
trupul vlăguit... 

Recunosc fiecare crăpătură ce dantelează albul 
zidului, simt ca o veche mângâiere asprimea păturii ce 
acoperă patul tare din lemn şi brusc mintea se învârte ca 
o moară în vârtejul amintirilor ce mă copleşesc, mă 
înspăimântă. 

Văd un chip ce pare geamăn cu al meu, cu ochi 
vineţii, tulburi întru suferinţă, neliniştea lui seamănă cu 
întunecimile mele, întrebările lui sunt şi ale mele. 

- Doamne, de ce eu? Cu ce am greşit să îndur 
atâtea? 

Aud vocea lui Teodosie şi acum şi parcă e aievea 
când mă surprindea ameţit, nedumerit, revoltat uneori: 

- Darurile sădite în om aşteaptă vreme cu prilej, 
aşteaptă împrejurări de tot felul ca să se arate cele 
ascunse în firea omului, fie bune, fie rele, precum şi 
lupta dintre ele. Toate împrejurările şi întâmplările prin 
care trecem printre multele lor rosturi este şi acela – să 
vădească, să scoată la lumină cele sădite în ascunsul 
omului... 

Şi el, Kirill, a ştiut, s-a priceput să mă ajute să 
scoatem la iveală ascunsele mele daruri despre care nici 
nu bănuiam că se dosesc în puterea minţii şi sufletului 
meu necredincios. Şi eu l-am ajutat sau m-am ajutat, 
asta nu pot desluşi acum, să pot trece peste anii de 
temniţă aici, în chilia mănăstirii... 
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- Kirill... – şoptesc temător – ... eşti aici cu mine? 
Sau ai rămas întemniţat cu sufletul tău tulburat ascuns 
printre crăpăturile varului înzidit în pereţii mănăstirii?... 

- Suntem împreună, despărţiţi şi uniţi în acelaşi 
timp, frate Sava... Suntem din nou împreună meniţi să 
salvăm sfânta credinţă întru Domnul nostru... 

Glasul vine din vis, din fuiorul anilor grei de 
temniţă, singurătatea noastră ne-a aruncat ca într-un 
abis al suferinţei şi suntem datori să ne sforţăm din 
toate puterile să ieşim, să ne omorâm temerile şi 
suferinţa. Vom fi supuşi altor încercări, altor stavile de 
tot felul ce dau rost lămuririi şi chiar prin foc ne vom 
purifica în rugul credinţei noastre. 

- Repet ce m-a învăţat sfânta carte – ca să arate 
gândurile ascunse ale inimii, ca să se arate cele mai 
dosite speranţe şi dorinţe din adâncul sufletului nostru, 
să se lase descoperite nouă şi, mai apoi, să le facem 
cunoscute celor dimprejur... 

Şi astfel, am căzut pradă odihnei bine meritate, 
că doar mă întorsesem din adâncul cel mai adânc al 
pământului, am rătăcit ca buimac prin coridoarele cu 
bolţi rotunjite până ce-am regăsit uşa chiliei noastre, 
unde mă aştepta să-mi ogoiască neliniştea, să scoată 
gândurile inimii, să le aşeze pe tava jertfei de sine, să 
aducă liniştea trupului chircit, înveşmântat în rasa 
monahală mai aspră decât pătura dungată ce acoperă 
patul cu spătare înalte, mă aştepta înzidit ca o icoană 
veche bunul meu Kirill. 

Dis-de-dimineaţă m-am spălat cu apă rece în baia 
domnească de la parter, unde curge apa printr-un fel de 
ţeavă bolborosită şi ţâşneşte ca apucata în bolul de 
porţelan alb de nu se mai oprea nici când am bătut 
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ţevile din metal greu şi nici când le-am dat câteva 
scatoalce – în zadar de-am fost nevoit să strig după 
ajutor. 

- Maică! Unde eşti, Măicuţă, că se revarsă apele 
pe-aici... 

Veselă, pufnind în râs, s-a arătat bătrânica ce ne-a 
întâmpinat cu o zi înainte. 

- Doamne, că neîndemânatic te-a mai lăsat 
Dumnezeu... Nu vezi robinetul? 

- Ce robinet... Care-i robinetul şi ce să fac cu el?... 
- A... Da, da... Tu cine ştie din ce vremuri ai 

apărut la uşa mea, le voi descâlci eu pe toate când le-o 
veni rândul... 

Îmi arată cu blândeţe cum se manevrează un 
astupător ca la butoaiele cu vin de cuminecătură, cum se 
învârte la dreapta-stânga, când să dai drumul apei lălâie 
cu gust dulceag de mlaştină stătută şi mai apoi la 
stânga-dreapta, când opreşti scurgerea. 

- Poate ar fi mai potrivit să mă spăl la apa 
curgătoare de dincolo de dig sau să-mi aduc un butoi în 
curte, să nu stropesc, că sunt mai neîndemânatic... E aici 
piatră curată pe jos... S-a lucrat ceva la încăperea asta. 

- E singura noastră baie mai ca lumea... Mă bucur 
c-au tras apa măcar aici pentru copiii ce vin vara... Dar 
asta nu te priveşte pe dumneata... Dacă doreşti n-ai 
decât să-ţi speli trupul la Mureş, mai faci înviorarea de 
dimineaţă peste dig... 

Curat, cu haine proaspăt călcate, dintr-o stofă 
moale, m-am simţit uşurat ospătându-mă la masa din 
curte, de sub nuc. 

- De unde s-a ţesut materialul ăsta moale... Aşa 
poartă călugării în zilele de azi? 
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- E veşmântul unui preot... A rămas uitat de când 
a dormit peste noapte cu un grup de copii năzdrăvani de 
la şcoala din sat, aduşi la slujba de duminecă împreună 
cu doamna învăţătoare. 

- Mă rog, în lipsă de altceva... Ştii, Măicuţă, am 
văzut grajdul din afara conacului... Te pomeneşti că ai şi 
niscaiva cai pe-acolo... 

- Doar unul mai slăbănog şi două văcuţe grase... 
- M-oi duce să văd de animale, că-mi sunt dragi 

ca lumina ochilor... Şi mai apoi să-mi dai de lucru până 
s-or alege apele şi cu muierea asta leneşă. Că noi doi am 
venit cu misie. 

- Ştiu. Bănui... Toate la vremea lor... – surâde 
albastru maica. 

- Vremea s-a-ntrupat acum... Nu putem risipi 
clipele de faţă... Tocmai de aceea aş fi curios să aflu dacă 
dreptcredincioşii dimprejur te-au ajutat în vreun fel... Pe 
vremea mea, cei înstăriţi, nobilii, se întreceau să ajute 
aşezămintele monahale... Cereau în schimb să le fie 
zugrăvit chipul pe pereţii din spatele bisericilor şi mai 
ştiu eu câte alte beneficii, că nu-şi risipeau ei parte din 
averi degeaba... 

- Dumneata vorbeşti de nobili... Ăştia au murit de 
mult, cât despre oamenii sărmani ce-şi caută alinare pe 
aici, obolul lor este modest, pe măsura posibilităţilor... 
Ce să-ţi spun, câte un sac de faină, unul de tărâţe, ceva 
lemne de foc, în special bucate, de-ale gurii, de parcă eu 
aş mânca, ce să zic, cu şapte guri... Le mulţumesc 
oricum pentru darurile lor, însă ce pot face decât să le 
dau mai departe la azilul de bătrâni din oraş sau, cu 
ajutorul preoţilor, să le împart mai departe sărmanilor 
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de prin sate... Cu bucate nu pot lipi biserica, nu pot 
repara acoperişul, nu pot angaja meşteri. 

- Tocmai despre asta e vorba... De ce nu se oferă 
ei, sărmanii, c-or fi şi bărbaţi puternici, lucrători ai 
pământului, să-şi pună forţa în slujba mănăstirii, să 
lucreze ei – să zidească, să taie lemnul, să vopsească. 
Câte nu se pot face cu spinarea şi cu braţele... – mă simt 
neputincios în faţa resemnării ce mi se pare a o citi pe 
chipul Măicuţei. 

- M-ai întrebat de nobili... în zilele de azi sunt 
numai câţiva care au în proprietate peste 100 de hectare. 
Cei mărunţi, fie că îl lucrează de unii singuri cât să-şi 
asigure hrana familiei din roadele şi aşa destul de slabe, 
fie că l-au dat în arendă... Şi arendaşii ştii dumneata cum 
sunt... 

- Un fel de administratori ai moşiei... Şi stăpânii 
nobili aveau aşa ceva... 

- Administratori nesupravegheaţi, care au un 
singur scop – să se îmbogăţească, şi cât mai repede cu 
putinţă, Sava dragă. Lor nu le trece prin cap să-şi dea 
parte din câştig pentru mănăstire... 

- Poate nu s-a găsit cine să le aducă aminte că 
sunt datori faţă de... 

- Faţă de cine? Eu sunt datoare să-i ajut cum pot 
mai bine... Nu mi-a stat în fire să le aduc aminte de 
datoria lor. 

Vorbele Măicuţei mi s-au înfipt ca un cui înroşit 
în ţeastă şi le-am tot măcinat în cap toată noaptea, iar 
dis-de-dimineaţă, când ceaţa mai plutea leneşă pe 
deasupra stufului, m-am aşezat pe cale spre unul din 
satele din apropiere... Drumul şerpuieşte alene printre 
mlaştinile aburinde, se contopeşte cu pusta nelucrată, 
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bag de seamă câteva turme de oi păzite de ciobani 
înfăşuraţi în şube, deşi căldura de vară se simte chiar la 
primele ceasuri ale zilei, mai apoi se întretaie cu unul 
placat cu un fel de piatră sfărâmată mărunt, măcinată ca 
faina, de circulă tot felul de drăcovenii, monştri netraşi 
de cai, care trec ca vântul, fluturându-mi poalele sutanei 
de m-am tras pe potecuţa de pe margine, spre copacii 
bătrâni ce o străjuiesc... Cel puţin ei, copacii, sunt la fel 
ca pe vremea mea... Ce să spun, cât m-am bucurat când 
s-a auzit trapul cailor şi mai apoi o voce de femeie: 

- Unde mergi, părinte... Dacă doreşti, urcă lângă 
mine. 

- Spre satul cel mai apropiat. 
- La Felnac? E comună... Ai noroc, că acolo mă 

duc şi eu... Cu bostanii, să-i pregătesc pentru piaţa 
Aradului de mâine... 

- Frumoşi pepeni... Un soi mai special, nu 
turceşti... – admir bostanii, cum le zice femeia, mari, 
lunguieţi, cu dungi verzui ca spatele porcului mistreţ, şi 
socotesc că-i nimerit să o trag de limbă, că altfel cum să-
mi duc la împlinire planul făcut astă noapte. 

- Dumneata lucrezi singură pământul?... Sau 
numai partea cu pepenii... 

- Eu am numa’ un hectar la lucru... Celelalte cinci 
le-am dat în asociaţie, că nu sunt în stare... 

- Care asociaţie... Un fel de arendă... – insist, 
văzând-o gureşă şi cu chef de palavre. 

- Părinte, dumneata de unde ai aterizat?... Că la 
mănăstire ştiu că e o singură călugăriţă... – şireată, 
femeia mă descoase şi ea, aruncându-mi o privire iute de 
sub marama legată în vârful capului pe deasupra ochilor 
jucăuşi. 
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- Sunt găzduit o vreme la mănăstire... 
- Şi atunci unde ai pornit-o aşa de dimineaţă... 
- Te-am întrebat de asociaţie, sau mai bine 

spune-mi cine e cel mai înstărit om de pe aici? 
- Păi, Milan... El are vreo 150 de hectare, jumătate 

moştenite de nevastă-sa, că moşii ei au fost cei mai 
bogaţi din pustă, şi cealaltă cumpărată de la cei ce n-au 
fost în stare să păstreze ce au obţinut prin legile 
pământului... Uite, eu nu vând niciun metru de 
pământ... 

- Bine faci... Şi bine a făcut Milan ăsta c-a îndoit 
averea... să-mi spui unde locuieşte... 

- În Felnac, pe uliţa a 6-a, dacă ne grăbim poate-l 
mai prinzi acasă, că pregăteşte tractoriştii pentru aratul 
miriştii. 

Ce să spun, s-a dovedit de mare folos, m-a lăsat la 
poarta celui mai înstărit om din sat, una mare din fier, 
deschisă larg, că tocmai ieşeau din ogradă vreo trei 
maşinării cu roţi înalte, conduse de bărbaţi arămii, bine 
prinşi de soare. 

- Uite, Milan, părintele vrea să te cunoască. 
Poate-l ştii, că-l găzduieşte Maica Anghelina la 
mănăstire şi tu, credincios şi cu frica lui Dumnezeu... 

Bărbatul înalt cât statura mea, robust, cu capul 
acoperit, de abia-i pot zări privirea de sub borurile 
pălăriei împletite din spice de grâu uscat, mă pofteşte 
respectuos la umbra unei drăcovenii colorate ce 
seamănă cu coroana unui salcâm peleg. 

- Cu ce vă pot fi de folos, părinte... 
Femeia, curioasă, s-a aşezat şi ea la umbră, 

ştergându-şi fruntea de transpiraţie cu cârpa înflorată, 
de-a ieşit o mândreţe de păr lăsat liber ce fusese strâns 
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la ceafa cu baticul transformat în ştergar. Arunc o privire 
spre fundul curţii, unde se vede o casă ridicată pe 
jumătate, doar fundaţia şi câteva rânduri de cărămizi 
roşii până la nivelul ferestrelor. 

- Văd că ridici o casă nouă... Mă bucur pentru 
dumneata... 

- E a fiului meu... I-am dat locul din spate, că s-a 
însurat şi are nevoie de o casă a lui... Nu prea se 
descurcă el cu mâna de lucru, că tractoriştii mai sunt 
prinşi cu aratul... 

- Tocmai de asta e vorba... Mi-a ajutat Cel de Sus 
ca de atâtea ori când mă aflam în încurcătură. Mă ofer 
eu să vă ajut la construcţia casei... 

- Dumneata?... – Cei doi, femeia gureşă şi 
bărbatul robust, sar, minunându-se într-un glas... Cum, 
dumneata? La noi călugării stau în mănăstiri, se roagă 
pentru noi, păcătoşii, nu se apucă de lucru pe la casele 
oamenilor... 

- Eu mă ofer să te ajut pe dumneata, pe fiul 
dumitale, mă rog, la ridicarea casei, însă am o pretenţie, 
o rugăminte, mai bine spus... 

- Nici nu ştiu ce să spun... Ce târg propui, 
părinte... s-a ridicat în picioare şi dă din mâini 
caraghios, vădit speriat de spusele mele. 

- Uite cum stau lucrurile... Eu vin să vă ridic casa, 
mă rog pentru voi, lucrez pentru voi, însă la sfârşit de 
săptămână, în loc de plată, vă rog să veniţi şi dumneata 
şi feciorul şi poate cu argaţii voştri la Bezdin să mă 
ajutaţi şi voi, să rezidim împreună Casa Domnului... 

Milan bolboroseşte, repetă vorbele ce l-au 
zăpăcit: 
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- Adică părintele lucrează pentru casa noastră şi 
noi lucrăm pentru mănăstire... Ce fel de târg e ăsta? 

Deşi nu prea a înţeles, de ruşine, speriat niţel, s-a 
lăsat prins în ascunzişul vorbelor mele, şi astfel m-am 
trezit argat la schimb. 

Obţinusem în felul acesta o poartă deschisă spre 
sufletele sătenilor de pe aici şi năzuinţa că voi convinge 
mai mulţi să mi se alăture în misia cu care mă 
întorsesem din adâncurile pământului. 

Exemplul faptelor luate ca mărturie s-a dovedit 
suficient de puternic, încât să ne trezim la sfârşitul 
săptămânii în care mă ostenisem îndeajuns la ridicarea 
casei feciorului, harnic şi el ca taică-su, că la sfârşitul 
zilei de lucru la arat, când se întorcea cu tractoriştii de la 
holdă, lua câteva linguri de supă caldă şi apoi mă ajuta la 
ridicarea zidurilor exterioare, cărămidă lângă cărămidă, 
voios şi mândru nevoie mare că-i ridica nevestei tinere o 
casă pe măsură, şi el, şi chiar tată-su, au îndemnat 
oamenii plătiţi pentru munca la câmp să ne însoţească 
de vineri după ceasurile prânzului la mănăstire şi astfel, 
ne-am pomenit cu mai bine de zece muncitori în curte 
strânşi la umbra nucului. 

- Sava, prietene, spuneai că ai de lucru pentru 
noi... Vorba e vorbă, munca la schimb parcă aşa ne 
înţelesesem... – râde cu poftă Milan. 

- Părinţele, să te ţii, că noi suntem gata de 
treabă... 

Măicuţa, pregătită de mine de cu seară, s-a simţit 
datoare să adauge: 

- Păi, Milan dragă, cât ne-ai promis că vei ridica 
un altar de vară aici la umbră, că se apropie Sfânta Maria 
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Mare şi oamenii îşi doresc de ani să asculte slujba în 
curte... 

- Păi, asta-i o nimica toată, Măicuţă... Doar 
pentru atât ne-aţi chemat? 

- Mai sunt ele şi altele... bombănesc eu în barbă. 
- Spuneţi-le toate de la început, să ştim la ce ne 

aşteptăm... – se băgă în vorbă şi feciorul proprietarului, 
că se simţea, vezi Doamne, şi el urmaşul tatălui în a 
porunci. 

- Fecioraş viteaz... Tu nu vezi cum se prezintă 
zidurile astea bătrâne, ca mine, sau mai arate de vremi... 
Sunt crăpate, coşcovite... Nu crezi că le-am putea da o 
faţă nouă?... Că de ciment nu ducem lipsă... Cariera de 
piatră nu e departe de noi... Mai la vale, pe Mureş... 

- Văd că te-ai informat, părinte, ce avem noi pe 
aici... – sare Milan în ajutorul fecioraşului... 

- I-am spus eu de unele şi altele... Şi de lemnele 
din pădure... Şi de italienii ce se îmbogăţesc din nisipul 
şi pietrişul apelor... – Măicuţa zâmbeşte viclean de sub 
vălurile negre... 

- Care va să zică, să dăm tencuiala asta veche la o 
parte – Milan loveşte zidurile bătrâne suficient de tare 
încât varul şi cimentul să cadă bucăţi cât palma peste 
iarba curţii, lăsând urma de praf albicios. – Mai apoi, să 
ne îngrijim de ciment şi var şi să-i spoim o faţă nouă. Cu 
îngăduinţa Domnului şi cu munca noastră, poate le-om 
îndeplini... 

Ne-am ostenit cu toţii, o mână de oameni, vreo 
trei săptămâni, şi vineri, înainte de a ne apuca de lucru, 
ne-am pomenit cu o maşină uriaşă, basculă, cum i-am 
auzit pe oameni. 
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- A trimis italianul o basculă cu pietriş şi nisip – 
minune, nu altceva, şi străinul care nu s-a închinat pe 
aici se îndură de mănăstire... 

Şi nu mică le-a fost mirarea oamenilor de 
început, cei aduşi de Milan, când s-au trezit ajutaţi nu 
numai la descărcatul materialului de şoferul italianului 
de pe basculă, ba chiar şi de alţi muncitori de la 
balastieră, care auziseră de zilele de clacă dintre 
mlaştinile Bezdinului... 

Trecuse o lună, când într-o joi, când făceam de 
unul singur tot felul de planuri pentru vinerea şi 
sâmbăta în care gândeam să reuşim tencuiala pereţilor 
dinspre Mureş, maica m-a tras deoparte. 

- Mâine după amiază faceţi şi voi o pauză... Avem 
zi de maslu. 

- Cum aşa? Să ne întrerupem când ne mergea ca 
pe roate... Cum aşa, Măicuţă... 

- Dumneata, Sava te porţi uneori ca un mirean... 
Din vremurile din care vii, călugării erau doar 
gospodari? 

- Iartă-mă, Măicuţă... Mă luasem cu lucrul... 
- Te iartă doar Cel de Sus... El vede cum te-ai 

ostenit din rărunchi, însă vremea maslului e la noi în 
flecare primă Vineri din lună, când sunt aduse Moaştele 
Sfântului Gheorghe şi se adună suflarea din pustă şi 
chiar de la Arad şi Timişoara pentru slujba de 
vindecare... 

- Şi zici că vine lume şi ţară pe aici?... Vor vedea 
cu toţii, aşadar, cum n-am aşezat pe treabă... Puterea 
faptelor ca izvor în fiecare... 

- Te-ai gândit bine, Sava... Sigur că vor vedea ce-
am pornit noi aici... Şi poate şi-or deschide baierele 
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sufletului... Că mare-i puterea Domnului... Aşa că fă bine 
şi te pregăteşte şi dumneata pentru slujba de mâine... 

- Aşa să fie, Măicuţă... 
- Uite că vin femeile cu provizii... Sper că n-au 

uitat ciupercile, că trebuie să facem o piţă de post... 
- Ce să faceţi... Ce mâncare e asta... Piţa?... 
- Am învăţat şi noi de la italieni unele şi altele... E 

o mâncare spornică şi uşor de făcut... Că avem făină 
bună, slavă Domnului, cei de la câmpie nu s-au zgârcit şi 
mi-au adus câţiva saci, de trebuie să mai dau şi la azil 
vreo doi... Roşii şi ardei ne-a lăsat Milan de săptămâna 
trecută şi cu ciupercile femeilor iese o mâncare pe cinste 
pentru toată suflarea ce va veni aici pentru maslu... 

- Stai că nu înţeleg... Ei vin să se roage, nu la 
ospăţ... 

- E adevărat, Sava dragă, însă aşa i-am obişnuit, 
ca târziu, în noapte, înainte de a pleca fiecare pe la 
sălaşele lor, să-i ospătez cu ce pot şi eu... Acu’ o piţa, altă 
dată sarmale de post sau cartofi în dubă... După cum se 
nimereşte să am în cămară. Sunt de mare ajutor Stana şi 
Victoria, care vin de cu joia seara să ne pregătim de 
toate... 

Am găsit de cuviinţă să mă retrag în chilia mea că 
gureşele ce se laudă în faţa maicii cu treburi muiereşti 
mă cam scot din răbdări. 

Prin uşa pe care o lăsasem întredeschisă spre 
coridorul cu bolţi rotunde pătrund vocile ascuţite. 

- Să curăţăm ciupercile de cu seară şi ar fi bine să 
le şi dinstuim în ulei.. Ce spui, Victoria, avem destulă 
ceapă sau cobor în pivniţă? 

- Să ne dea maica cheile, că nu le văd în tablou... 
Ce faci, Măicuţă, ţii totul zăvorât pe aici... 
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- Vouă, fetelor, vă arde de glumă şi acuşi se 
întunecă... Bulion... Avem bulion la conservă... La ce-aţi 
cumpărat, dacă tot prisosesc roşiile?... 

- Tot cei din Curtici s-au îndurat de mănăstire, 
Măicuţă? C-am văzut o ladă cu părădăici minunate în 
pivniţă... 

- Vedeţi că se ajunge în pivniţă după voia 
sufletului, nu vă văicăriţi că încui uşile, le zăvorăsc de 
una singură... Ordine mai întâi de toate, Stano... 

- Poate ar trebui să mai mătur în faţa porţii de la 
intrare... Meşterii ăştia au lăsat numai urme de ciment 
de-a lungul drumului... 

Cine-i supraveghează, că nu fac curat pe urmă?... 
- Cine să-i supravegheze, femeie? Doar bunul 

Dumnezeu că aici fiecare ajută după cum poate... 
- Are dreptate maica, Stano... De când n-ai mai 

văzut atâta lume la lucru, ca furnicile, ajută fiecare cum 
poate şi ce nevoie am avea de băgători de seamă... 
Călugărul ăsta ciudat, venit de niciunde, parcă ţine 
rânduiala... 

- Sava ştie rândul la toate, să ştiţi – recunosc 
glasul maicii şi mă ung la suflet vorbele bune... 

Obosit, m-am întins pe deasupra păturii aspre, 
nu înainte de a închide ochii, să-mi pot face rugăciunile 
în linişte... Cu pleoapele lipite spre somn şi mâinile 
împreunate pe deasupra pieptului, murmuram în gând 
vorbe vechi sârbeşti, aduse din Vinca, o rugă veche 
învăţată de la stareţul Teodosie... 

„Doamne, îndură-te de necredinţa noastră şi dă-
ne putere să ne înălţăm rugile spre ceruri... îndură-te, 
Doamne, şi ne iartă nouă păcatele şi cele cu voie şi cele 
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fără voie şi dă-ne puterea luptei atunci când cerurile ne-
o cer.” 

- Puterea de a lupta pentru dreapta credinţă... n-
ai uitat de mine, frate Sava... 

Trupul sare ca ars, tremur din toate încheieturile 
oaselor bătrâne şi îngenunchez la picioarele patului. 

- Kirill – Tu eşti aici? Kirill, fratele meu, mai 
scump ca lumina ochilor... 

- Cum credeai că nu te însoţesc în vrednica-ţi 
încercare... 

Lacrimi grele se scurg de-a lungul obrajilor 
oprindu-se în barba neîngrijită. 

- Aveam nevoie de curajul şi credinţa ta... Mi-ar fi 
fost frică să mărturisesc că-ţi simţeam lipsa în drumurile 
mele printre sătenii ăştia ciudaţi călare pe tot felul de 
maşinării ce le zic tractoare, balastiere... 

- Sunt vremuri noi, însă te-ai dat după ele mai 
uşor decât aş fi bănuit vreodată... Sunt alături de tine în 
noile rânduieli, aşa cum mi-ai fost şi tu alături în greii 
ani de temniţă. 

- Chilia asta ascunde multă suferinţă şi speranţă 
amestecate cu varul pereţilor... Simţim amândoi fiecare 
crăpătură ce dantelează pereţii, fiecare linie neagră ce 
brăzdează tavanul, auzim amândoi vântul ce suflă 
dinspre Mureş, se răsuceşte printre trestiile apelor 
întunecate, ca mai apoi să zgâlţâie lemnul obloanelor 
vechi. O fărâmă din noi a rămas să trăiască între pereţii 
chiliei şi se vede că ne este dat să vieţuim în continuare 
în vremurile astea ciudate tot împreună... 

- Câteodată mă simt acelaşi disperat, 
neînţelegând rostul încercării la care fusesem supus 
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vreme de patru ani... Lungii mei ani de întemniţare 
alături de fraţii întru credinţă. 

Şi amândoi am ţesut din firul sufletului povestea 
lui Kirill, călugărul din Dalmaţia sârbească. 

Fusese şi el, ca şi mine, un trăitor într-o lavră 
veche, o cetate a ortodoxiei numită SAVINA, în 
vremurile tulburi ale uniaţiei, când credinţa a fost 
omorâtă cu tunul din ordinul stăpânilor imperiali, care 
au găsit de cuviinţă ca în numele Domnului să pună 
tunurile pe ctitoriile ortodoxe. Multe mănăstiri au fost 
doborâte de ghiulelele armatei disciplinate conduse de 
generali cu inimi crunte. Porneau să sune clopotele la 
ora vecerniei sau a rugăciunii de noapte vestind 
credincioşii că vine pericolul crăiesc ce zguduia 
pământul şi marginile văzduhului. Vaiete omeneşti şi 
glasuri de clopot sunau parcă din măruntaiele 
pământului vestind martiriul la care s-au supus nu 
numai călugării ce nu-şi lepădau credinţa strămoşească, 
ci şi femeile şi copiii care căutau adăpost între zidurile 
mănăstirilor. 

Murmurau a revoltă ţăranii iobagi şi călugării se 
îndârjeau mai năprasnic şi chiar unii dintre ei s-au 
alăturat răzvrătiţilor în lupta împotriva celor ce socoteau 
că e simplu să facă un neam să renunţe la credinţa 
venită din vechime. Printre cei care şi-au legat 
veşmântul bisericesc cu o sabie prinsă de o funie 
împletită de-a lungul pieptului s-a aflat şi Kirill din 
Savina, care în iarna lui 1821 s-a alăturat răsculaţilor din 
oraşul Şibenic Dalmatic... 

Vremea era rece de-ţi intra gerul adânc pe sub 
veşminte, la fel ca sufletul armatei imperiale ce venise 
să-i pacifice pe ereticii nesupuşi ai Coroanei. 
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Multe dintre locaşurile sfinte dimprejurul 
mănăstirii cu numele de Savina au fost rase de pe 
suprafaţa pământului şi chiar fusese dat ordin să fie 
scoasă şi piatra de temelie a altarului ce străjuia coasta 
Dalmată. 

Între zidurile groase de peste trei metri, 
înconjurate de şanţuri de apărare ca o prăpastie acvatică 
şi cu poarta sprijinită în stâlpii groşi de pin din spatele 
podului mobil, aici se simţeau în siguranţă nu numai 
călugării, ci şi bătrânii şi femeile cu pruncii în braţe ce se 
refugiaseră în grija crucii înalte poleită cu aur din turla 
bisericii... 

Generalul din fruntea armatelor imperiale, 
înfuriat peste măsură, crezând că aici la Savina s-au 
refugiat şi unii dintre capii dalmaţi, a hotărât să trimită 
în miez de noapte un sol la stareţul mănăstirii. 

L-au primit cu smerenie în faţa zidurilor mai 
mulţi călugări în veşminte negre, mai negre ca noaptea 
ce se lăsase peste aşezământ, o mantie nevăzută ţesută 
din spaimele mamelor ce-şi ogoiau pruncii în spatele 
zidurilor. 

- În numele împărăţiei vă somez să vă predaţi de 
îndată cu toate odoarele bisericeşti. Dacă înţelegeţi 
uniaţia ca singură credinţă a celor supuşi împăratului, 
veţi fi cruţaţi şi voi şi cei ce se ascund printre voi 
pravoslavnicii. 

- Avem refugiaţi femei, bătrâni şi copii... 
- Conducătorul armatei imperiale are veşti că 

ascundeţi şi răzvrătiţii din Sibenic... Aveţi datoria să 
apăraţi suflete nevinovate, nu să le daţi pradă mândriei 
voastre nemăsurate... 
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- Credinţa noastră din strămoşi nu înseamnă fală 
deşartă, înseamnă mândrie întru adevăr – s-a ridicat 
Kirill, unul dintre călugării ce ascultau vorbele 
înşelătoare ale solului crăiesc... 

Nici n-a apucat calul sur să-l ducă înapoi în 
rândurile atacatorilor, că s-a şi pornit urgia. 

Au călcat în copitele cailor trupurile călugărilor 
ce n-apucaseră să se refugieze în spatele zidurilor pe 
care le-au rupt sub ghiulelele tunurilor, lăsând găuri 
fumegânde ca nişte guri roşiatice între cărămizile şi 
pietrele zdrenţuite... Kirill, rănit de un călăreţ, a reuşit să 
se târască prin mâlul şanţului adânc, spre curtea 
interioară, unde măcelul continua, călăreţii iadului 
treceau prin foc şi sabie nu numai obştea călugărească, 
ci şi femeile şi bătrânii îngenuncheaţi spre altar. 

A sărit în spatele unuia ce ridica o torţă aprinsă 
îndreptând-o spre uşa spartă ce deschidea lumina din 
biserică. 

- Nu ne arde sufletul... Nu şi biserica Domnului... 
Ce fel de credincioşi sunteţi voi? 

Când i-a văzut privirea tăioasă, plină de ură, a 
înţeles că nu-i scăpare şi l-a trăsnit cu mâna sănătoasă 
peste spatele ce se arcuia în şaua calului. Atacatorul s-a 
prăbuşit, dar înainte de a atinge pământul a apucat să 
arunce torţa aprinsă spre o femeie ce străjuia uşa 
mănăstirii cu un prunc înfăşat în cârpe albe cu franjuri 
roşii. 

Limbile flăcărilor au cuprins la început straiele 
femeii care, nedumerită, nu înţelegea ce se petrece, până 
când veşmântul s-a aprins ca un rug. Abia atunci a urlat 
ca un animal rănit, ridicându-şi pruncul deasupra 
capului de părea o floare roşiatică spre vânăt cu petale 
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mişcătoare, o floare ucigaşă ce închidea între petalele 
fluturânde urletele mamei şi plânsetul copilului... 

Călugărul a sărit lepădându-şi veşmântul negru, 
încercând să stingă vâlvătaia. În zadar, trupul femeii 
ardea ca o torţă uriaşă... Cu ultimele puteri, a reuşit să 
smulgă pruncul din braţele fumegânde, să-l ascundă la 
piept şi să se strecoare printre cadavrele bătrânilor şi 
călugărilor, să fugă prin spatele mănăstirii, prin pădurea 
de pini spre schitul de lemn din munte. 

Aici a stat ascuns o zi şi o noapte, jurând în faţa 
Domnului să răzbune, să treacă peste îndurarea 
creştinească, să uite cele sfinte, să se alăture răsculaţilor 
din Sibenic, nu înainte de a duce pruncul la vale, unde 
ştia că trăieşte o femeie milostivă ce-l va putea ţine în 
viaţă. 

- Ştiu că ţie ţi-a murit cu ceva vreme în urmă un 
prunc de ţâţă... Prin voia Domnului, iată, ţi-am adus un 
orfan... Te vei milostivi să-l creşti aşa cum se cuvine? 

- Ce-a fost acolo, la mănăstire? Am auzit că 
soldaţii au făcut prăpăd. 

- Au ucis fără milă şi femei şi copii şi pe mama 
pruncului... 

- Şi dumneata, cum de ai scăpat? 
- Nu mă întreba că nici eu nu ştiu... S-a îndurat 

focul să lase în viaţă pruncul şi să-mi lase mie cale 
liberă... Nu mai lungi vorba că am multe de îndeplinit... 
Te învoieşti să-l primeşti? 

- Cum de nu... – femeia a oblojit la sânu-i 
puternic fiinţa ce s-a liniştit ca prin farmec dând de 
căldura ţâţelor dătătoare de hrană... 
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Cât despre Kirill, s-a alăturat răsculaţilor din 
Sibenic, lepădându-şi straiele şi milostenia deprinsă la 
mănăstire, devenind unul din capii revoltei. 

- Dacă părintele e cu noi, vom reuşi... 
Nădăjduiau sărmanii înarmaţi cu ciomege şi săbii 

făurite în atelierele fierarilor de la marginea urbei, 
sperau că vor învinge armata imperială. 

- Credinţa noastră e mai veche, mai adâncă decât 
uniaţia lor... Vom învinge... Noi vom învinge... 

Au sperat în zadar, ura generalilor a transformat 
oraşul într-o Golgotă martirică, lăsând în urmă suferinţă 
şi sânge de creştini. Le-a îngenuncheat o vreme 
îndărătnicia şi neclintirea ortodoxă, dărâmând 
mănăstiri, făcându-le una cu pământul, însă nu le-a 
putut şterge din memorie credinţa străbunilor. 

Cât despre călugărul războinic, încins cu sabia pe 
deasupra rasei monahale negre, a fost încătuşat şi mai 
apoi trimis în temniţă, fără judecată sau sentinţă 
militară. 

Gândea, sărmanul, încercând să-şi tămăduiască 
cum se pricepea mai bine rănile cu leacuri aduse pe furiş 
de unii paznici mai milostivi, ortodocşi pârâţi ce 
muşcaseră din pâinea trădării, gândea la încercările şi 
crunta durere ce i se instalase în suflet mai puternic 
decât rănile trupului. 

„Doamne, de ce mă încerci? Am greşit pesemne 
că am ridicat sabia asupra aproapelui... Dar îi pot numi 
apropiaţi pe cei ce-au ucis femei şi copii? Au sperat să ne 
facă lepădători de credinţă prin puterea armelor. Şi 
atunci sunt şi eu un păcătos asemenea lor? Sunt vrednic 
oare de o moarte aici, în temniţele imperiale? Dacă aşa e 
ascultarea cu care sunt dator, dacă aşa e pedeapsa 
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pentru crimele pe care le-am săvârşit, mai bine să mă 
omoare odată decât să-mi port zilele departe de lumina 
soarelui, departe de mănăstirea şi biserica noastră cu 
turn înalt şi cruce poleită. Nu mă încearcă frica de 
moarte, frica e un sentiment ce vine şi pleacă tot atât de 
năvalnic cum s-a instalat în trup... Pe când groaza ce-ţi 
cuprinde sufletul se întronează săptămâni, luni, ani 
buni, domneşte asupra gândurilor şi speranţelor, 
lovindu-le mai abitir decât lama de oţel a paloşului. Sunt 
îngrozit privind în urmă asupra faptelor mele nelegiuite 
şi mai ales ştiind că nu există nicio portiţă de salvare a 
credinţei, ştiindu-mi locul de rugăciune dărâmat, groaza 
îmi încreţeşte pielea, întunecă lumina ochilor ca o piele 
de animal plină cu ţepi ascuţiţi ce înţeapă adânc până ce 
sângele dă pe afară, amestecat cu lacrimile sărate. 
Groaza omoară orice nădejde, orice geană de lumină 
pregăteşte, prin suferinţa trupului, moartea spiritului...” 

Se zvârcolea în temniţa îngustă, făcut covrig între 
paiele mucede, şoptind fără de vlagă rugăciuni spre 
Maica Domnului. 

- Sunt încercări grele... Ştiu că numai celor aleşi 
le sunt date, însă groaza e mai puternică decât mine... 
Maică, ajută-mă să înţeleg voia Fiului Tău... 

În acea vreme fără de început sau sfârşit pentru 
Kirill, pruncul salvat din vâlvătaia focului creştea 
dolofan în braţele femeii din valea mai jos de mănăstirea 
arsă. 

Şi cum vestea întemniţării eroului de la Savina a 
ajuns şi în coliba modestă din pământ bătut, acoperită 
cu stuf, femeia s-a hotărât să purceadă la drum spre 
cetatea cucerită de trupele imperiale, cu speranţa că-l va 
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putea ajuta într-un fel pe cel ce i-a adus bucuria şi 
nădejdea în casă. 

Pe drum, gândurile s-au aşezat, s-au rânduit într-
un plan curajos. – Mă voi duce până în faţa generalului 
neamţ... Numai el are puterea să-l ţină în viaţă pe Sfinţia 
sa Kirill. Este şi el om ca noi, amărâţii, un om cu 
credinţă şi frica lui Dumnezeu... De dragul pruncului 
salvat de la moarte îmi va asculta ruga. 

Fără a mărturisi gărzilor pentru ce s-a înscris în 
audienţă la mai-marele ţinutului, înşelându-le vigilenţa, 
făcându-i să creadă că venise cu un prunc înfăşat în 
pânză albă ca semn de închinare în noua credinţă, i s-a 
dat dezlegare în a-şi spune păsul: 

- Înălţimea Ta, călugărul Kirill a salvat viaţa 
copilului ce-l port în braţe... Nu cred că e drept ca unul 
ce-a rupt o viaţă focului chiar dacă a aruncat altele în 
adâncimile iadului, să fie pedepsit atât de aspru. 

- Vieţile curmate de un călugăr sunt ale soldaţilor 
mei ce-au murit ca nişte viteji din porunca împăratului... 

- Iertaţi-mă, Înălţimea Voastră... Am greşit... O fi 
fost şi ei sub povara jurământului militar şi-i plânge 
poate o mamă îndurerată acolo, în ţara lor... 

- Gândeşti cu înţelepciune, femeie... Acum 
gândeşti cu înţelepciune... Călugărul pentru care 
îngenunchezi va fi osândit, la rândul lui, morţii... Nu 
încerca să mă îndupleci, că nu am altă soluţie acum... 

- Nu-l daţi morţii, că mai poate salva şi alte 
suflete, dacă-l lăsaţi în viaţă. Găsiţi o altă pedeapsă 
pentru greşelile lui, suspina femeia printre lacrimi, 
simţind că mai există o fărâmă de nădejde ascunsă sub 
armura metalică ce acoperea pieptul generalului. 
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Acesta dădea semne de oboseală sub povara 
audienţei neaşteptate, atunci când acceptase s-o 
primească nu bănuise că-i va împunge cu vorbele oţelul 
armurii. – Punea sub semnul balanţei cei câţiva 
ortodocşi pedepsiţi exemplar, unul chiar bătut în cuie în 
văzul celor mulţi, pentru ca nimeni altcineva să nu mai 
cuteze vreodată a se plânge că cei de altă credinţă sunt 
persecutaţi, cântărea morţii din rândul armatei cu 
posibilitatea de a-l ierta pe unul din capii revoltei, chiar 
dacă purta veşmântul monahal. 

Pentru a câştiga timp şi nedorind să lase audienţa 
fără vreun rezultat, aşa cum bine fusese deprins la 
curtea imperială, unde lucrurile sunt duse până la capăt 
şi nu amânate până la calendele greceşti, aşa cum 
obişnuiesc orientalii şi pravoslavnicii atât de greu de 
disciplinat, a dat poruncă străjerilor: 

- Aduceţi deţinutul să-l vedem la chip... Poate 
zilele de sub gratii i-au adus înţelepciunea veşmântului 
ce-l poartă... 

Când temnicerul a aruncat o găleată cu apă ca 
leşia pe deasupra rănilor abia vindecate, Kirill a strâns 
din dinţi, gândind: „A venit clipa când se curmă groaza 
din adâncul meu... Chiar mi se terminaseră puterile să 
îndur spinii ce-mi înţepau măruntaiele dis-de-
dimineaţă, de parcă fiece zi e o coroană blestemată ce-
mi întunecă minţile, încrâncenează fiece fibră din trupul 
chinuit, zdrenţuit, supus cumplitului simţământ al 
groazei. Pentru că blestemata asta deschide poarta 
amintirilor cumplite, văd în faţa ochilor doar morţii, cei 
ucişi ce-mi rânjesc sălbatic. O fi venit şi pentru mine 
clipa ispăşirii... Cu moartea sunt dator pentru cele 
săvârşite.” 
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Nu mică i-a fost mirarea, aruncat fiind de gărzile 
ferecate în armuri strălucitoare la picioarele generalului, 
când a ridicat privirea de sub sprâncenele stufoase şi a 
auzit gânguritul pruncului de sub pânza albă, înfăşurat 
strâns la pieptul femeii şi a zărit ca prin ceaţă zâmbetul 
sfielnic ca o umbră mişcătoare, pe chipul îndurerat. 

- Doamne, că rău l-aţi mai schingiuit, Înălţimea 
Ta... Trupul ăsta e o rană vie, nu alta... – şi, fără să ceară 
încuviinţare, a lepădat micuţa fiinţă din braţe mai de o 
parte pe podeaua rece din pietre şlefuite în fel de fel de 
culori şi s-a apucat să oblojească cum se pricepea mai 
bine, ştergându-i faţa şi mâinile cu apă stătută din 
plosca de la brâu. 

Oboseala şi furia se împleteau deopotrivă, dându-
i generalului un sentiment amestecat de disconfort şi 
nehotărâre... Brusc, dregându-şi glasul, de parcă ar fi dat 
socoteală cuiva: 

- Gata cu comedia asta de prost gust... Am 
hotărât. Voi întocmi o depeşă spre înştiinţare 
împăratului... Voi cere un act de clemenţă pentru tine, 
Kirill. 

- Doamne, îndură-te... Mulţumescu-ţi Doamne... 
– murmura femeia cu o mână legănând mogâldeaţa ce 
dădea semne de nelinişte, începând a plânge ascuţit 
dintre scutecele ascunse de pânza mai albă ca varul 
pereţilor, şi cu alta oblojind rănile călugărului. 

- Nu te grăbi, femeie... N-am terminat. Voi cere 
clemenţa, dar nu eliberarea deplină... Răzvrătitul va fi 
exilat din Dalmaţia şi dus cât mai departe, pe alte 
meleaguri, să i se piardă urma faptelor criminale, în 
capătul opus al imperiului, să-şi ispăşească pedeapsa 
între alte naţii şi seminţii. 
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Şi astfel s-a pomenit exilat pe meleagurile 
Bezdinului Kirill, călugărul dalmat, dus cu un convoi 
ostăşesc ce luase drumul Vienei, într-o căruţă şchioapă, 
prins cu lanţuri grele de osia bătrână. 

„Pe măsură ce trec zilele, groaza înstăpânită în 
sufletu-mi frământat şi-a luat rămas-bun, de parcă mă 
aştepta o mare bucurie în locurile în care m-am trezit 
zăvorât din nou, de mi s-a părut o adevărată 
binecuvântare, o taină minunată ce mă aştepta între 
zidurile groase.” 

Spaima, nu groaza, l-a cuprins şi pe Sava, când s-
a trezit din somnul povestirii, de parcă el ar fi purtat 
încercările dalmatului... Nu-şi putea lega amintirile 
îndeajuns de puternic încât să ştie care din ei a stat ani 
lungi, prea îndelungaţi, închis în chilia de sub podul 
mănăstirii. Îl apăsa frica lui Kirill, ca o alinare după 
îndepărtarea groazei amestecată însă cu speranţa că 
împreună, cei doi, ca unul, se vor face cărămidă în 
zidurile bătrâne. 
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IV 
 
Ceea ce părea cumplit de greu la începuturi s-a 

transformat ca prin minune într-o muncă uşoară, de 
parcă pluteam dintr-o dată pe o mare de zâmbete 
graţioase, de mâini delicate, ca de balerină, ce se ofereau 
care mai de care să mă ajute să ajung la ţărm. Drumul la 
Bucureşti în compania celor de la partid care fuseseră 
convocaţi la o şedinţă de Birou Central pe tema 
alegerilor din toamnă mi-a refăcut amintirile de pe când 
activam, şi nu numai, când eram sufletul acestui soi de 
deplasări ce mi se par azi de un caraghios ascuţit, un fel 
de marşuri pioniereşti de pe vremea comuniştilor, când 
copiii cu cravate roşii la gât mărşăluiau cadenţat în 
ciorapii trei sferturi ce le strângeau glezna de mama 
focului, cântând cântece idioate din care nu înţelegeau 
mare brânză, însă aveau un soi de melodie avântată ce 
purta încălţările drapate în caraghioşii ciorapi trei 
sferturi să parcurgă kilometri întregi în voioşie şi fără de 
finalitate. 

Purtam şi eu într-o geantă de piele maro, cu un 
design special, italienesc, de Florenţa, toată 
documentaţia avizată, parafată, semnată de cei în drept 
să ceară banii pentru monumentul istoric atestat de 
peste 400 de ani, iubitul meu loc dintre mlaştini. În 
capitală am stat doar cât să fiu observată de capii 
partidului, care nu s-au ferit să se minuneze şi mai apoi 
să se bucure că am revenit pe post de cal bun de bătaie. 

- Scumpa noastră Mona... Unde te-ai ascuns atâta 
vreme? Te-a furat unul cu jeep 4x4 şi te-a dus ca vântul 
şi ca gândul prin fiordurile Nordului? – au sărit pe mine 
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câteva dintre activistele de la Centru, doritoare de o 
bârfă cu parfum stătut, sau Sever, cu ochii stinşi din 
spatele ramelor groase ca degetul – preşedintele onorific 
ce-şi păstrase autoritatea şi cuvântul greu la toate 
întrunirile importante. 

- Mona, chiar aveam nevoie de pragmatismul 
tău... Sper să pui pe roate toată brambureala asta cu 
materialele de propagandă... Te ştiu un scamator în ale 
mediei, nici n-am întâlnit unul mai priceput, care să 
manevreze mai subtil ziariştii şi comentatorii ăştia 
blestemaţi ce ne toacă în fiecare seară la televizor... Ai 
putea chiar să stai câteva zile şi pe la noi, că joi e o 
conferinţă de presă importantă, şi am nevoie de tine... 
Nu mă poţi refuza, copilă! 

Chiar dacă n-aş fi avut nevoie de o săptămână 
pentru vizitele la Ministerul Culturii, un fel de milogeală 
permanentă poleită în cuvintele frumoase, de neînţeles 
pentru cei normali şi socotite ca ştaif englezesc pentru 
unii snobi care stau în spatele birourilor şi ghişeelor atât 
de importante pentru documentele mele, chiar dacă nu 
mi-ar fi fost absolut necesare câteva zile în care să-mi 
pun la încercare farmecul şi ştiinţa manipulării, tot i-aş 
fi onorat rugămintea, ştiindu-l ca unul din marii domni 
adevăraţi, un dinozaur în ale politichiei... De altfel, nu s-
a dezminţit, şi, aflând ce fel de pasiune am dezvoltat 
dintr-o dată pentru un monument istoric de pe 
meleagurile judeţului meu, aşa cum i-a plăcut să se 
exprime într-un anume cerc de intelectuali, printre care 
era şi ministeriabilul de la Cultură, responsabil taman cu 
vistieria din care jinduiam şi eu câţiva arginţi, nu s-a sfiit 
să pună o vorbă bună. 
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Astfel că, şederea mea în capitală s-a dovedit 
rodnică şi pentru cei de la Centru, cărora le-am 
organizat o conferinţă de presă pe cinste, unde i-am 
învârtit pe degetul cel mic pe cei de la televiziunea ce-şi 
pusese tunurile pe viitorul nostru candidat de Bucureşti, 
de au plecat convinşi de calităţile acestuia de bun 
organizator în ale administraţiei, s-a dovedit cu foloase 
nesperate chiar pentru mine. După ce obţinusem 
semnăturile necesare, acţiunea Bezdin a primit girul 
organizaţiei de Bucureşti, a venerabilului fost preşedinte 
şi al mai câtorva mahări, cărora le venea bine să se laude 
c-au zidit şi ei câte o cărămidă pentru o mănăstire de 
care nu auziseră niciodată, dar vorbeau de frescele de 
secol 16 de parcă numai ieri se închinaseră la icoane şi 
sfinţii pictaţi. 

- E o crimă să nu ne îngrijim de averile culturii... 
Lăsăm să se prăbuşească o mănăstire azi, mâine poate 
vom lăsa să se dărâme Ateneul sau Muzeul Ţăranului... 

- Avem ca ţinte şi locurile în care ne închinăm şi 
ne mângâiem sufletele cu spusele călugărilor... 

În cele din urmă, cu vorbe meşteşugite plasate 
unde şi cui trebuie, am obţinut ultima aprobare şi 
promisiunea fermă că în maximum o lună va pleca prin 
poşta specială cecul pe numele mănăstirii, direct, şi nu 
prin intermediar, că, vezi bine, ştiau şi ei că dacă s-ar fi 
trimis aşa o sumă mare la Consiliul Judeţean, chiar cu 
destinaţia expresă pentru Bezdin, era posibil să o ia pe 
altă cale şi banii să ajungă la mai ştiu eu ce manifestări 
aşa-zise de cultură, în realitate, tot vreun concert cu iz 
electoral. 

Aşa s-a făcut că sunt de o săptămână la 
mănăstire, unde îmi permit o binemeritată odihnă în 
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chilia vecină cu a Măicuţei mele, dar am stat liniştită 
numai în primele zile, că apoi m-a luat Sava la trei 
păzeşte. 

- Tare te leneveşti, femeie... Spui că vin banii cu 
care să reparăm acoperişul, să întărim zidurile bisericii, 
da’ mai sunt atâtea de făcut chiar azi. Ai face bine să 
ajuţi la văruitul chiliilor din spate, că una dintre muieri 
s-a dus în sat că-i naşte fiica. 

- Las-o, omule, în pace, că are alte misiuni mai 
importante decât să dea cu bidineaua... 

- Vreţi să spuneţi, Maica Anghelina, că munca 
noastră, sudoarea oamenilor dimprejur, nu-i atât de 
folositoare pentru ţelul nostru?... se încruntă călugărul, 
cu barba vâlvoi, însă cu luminiţe vesele în ochii adânc 
băgaţi în orbite. 

- Ştii la fel de bine ca mine ce vreau să spun... 
zâmbeşte blând Măicuţa, când dintr-o dată i s-a luminat 
faţa la vederea unui preot cu părul sur şi o sutană cam 
ponosită, care s-a aplecat să-i sărute mâinile, de apăruse 
ca o nălucă în curtea mănăstirii. 

- Ce mai faci, părinte, că nu te-am văzut de ceva 
vreme pe la noi... Am auzit că ai restaurat pictura 
bisericii de dincolo de Mureş cu meşteri adevăraţi... Mi-
au spus credincioasele care s-au nevoit pe la rudenii 
dincolo de apă că-i o adevărată minune... 

- Aşa se spune, Măicuţă... Aşa se spune... Ne-a 
ajutat Dumnezeu şi credincioşii şi-au deschis baierele 
pungilor... 

- Să înţeleg că v-au ajuns banii doar din daniile 
credincioşilor? – mă bag în vorbă, că tot eram acasă cu 
fondurile şi achiziţiile restaurării. 
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- La noi a fost o nimica toată, doamnă... O simplă 
restaurare a unor fresce din secolul al 19-lea destul de 
bine conservate... Pe când aici? Am auzit, că veştile bune 
circulă mai repede la noi, cei credincioşi, decât cele rele, 
mi s-a spus că v-aţi apucat de o mare lucrare, Măicuţă... 
Le-a dat Dumnezeu minte celor cu bani de la Bucureşti? 

- Cam aşa ceva, părinte... Doamna Mona s-a 
zbătut pentru noi şi urmează să sosească banii cei 
mulţi... 

Îmi aruncă încă o privire de sub potcapul ce-i 
ascunde părul argintat pe la tâmple. 

- Mă bucur nespus să vă cunosc şi mai ales să aflu 
că v-aţi implicat personal în munca noastră de Sisif... 
Noi, păcătoşii, avem câteodată mari izbânzi, nesperat de 
mari, şi nu pe măsura păcatelor săvârşite, ci pe măsura 
pocăinţei... 

- Dacă ar fi pe măsură păcatelor, s-ar sfărâmă de-
a dreptul toate zidurile – intră în joc şi Sava, bucuros că 
vede încă o posibilă mână de lucru la zidărie... 

Aşa s-a şi întâmplat până spre seară, că părintele 
s-a arătat dornic să rămână peste noapte să-şi verse 
gândurile şi nevoinţele maicii, cu care se simţea că are o 
legătură aparte. Părintele vânjos a fost de mare ajutor la 
ridicarea unor grinzi ce se năruiseră în chilia din spatele 
grajdurilor. 

Nu ştiu ce au pitrocit cei doi la lumina gălbuie a 
lumânării ce a pâlpâit până târziu în noapte la geamul 
Măicuţei, doar că m-am pomenit dis-de-dimineaţă că m-
au anunţat cât se poate de ceremonios, de parcă urma să 
primesc o invitaţie la o recepţie de mare gală: 

- Mona dragă, părintele te va însoţi la Mănăstirea 
Gai, unde ai de îndeplinit o misie pentru noi... 
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- Chiar aşa, Măicuţă, mă izgoneşti şi dumneata?... 
Că Sava nu pridideşte să-mi aducă aminte că stau aici 
într-o stare de nepermis... Ori mă pun serios, sănătos, pe 
treabă alături de femei la spoit pereţii, ori mă trimite să 
urgentez sosirea banilor... Nu mai înţeleg nimic... Ce 
aveţi cu toţii de mă pisaţi dis-de-dimineaţă? 

Deşi o dădeam spre glumă, maica a simţit 
imperceptibila iritare din glas. 

- Nu te oţărî la mine... Dacă pofteşti, o consideri 
ca o excursie de documentare religioasă la o nouă 
mănăstire... C-au răsărit ca ciupercile după ploaie în 
ultima vreme. 

- Să înţeleg că vă miră risipa de spirit 
creştinesc?... intervin cu o răutate nepermisă, şi caut să 
o dreg cât mai repede cu putinţă... – Cum să nu îl 
însoţesc la Gai... Haide, părinte, să o luăm din loc, că 
dimineaţa asta nu-mi miroase a bine... 

Măcinată de vorbele nepotrivite aruncate 
Măicuţei, nici n-am băgat de seamă arhitectura noii 
mănăstiri şi m-am trezit pe neaşteptate, de parcă mă 
teleportase părintele sur, pe treptele de marmură 
nejeluită din faţa bisericii albe. 

- Intră fără de teamă, fata mea... Vei avea o 
surpriză... 

Chiar aveai nevoie de o bucurie în dimineaţa asta 
lăsată de Cel de Sus, minunată în senin şi soare blând... 

Ce să spun, nu-mi păsa nici de albastrul nepătat 
şi nici de căldura plăcută de sfârşit de vară... Am intrat, 
cu gândurile aiurea şi capul plecat, de m-a izbit răcoarea 
dinăuntrul bisericii ca o palmă rece peste fruntea coaptă 
de atâtea gânduri şi planuri. Am ridicat ochii şi m-am 
trezit la marginea unei păduri cu trunchiuri drepte şi 
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coaja de copac ici-colo desprinsă în forme ciudate, o 
pădure deasă ce mă atrăgea prin semeţia copacilor 
falnici fără de frunze. 

- Dumnezeule, mi se năzare sau a crescut o 
pădure aici, în biserică? 

Îmi frec lumina ochilor cu pumnii strânşi, ca un 
copil buimac ce nu-şi crede privirilor în faţa bradului 
împodobit feeric. 

- E adevărată pădurea asta... 
Mă lipesc cu trupul de trunchiurile copacilor, mă 

strecor sfielnic printre lemnele rotunde, pline de viaţă, 
ce parcă freamătă a bun venit. 

- O pădure fără de frunze, şi totuşi vie... Pădurea 
asta trăieşte, părinte. 

Prind curaj şi urmăresc de-a lungul trunchiurilor 
spre înaltul bisericii, şi undeva, acolo, sus, sus de tot, mi 
se pare că lumina aurie se încolăceşte într-un albastru 
imaterial, care se prăvale peste fruntea înfierbântată... 

- Pădurea asta se urcă spre cer, părinte... Ne 
dezvăluie sfinţii... 

Într-adevăr, acolo unde trunchiurile gri, maronii 
şi negre, sprijină albastrul azuriu se întrevăd aripi de 
înger şi feţe luminate feeric. 

- Pădurea din biserica asta, părinte, ne urcă la 
Dumnezeu... 

- Ne duce la Domnul, fata mea, dacă avem 
puterea să urcăm noi înşine... 

- Ce vrei să spui, că se poate urca, adică putem 
urca noi până sus la îngeri? Glumeşti... 

- Urmează-mă şi vom ajungem sus... sus de tot... 
Dintotdeauna mi-a fost o groază cumplită de 

scările fără balustradă, de parcă hăul are puteri magice şi 
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mă atrage, îmi face semne tandre să-mi las corpul pradă 
lui, întunericului înşelător, care dă senzaţia dureroasă 
de zbor posibil. 

- Eu nu urc acolo... Este minunată pădurea cu 
îngeri, însă nu-mi cere, părinte, să-mi depăşesc 
limitele... 

- Dumneata, Mona, ţi-ai depăşit limitele în 
ultima vreme. Ai îndeplinit cu sârguinţă ce nu ţi-ar fi 
trecut prin cap că e posibil pentru felul dumitale de a fi, 
mai bine spus, cu ceea ce credeai în mod înşelător că 
eşti şi poţi fi... 

- Cam complicat, părinte, însă eu tot nu mă 
încumet să urc... 

Preotul zâmbeşte şăgalnic, poate puţin prea 
atotştiutor, când, făcându-şi palmele căuş, strigă spre 
înaltul albastru vieţuit de îngeri şi sfinţi: 

- Domnul profesor e sus? Ne primiţi? Ne 
îngăduiţi să urcăm? 

- Cu drag, părinte... Chiar vă aşteptam de 
dimineaţă... Poftiţi! Cerurile se deschid pentru păcătoşi, 
şi nu numai... 

- Adevărat grăiţi, Domnu’ profesor... Cu toţii 
suntem păcătoşi în faţa minunilor ce ne aşteaptă în 
înalt. 

- Cu cine parlamentezi în grai bisericesc, 
părinte?... E vreun sfânt ascuns în vârful copacilor ce-şi 
spune profesor? – râd, mai dezgheţată, lipindu-mi trupul 
fierbinte de lemnul înrăcit, umezit, fără de coajă... 

- E Domnul profesor, care dă viaţă bolţii. 
- Un pictor, care va să zică... 
- Nu e un simplu pictor de biserici... Este 

învăţătorul culorilor din înaltul pădurii... Haide, nu mai 
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sta... Ne aşteaptă... Mai precis, ne face cinstea să ne 
primească... Şi asta nu-i puţin lucru, fata mea... 

Ca vrăjită, îmi lepăd sandalele cu toc şi, fără fir de 
teamă, am început să urc pe lângă trunchiurile pădurii, 
ori poate ţinându-mă de ele ca un copil ce se caţără fără 
de frică, înarmat cu platoşa de candoare argintie ce-i dă 
puteri nebănuite, chiar magice... Mi-a dispărut ca prin 
farmec şi teama, spaima de întunericul ce se 
îndepărtează lin, cu mâinile înţepate câteodată de 
aşchiile lemnului, cu picioarele zdrelite, însângerate pe 
la călcâie, cu toată fiinţa concentrată în ochii care nu se 
mai puteau dezlipi de lumina albastră ce se aşternea ca o 
plapomă peste simţurile ascuţite. Nu ştiu şi nici n-am 
băgat de seamă cât a durat urcuşul, căţăratul, simt doar 
că sunt în faţa Naşterii Mântuitorului şi ştiu că dacă 
întind mâna voi atinge Pruncul alb, strălucitor, de lângă 
Mama înveşmântată în acelaşi albastru ireal, aud glasul 
animalelor din ieslea sărmană şi mai ales mă lipesc de 
păstorul îmbrăcat în straie de pe la noi, în şuba miţoasă 
de oaie şi cămaşa cusută la mâneci în roşu şi negru. 

Păstorul cu barbă şi plete albite îi şopteşte lui 
Iosif, chiar şi mie, că a venit ceasul îngenuncherii în faţa 
Minunii ce s-a înfăptuit. 

Nu-mi pot înfrâna pornirea de a întinde mâna să 
cuprind albul veşmântului de lumină al Pruncului 
înconjurat de spice şi paie gălbuie, fericită peste măsură 
că m-am împuternicit să-mi caţăr frica, să o agăţ de 
trunchiurile copacilor, să o lepăd atât de uşor. 

Aud glasuri în spatele meu de-a lungul scândurii 
înguste ce leagă trunchiurile cioplite. 

- Îmi permiteţi, Domnule profesor, să v-o prezint 
pe Doamna Mona, un politician de vază al urbei... 
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- Chiar aşa? Şi un politician şi-a făcut vreme să 
urce la noi? După ştiinţa mea, ei sunt peste măsură de 
preocupaţi cu cele de jos... 

Simţind ironia şi categorisirea cu care fusesem 
pecetluită, m-am trezit din farmecul dulce al frescei. 

- Părinte, dumneata greşeşti prezentându-mă în 
felul acesta... Mai nou ştii prea bine că mă ocup cu folos 
şi de altele decât de aranjamentele politice... 

- Îmi cer iertare, Doamna Mona, însă ăsta e 
primul lucru ce mi-a ieşit pe limbă... 

- Poate ştiţi mai bine ce-i e propriu doamnei în 
preocupare şi ştiinţă... 

Mă întorc pe jumătate, înţepată de vorbele 
bărbatului şi, brusc, am înţeles că în faţa mea se află 
Magicianul... Omul care a dat viaţă pereţilor, meşterul 
de albastru, pricep că nu am voie să-i ripostez. 

- Sunt nespus de onorată să vă cunosc... Sunteţi 
un veritabil vrăjitor... 

- Greşiţi, Doamnă... Sunt un pictor de biserici... 
Unul dintre cei mai buni pictori de biserici... 

- În alte circumstanţe, aş fi fost tentată să vă acuz 
de vanitate, însă, văzând viaţa dăruită pereţilor, vă dau 
întru totul dreptate. 

Fruntea înaltă, la fel de semeaţă ca pădurea din 
biserică, împodobită cu albul strălucitor al părului, nu 
fac decât să-i deschidă lumina pătrunzătoare de sub 
sprâncenele stufoase... O privire intensă, cu străfunduri 
nebănuite, care îţi străpunge adâncul şi te face să te 
înflori, să te temi de fulgerul negru ce-ţi poate pătrunde 
în cele mai tainice ascunzişuri, dezvăluind cele mai 
ascunse gânduri şi patimi... 
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- Poate glasul dumneavoastră mi-a dat puterea să 
urc... Sau albastrul ce-l creaţi în vârfurile pădurii? Nu 
ştiu... Oricum, vă mulţumesc pentru ce mi-aţi oferit, 
sunt clipe de înălţare de care aveam cu adevărat nevoie, 
eu, păcătoasa – şi râd mânzeşte, socotind că am spus 
destule prostii în dorinţa de a-mi ascunde neputinţa. 

- Bucuraţi-vă, privirea, Doamna mea... Bag de 
seamă că v-aţi oprit la începuturi... 

- Tocmai voiam să vă întreb... Păstorul... acela 
sfătos, înţelept, cu şuba miţoasă pe umeri... Este unul 
de-al nostru... un cioban vreau să zic... 

- Putem spune şi aşa, stimată Doamnă... Putem 
spune că i-am ţesut mânecile cu modele atât de dragi 
mie... Din pânză topită, încrustată în cruci şi romburi de 
sânge şi abanos. 

- E atât de expresiv... De aici, de unde am ajuns 
graţie dumneavoastră, pot desluşi cu exactitate 
înţelepciunea bătrânului cioban care se închină Minunii 
săvârşite. 

- E privilegiul dumneavoastră să puteţi admira 
pictura mea atât de aproape, din vârful schelei... 

- De jos cred că e cu totul altă perspectivă şi chiar 
impactul... aprob, de parcă aş fi ştiut dintotdeauna să fac 
diferenţa. 

- Trebuie să vă mărturisesc că uneori m-a 
încercat teama, când am fost nevoit să ridic schela, să 
cobor din lumea mea, să-mi văd plăsmuirile de jos, de 
acolo unde se vor ruga credincioşii... 

- Nu-mi vorbiţi de schele, de scânduri fără de 
viaţă. Aici, în biserică, e o pădure ce trăieşte plină de 
tremur şi durere. 
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- Despre ce pădure vorbiţi? – se miră părintele 
care îmi purtase paşii dis-de-dimineaţă aici, în mijlocul 
minunilor. 

- Cum adică, părinte, dumneata nu ai văzut 
pădurea? Sau nu o poţi percepe din pricina 
uscăturilor?... – ironia nu face bine şi bag de seamă că 
profesorul se retrage fără cuvinte, alunecă în vârful 
copacilor mai spre răsărit, prinde cu grijă o pensulă 
subţire, delicată, între degetul arătător şi cel mijlociu, ia 
de jos un borcan cu vopsea albastră şi mai apoi cu 
gesturi de vrăjitor, ignorându-ne, cu ochii negri 
îndreptaţi doar spre fresca ce prinde forma unui înger, 
dă suflu prin culoare aurie figurii subţiri şi aurei 
strălucitoare. 

Prezenţa Maicii Domnului atât de vie, atât de 
aproape, gestica mâinilor larg deschise, care parcă ne 
îmbrăţişează în căldura ce numai o mamă o poate dărui 
fără oprelişti şi condiţii, faldurile mantiei albastre care 
se desface în mii de raze azurii, apostolii înţelepţi şi 
sfinţii blânzi, încadraţi între bolţi rotunjite în arcade 
miraculoase, cu toţii mă învăluie într-o horă, într-un 
dans al imaginilor ce se desprind din zid şi devin 
realitate palpabilă puternică. 

Nici nu ştiu când doi băieţi tineri, în pantaloni 
scurţi şi maiouri vineţii, ucenicii vrăjitorului, i-au şoptit 
preotului meu călăuzitor că e vremea să coborâm din 
înălţimea pădurii, nu-mi recunosc paşii şi nici puterea 
mâinilor care au ajutat trupul să se încârnească, să 
păşească în cele din urmă pe iarba din curtea mănăstirii, 
unde o călugăriţă senină ne-a poftit la masă. 
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- Haideţi, părinte, că se răceşte mâncarea... Ştiu 
că nu vă daţi în lături nici de la un pahar de vin de-al 
nostru mănăstiresc. 

- Aşa să fie, maica Serafina... Dacă spui 
dumneata, cum te-aş putea contrazice... – voios ca un 
piţigoi, mă împinge spre chiliile din spatele grădinii 
înflorite... 

Mă ameţeşte mirosul unui trandafir agăţător, 
roşu aprins, care se cocoaţă de-a lungul bolţii albe ce se 
deschide spre sala de mese din fundul coridorului. Nu-
mi pot reţine oftatul: 

- Dacă ar fi Bezdinul nostru măcar pe jumătate 
atât de îngrijit şi reparat ca mănăstirea asta, mai c-aş 
îngenunchea de trei ori pe zi, ca în faţa minunii din 
biserică. 

- Păi, ai putea, Doamna mea, să o faci şi acum, că 
rugăciunea şi îndurarea spre iertarea păcatelor ar 
împlini ruga... îmi răspunde maica Serafina de sub 
negrul năframei. 

Îmi spăl mâinile într-un lighean de porţelan alb şi 
sunt îndrumată să arunc apa peste straturile de 
zarzavaturi şi roşii cărnoase ascunse privirii de gardul 
acoperit cu iederă stufoasă. 

Mi-am ocupat sfielnic locul la masa încărcată cu 
bunătăţi, dar nu-mi stătea în putinţă să le identific 
forma, doar pete roşii, galbene, verzi, de parcă mă 
molipsisem de beţia culorilor din vârful copacilor. 

- Domnul profesor când vine? – îndrăzneşte 
preotul să-l întrebe pe unul din ucenici, un tinerel cu 
părul lung prins la spate şi mâinile alungite. 

- De îndată, că s-a dus Doamna după dânsul, 
altfel se uită de dumnealui... 
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- Întotdeauna doamnele sunt datoare să ne aducă 
cu picioarele pe pământ – punctează părintele, care se 
simţea ca acasă, şuşotind cu o altă maică, înaltă, pătată 
cu o aluniţă maronie pe frunte, care îi turna într-un 
pahar înalt vin rubiniu, pe care l-a aşezat tacticos în 
dreptul farfuriei înflorate de la unul din capetele mesei. 

Tinerii au sărit ca arşi când a intrat perechea 
princiară, magicianul însoţit de o femeie cu forme pline 
şi ţinută de regină, în contrast izbitor cu albul părului de 
deasupra privirii adânci şi totuşi asortată cu el prin părul 
negru bogat, care ascundea privirea aspră, rece ca 
gheaţa... 

- Ce mai zici, părinţele, n-ai mai dat pe la noi... 
Parcă spuneai că ne ajuţi cu schela pentru altar... Sau 
numai promisiuni deşarte?... – se încheagă o discuţie 
tehnică între cei doi şi-mi permit uşurată să mă las 
moale pe scaunul tare, de lemn rece, între cei tineri, 
până când înţeleg că se cuvine să mă ridic din nou la 
sfânta rugăciune de dinaintea mesei, care le-a permis 
mesenilor în cele din urmă să se înfrupte din bunătăţile 
ce-au prins forme pantagruelice – roşii borţoase printre 
ardei graşi galben-verzui, cartofi prăjiţi rumeni şi 
crocanţi, o salată de vinete usturoiată bine şi pâine de 
casă, frământată în cuhnia mănăstirii. 

- Ce spui, Doamna mea, de bucatele 
mănăstireşti? Şi un pahar de vin... nu te sfii, că nu ai 
ocazia în fiecare zi să deguşti o asemenea licoare. 

Însoţitorul meu, părintele care m-a purtat prin 
pădurea din biserică, mă îmbie să mă servesc şi, la 
rândul său, soarbe fără de sfială din vinul roşu, 
mănăstiresc, cu arome adânci, închizând ochii de parcă 
s-ar ascunde de ochii Măicuţei, care, îndatoritoare ca o 
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gazdă ce se află, zâmbeşte pe la colţurile gurii, 
mulţumită de splendoarea mesei. Dau şi eu peste gât 
licoarea înşelătoare, gândindu-mă că, dacă nu m-a 
doborât urcuşul printre crengile şi trunchiurile copacilor 
din pădure, cum o să mă dea gata un pahar, două, de 
vin? 

- Am priceput că sunteţi un politician de seamă al 
Aradului – mă trezeşte din reveria nepermisă consoarta 
regină, care îşi aţinteşte privirea rece spre mâna cu care 
am pus paharul de faţa de masă albă, scrobită, fără urme 
de pete pe sub farfuriile încărcate cu bunătăţi. 

- S-ar putea spune şi aşa... Nu-mi neg aplecarea 
spre politică... însă în ultima vreme m-au preocupat şi 
altele... 

- Păi, doamna Mona ajută Bezdinul... – se bagă ca 
musca-n lapte părintele, care îşi mai turnase între timp 
un pahar de vin. 

- Vezi, părinte, că mai avem de făcut un drum cu 
maşina. Şi dacă serveşti în felul ăsta nu ştiu cum o să te 
poţi urca la volan... – mustrarea am făcut-o cum ştiu eu, 
într-un amestec de cochetărie, dându-mi puţin ochii 
peste cap, ca mai apoi să-i acopăr cu pleoapele numai pe 
jumătate... 

- Lasă dumneata grijile deoparte... La o adică, 
putem rămâne peste noapte şi aici, la Gai, că doar 
măicuţele au fost înştiinţate de sosirea noastră... 

- Cum adică, au fost înştiinţate... – mă miră lipsa 
de politeţe, de parcă n-ar fi gazda în veşmânt monahal 
de faţă... 

- Doamna Mona – ca răspuns, călugăriţa 
zâmbeşte complice –, Măicuţa Anghelina ne-a telefonat 
că sosiţi şi ne-a îndrumat să vă găzduim la nevoie... 
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- Ce ţi-e şi cu tehnica asta... – râd ca o 
caraghioasă. Ca tâmpa în târg, când s-a dus să-şi vândă 
vaca slabă, de s-a trezit că-i oferă un ţăran mai scăpătat 
o sumă peste aşteptări, şi netoata n-a mai dorit să-şi 
vândă animalul, crezând aşa, dintr-o dată, că slăbănoaga 
ce nu dădea nicio cană de lapte dimineaţa s-a 
transformat într-o vacă cu uger mare şi ţâţe dodoloaţe. 

- Ce tehnică, doamna politician... Internetul, 
faxul...? – se bagă-n vorbă soţia regină. 

- Mă refeream şi eu la celularul cu care s-a 
cadorisit maica noastră de la Bezdin... Uitasem că-l are 
în dotare mai nou... Mă rog, dumneaei e o călugăriţă în 
ton cu vremea, dacă se poate spune aşa... – realizez că 
scot pe gura asta spurcată tot felul de nerozenii... Ar fi 
mai bine să-mi văd de paharul de vin ce mă îmbie 
şăgalnic, dimpreună cu roşiile cărnoase şi salata de 
vinete de post cu ceapă şi usturoi de-ţi înţeapă cerul 
gurii numa’ bine să-ţi îndoi setea cu un alt pahar. 

Părintele se îndoapă şi povesteşte în partea sa de 
masă cu ucenicii pictorului în timp ce-şi întinde tacticos 
peste felia de pâine un strat verzui din salată şi mai taie 
din telemeaua grasă, cu găuri pe la margini, brânză 
adevărată, care se lipeşte de lama cuţitului, lasă urme, 
de-ţi vine să-l lingi, cu riscul de a-i indigna pe meseni. 

Simt o oarecare dezaprobare în ochii reginei 
întunecate, explicabilă, poate, când s-a pomenit cu un 
popă mâncău şi o politiciană cherchelită, care vorbeşte 
despre o pădure ce vieţuieşte alături şi prin picturile 
consortului său, şi o călugăriţă cu celular în ton cu 
vremurile. Şi parcă mi-a citit gândul, şmechera... 
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- Despre vremuri ar trebui să ne luminaţi 
dumneavoastră, doamnă... Noi, pictorii, avem nevoie de 
dascăli buni pentru a supravieţui... 

- Şi dumneavoastră pictaţi? – strecor întrebarea 
ironic. 

- Doar El, omul meu... îi sunt de ajutor uneori... 
- De ajutor?... – sare şi se bagă ca musca în lapte 

însoţitorul meu, care se dă atotştiutor, cunoscător în ale 
picturii bisericeşti, de parcă, dacă el şi-a restaurat 
biserica şi a văzut vreme de un an cum se amestecă 
culorile, poate da lecţii neavizaţilor... – Păi, doamna 
Mona, dânsa e sufletul şi mintea limpede... 

- Chiar aşa, părinte? – intervine şi meşterul cu 
fruntea înaltă, domnu’ profesor, cum am auzit că i se 
spune... îşi aşează mâna peste spatele femeii, cu un gest 
delicat de protecţie şi alinare în acelaşi timp. 

Deşi îmi dau seama că mintea-i zboară pe alte 
meleaguri şi doar mai trage cu urechea politicos la 
vorbele noastre, caut să-l atrag în horă. 

- De când pictaţi aici, la Gai? Pentru mine a fost o 
mare bucurie şi, pot spune, o surpriză fără seamăn, să 
pot admira o frescă de aproape... Să o pot atinge. De 
parcă poţi pipăi frumuseţea şi taina... 

- V-am spus şi acolo sus, pe schelă, că mă 
încearcă uneori spaima când lucrarea e terminată, când 
trebuie să-mi ridic lemnele, să cobor, să pot vedea prin 
ochii celor de jos ce am pictat... Dar asta e o altă 
poveste, care nu se lasă amestecată cu pătlăgele şi vin 
roşu... 

Îi sesizez enervarea, iritarea, ba, mai mult, 
realizez că în faţa lui nu stau în picioare farmece uşoare, 
ca la conferinţele de presă... 
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- Desigur, maestre... E o emoţie care m-a încercat 
şi printre copacii din biserică, dar şi acolo, sus... Poate 
vom mai avea prilejul să-mi dezlegaţi tainele 
dumneavoastră... 

- Cum de nu, doamna Mona... Sunteţi invitata 
noastră ori de câte ori doriţi... Parcă întrebaţi de când 
lucrăm aici... De mai bine de doi ani... Prin nevoinţa 
maicilor, sper să terminăm lucrarea în vara de la anul... 

- Cum adică, nevoinţa maicilor?... – continuu 
nestingherită conversaţia pe tema banilor adunaţi cu 
atât trudă de măicuţe şi stareţul mănăstirii, despre 
dărnicia credincioşilor, când m-a izbit Pictorul: 

- S-au adunat banii necesari fără niciun ajutor din 
partea autorităţilor locale sau, mai bine zis, al 
dumneavoastră, al politicienilor. 

Simt că-mi tresaltă pielea pe spate şi mai gata să-i 
sar la beregată, uitând cu desăvârşire unde mă aflu, ba, 
mai mult, şterse-mi sunt din memorie şi picturile şi 
chiar freamătul pădurii. 

- Aveţi o percepţie cu totul greşită despre ce-i stă 
în putere şi atribuţii unui politician oarecare. De altfel, 
nu credeam că puteţi cădea şi dumneavoastră pradă 
generalizărilor. Mă enervează când se spune: Toţi 
politicienii sunt hoţi, bandiţi, nemernici, şi mai ştiu eu 
cum... 

- Doamna mea, departe de noi gândul să vă 
jignim, însă majoritatea celor ce fac politică în România 
sunt de felul acesta... – intervine consoarta ca o leoaică 
în spatele soţului... 

Împăciuitoare, că doar nu-mi pierdusem cu totul 
simţul realităţii, le cânt în strună, de nu mai ştiu nici eu 
care din vorbele ce-mi curg din gură înşiruite unele 
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după altele sunt expresia gândurilor mele sau spală ca o 
apă de munte piatra gândului fără urme vizibile, ci doar 
peste ani se va vedea urma apei ce-a reuşit să modeleze, 
să rotunjească tăria simţurilor ascuţite. 

- Păi, vedeţi dumneavoastră, am şi eu 
nemulţumirile mele... Neîmplinirile legate de viitorimea 
politicii. 

- Mai pe înţeles, mai pe înţeles, să auzim şi noi... 
– intră în vorbă un tinerel dintre ucenicii maestrului. 

- Uite, dragul meu... Mă gândeam la tinerii care 
intră în politică. Multă vreme am socotit că voi, tinerii, 
cei nemânjiţi de comunism, voi, cei netimoraţi şi 
necocârjaţi sub povara compromisurilor de felul celor cu 
care noi, cei trecuţi de jumătatea vieţii, ne-am pricopsit 
de-a lungul anilor roşii, care va să zică voi, tinerii, eraţi 
speranţa mea... Şi, chiar în măsura în care a fost posibil, 
am căutat să le înţeleg problemele, să mă apropii de ei în 
diferite moduri... 

- Şi care ar fi acestea?... – ironic, tânărul pictor 
mă cam ia peste picior. 

- Păi, cam în felul în care încerc să-ţi explic şi ţie, 
înfrânându-mi pornirea să trag o înjurătură zdravănă – 
iartă-mă, părinte –, prin lungi povestioare la o cafea, 
prin cărţi pe care am socotit că sunt potrivite în 
deschiderea minţii spre sociologie, psihologie, cultură 
civilă. Ba, mai mult chiar, trecând peste consemnul de a 
nu invita în casa mea decât vreo trei prieteni apropiaţi, 
că rude nu prea mai am, i-am invitat la o mică agapă 
elegantă în propria sufragerie... Şi aşa, încetul cu încetul, 
am priceput că lupii tineri, cum le place să se numească, 
sunt nişte bătrâni fără tâmple argintii, mai bătrâni decât 
maica Anghelina de la Bezdin... 
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- Măicuţa noastră e sprintenă ca o căprioară – 
lăcrimează părintele din capul mesei. – Sprintenă şi 
ageră la minte şi spirit... 

- N-o cunosc pe maica de care vorbiţi... Dar parcă 
generalizaţi şi dumneavoastră când spuneţi „tinerii sunt 
bătrânii politicii”... îmi permiteţi o întrebare concretă?... 
Că aşa suntem noi. La concret, frate, că de teorii suntem 
sătui până peste cap... – pictoraşul îşi trece palma peste 
părul vâlvoi, pătat ici-colo cu vopsea albastră... 

- Bravo, copile... combate, că doar aşa deschizi 
dramurile... Combate cât îţi stă în putere... 

Maestrul, mândru de ucenicul său, care, 
înfierbântat, mă urmărea din priviri ca un mânz buiastru 
ce-aşteaptă greşeala stăpânului, să-i scape hamul, s-a 
lăsat şi el prins în jocul meu. 

- Concret, băiete dragă... – Mai sorb câteva 
înghiţituri din paharul rubiniu şi-mi opresc cu greu 
plescăitul de plăcere... – Uite, unul cam de vârsta ta, 
terminase de câteva luni o facultate... Să zicem, de 
drept... Deci, un licenţiat în drept şi publicistică, venit 
cu pantalonii rupţi în cur de la ţară, slinos, unsuros, de-
ţi venea mai tot timpul să-i dai o batistă sau mai bine un 
prosop să-şi cureţe faţa lucitoare. M-am lăsat şi eu 
amăgită de vorbele care de atâtea ori acoperă o realitate, 
sunt înşelătoare, prin repetarea lor la nesfârşit... „băiat 
sărman de la ţară, ambiţios, care s-a străduit să termine 
facultăţile prin forţe proprii”. Mi-am pus obrazul pentru 
tânărul de viitor de la ţară ce sprijinea şi el pereţii pe la 
partid, sfios nevoie mare, dornic să se afirme şi în ale 
politicii... L-am recomandat, care va să zică, unui 
director, tot membru de partid de nădejde, să-l angajeze 
ca jurist, de s-a trezit flăcăiaşul meu la numai câteva luni 
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după ce-şi susţinuse licenţa angajat în toată regula, cu 
un salariu bunicel, pe picioare proprii... Ba, mai mult, cu 
tact, am găsit de cuviinţă să-l port cu mine pe la un 
magazin de confecţii de marcă şi să-l cinstesc, să-l 
îmbrac de sus până jos... Ce mai, arăta acceptabil în 
costumul albastru închis cu ape argintii şi cravată în 
dungi discrete gri cu alb. Nu pot să-i uit figura tâmpă 
când, înţolit de sus până jos, s-a pomenit invitat la cină 
alături de încă trei în sufrageria mea cochetă, de trebuia 
să aleagă cuţitele şi furculiţele înşirate de-a stânga şi de-
a dreapta farfuriei la întâmplare, că doar nu era să-l 
instruiesc de la început în mânuirea lor... – râd cu gura 
până la urechi, urmărind reacţiile comesenilor... Regina 
trupeşă nu s-a abţinut: 

- Cu o mână dai, cu alta iei de trei ori... Oarecare 
sadism nu vă este străin... doamna binefăcătoare... 

- Nici vorbă... Sunt convinsă că aşa a ţinut minte 
ipostaza penibilă în care s-a pus... Pe de o parte, aveţi 
dreptate... Am primit ce am meritat când proaspătul 
jurist s-a cocoţat încet-încet pe treptele politichiei... 

- Păi vedeţi? – bucuroasă, consoarta regală 
zâmbeşte dispreţuitor... 

- Chestia e, tinere pictor, că al meu învăţăcel mi-a 
purtat ranchiună pentru umilinţa din acea seară, uitând 
cu totul că datorită mie a ajuns să mănânce o pâine şi 
tot datorită ajutorului meu, toiagului meu, a sărit câte 
două-trei trepte deodată. S-o scurtez, că la asta voiam să 
ajung... Că a rămas la fel de slinos şi unsuros şi când a 
fost ales preşedintele organizaţiei de tineret, nu m-a 
deranjat prea mult, că gândeam, ca o tâmpită, în 
imposibilitatea nemernicului de a-şi depăşi condiţia... 
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- Se spune că cine nu s-a născut domnişor nu 
poate ajunge domn niciodată – mă completează soţia 
pictorului. 

- Este şi asta o discuţie... – am întâlnit eu la 
mitinguri şi nu numai ţărani adevăraţi, e adevărat, 
trecuţi de o anumită vârstă, care puteau da lecţii de 
înaltă etichetă oricui, însă ăsta, slinosul meu, nu se 
trăgea din vâna lor. A învăţat, pot spune că s-a străduit 
chiar să înveţe parşivismul, minciuna, lipsa de scrupule, 
neseriozitatea, s-a scăldat în lenea şi puturoşenia 
multora dintre colegii de ăst fel... De fapt, el intrase în 
politică ţintit... Să-şi găsească o slujbă călduţă, mai apoi 
călcând cu bocancii lui noroioşi să se cocoaţe cât mai 
sus pe scara ierarhiei de partid... 

- Povestea asta v-a schimbat părerile despre 
tineri, care va să zică? – dispreţuitor, pictoraşul a dat să 
plece. 

- Stai, tinere domn... Că al meu protejat s-a 
învăţat să cumpere voturi pe găleţi de plastic şi un deţ 
de ţuică de prună slabă... Mai apoi să măsluiască voturile 
în alegerile de partid, să-şi ducă şefii pretabili la astfel de 
distracţii pe la fufe şi baruri de dezbrăcat ţâţe şi cururi... 

- Haide, Mona, că nu-i cazul... – bine a făcut 
părintele că se ridicase din capul mesei şi şuşotea cu 
călugăriţa într-un colţ... 

Uimită că-şi permite el, un oarecare necunoscut, 
să-mi cenzureze vorbele, reacţionez pe măsură, uitând 
cu totul unde mă aflu. 

- N-are rost, sfinţia ta, să ne maimuţărim când 
vorbim de politică şi faptele ce o întrupează... 

- Doamna mea... Dumneavoastră, ca femeie 
sensibilă ce sunteţi, ar trebui să treceţi cu eleganţă peste 
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un incident... – Maestrul îmi acordă circumstanţe 
atenuante, îmi scuză limbajul neadecvat sfinţeniei 
locului şi, tam-nesam, începe o altă poveste. 

- Parcă vă interesa unde locuim, v-au pasionat 
frescele noastre... 

- Desigur... – îl aprob, că doar nu-mi pierdusem 
uşurinţa conversaţiei elegante... – Parcă am înţeles 
acolo, sus, în pădure, că sunteţi oaspeţii mănăstirii şi că 
aţi fugit din ţară de câţiva ani buni. 

- Ce ne ameţiţi cu pădurea noastră, pădurea 
închipuită de dumneavoastră, când bag de seamă că 
sunteţi o dură, o înrăită... – micuţul pictor, cu trăsăturile 
ascuţite de curajul vorbelor, se stropşeşte ca un cocoşel 
tânăr la prima luptă cu un cloncan bătrân, cu pinteni 
tociţi şi vineţi. 

- Doamnele nu pot fi jignite... – râde regina 
maiestuoasă – La o masă ca a noastră nu se cade să ne 
jignim musafirii de sex feminin... 

- Eu sunt cam fără sex... De altfel, doamna mea, 
sunt fericită că a sărit la bătaie... O astfel de atitudine 
am aşteptat eu mereu de la tinerii noştri. Să-şi spună 
punctul de vedere verde-n faţă. Pe când dumnealor au 
învăţat să te şteargă, să te perie, să te aprobe chiar când 
mănânci căcat, atunci când bănuie doar că pot trage un 
avantaj din poziţia în care te afli în acel moment sau te 
vei afla în viitorul apropiat... Nu mai mult, protejatul 
meu, după ce lipsisem ceva vreme de la cârma 
organizaţiei, de crezuseră că-mi luasem lumea în cap, la 
revenirea mea neaşteptată îmi aruncă în scârbă un salut 
peste umăr şi strecoară pe la colţuri întrebări de genul: 
„şi mai crede madama cu ifose că poate candida la vreo 
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funcţie, că mai are influenţă şi putere?”... Asta mi-au 
servit-o alţii, care mai văd în mine un potenţial pericol... 

- Poate avea dreptate... Şi ceilalţi, mai tineri, 
vorbesc, s-au mârlănit la fel? 

- Dragul meu... Oful, durerea ce mă încearcă, este 
că sunt pe acelaşi calapod cu toţii... Rupţi în cur şi 
slinoşi, fără să fi reuşit în vreo profesie, că-i dă lenea 
afară din casă, au mirosit că în politică e rost de 
chivernisit posturi pe vorbe şi înşelătorie... Mult mai 
simplu decât să-şi roadă coatele şi mintea pe la 
masterate sau pe la concursuri nearanjate... 

- Păi, au avut dascăli ca dumneavoastră şi alţii la 
fel... – scapă pictoraşul curajos... 

- Nici nu ştiam că am un asemenea viteaz pe 
lângă mine... – satisfăcut, profesorul, care uitase şi el de 
regulile etichetei, îl bate protector pe spate şi-i face un 
semn femeii trupeşe să se ridice. – Cred că s-a făcut 
târziu... Mâine dis-de-dimineaţă avem peretele dinspre 
răsărit la pregătit. Ai adus maroul, l-aţi pregătit pentru 
mantii? 

- Desigur... Fiţi liniştiţi... E totul pregătit pentru 
Sfântul Macarie... 

- Vă rog să mă iertaţi pentru divagaţia politică. Aş 
fi dorit să aflu mai multe despre dumneavoastră, ce aţi 
mai pictat, ce minuni ne-aţi mai dăruit nouă, 
păcătoşilor... 

- Poate altă dată, doamna mea... Altă dată... Noi, 
ca păsările migratoare, vara suntem aici, acasă, şi iarna o 
luăm către locurile de şedere din alte ţări, acolo unde-
am fost zvârliţi de întâmplările şi meandrele vieţii... 

După plecarea lor, întunecată şi mâhnită, am fost 
nevoită să aud poliloghia părintelui, care, trezit din 
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aburii vinişorului, s-a apucat să-mi predice mai abitir ca 
la altar... Că, vezi Doamne, noi fuseserăm trimişi cu un 
oarece scop, că ar fi fost nimerit să-l farmec cu vorba 
meşteşugite pe Marele Pictor, să-l aduc, într-un fel sau 
altul, la Bezdin. Că de unul ca el avem noi nevoie să-şi 
pună talentul şi iscusinţa în restaurarea frescelor 
adormite de pe pereţi... El, doar el, le poate reda viaţa şi 
frumuseţea de altădată...Că m-am apucat ca o neroadă 
să fac politică, aici, la masa oferită cu atâta generozitate 
de călugăriţele de le Gai, care şi ele erau în temă cu 
scopul vizitei noastre... Că nu se aşteptase nimeni să sar 
peste cal, să-mi dau poalele peste cap, să vorbesc vrute şi 
nevrute, ca în şedinţele de partid, unde nătăfleţii se dau 
mari oratori pe nimic. 

Sătulă, agasată, am socotit, ca de atâtea ori, că 
noaptea e un sfetnic bun pentru amândouă şi am rugat-
o pe Măicuţa ce traversa curtea să-mi dea adăpost într-
una din chilii... 

- Cu tot dragul, doamna Mona... Maica Anghelina 
are încredere în dumneavoastră şi asta ne face să vă 
primim şi adăpostim oricând cu dragă inimă... 
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V 
 
Nu ştiu ce mă atrage, ce m-a determinat în final 

să o caut a doua zi de dimineaţă pe femeia ciudată, 
uneori guralivă şi impulsivă, care ne-a cam tulburat 
liniştea mesei de prânz. A vorbit câte în lună şi stele 
despre o mănăstire cu o singură călugăriţă, o ruină ce 
parcă ar aştepta mâna unui artist să redea viaţă 
picturilor de prin secolul al XVII-lea, despre un tânăr 
murdar, nespălat, care, uzând de orice mijloace, a reuşit 
să se caţere în ierarhia politică a ţării mele, pe care n-o 
înţeleg de niciun fel de când ne-am întors, ne-am 
repatriat, cum ar spune un neştiutor în ale vieţii exilului 
românesc, cum obişnuiesc a ne cataloga pe la posturile 
de televiziune, unde tot felul de filosofi de duzină se 
erijează în cunoscători, disecând cu uşurinţă fără a 
cunoaşte viaţa fără de rădăcini, existenţa plutitoare pe 
tărâmuri mişcătoare şi, mai ales, fără să fi simţit 
vreodată cu adevărat ce înseamnă cuvântul „dor” de 
micul fir de iarbă, de turla unei biserici sau, pur şi 
simplu, dor de taifasul prelungit la o cafea după o masă 
îmbelşugată. 

Se prea poate că un astfel de taifas prelungit să se 
fi înfăptuit ieri şi taman ghiveciul de vorbe despre tot şi 
toate ce pare o pierdere de vreme levantină să mă fi 
atras spre femeia ciudată, politician în afara tiparelor de 
pe ecran, m-a făcut să o poftesc la o cafea pe terasa din 
faţa chiliei unde suntem găzduiţi, mai bine spus, un fel 
de apartament de gală pregătit pentru oaspeţii de seamă 
ai mănăstirii. 
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Şi-a cerut scuze cât se poate de politicos pentru 
ieşirile necontrolate. 

- Nici nu ştiţi cât mă simt de penibil... M-am dat 
în stambă ca o ţaţă de cartier... M-au ameţit copacii din 
biserică... Asta e cauza, credeţi-mă... că altfel nu-mi 
explic diareea verbală de aseară. 

- V-am auzit repetând mereu „pădurea din 
biserică”... Sunteţi amabilă să mă luminaţi despre ce 
pădure vorbiţi... – pedalez, înfrumuseţez prin gesturi şi 
modulări vocale mirarea, că despre asta e vorba... Cum a 
putut o femeie fără sensibilităţi de niciun fel să scoată pe 
gură minunăţia asta – „pădurea din biserică”? 

- Pădurea Maestrului... A soţului dumneavoastră. 
Pur şi simplu, m-a izbit în moalele capului, mi-a dat 
aripi, ca mai apoi să mă aşeze în faţa unor imagini 
tulburătoare... 

- La mine a fost tot un fel de lovitură în moalele 
capului... Când am plecat la Bucea am crezut că plec 
pentru o lună şi am rămas pentru o viaţă... 

- Să înţeleg că acolo l-aţi cunoscut?... 
Prinde din zbor, şmechera... M-a luat gura pe 

dinainte şi am deschis o poartă pe care de obicei o ţin 
ferecată... Taifasul de aseară e de vină, că altfel nu-mi 
explic uşurinţa cu care am deschis drumul 
mărturisirilor... 

- Bucea a fost prima biserică pictată, după un şir 
de icoane şi alte picturi bisericeşti. El obişnuieşte să 
spună: „Mi-am luat nevasta şi rucsacul şi am îndeplinit 
rugămintea preotului... Biserica mă aştepta albă ca un 
duh sfânt. Un lucru minunat, frumosul ce aştepta să-l 
duc cu mâinile mele până la capăt...” Şi astfel, l-am 
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urmat o viaţă, am fost purtătorul trenei, sfetnicul din 
umbră, soţia pictorului... 

- Chiar sunteţi modestă... Intuiesc eu că 
însemnaţi cu mult mai mult în cartea maestrului... 

- Femeile, şi mai ales dumneata, intuiesc cele mai 
ascunse taine... Cât despre mine, eu m-am măritat încă 
înainte de a şti că exist... Cununarea mea cu arta lui s-a 
pregătit pe îndelete încă pe vremea când colaboram la 
emisiunile de radio şi apoi de televiziune cu răposatul 
Iosif Sava... Pot spune că am început în viaţă prin 
scriitură şi spunere, prin transmiterea sensurilor pe 
calea undelor, având un dascăl de o cultură şi adâncă 
înţelepciune. 

- Îmi amintesc şi eu, urmăream şi ascultam 
emisiunile acelea cu sufletul la gură... Mă simţeam 
măruntă, neînsemnată şi nu de puţine ori m-au 
îndemnat să ascult un disc cu Ceaikovski sau o sonată 
de Beethoven... Alte vremuri... – oftează Mona. 

Mi se pare că e sinceră, nu se apropie de mine cu 
spoiala linguşelii... Au fost în acele vremi ferestre de 
cultură şi îndemn pentru mulţi... Pentru mine, o 
pregătire pentru ce avea să mi se întâmple, un covor 
minunat care a aşternut scara destinului... Oftez cu 
drag, de parcă aş mulţumi sorţii că m-a pregătit 
îndeajuns, mireasa pictorului... 

- Fatalitatea existenţei mele... Fascinaţia unui 
destin, eu fiind Penelopa care a fost aleasă să-i ţeasă 
potecile, să-i ocrotească drumurile, să-i descurce 
răscrucile. 

- Nu dintotdeauna... Că doar nu l-aţi cunoscut 
din adolescenţă, din copilărie... – râde Mona. 
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Încearcă să mă descoasă cu stângăcie... Mă 
aşteptam la o muiere ca asta să posede mai abitir trasul 
de limbă... Oricum, sunt dispusă să-i astâmpăr 
curiozitatea. 

- Vezi dumneata, prietenă dragă, maestrul a fost 
însemnat încă de la naştere... 

- Mă bucur că-mi acordaţi prietenia, după gafele 
de aseară... 

- Nici chiar aşa... Obişnuiesc să-i numesc prieteni 
pe cei ce se arată interesaţi de biografia lui Petru. E şi 
ăsta un mod de a-ţi atrage simpatia şi de a câştiga 
interesul interlocutorului... Că nu ştii niciodată de unde 
sare iepurele... 

- Te referi la un posibil ajutor oferit de un 
necunoscut care, simţindu-se măgulit de apelativul 
prieteniei, poate să-ţi sară în ajutor?... Asta ţi-a rămas 
din vremea când vânturaţi drumurile lumii? 

Mona pătrunde dincolo de zâmbetul meu de 
faţadă şi asta mă deranjează niţel, dar nu îndeajuns încât 
să închid filmul copilăriei... De altfel, şi răposatul Iosif 
Sava spunea că am talentul de a descrie cinematografic, 
„nu şi suficient talent în a diseca stări, sentimente, însă 
descrii cu o meticulozitate nu numai natura, urbanul, 
clădirile, chiar reuşeşti să tragi în cuvinte ceea ce numai 
o peliculă transmite – culoarea sentimentului, 
materialitatea trăirilor...”, îmi spunea de multe ori când 
pregăteam emisiunile radio. 

Aşa că mă pun pe treabă şi derulez pelicula unei 
copilării magice: 

- „Cei care şi-l amintesc încă la vremea aceea, 
vorbesc despre un copilul bolnăvicios, flămând, închis în 
tăcere, desenând invariabil pe orice îi ieşea în cale cu 
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resturi de creioane, cărbune ori cu sucuri colorate 
obţinute din plante la îndemână pe bucăţele de hârtie 
smulse din cine ştie ce deşeuri... cioplind în lemn ori în 
piatră, inventând forme deseori ireale, rezistente, fragile 
şi temporare, de frumos iluzoriu... 

Manifesta încă de atunci o înrudire magică cu 
personaje şi apariţii stranii, numai lui cunoscute, o 
înfrăţire dusă până la identificare cu apele vijelioase şi 
căznite ale Bistriţei pe valea căreia îşi petrecea copilăria, 
în seama unei naturi intime, fabuloase...” 

- Înrudire cu personaje şi apariţii stranii... – 
repetă Mona... 

- Îţi mărturisesc că m-am înrudit şi eu cu 
personaje la limita fabulosului. Pot spune că am făcut o 
călătorie stranie în adâncurile pământului, în Ţinutul 
Blajinilor... Am coborât însoţită de un călugăr în 
măruntaiele contorsionate, amestecate cu foc şi pară, 
adânc, tot mai adânc, de parcă ne-am fi coborât în noi, 
în neliniştea şi tulburarea propriului spirit... Nu ştiu cât 
a durat după măsura timpului de sus călătoria 
misterioasă, ceea ce ştiu cu adevărat, şi glăsuiesc 
adevărul, e că acolo, după vârtejuri şi întortochieri ce 
mi-au ars trupul, l-au pârjolit pe alocuri, acolo, în cercul 
şi hora Blajinilor, mi-am găsit liniştea... Doar acolo... 
Puterea Blajinilor ni s-a dezvăluit, mie şi călugărului 
însoţitor, la capătul unei călătorii în care ne-am fiert 
suferinţele, neliniştile, păcatele, dorinţele cele mai 
tainice... 

- Dumneata fabulezi... De fapt, sunt obişnuită cu 
asemenea povestioare... Mi le istoriseşte şi el, Maestrul, 
câteodată... Mă uimeşti... Nu te credeam în stare să legi 
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o asemenea istorie... O călătorie în adâncuri în 
compania unui călugăr... 

- Poate s-a întâmplat, poate s-a înfăptuit doar în 
mintea mea... 

Mona râde şugubăţ... Femeia asta are sâmburele 
de mister ce lipseşte cu desăvârşire din portretul unui 
politician... 

- Parcă spuneai că se trage din Bistriţa... – 
nerăbdătoare, Mona nu-i dispusă la alte mărturisiri şi le 
aşteaptă pe ale mele... îi îndeplinesc pofta. 

- „El, copilul misterios, se împletea cu 
zburătoarele nevăzute, dedat dealurilor şi pădurilor, 
copacilor şi pietrelor, complăcându-se într-o joacă 
desăvârşită, care se va imprima în spiritul său ca o stare 
eternă, o matrice definitorie, care îi va permite – în mod 
salvator – să transmuteze acel joc în creaţie... într-un 
limbaj metaforic pe care l-a sumat în cele din urmă într-
un proces perpetuu”... 

- Jocul desăvârşit transmutat în creaţie... Se joacă 
prin curcubeu, se joacă cu pensula fermecată, se joacă cu 
noi, muritorii privitori... 

- M-a prins în jocul său de copil matur pe 
deplin... Şi cum să nu te laşi prinsă... îl văd cu ochii 
minţii când spune: „sunt convins că zburam... mă 
înălţăm cu adevărat deasupra tuturor şi a toate, şi asta 
nu mi se petrecea în vis, ci într-o realitate a cărei 
desăvârşire se prelungeşte şi azi...” 

- Drumul meu în adâncuri nu a fost un vis... El se 
continuă şi azi şi mâine şi poate va reveni, magnetul 
adâncurilor, dacă te-a cuprins în forţa-i nemărginită, nu 
te dezleagă niciodată... – murmură Mona... 
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- Mai spune Petru: „...pluteam, aveam imagini 
clare a ceea ce vedeam din perspectiva aeriană, îmi 
amintesc şi acum creştetul oamenilor, acoperişul 
caselor, vârfurile copacilor, trecerea peste dealuri cu 
mult mai departe decât aş fi putut s-o fac vreodată în 
mod natural în picioare. Pătrundeam în ţinuturile 
îngerilor, mă întreceam cu norii, mă ţineam după câte 
un bondar mai hazliu, scormoneam prin scorburi şi 
cuibare de păsări... Săream de pe o stâncă pe alta, uşor 
ca un fulg, proveneam cumva dintr-o lumină de taină, 
creşteam din zbor, mă auzeam crescând şi asta îmi 
dădea un nesaţ – pe care nu l-am pierdut niciodată – de 
a zămisli imagini, de a transforma întreaga lume, aşa 
cum o descopeream fără încetare în imagini, după cum 
mi se înfăţişau ele mie însumi... într-o perpetualitate 
magică...” 

- Vorbeşte despre lumina de taină... Pare ciudat, 
însă acolo, în Ţinutul Blajinilor, ne-a învăluit pe 
amândoi lumina de taină... Deşi ajunsesem undeva în 
adâncul întunericului, taina lumina mai puternic ca 
soarele într-o amiază de vară... Lumina asta m-a adus şi 
aici, mi-a purtat paşii prin pădurea din biserica pictată 
de voi... 

Pădurea din biserică ce i s-a înfăţişat inexplicabil 
ei, gureşa care se străduieşte să-mi inventeze o poveste 
incredibilă, copacii ce vieţuiesc printre picturile noastre, 
m-au îndemnat să continuu confesiunea... 

- O copilărie modestă, un copil dăruit cu forţă 
divină, provenit din lumină... Forţa care l-a făcut să 
simtă în vremea liceului ticăloşia puterii roşii de atunci, 
şi nu numai s-o simtă, ci şi să i se opună, cu sufletul de 
licean romantic... Este acuzat, la numai 19 ani, că ar 
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conduce o organizaţie contrarevoluţionară împotriva 
Securităţii statului. Puterea comunistă recent instalată a 
simţit nevoia să dea un exemplu, să însceneze un proces 
politic, la Iaşi, unde Tribunalul Militar, judecătorii 
înrobiţi în robe negre, judecători fără de judecată şi 
simţul legii, l-au condamnat fără ezitare la doisprezece 
ani închisoare politică şi a fost internat în Penitenciarul 
de maximă siguranţă de la Gherla. Aici, în beciurile fără 
lumină, găuri negre, lipit de cimentul ud, cu ochii în 
tavanul din care picura apa şi sudoarea morţii, s-a 
întâlnit din nou cu puterea divină... îngeri înaripaţi i-au 
ridicat duios, molatec, corpul lipsit de vlagă şi i-au 
însufleţit puterea zborului spre firicelul de lumină 
strecurat printre gratii. Înlănţuit, se simţea liber, înrobit, 
îndrăznea să zboare... 

- Lumina de taină... – murmură Mona... 
- Ai dreptate... Aceeaşi lumină de taină, izvorul 

tămăduitor, a renăscut în trupul tânăr forţa, a eliberat 
spiritul, a dat puteri magice mâinilor. Minunea 
dumnezeiască s-a împlinit când a început să deseneze 
cu o cretă strecurată de te miri cine, să întrupeze de-a 
lungul zidului îngeri în zbor alb. 

- Cine a avut curajul? – se minunează Mona. 
- Un gardian bătrân, ţăran de la Izvoarele 

Bistriţei, care a furat-o, la rândul lui, din sertarul 
învăţătorului... Că, vezi Doamne, avea un nepot cam 
nătâng, căruia bătrânul dascăl din sat se nevoia să-i bage 
literele în cap cu orice chip, şi asta la rugămintea 
gardianului, care înţelesese că numai ştiinţa de carte mai 
putea salva ce era de salvat în acele vremuri tulburi. 

- Doar cretă albă?... – Mona face ochii mari, 
schimonosindu-şi trăsăturile într-o mască oribilă. 
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- Şi cretă şi cărbune, şi chiar picuri de roşu aprins 
din cutia cu sulemeneli ascunsă bine de fiică-sa, care se 
angajase ţesătoare la oraş. 

- Ce mai, o trusă în toată regula... – se strâmbă 
jalnic, curajoasă fără de curaj ce se face, sau chiar nu ştie 
cum s-au petrecut zilele durerii pentru mulţi dintre 
ocnaşii politici. 

- A dat viaţă înaripaţilor ce luminau celula mai 
abitir ca orice policandru aurit... îngeri, calzi, plini de 
dragoste, cu trăsături aurii, că-i dăruise deţinutul din 
celula de alături verigheta înţepenită pe deget, pe care 
nu i-o putuseră scoate la interogatoriu şi se milostiviseră 
de bătrânul medic şi nu i-au tăiat degetul, i-au lăsat 
aurul de pomană, nebănuind că într-o seară, cu apă rece 
şi prin puterea dinţilor, va reuşi s-o scoată şi s-o 
strecoare tânărului pictor... Se răspândise vestea că în 
celula din capătul coridorului se înfăptuia o minune... 

- Şi gardienii n-au şters picturile?... Cum de a 
terminat de pictat? 

- Liniile, formele, la început nu le-au atras 
atenţia, şi doar într-o bună dimineaţă, când au deschis 
larg uşa zăbrelită şi au pătruns cu bocancii grosolani 
bocănind pe piatra rece, cu gândul să-l mai ducă la un 
interogatoriu, i-a trăsnit lumina care pentru ei apusese 
de mult, de-au picat cu toţii în genunchi cu ochii în 
lacrimi. „Iartă-ne, Doamne!” – se tânguiau ca apucaţii la 
picioarele îngerilor, cu braţele încolăcite peste tălpile lui 
Petru... El, trecut de abisuri şi tenebre, visător, a întins 
mâinile să-i fie încătuşate. „Nu putem!... Tu eşti un înger 
ce zbori, te lipeşti de pereţi şi ne priveşti, ne vezi aşa 
cum ne-am nevoit.” Într-un târziu, speriaţi, temători, se 
aflau în faţa unei dileme tulburătoare... Să şteargă 
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îngerii, era peste puterile şi îngăduinţele oricui, că erau 
şi ei, temnicerii, aduşi de prin sate, unde se mai cânta o 
priceasnă şi se citea Credeul pe ascuns... Să lase celula 
transformată în biserică, ar fi dus nu numai la chinuri 
groaznice pentru tânăr, ci şi la torturi pentru cei ce 
îngăduiseră un asemenea act de curaj şi sfidare a noii 
orânduiri. S-au sfătuit ei ce s-au sfătuit sub privirile 
liniştite, că el, tânărul, avea o linişte înspăimântătoare în 
gesturi şi ochi care le băga frica şi mai adânc în oase... În 
cele din urmă, cei mai bătrâni dintre gardieni, după ce-şi 
răsfiraseră firele de păr ca o căciulă de oaie ţurcană de-a 
lungul şi de-a latul scăfârliei teşite, au găsit salvarea: „Le 
spunem că flăcăul e prins de friguri şi nu-i în stare de 
nimic, că zace pe scânduri şi-l doftorim noi până 
mâine... Mai apoi, de acasă ne apucăm să scotocim 
printre boarfele nevestelor după şurte negre cât mai 
multe cu care acoperim pereţii peste zi, când mai dau 
şefii prin beciuri...” Zis şi făcut. A doua zi dis-de-
dimineaţă s-au furişat în celula luminată de parcă 
devenise peste noapte mai minunată şi mai plină de 
viaţă şi au lipit cum s-au priceput mai bine de-a lungul 
şi de-a latul pereţilor fâşii de pânză neagră tare. „Noi nu 
ştergem, nu ne atingem de îngerii dumitale, doar îi 
păzim de necredincioşi... Peste noapte poţi să dai jos 
zdrenţele negre şi poţi picta ce doreşti sau te poţi ruga la 
cele zugrăvite până acum.” 

Se crease un fel de solidaritate sfântă şi nu 
păcătoasă între Petru şi gardienii torţionari şi, mai apoi, 
au intrat în cercul lor ciudat şi ceilalţi deţinuţi... Că, ştii 
bine, în închisoare circulau veştile mai abitir decât îşi 
poate închipui cineva obişnuit cu comunicarea 
modernă... Bătutul în perete, semnalele Morse, semnele 
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secrete, umbrele celor duşi la vorbitor şi mai ştiu eu 
câte. Se aflase de celula cu îngeri care ziua îmbrăca 
hainele negre din şorţurile nevestelor neştiutoare că 
hainele lor de sărbătoare astupă complice chipul 
înaripaţilor şi că la lăsarea întunericului se aprindea ca o 
torţă de lumină dând culoare închisorii prin simplul 
faptul că exista... Şi mai istorisea câte unul, care scăpase 
după ani lungi de temniţă grea, că lumina îngerilor chiar 
pătrundea prin gratiile celulei, se strecura în întunericul 
coridoarelor întortocheate ca un şarpe cu solzii de aur, 
pentru ca în cele din urmă să lumineze mai toate grotele 
unde-şi târau zilele politicii... 

Ca orice taină, a fost imposibil să fie ferecată prea 
multă vreme, şi a ajuns la urechile torţionarului-şef, 
care, la rândul lui, n-a dormit prea bine câteva nopţi, 
speriat de povestea îngerilor ce ieşeau noapte de noapte 
din celula tânărului condamnat la vârsta de 19 ani... Se 
perpelea, nefericitul, că nu ştia dacă-i chiar înţelept să te 
pui cu îngerii Domnului ori să ascunzi de mai-marii 
Securităţii taina, minunea... În cele din urmă l-a salvat o 
activistă de partid care îi încălzea patul de trei ori pe 
săptămână, o altă poveste ce se cerea ascunsă de ochii şi 
urechile Securităţii. „N-ai ce face, trebuie să raportezi. 
Ca să nu te bată Cel de Sus, mai spune-le să facă cum or 
şti ei mai bine, să te scape pe tine şi chiar să se salveze şi 
ei de pacostea asta, dă-le ideea să-l scoată din închisoare 
pe nefericit... Să-i dea drumul afară, să picteze, futu-i 
mama lui, unde-o vrea, şi să ne lase în pace cu minunile 
lui cu tot... Fără el, se sparge complicitatea dintre voi şi 
deţinuţi, care te poate costa nu numai slujba, ci şi chiar 
viaţa.” 
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- Aşa a ieşit mai repede? Nu şi-a ispăşit întreaga 
pedeapsă?... – gâfâie Mona, şocată. 

- S-a pus în mişcare mecanismul infernal, că 
temnicerii torţionari, de mână cu cei de la Securitate, nu 
excelau în curaj atunci când era vorba de funcţii şi 
scaune... 

- Ca întotdeauna, de altfel... – mă completează 
politiciana. 

- Le mai era însă teamă, o groază atavică, care îi 
măcina în nopţile lor fără de lumină, de căldările 
iadului... Ce s-o mai lungesc, a scăpat după trei ani, 
lăsând în urmă doar îngerii, care au vieţuit în spatele 
pânzeturilor până după anii ’90, când ne-am dus 
amândoi să-i anunţăm pe noii stăpâni ai Penitenciarului 
să dezvelească pereţii... Nu mică le-a fost mirarea să 
găsească în beciuri o mică capelă cu îngeri... 

- Asta s-a întâmplat după ce a pictat biserica din 
Bucea?... – încurcă Mona asta vremurile şi întâmplările... 
De altfel, nici nu mă mir, că doar azi s-a pomenit cu 
poveştile mele pe cap... 

- Nu, draga mea... Biserica albă ca un duh sfânt, 
aşa cum o alinta Petru, s-a împodobit în 1980, o biserică 
de vis, unde a plantat peste noapte pădurea de care 
vorbeşti şi dumneata... Pădurea din bisericile lui... Că 
schelele vieţuiesc, pregătesc misterul picturii ca nişte 
arbori misterioşi, am perceput eu dintotdeauna, însă n-
am avut viziunea pădurii, a întregului ce însumează nu 
un pâlc oarecare, ci o simfonie de culori şi sunete pe 
care numai o pădure le poate dărui... 

- Sunt oameni dăruiţi de Dumnezeu... Dumneata 
ai avut şansa să întâlneşti, ba, mai mult, să trăieşti în 
preajma unui asemenea om... 



323 

Chiar nu am nicio aplecare să mă deschid deplin 
în faţa necunoscutei... De altfel, mărturisirile făcute, 
împletite cu întâmplările din viaţa lui, sunt suficiente... 

- Chiar s-a descoperit capela cu îngeri? Poate voi 
ajunge şi eu la Gherla vreodată... 

- Noii gardieni şi noii securişti, angajaţi în 
serviciile secrete, s-au scuzat la început că nu apucaseră 
să reconstruiască aripa de nord, unde se păstrau 
beciurile foştilor politici ca în vremurile comunismului... 
A fost o întâmplare care a făcut posibilă păstrarea vechii 
celule în starea şi forma ei de odinioară... Ne priveau 
prostiţi, neştiind cum să-şi aşeze mâinile... Să 
îngenuncheze cu palmele împreunate, să pună mâna pe 
telefoanele celulare şi să-şi anunţe superiorii... Ce să-ţi 
spun, că supuşenia şi teama rămăseseră aceleaşi, la fel cu 
cârpele negre ce zăceau pe jos, de le călcam cu toţii în 
picioare, eu chiar dorind să le sfâşii cu tocul pantofilor. 

- Şi ce au hotărât mai-marii de azi? – curioasă, 
Mona, practică, de altfel, vrea să pună totul în ordine... 

- Păi, am înţeles mai târziu că au luat legătura cu 
Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici şi cu Fundaţia care se 
ocupă cu dezgroparea martirilor, mai precis, a 
nenorocirilor şi grozăviilor îngropate în beciuri şi celule, 
şi s-a hotărât transformarea în Muzeu a părţii de nord a 
Penitenciarului... 

- Şi Petru?... Cum a supravieţuit după eliberarea 
din temniţă? 

- Cu mare greutate i s-a permis să urmeze 
Facultatea de Arte Plastice, şi „după absolvire, deşi 
considerat un element periculos, un dizident veşnic sub 
observaţie şi supraveghere, i se permite, totuşi, în anii de 
după absolvire, să funcţioneze ca profesor. În curând va 



324 

deveni clar că visul său de a se manifesta ca artist se va 
izbi de un zid implacabil de neacceptare. O 
incompatibilitate sistemică, o respingere viscerală, o 
discordanţă vibratorie... într-o lume în care 
intelectualitatea era periculoasă şi condamnabilă, iar 
creaţia suspectă şi represabilă. Astfel, lucrările sale sunt 
eliminate sistematic din expoziţiile naţionale 
importante, expoziţiile personale îi sunt cenzurate, 
şansele de expresie artistică personală îi sunt din ce în ce 
mai diminuate în timp ce dictatura ceauşistă se extinde 
definitiv şi iremediabil. Este nevoit ca în 1977 să-şi dea 
demisia din învăţământ şi, într-un efort dramatic, îşi 
redirecţionează forţele creatoare către pictura religioasă. 
Astfel, începe pictarea bisericilor, printre care şi cea din 
Bucea, unde ne-am legat pe viaţă. 

- Pictor de biserici... Se cere o pregătirea 
specială... Nu-i de ici, de colo, să te joci cu cele sfinte... 

- Desigur... – o completez... – Cunoaşterea 
picturală presupune mai multe etape... Studiul şi 
adâncirea în tainele Bibliei... Mai apoi, dogmatica şi în 
cele din urmă erminia, cartea picturii bisericeşti... 
„Spiritul său creator a avut şansa de a se desfăşură pe 
câmpuri largi de mii de metri pătraţi asupra cărora se 
arunca cu o bucurie fără margini şi simţindu-se 
împuternicit să facă vizibilă – potrivit înţelegerii umane 
– Biserica lui Dumnezeu.” 

- Icoanele... Pictor de biserici... – Mona mă 
fixează ciudat... încă de când am zărit-o intrând în 
trapeză însoţită de preotul gurmand am palpat licărul 
ciudat ce-i animă privirea... Ceva asemănător cu 
strălucirea din ochii lui... Par atât de diferiţi, şi totuşi, se 
aseamănă... Alesul meu, cum îmi place să-l alint în taină, 
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se aseamănă cu şturlubatica politiciană... Curiozitatea 
de a descoperi, nu hotarul ce o desparte, ci tocmai 
ţesătura ce-i leagă, mă face să continuu... 

- Acolo, la Bezdin, e o frescă veche... Distrusă, 
parcă spuneai?... 

- Este Icoana Maicii Domnului dincolo de altar... 
Maica ce aduce bucurie, alinare... Cu mâinile întinse, te 
aşteaptă să-ţi aşezi capul la poalele ei, să îngenunchezi, 
să te pleci sub mantia alinării şi a bucuriei. Eşti un copil 
care a făcut tot felul de năzdrăvănii şi, temător, aşteaptă 
reacţia mamei... Şi teama copilului se transformă în 
alinare, în dulceaţa înţelegerii şi iertării... Asta e Măicuţa 
noastră de la Bezdin... – Lacrimi se aştern pe obrazul 
chinuit... 

Încerc să abat discuţia. Nu mă simt în stare să fiu 
protectoare şi înţelegătoare, cu atât mai mult în faţa 
unei femei ce se dă tare şi mare în ale vieţii. 

- Sinodul ecumenic de la Niceea din anul 787, 
ţinut în plină luptă iconoclastă, profitând de adeziunea 
împărătesei Irina, restabileşte de drept cultul icoanelor. 
Astfel, bazându-se pe tradiţie şi pe ideile unor iluştri 
înaintaşi, ca Vasile cel Mare, Grigorie Teologul sau 
Grigorie cel Mare, precum şi pe cele ale unor tot atât de 
valoroşi contemporani, ca Ioan Damaschinul şi Teodor 
Studitul, cu participarea a 375 de episcopi reprezentanţi 
şi delegaţi ai papalităţii, a elaborat tezele cu privire la 
icoane. 

Mă urmăreşte sau se preface binişor, şi, chiar 
dacă n-ar face-o, simt nevoia să-mi expun cunoştinţele 
ca la şcoală... Să predau cele învăţate alături de Petru... 
Nu arareori am regretat că nu mi-am urmat pasiunea 
pentru dăscălie... – „Astfel, evitând adoraţia sacră, sau 
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fără a renunţa la veneraţie, reprezentarea în pictură a 
sfinţilor şi a scenelor din viaţa lor istorică este îngăduită. 
Plecând de la dogma întrupării, deci, admiţând 
posibilitatea de a-L cunoaşte prin simţuri pe Dumnezeu-
Fiul – al cărui chip s-a imprimat miraculos pe ştergarul 
trimis de regele Agar şi pe vălul Sfintei Veronica –, 
precum şi de la redarea figurii Maicii Domnului, care, 
conform tradiţiei, a fost portretizată de evanghelistul 
Luca – reprezentarea Chipurilor este considerată logică 
şi posibilă. Permisiunea de a reda prin imagini nu se 
limitează numai la vârful ierarhiei divine, ci se extinde şi 
asupra altora, sfinţi, sfinte, martiri, cuvioşi şi cuvioase, 
ale căror viaţă şi fapte erau istoriceşte cunoscute. La 
acea vreme, puternicul partid iconoclast era asigurat că 
nu vor mai constitui un obiect de adoraţie, ci vor fi 
numai cinstite.” 

- Cinstirea icoanelor... – zâmbeşte Mona... – 
Cinstirea lor presupune grijă pentru viaţa lor dincolo de 
implacabila trecere a clipei... Noi am uitat, ne-am 
dezbărat de datoria faţă de Chipul Măicuţei de la 
Bezdin... O lăsăm de izbelişte, nepăsători... Frescele de 
acolo ţipă după ajutor... înţelegi, dumneata?... Sau îl poţi 
face să înţeleagă pe cel căruia i-ai închinat visurile, 
tainele?... 

Mă prefac că nu-i înţeleg cuvintele şi continuu pe 
acelaşi ton neutru de dascăl: 

- „Icoana devine, ca şi Evanghelia, un obiect 
indispensabil desfăşurării fastuosului ceremonial al 
cultului ortodox, în faţa ei credincioşii se pot închina şi 
pot aprinde lumânări, dar acestea rămân gesturi 
onorifice şi nu constituie o veneraţie a obiectului însuşi. 
Se consideră că icoana, pictura, redă în imagini plastice 
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ceea ce Vechiul Testament şi Noul Testament exprimă 
prin vorbe. Mai mult, este o completare, o reuşită de 
ordin psihologic, prin care se acţionează asupra 
sensibilităţii umane nu numai pe cale auditivă, ci şi pe 
cale vizuală.” 

- Aici Maestrul s-a desfăşurat pe aria întinsă 
oferită de biserici... Am înţeles că a pictat şi icoane... 
Simple icoane... 

- Icoana nu este niciodată simplă... Redarea 
imaginilor sacre prin linii şi culori presupune sfinţenie şi 
har divin... Darul Celui de Sus ce se revarsă pe deasupra 
şi în interiorul pictorului, care este conştient că va aduce 
prin penelul său prezenţa divină nu numai în biserică, ci 
şi în casele şi căminele credincioşilor... Este un 
echilibrist care nu se lasă târât sau înălţat, nu pot spune 
cu claritate, să mă înţelegi, nu se lasă constrâns de 
dogmatică, care nu-i poate lega viziunea. Parcă m-ai 
întrebat despre icoane... A pictat multe icoane în exilul 
nostru... Câtă vreme ne-am vânturat prin lume... 

- Şi când aţi părăsit ţara? – curioasă, Mona nu se 
controlează şi scapă lozinci caraghioase. 

- Păi, am fugit afară, am părăsit România în 1987, 
cu o viză obţinută pentru vizitarea Locurilor Sfinte, mai 
precis, a Aşezământului Românesc de acolo... Am ajuns 
în Austria, unde „începe astfel la Viena un exil care se va 
dovedi deopotrivă minunat şi mizerabil, glorios şi 
derizoriu, provocator şi mistuitor...” 

După o şedere de doi ani în Austria, unde i se 
recunoaşte măiestria nu numai prin succesul a trei 
expoziţii personale, semnalate semnificativ de presa de 
specialitate, vânzarea unui număr considerabil de 
lucrări, ci, mai ales, deosebita contribuţie la repictarea 
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frescelor istorice de la Maria Alm din Salzburg, ne-am 
îndreptat, totuşi, spre Canada şi America... La Ottawa, 
unde ne-am aşezat, mi-am permis şi eu să-mi 
înfăptuiesc o năzuinţă, un vis... 

- Pe lângă Maestru, bineînţeles... – ironică, nu 
realizează că-mi atinge un adânc ce nu trebuie tulburat 
în niciun fel. 

- Şi pe lângă, şi cu el... Mă rog, e vorba despre o 
Galerie de Artă, al cărei manager am devenit şi chiar am 
reuşit să mă descurc binişor... Astfel, i-am organizat 
prima expoziţie... 

- Tot lui. – intervine Mona. 
- Tot lui, că nu mă apucasem de pictură din 

senin... – Mă agasează, însă nu suficient ca să pun capăt 
istorisirilor... Ceva mă împinge să povestesc şi înşir 
vorbele... Un soi de spovedanie aiuristică în faţa unei 
străine. 

- Prima expoziţie, despre care ziarele au scris cu 
uimire „SOLD OUT” – adică „vândut în întregime” –, o 
performanţă uluitoare pentru un necunoscut. A fost un 
început în cunoaşterea pictorului român, ale cărui 
minunăţii vor fi expuse şi achiziţionate de galerii de 
prestigiu din Ottawa, Toronto şi Montreal.” În 1994, 
Muzeul Civilizaţiei îi achiziţionează una dintre cele mai 
importante lucrări de artă sacră produse vreodată, piesă 
ce se află astăzi în expoziţia permanentă a muzeului. 

- Aha... – face ochii mari de sub sprâncenele 
ridicate şi recunosc că mă las gâdilată, trufaşă pentru 
munca noastră, a amândurora... 

- Era prin 1994... După cum ştii bine, se 
deschisese în România uşa şi pentru noi, cei fugiţi 
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afară... Nici nu ştiu de ce se spune afară pentru noi, 
înăuntru, pentru cei rămaşi în ţară... 

- Cum pot să-ţi explic, draga mea... Este un fel de 
mândrie prost înţeleasă... Mândria celui care a rezistat, a 
mâncat salam cu soia, cum nu de multe ori am auzit 
vorbele astea caraghioase în gura unor intelectuali cu 
pretenţii, de parcă numai mâncarea ne-a zidit înăuntru, 
legaţi de glie, fără nicio perspectivă de a trece graniţa 
totalitarismului... 

- Stop... Că nu eşti la un miting electoral... – simt 
nevoia s-o opresc, sincer, mă dezgustă infinit suferinţele 
etalate fără jenă... M-aş mira ca o astfel de femeie să fi 
îndurat ororile trecutului comunist... S-o fi strecurat 
dumneaei, că nimic din ce sună „a te descurca”, „a face 
rost”, nu-i este străin. 

- Dumneata mă întrerupi fără să aştepţi 
terminarea ideii... Spuneam că nu numai lipsa de 
mâncare, cozile interminabile la orice, începând de la 
pâine, lapte, ouă, carne, brânză, ci şi, sau mai ales, 
teama atavică de semenul de alături, care putea fi 
turnător la Securitate, te putea picta în fel şi chip, dacă 
ai fi avut îndrăzneala să comentezi în vreun fel dictatura 
ceauşistă... 

- Scumpa mea... Draga mea prietenă... – mă 
scoate din sărite cu vocabularul de lemn... Oamenii 
ăştia, nu numai ea, parcă au uitat să vorbească 
româneşte... Sunt incapabili să găsească cuvinte simple, 
normale şi, voind cu orice preţ să impresioneze, se 
încurcă în fraze-tip, întortocheate, care înmoaie 
creştetul capului, te lovesc ca o grindină ascuţită după o 
zi toridă, când ai aşteptat setos ploaia şi te-ai trezit doar 
cu ropotul strident pe deasupra tărtăcuţei. 
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Înţepenit, dialogul, sau, mai bine zis, monologul 
meu, s-a hotărât să se odihnească. Tocmai se lăsase 
căldura şi în cerdacul mănăstirii... Nici nu ştiu când a 
trecut Petru cu ucenicii, când au început truda pe 
schele, că azi e ziua cupolei, şi nu le plâng de milă, dar 
nici nu-i invidiez, că doar ştiu bine ce înseamnă spinarea 
cocârjată şi ochii rotiţi în cercul ce închide tavanul 
bisericii. 

Câteva maici robotesc, pete negre mişcătoare sub 
arşiţă, de parcă negrul le îngheaţă trupul, nu-l lasă să se 
topească în arşiţa pustei... Stau aplecate în jurul stratului 
de flori şi pigulesc cu grijă fiecare buruiană. Există o 
ascultare, o ordine desăvârşită, care explică minunile 
săvârşite aici. Fiecare dintre purtătoarele hainei negre 
ştie care-i e menirea... La bucătărie, la grădinărit, la 
animalele din spate, nu în ultimul rând rugăciunea... 
Ruga neîntreruptă, că nu de multe ori urmărindu-le 
mişcările de robot, mâinile ce parcă roagă floarea să 
învingă buruiana sau pământul uscat, sau tocatul 
mărunt ce loveşte lemnul mesei din bucătărie, toate 
sunt numai paliative, că înlăuntrul lor se roagă 
neîncetat... Şi din pricina asta nu m-am simţit vrednică 
să conversez, că stăpânele mănăstirii, sau mândria mea 
ce ridică ţepii ariciului, m-au împiedicat să-mi dezleg 
baierele sufletului în faţa lor... Cu atât mai mult, nu-mi 
explic cum de a reuşit femeia asta ciudată, care şi-a 
aprins o ţigară şi trage fumul cu sete, de parcă-ar înghiţi 
o cremă delicioasă ce-i destinde de plăcere trăsăturile 
aspre, cum de a avut abilitatea să mă tragă de limbă, 
agreabil, plăcut... Probabil s-a învăţat, a fost educată de 
alţi maeştri în ale politichiei, că altfel cum ar reuşi să-şi 
atragă electorii, să-i determine să le dea votul la alegeri... 
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Deşi îi simt defectele până în rărunchi, la o adică aş fi 
capabilă să-i acord încrederea, că altfel cum de m-a adus 
în starea deschiderii depline, destăinuindu-i drumul 
meu „afară”, şi m-a înduplecat să-i istorisesc, să-i 
descâlcesc nu numai viaţa alesului meu... 

- La Neamţ, unde am poposit şi unde Petru l-a 
reîntâlnit pe vechiul său prieten, arhimandritul Irineu, la 
stăruinţele acestuia a pictat frescele din zidurile de 
incintă ale mănăstirii Neamţ... Aici ne-a găsit apelul din 
Statele Unite prin care ni s-a confirmat că a fost selectat 
dintr-un număr impresionant de artişti să picteze 
muralele unei noi biserici construite în stil renascentist 
la Facultatea de Teologie a Universităţii Stanford din 
Birmingham – Alabama. 

Am discutat îndelung înainte de a începe 
proiectul... Pentru pictorul meu se ivise o nouă 
provocare – să pictezi o biserică neoprotestantă, să-i faci 
pe rugătorii de altă credinţă decât cea ortodoxă să 
rezoneze la frumuseţea „ICOANEI”... în biserică, 
Templul lui Dumnezeu, aşa cum o înţelege şi cuprinde 
el, lumina christică îmbrăţişează spiritul rugătorului nu 
numai prin slujbă, prin ritualul religios ca atare, ci şi 
prin frumuseţea picturii murale... „Mai trebuie să ţin 
seama de arhitectura templului, de locul lui în 
comunitate... Mi-e teamă... Voi reuşi oare?” 

Din documentaţia primită de la Universitate am 
înţeles că donatorul fondurilor cu care s-a înălţat capela 
şi-a dorit-o ca un Dom cu o cupolă rotundă în care să 
strălucească un nor de martori mărturisitori ai credinţei, 
a ceea ce se întâmplă în lumea asta mare, a ceea ce s-a 
scris şi gândit de-a lungul vremurilor... 
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Şi deasupra lor şi cu ei, Iisus, cu braţele deschise, 
ocrotitor şi îndrumător al lor şi al nostru, în noi şi cu 
noi... 

- Presupun că au fost necesare tot felul de 
planuri, desene, schiţe, sau cum le spuneţi voi... O 
pregătire specială... 

- Ai sesizat una din laturile problemei noastre... 
- O ghicitoare cu un singur răspuns... – mă 

tachinează femeia asta, care nu înţelege prin ce am 
trecut eu când i-am văzut imaginile înşirate de-a lungul 
camerei... suluri strălucitoare, luminoase... 

Pentru că în seara aceea m-au cutremurat până în 
adâncuri portretele celor 16 martori de la Augustinul, 
Luther, Calvin sau Bunyan, fiecare în firida lui, străjuit 
de coloane superbe, cu cărţile sfinte sub braţ, cu pene în 
mâinile prelungi şi privirile ce depăşeau marginea 
hârtiei, înţepau sufletul privitorului... Şi totuşi, ceva mă 
neliniştea, mă frigea pe dinăuntru, neştiind cum pot să-i 
explic fără să-l jignesc îndoiala ce se cuibărise în minte... 
Cum, prin firea-i sensibilă, intuieşte, simte mai mult ca 
oricare altul nemulţumirea sau neliniştea celui ce-i 
priveşte imaginile, şi cu atât mai mult mă simte şi mă 
cunoaşte pe mine, aşa cum percepe culoarea şi asprimea 
pensulei de lângă şevalet, culoare ce tremură sau se 
aşează cuminte pe pânză sau perete, s-a burzuluit ca un 
arici... 

- Ce te nemulţumeşte, draga mea?... Am împărţit 
rotundul cupolei în 16 părţi egale, în 16 ochiuri de 
lumină în care vieţuiesc învăţătorii. Deasupra lor, în 
norul de îngeri, norul albastru ţipă lumina lui Iisus, care 
îşi desface braţele în Binecuvântare şi Mântuire... Spune, 
nu mă frige şi tu... 
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- Ceea ce ai simţit şi ai creat e miraculos... Eu văd 
totul în faţa ochilor în perspectiva rotundului împodobit 
şi plin de lumină. Nu ştiu însă dacă cei de acolo, 
profesorii universitari, dascălii, vor reuşi să cuprindă 
frumuseţea lui, mâinile deschise ocrotitoare, lumina ce 
se desprinde din înalt... 

- Chiar nu pricep, nu ştiu ce aştepţi de la mine... 
sau ce aşteptaţi cu toţii de la mine... Cum adică nu vor 
reuşi să vadă ceea ce e atât de uşor de văzut, să vadă 
ceea ce e atât de uşor de înţeles? 

Am simţit că discuţia poate degenera, că se pot 
rosti cuvinte grele ce nu mai pot fi întoarse... 

- E doar o impresie, dragul meu... Poate greşesc... 
A urmat o noapte de coşmar... Se perindau prin 

faţa ochilor cele 16 lăcaşe, egale, 16 registre cu portretele 
învăţătorilor... Mă vedeam studiind alături de Petru 
vieţile lor, citindu-le tezele, cele 95 ale lui Luther, bătute 
în cuie de foc ce-mi perforau creierul, ca în cele din 
urmă, ei, cei 16, să se desprindă din nemişcarea 
desenului, să prindă viaţă, să mă dojenească, să-mi 
pretindă să urcăm împreună sus, cât mai sus, în cupola 
bisericii, şi de acolo să se întrebe dacă învăţătura lor 
coboară printre profesorii aşezaţi în genunchi, care, la 
rândul lor, mă socoteau pe mine vinovată că nu reuşesc 
să-i descifreze prin lumina galbenă ce se cobora difuză 
din înaltul cupolei... Nu ştiu de era vis sau realitate 
atunci când veghea se transformă în somn şi somnul în 
stare de veghe... De dimineaţă, m-am trezit limpede, cu 
mintea clătită de gândurile întortocheate din noaptea 
cumplită şi neagră... Am ştiut ce am de făcut, ce am de 
meşterit... Trebuia să fac un rotund la scară redusă, o 
cupolă din carton, un fel de veioză uriaşă, pe care s-o 
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tapetez pe dinăuntru cu picturile alesului meu... Am 
înţeles că numai în acest fel îi voi face să înţeleagă pe cei 
ce ne comandaseră lucrarea. Macheta, abajurul din 
carton, va întruchipa pe înţelesul lor perspectiva 
uluitoare a gândului şi măiestriei lui Petru... 

- Să înţeleg că ai conceput un fel de umbrelă în 
formă de cupolă sub care să te adăposteşti de ploaia 
neînţelegerii? 

- Mai precis, abajur... 
- Abajur, umbrelă, tot aia e... Ingenioasă ideea... 
- Mulţumesc... – simt oarece ironie în glasul 

Monei... 
- Nu râde, că nu-i nimic de râs... 
- Ce-ţi veni? Mă străduiesc să înţeleg până unde 

te-a dus mintea. Şi asta dintr-o atât de mare dragoste... 
Ştiu că înţelege ce m-a îndemnat, ce m-a tulburat 

atunci. 
- Nu era vorba de o simplă prezentare în faţa 

comisiei... Ceea ce imaginase Petru trebuia... înţelegi? 
Trebuia cu orice preţ să prindă viaţă, să se 
materializeze... Ori asta presupunea câştigarea 
concursului, mai precis, avizarea din partea conducerii 
Universităţii... 

- Vorbeşti cu „trebuia”, de parcă numai de tine 
depindea concretul... Semisfera de carton, umbrela, pe 
lângă faptul că se cerea meşterită cu grijă, nu o percep 
ca pe o simplă cartoneală fără de imagini... 

- Cum fără de imagini, dragă Mona... – mă 
revoltă... Oare chiar nu pricepe sau mă trage de limbă să 
afle tot felul de picanterii?... 

- Imaginile pictate de profesor... la asta mă 
refeream... 
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- Le-am lipit pe dinăuntru, cum altfel... Fâşie cu 
fâşie, întinse pe cartonul tare ce imagina pereţii interior 
ai cupolei... 

- Şi el... Ce-a spus? A acceptat? Ţi-a împărtăşit 
ideea sau te-a dat de toţi pereţii cu machetă cu tot?... 

- Chiar întinzi coarda... Dacă am avut discuţii de-
a lungul vremii, certuri chiar, nu m-a dat niciodată, nu 
m-a îmbrâncit de vreun perete... 

- Cu vorbele, dragă... Ce, nu te prinzi la glumă? 
Izbucnim amândouă în râs... Eu imaginându-mi 

cum ar fi fost posibil ca sus, pe schelă, când nu de multe 
ori ne-am ciondănit, ne-am împuns cu vorbele din 
pricina culorilor sau a rotundului auriu ce încadrează 
feţele sfinţilor, acolo, la înălţime, pe scândura îngustă, să 
mă fi împins sau dat de pereţii pictaţi... Aş fi rămas şi eu 
lipită de fresca proaspăt pictată... O icoană caraghioasă 
dintr-o scenă biblică... 

- Şi el nu a ştiut, că doar nu te-ai pus să furi 
munca omului, chiar şi consort, care va să zică?... 

- I-am explicat... La început, rezervat, chiar 
morocănos – „Dacă nu sunt în stare să înţeleagă, mai 
bine renunţ... Nu am nevoie de machete sau explicaţii 
fără rost... Pictura mea nu se cere explicitată, ci privită 
cu sufletul, aşa cum am creat-o.” 

- Normal... Şi eu m-aş fi revoltat... Auzi, ce idee... 
Să te prezinţi în faţa simandicoşilor rectori, profesori 
universitari, înarmat cu o umbrelă sau veioză... 

- Chiar aşa ne-am prezentat în cele din urmă... 
Comisia se întrunise în biroul rectorului, o încăpere 
imensă, cu pereţii lambrisaţi în lemn şi rafturi încărcate 
cu cărţi legate în piele. El, Petru al meu, niţel emoţionat, 
ironic la propria emoţie, şi-a prezentat în cuvinte simple 
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proiectul, viziunea asupra lucrării în ansamblu, pentru 
ca în cele din urmă să ajungă la punctul culminant – 
cupola, Christul de lumină cu braţele deschise, 
portretele celor 16 învăţători ai creştinismului... Un nor 
de martori mărturisitori a ceea ce s-a întâmplat şi se va 
întâmpla în Lumea Mare. Şi-a etalat, dacă pot spune 
astfel, cunoştinţele despre datele biografice ale 
martirilor pictaţi, că, vezi Doamne, le studiasem 
temeinic împreună... „Spiritul prinde viaţă – asta mi-am 
dorit întotdeauna... să dau viaţă vieţii sufleteşti. Prin 
imagini voi sensibiliza înăuntrul omului creştin. O 
teologie în culori şi lumină... Culorile luminii...” 

- Spiritul ce prinde viaţă... Asta am simţit şi eu 
acolo, sus, în vârful copacilor din pădure... 

- Nu mă întrerupe, draga mea, că-mi pierd firul 
emoţiilor... – exagerez şi nu prea... Că ori de câte ori 
povestesc cele întâmplate acolo, în biblioteca cu rafturi 
ce parcă se prăbuşeau în capul meu, mă cuprinde frigul, 
tremurul sufletului... Dacă în momentele de răscruce 
care mă privesc în exclusivitate nu m-am lăsat niciodată 
cuprinsă de temeri care să aducă emoţia, nesiguranţa, 
teama... atunci când e vorba de Petru starea de nelinişte 
se dublează, se triplează chiar... 

- Pădurea din biserica maestrului... – Mona 
repetă obsesiv imaginea pădurii ei... Aşa cum ea 
imaginează pădurea ce dezveleşte sus în vârful copacilor 
minunea pictată, aşa eu repetam obsesiv în gând 
momentul în care urma să mă prezint cu semisfera mea 
din carton, veioza fără picior sau umbrela fără mâner... 

- Am aşteptat răbdătoare să-şi termine expozeul, 
să răspundă întrebărilor şi curiozităţii profesorilor... 
Reticenţa lor, rezerva, teama chiar, era ambalată 
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politicos... Mai târziu, am aflat că nu puţini, protestanţi 
fiind, s-au împotrivit la ideea pictării bisericii lor simple 
şi austere. Noi, amândoi, eram misionarii artei creştine, 
ai teologiei în culori... 

- E un spin... O diferenţă esenţială... – remarcă 
Mona. 

- Despre asta vom vorbi altă dată... Un subiect 
delicat, care se cere disecat cu atenţie. 

- Şi nu prea... – împunge politiciana... 
Agasată, întreb: 
- Pot continua? Mă întrerupi chiar în miezul 

poveştii... 
- Cum altfel... Aştept cu nerăbdare intrarea ta în 

scenă înarmată cu umbrela pictată... 
- Cam asta a fost impresia scorţoşilor ce socoteau 

că prezentarea artistului se terminase şi urma ca 
dumnealor să delibereze... Am oprit vorbele rectorului, 
când, înarmată cu semisfera mea, am început plimbarea 
înceată printre scaunele şi fotoliile profesorilor... 
Nedumeriţi, îşi aplecau capetele să vadă ce se ascunde 
sub cartonul alb, că, pricepi tu, draga mea, eu nu sunt 
un uriaş să mă înalţ peste capetele oamenilor, chiar dacă 
sunt aşezaţi pe scaun... Nu pricepeau o iotă din toată 
defilarea mea triumfală, chiar îşi dădeau coate – gata să 
pufnească în râs. Şi atunci am blufat... O clipită am 
surprins privirea dezaprobatoare, nedumerirea soţului 
meu, însă am continuat. „Vă rog, stimaţi dascăli, să vă 
aşezaţi jos, mai precis, să binevoiţi să luaţi loc pe covor. 
E curat, suficient de moale... Numai astfel puteţi privi, 
înţelege, ce se ascunde sub cartonul meu... Veţi putea 
admira cupola la fel ca în biserică...” Indignaţi peste 
măsură, în loc să coboare la nivelul podelei, s-au ridicat 
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în picioare unul câte unul, dând să iasă din încăpere, 
când rectorul, care aruncase cu colţul ochiului o privire 
înţepată, s-a lovit de lumina şi căldura braţelor 
Christului, le-a făcut un semn ferm: „Ascultaţi ce spune 
femeia asta... Chiar merită...” S-a ridicat din spatele 
biroului şi, primul, s-a aşezat cu picioare încrucişate pe 
covorul bordo din lână groasă... De voie, de nevoie, 
ceilalţi l-au urmat, formând un cerc în mijlocul camerei, 
trupuri omeneşti înlemnite, fără niciun fel de rezonanţă. 

- Chiar aşa? Ai reuşit să-i apleci, să-i umileşti? 
- Nu de umilire e vorba... O neputinţă 

neînţeleasă... acceptată însă la ordinul şefului. 
O dată împlinită coborârea trupului, de sus, de 

astă-dată, am plimbat cupola tapetată cu imagini printre 
feţele ţepene, fără expresie. Şi brusc, cum ai aprinde 
deodată lumina într-o încăpere întunecată, ochii 
Christului auriu, braţele deschise, primitoare, îngerii 
înaripaţi, cohorta de martori mărturisitori, Luther, 
Calvin, Augustinul, s-au dezvelit în adevărata lor 
splendoare, deschizând porţile sufletului pentru fiecare 
privitor în parte... 

Între timp, Petru, înţelegând mesajul meu plin de 
curaj, de inconştienţă, poate, a aşezat de-a lungul 
pereţilor şi rafturilor ţepene schiţele Magilor, Botezul, 
Răstignirea, Învierea, Înălţarea... 

S-a aşternut o tăcere adâncă, întreruptă de câte 
un oftat moale, câte un sunet, o vocală joasă, şoptită, de 
parcă nu îndrăzneau să rupă misterul. 

- Ai realizat o proiecţie în viitor... I-ai aşezat prin 
puterea imaginii ca rugătorii ce vor să vină... 
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- Cam aşa ceva... Numai în felul acesta am putut 
să le zgândăr imaginaţia. Numai astfel au înţeles 
lucrarea lui Petru... O lucrare dumnezeiască... 

- Nu ai fotografii de acolo? Mi-aş dori să văd şi eu 
Capela... Nu ştiu dacă am să ajung vreodată în America, 
la Birmingham... 

- Sunt pe aici, pe undeva... încearcă să vezi cu 
ochii minţii ce s-a întâmplat acolo... Momentul... 

- Desigur... – aprobă Mona... Şi astfel a fost ales 
Maestrul să picteze Capela Besson. 

Mă bucur că a pus punct poveştii mele. Mă simt 
sleită, doborâtă... îmi doresc să fiu lăsată în ale mele, să-
mi savurez de una singură amintirile. 
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VI 
 
Dis-de-dimineaţă, afundată până-n gât în 

aşternuturile de mătase argintie, de cum am mijit ochii, 
am căutat instinctiv telecomanda plasmei din colţul 
dormitorului... într-o vreme, la recomandările unui 
prieten, medic radiolog, aproape mă hotărâsem să-l dau 
afară frumuşel din locul de dormit, însă de dragul 
momentului dimineţii, când, moleşită, mai lenevesc preţ 
de o jumătate de ceas în culcuşul cald, îmi făcea plăcere 
să urmăresc ştirile de primă oră... Informaţiile, chiar 
nedigerate, sunt folositoare pentru restul zilei, când te 
poţi da mare – repetând un simplu amănunt neobservat 
de privitorii neavizaţi... Şi simpla ştire, faptul prezentat 
neutru de crainica preţioasă, rămâne un eveniment 
şters, care, dacă nu-l treci prin filtrul raţiunii, nu-l 
decojeşti ca pe un miez de nucă tare, rămâne o 
întâmplare ce se flutură în trecut fără nicio urmă... Cum 
spunea maestrul meu, primul meu învăţător adevărat, 
cel care m-a iniţiat în ale avocaturii: 

- Mona, dulceaţă... Ce-i aşa de greu de înţeles? 
Omul, clientul ce-ţi calcă pragul cabinetului, îţi prezintă 
o stare de fapt... O povesteşte cum se pricepe el mai 
bine, ba chiar o deformează în propriul său interes, 
crezând că dacă te trage pe tine pe sfoară va fi uşor să-l 
amăgească şi pe cel ce împarte dreptatea... Tu, ca 
specialist în ale dreptului, ce ai de făcut? 

- Păi... îi fixezi onorariul şi apoi... 
- Îţi plac banii, scumpete... Bravo... Nu-i rău nici 

asta... E normal ca unei fete tinere, cu vino-ncoace, să-i 
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placă hăinuţele scumpe de marcă. Şi cu ce se cumpără 
zdrenţucele şi botinele? 

- Se cumpără cu bani... – repetam, pufnind pe sub 
pumnii încleştaţi, că-i simţeam ironia de la o poştă... 

- Dulceaţă, dulceaţa mea... Nu despre asta e 
vorba... Repet, când vine amărâtul şi-ţi prezintă faptele, 
necazul lui, tu, ca avocat cu experienţă, ai două lucrul de 
făcut ... UNUL – şi îşi răsfira degetele noduroase, cu 
unghii neîngrijite, separându-l pe cel arătător – Unul şi 
primul lucru – se cere să dai deoparte balastul din 
povestea omului... Să selectezi din multitudinea faptelor 
pe cele care au relevanţă juridică... 

- De ude ştii care au relevanţă juridică? Şi care 
nu? – întrebam ca proasta-n târg... 

- Păi, din cărţi, dragă... Din ce ai tocit tu patru ani 
la facultate. De exemplu, la divorţ sunt relevante doar 
acele împrejurări care duc la concluzia că este 
imposibilă continuarea căsătoriei şi relaţiile de familie 
sunt iremediabil destrămate... 

- Să înţeleg... – mă dau mare – Dacă soţia 
povesteşte că soţul era nemulţumit de dunga cămăşii 
sau de praful ce se depunea pe mobilierul de nuc... în 
antiteză cu altul, care o snopea în bătaie de trei ori pe zi, 
doar bătăile şi scandalurile pot fi considerate motive de 
divorţ în sensul legii... 

- Bravo, fetiţo... Aşa te vreau... 
Eram fericită, sensibilă la aprecieri şi laude. Dar 

naivitatea tinereţii te face uşurel la minte, şi doar mai 
târziu, după vreo cinci ani de Tribunal, am înţeles că-i 
bine să fugi ca dracul de tămâie de laude şi mai ales de 
lăudătorii ce-ţi perie aplecaţi haina de scame invizibile... 
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- Şi – AL DOILEA lucru – îşi răsfira din nou 
degetele descărnate, ridicând inelarul, încolăcindu-l cu 
celelalte ca într-o menghină –, să îmbraci în haina 
potrivită starea de fapt sintetizată... 

- Haina legii... 
- De două ori bravo, fetiţo... Te prinzi iute... Vom 

face treabă bună împreună... Sper... 
Mă îmbujorasem cu totul, de se vedea pe faţa 

mea mulţumirea, puteai citi ca pe o carte... Am învăţat 
tot pe băncile Tribunalului să nu-ţi destăinui, să nu-ţi 
dezveleşti sentimentele în faţa nimănui... Nici bucuria, 
nici furia, nici amărăciunea... O figură destinsă, 
permanent zâmbitoare până la limita permisă, care nu 
poate fi descifrată decât atunci când permiţi sau când 
dai tu cifrul unui număr limitat de fiinţe. 

- Şi se mai cere ceva... 
- Încă ceva... La naiba cu atâtea cerinţe... 
- Lecţia asta valorează mai mult decât poate da 

un stagiar oarecare... Ori dumneata... 
- Eu nu sunt un stagiar de duzină... 
- Sper să nu mă înşel... Uite, stagiarul meu 

special, să-ţi deschizi mintea, să judeci... Să desprinzi 
sinteza, logica ce duce la finalul pledoariei... Că sunt o 
mulţime de avocaţi, ajunşi chiar în prag de pensie, care 
se pierd în amănunte nesemnificative ce nu se leagă, nu 
curg unul din altul spre concluzia legică şi logic... Să 
înveţi ştiinţa răspunsului la cele trei întrebări: Ce am? 
Ce vreau să am? Şi cum? Care-i drumul spre izbândă, în 
câştigarea procesului...? 

Toată ştiinţa asta am aplicat-o şi în anii de 
avocatură şi mai târziu, în politică, pornind de 
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dimineaţa, când urmăream aparent leneşă ştirile, stările 
de fapt, pe ecranul televizorului... 

Întâmplător, butonând de pe un canal pe altul, 
m-am împiedicat printre reclamele strălucitoare... 
pantofi cu toc cui, botine cu vârf ascuţit, espadrile 
delicate, cizme cu carâmbul răsfrânt, fermoare ascunse 
pe lateral şi toate la preţuri reduse... Se deschidea un 
mare MALL, care îşi făcea vizibilă existenţa chemând 
cucoane ca mine doritoare de o shopingăreală. De ce 
nu? Mă pot destinde de minune hoinărind de colo-colo, 
cu atât mai mult cu cât neamurile cu care mă 
procopsisem deunăzi mi-au cam golit garderoba. 

Duşată, cu părul proaspăt spălat, întins cu foenul, 
am văzut câteva fire albe strecurate prin blondul 
arămiu... îmi pun ochelarii să le zăresc mai bine – 
dezastru nu sunt doar câteva, s-au adunat în smocuri pe 
la tâmple şi în creştetul capului... Dezarmată, realizez că 
nu mă pot prezenta în lume ca o babă neîngrijită. Chiar 
până acolo n-am coborât în delăsare şi nesimţire încât să 
uit spoiala cu care fiecare femeia e datoare să se ajute 
când se trezeşte dimineaţa... N-am suportat niciodată 
suficientele care, după unul sau doi copii, se apucă să 
înfulece ca apucatele fripturi, torturi, plăcinte în foietaj 
şi mai ştiu eu câte bunătăţi ce-ţi aduc satisfacţia 
momentului... ca mai apoi să simţi cum se depun care 
mai de care pe la şolduri, coapse şi fund... Feminitatea se 
cere îngrijită, indiferent de vârstă, că altfel cum poţi 
profita de avantajele unui mijloc subţire, unor sâni 
obraznici ce ştiu să iasă din rotundul decolteului sau a 
fundului bombat cât să semene cu un pepene necopt... 
Un stilist pe care-l urmăream cu plăcere sâmbăta 
dimineaţa, un homosexual simpatic, englez parcă, 
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lansase o idee salvatoare pentru multe delăsate, 
amărâte, care îşi pierduseră cu anii încrederea şi 
ambiţia, speriate de propriul trup, le era chiar teamă să 
se mai privească în oglindă. 

Lua astfel la bucată trupul femeii şi îi modela 
formele, garderoba, hainele lălâie, largi, menite în 
gândul unora să ascundă forme împlinite peste măsură, 
le tăia cu foarfeca şi, zdrenţuite, simţea o satisfacţie 
nebună să le arunce în stradă, să le calce în picioare, 
alături de cobaiul ce se lăsa experimentat... O plimba 
mai apoi, cum îmi doresc şi eu azi să-mi umplu ziua, o 
purta pe la magazinele de firmă, unde, ştiind ce să 
scotocească, îi prezenta toalete noi, provocatoare, cu 
care nici măcar nu visa să se mai poată îmbrăca 
vreodată... Să nu uit de lenjerie... De la el am învăţat şi 
eu ce important e sutienul, forma şi textura, când 
doreşti să-ţi pui în valoare bustul apetisant... burtiera ce 
trage slănina şi formează clepsidra perfectă, culoarea 
chilotului, şi mai ştiu eu câte. 

O marionetă dusă la un dietetician a reînvăţat 
mintea, a pus imaginaţia la contribuţie în pregătirea 
unor feluri de mâncare fără calorii – salate, fructe, 
friptură fără prăjeală şi, mai ales fără pic de zahăr – şi 
după câteva săptămâni au ajuns până la performanţa de 
a poza goale în faţa unui fotograf de meserie, să 
depăşească nu numai teama de a se privi în oglinda din 
dormitor, ci să accepte ideea că pot fi privite în 
splendoarea nudităţii chiar din vitrina unui magazin 
unde o expusese aproape goală pe una dintre grăsuţele 
de odinioară... Reuşea să le redea încrederea în propria 
frumuseţe după vreo două luni de renunţări, lecţii 
istovitoare uneori... 
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Noroc că am găsit în dulăpiorul din baie un 
şampon ce amăgeşte firele albite şi mi-am dres cum m-
am priceput de una singură claia de păr necoafată de 
atâta vreme... Cum am putut uita cu atât uşurinţă 
lecţiile stilistului, un fel de viaţă chiar? Unde naiba m-au 
purtat picioarele – într-un ţinut imaginar, prin 
măruntaiele pământului, mai apoi îngenuncheată la 
icoane... Nu am de gând să desfac firul în patru... Acum 
ştiu că am nevoie să privesc în oglindă femeia îngrijită, 
elegantă, sigură şi, de ce nu, impertinentă uneori. 

Râd de una singură şi, odată vopsită, mi-am pus 
costumul-pantalon violet din stofuliţă subţire, cu 
mâneci trei-sferturi, şi o pereche de pantofi crem cam 
scofâlciți, pe care am să-i arunc de îndată ce voi găsi alţii 
noi. 

Mall-ul, un acoperământ din sticlă ce adăposteşte 
alei lucitoare din gresie marmorată, de-a lungul cărora 
se înşiră unul după altul magazine cu vitrine 
multicolore... Am probat pantofi italieneşti la 
Benvenutti şi Leonardo cu barete în spate şi tocuri de 10 
cm. Fâţâindu-mă de colo-colo pe tocurile cui sau 
pătrăţoase, m-am simţit uşoară, dovadă că n-am pus 
kilograme în plus care să îngreuneze mersul, să 
deformeze curbura tălpii. 

La Steilman, o firmă nemţească, am găsit un 
costumaş superb din lână albă care se mulează pe piept 
şi pe coapse atât cât să fie la limita decenţei. 

- Vă vine superb... Măsura 46 nemţească e numai 
bună... 

Vânzătoarea, o fetişcană de vreo 23 de ani, mă 
priveşte cu admiraţie şi îi zăresc invidia strecurată pe la 
colţurile ochilor, şi asta, sunt convinsă, nu raportat la 
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cât de bine arăt, ci, după numărul de plase lăsate în 
cabina de probă, a dedus că am ceva mălai în poşetă şi 
îmi permit orice moft... Avusesem grijă să scot din 
bancomatul de la parterul uriaşului bănuţi suficienţi 
încât să nu-mi pun problema preţului dacă mi se lipea 
privirea de vreo marfă. 

Ostenită, am hotărât să urc la ultimul etaj, unde e 
locul cafenelelor şi al restaurantelor... Ce mai! buni 
comercianţi, ăştia de au inventat mall-ul... Nu-i suficient 
că te aventurezi în tot felul de cumpărături de care ai 
sau nu ai nevoie, îţi mai şi pun sub nas un popas 
ademenitor, la o cafenea, unde să cheltuieşti ceva bănuţi 
în plus pe un capucino parfumat şi un suc natural, stors 
proaspăt din portocale sau lămâi şi grepfrut... Ce să zic 
de cei pofticioşi, care pot umple o tavă cu aripioare 
crocante sau cu o mâncare chinezească picantă. Moda 
asta vine de peste ocean, şi-mi spune un prieten care 
călătorise în America de curând că plimbarea şi 
shopingul în magazine acoperite, adunate cu toatele sub 
acelaşi acoperiş, amestecate cu cafenele şi restaurante, 
este o necesitate în zonele călduroase din sud, unde nu 
te poţi plimba în miezul zilei, că te topeşti la 40 de 
grade... E posibil, da’ mă întreb eu ce făceau înainte 
vreme, când nu se inventase aerul condiţionat... 
Micuţele magazine cu vânzători politicoşi, care îţi mai 
istoriseau şi câte o bârfă din târg sau povesteau de 
drumul mătăsii, pe unde venea sulul moale, înflorat, 
terasele cafenelelor ascunse de soare sub umbrele uriaşe, 
cu scaune împletite şi mese acoperite cu faţă de masă, 
nu pot fi în niciun chip înlocuite de sticla şi inoxul 
lucitor, impersonal, sau gresia alunecoasă din pardosea. 
Roboţi dirijaţi, oamenii îşi beau cafeaua în grabă, de 
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parcă cineva îi alungă de la spate să forfotească din nou 
printre rafturile pline de ţoale şi parfumuri. 

Simt o oarecare furie; gândul înţepător mai-mai 
să-mi strice plăcerea cumpărăturilor îndesate în plasele 
din carton înflorat. 

- Doamna Mona... – îi spuneam eu lu’ Ioane că 
sunteţi dumneavoastră... Nu v-am văzut niciodată aici, 
la Mall... Obişnuiţi? S-a nimerit? 

Uimită, întorc capul şi îi desluşesc printre mese 
pe doi din tinerii lupi. Despre unul ştiu mai multe, că 
maică-sa, profesoară de istorie, mi-a fost pe vremuri 
clientă când divorţase de tatăl băiatului şi mai apoi am 
sfătuit-o în ceea ce priveşte un partaj de bunuri 
comune... 

- Poftiţi... Vă ofer cu plăcere un suc, o cafea... La 
alegere... 

Se aşează sfioşi oarecum. 
- Am văzut că v-aţi reîntors în arenă... Şi noi chiar 

ne-am bucurat... – încearcă fiul profesoarei să lege 
conversaţia... 

- De ce să vă bucuraţi... După câte-mi amintesc, 
nu prea aveam trecere la tânăra generaţie... 

- Cine v-a îndrugat minciuna asta?... – sare cel ce-
şi spune Ioane. 

- Chiar te interesează?... Cine nu spune minciuni 
în politică, drăguţule? Asta nu v-a învăţat la facultate? 

Râd amândoi mânzeşte... Ştiu c-au urmat 
cursurile unei facultăţi intitulate pompos „Relaţii 
internaţionale” sau „Diplomaţie politică” – sau cam aşa 
ceva... O mare porcărie, care atrage visurile 
adolescentine, spulberate apoi după absolvire, când 
constată că posturile de diplomaţi nu stau atârnate pe 
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garduri, că dacă nu eşti dotat de acasă cu pile şi relaţii e 
aproape imposibil să-ţi găseşti din prima vreun post de 
conţopist în Minister sau chiar la administraţia locală. 

- Şi voi ce faceţi? V-aţi angajat undeva? 
Râd amândoi... pe ascuns. 
- Dacă ne-am angajat? Ce cuvânt antic, doamna 

Mona... Cine dracu’ angajează tineri fără experienţă? 
- Păi bine, drăguţilor... Suntem noi, partidul 

nostru e la putere. Credeam că aţi găsit şi voi un post pe 
ici, pe colo... 

- Da’ de unde... Ne scuzaţi vocabularul, doamna 
Mona, da’ cum dracu’ credeţi că mai avem loc de 
babalâcii care se dau mari cu trecutul lor şi au înhăţat 
tot sau aproape tot. 

Îmi aprind o ţigară şi îi urmăresc printre 
rotocoalele de fum... Au partea lor de dreptate... Cunosc 
bine de ce sunt în stare aşa-zişii membri fondatori care 
îşi revendică dreptul primului venit. Că doar n-au stat 
degeaba patru ani în opoziţie ca atunci când am revenit 
la guvernare să nu prindă un os zdravăn şi mai ales să nu 
le pese nici cât negru sub unghie de căţelandrii tineri. 

Parcă ghicindu-mi gândurile, fiul profesoarei: 
- De aceea ne-am bucurat că vă reîntoarceţi. 

Avem şi noi un sprijin, un port-drapel... 
Ştiu să gâdile orgoliul muierii ambiţioase şi chiar 

îmi place asta. Ar putea fi interesant să reintru în arenă 
în fruntea unor tineri ambiţioşi. 

- Chiar se apropie alegerile şi aţi putea candida şi 
dumneavoastră cu şanse reale... 

- Ce alegeri, frate... Că doar de doi ani l-aţi ales pe 
securistul convertit... – mă mir, interesată, aţâţată, la 
auzul veştii. 
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- Păi, era vorba de un mandat interimar... Că-l 
schimbase pe muieraticul... Ştiţi de aventura dintre cele 
două cucoane pe treptele partidului... Ce aş fi vrut să fi 
văzut şi noi păruiala între două paţachine bătrâne. 

- Nu fiţi obraznici, că nu ţine... – mă prind uşor în 
vocabularul de cafenea... – Fostul preşedinte a uitat că 
niciodată nu-ţi faci nevoile lângă casă sau lângă locul de 
muncă, recte, partid... Că pute a naibii şi duhoarea îţi 
intră în haine, ţi se lipeşte de corp, de-i pui pe fugă pe 
toţi ce te credeau spălat şi parfumat... 

- Gigea cocoşul... După păruiala cucoanelor, el a 
ieşit de prost... – se dă înţelept cel ce-şi spune Ioane. 

- Pentru că nu a ştiut să gestioneze întâmplarea. 
E vital să poţi întoarce o neghiobie, s-o faci drăgălaşă, s-
o împachetezi în hârtie aurie şi s-o mai faci şi cadou... 
altora... 

- Vezi, Ioane... asta e doamna noastră... De la ea 
avem ce învăţa... – se dă rotund fiul profesoarei. 

Se învârt în cap tot felul de planuri, idei... N-am 
ştiut niciodată să mă bucur de liniştea femeii care 
croşetează adâncită într-un fotoliu comod, care îşi 
odihneşte spiritul în ţăcănitul acelor, care se 
mulţumeşte cu tihna lucrului ieşit din mână proprie... 
Nu găsesc nicio satisfacţie în lustruitul argintăriei sau în 
datul cu ceară pe parchet, corvodăriile, cum îmi place să 
le numesc, le-am dat în sarcina femeii de serviciu, că m-
am străduit să-mi ofer luxul unui ajutor săptămânal 
dintotdeauna... Asta nu înseamnă că, mai rar, când sunt 
un pachet de nervi, nu întorc casa cu fundu-n sus, scot 
toate cărţile din bibliotecă, aspir rafturile, mut 
mobilierul de una singură şi-l reaşez în alte colţuri, unde 
parcă lumina cade mai potrivit, arunc la gheena de 
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gunoi câte o carpetă demodată şi, lac de transpiraţie, mă 
fericesc c-am terminat corvoada cu corpul ostenit, da’ cu 
mintea mai potolită. 

- Ce spuneţi? Vă surâde planul nostru? 
- Care plan, copilaşi, că n-am încropit de nici 

unele... Să fim atenţi, că ne-am putea rupe gâturile cu 
toţii. E foarte important să-ţi apreciezi just posibilităţile, 
forţele, să nu te îmbeţi cu apă rece, să nu te laşi dus de 
valul ambiţiilor deşarte... 

- Nu ne vorbiţi în şabloane, că de asta suntem 
sătui... Dacă credeţi că nu avem nicio şansă, mai bine 
spuneţi-ne-o verde-n faţă, că aşa-i mai cinstit... 

- Nu-i vorba despre asta... Eşti naiv, băiete... – îl 
mângâi protector pe creştetul capului, de-l fac să se 
tragă speriat... 

- Nici noi n-am făcut umbră pământului 
degeaba... Am tras cu urechea când se şuşotea pe la 
colţuri, mai ştim tot felul de secrete ce v-ar folosi ca 
viitor candidat. 

- Să fii bine informat e o necesitate în politică, 
însă nu-i suficient... Să vă povestesc două istorii... Poate 
le ştiţi sau poate nu le-aţi băgat în seamă... Vă aduceţi 
aminte de Radu Onişor, ecologistul care ajunsese 
vicepreşedintele Consiliul judeţean?... Îl cunosc de când 
făcea stagiatura la Baroul de avocaţi... Un băieţel 
frumuşel, vesel, cam leneş el, însă deosebit de plăcut, 
politicos cu toată lumea... Se ştia face indispensabil pe 
termen scurt, şi dacă îl trimiteai să-ţi plătească o factură 
restantă, o rezolva de îndată, fără penalităţi, că avea tot 
felul de amici şi la finanţe şi la mediu, la camera de 
comerţ, unde cumpărase amabilitatea fetelor cu o 
şocolată şi o floare frumos împachetată. 



351 

- E acel Onişor care a murit recent? 
- S-a dus, sărmanul... Nu cred că-i ştiţi adevărata 

istorie... 
- Parcă dăduse în băutură cam mult... 
- Ai dreptate, asta era numai una din problemele 

lui... Oricum, aşa băgăreţ, superficial, a socotit că 
avocatura cere prea mult efort, că-mi amintesc de-o 
vorbă a lui: „Doamna avocat, cum naiba suportaţi în 
fiecare zi căcatul ce trebuie să-l înghiţim şi de la 
judecători şi de la clienţi, ce mai, de la o lume întreagă?” 
– şi s-a înscris şi el ca voi într-un partid unde-l dusese un 
client cu bani... Şi-a ştiut etala locvacitatea, că avea verb 
în discursuri, nu-l emoţiona o sală plină şi mai ales nu-l 
durea gura niciodată să-şi umple desaga cu tot felul de 
promisiuni chiar fără nicio acoperire. I-a surâs norocul şi 
lui şi micuţului partid la alegerile locale, unde au 
obţinut câteva procente, atât cât le era necesar alor 
noştri să facă o majoritate... Şi, drept recompensă, la 
masa tratativelor au obţinut postul de vice, şi s-a trezit 
peste noapte Onişor al nostru al doilea om al judeţului... 

- S-a întâmplat de atâtea ori ca un partid mare să 
facă mezalianţe cu un pitic fără de care nu-şi poate 
asigura majoritatea voturilor... 

Ioane gândeşte cu voce tare... 
- Te-ai prins... – râd zgomotos. 
- De ce mă luaţi peste picior? 
- Nu-mi permit, drăguţule... Te rog însă să nu 

rosteşti platitudini, păstrează-le pentru tine... e mai 
înţelept, crede-mă... 

- Şi mai apoi? Ce s-a întâmplat cu Onişor...? – 
celălalt opreşte conflictul la timp, că tinerelul era mai 
gata să se ridice şi să ne lase baltă. 
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- Ajuns sus în ierarhia decizională, deşi avea 
cuţitul şi pâinea în mâinile lui, a socotit că-i mai comod 
să accepte rolul de marionetă a partidului. De fapt, a 
şefului mai tare... O fi încercat el să se impună la vreo 
împădurire pe la pădurea Ceala, poate s-a implicat în 
proiectul Lunca Mureşului, dar când era vorba de vreun 
proiect mai serios, cu bani grei în spate, s-a lăsat tras de 
sfori ca o păpuşă stricată... 

- Tâmpitul... Că avea doar puterea în mână... S-o 
fi lăsat cumpărat? 

- E posibil... Însă nu cred... Se mulţumea cu un 
şpriţ şi o masă bună... 

- Exageraţi... sau ne luaţi de proşti... – înţepat, 
gânditorul de la Hamangia în variantă modernă nu se 
lasă... 

- Departe de mine gândul... Cum aş îndrăzni să 
iau la bătaie tinereţea. Chiar prin vorbe nu am curajul... 

- Nu mi-e ruşine nici cu dumneavoastră... Lăsaţi, 
că ştim noi... Totuşi, n-aţi terminat cu Onişor... Să zicem 
că nu lua şpagă, că era mai mult sau mai puţin naiv, că 
se lăsa dirijat din comoditate, că-i plăcea băutura şi o 
masă pe cinste... Ori de aici până să-ţi dai duhul e cam 
mult de mers... 

- Dacă am pus de o poveste, să o ducem până la 
capăt... Mai avea sărmanul o plăcere ascunsă... Atât de 
ascunsă, încât o ştiau toţi şoferii de la Consiliu, şi dacă o 
ştie şoferimea, atunci... 

- Târgul vuieşte ca dracu’... – continuă râzând 
amândoi... 

- Dis-de-dimineaţă îşi lua şoferul şi, cu maşina de 
serviciu, o lua de nebun prin pădurea Ceala până spre 
Mureş, unde-s terăsuţele acelea cochete cu vedere spre 
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apă... Se aşeza la o masă, şi chelnerul, ştiindu-i tabietul, 
se prezenta cu o cafea scurtă şi suta de votcă. Nu scotea 
o vorbă, nici la dus, nici la întors, adâncit în ale lui, făcea 
tot felul de proiecte de revitalizare a pădurii, visa alei 
pentru biciclete, băncuţe de lemn şi un program de 
atragere a tineretului la curăţarea mediului... 

- Dacă nu vorbea nici la dus, nici la întors, de 
unde ştiţi? – sesizează Ioane. 

- După ce micuţul partid a ieşit din cursă la 
următoarele alegeri, a plecat precum venise, fără să lase 
nimic în spate, şi s-a întors în avocatură... Aici l-am 
întâlnit, în sala mare, unde aştepta alături de cei fără 
clienţi să-i pice vreo pleaşcă. Se buhăise, se umflase, 
semne de boală sigură, şi când l-am întrebat de sănătate, 
a schimbat subiectul şi s-a oferit să-mi aducă la 
secretara partidului, la sediu, documentaţia şi proiectul 
la care lucrase dimineţile pe terasa de la marginea apei... 
Păcat că a rămas în amintirea şoferimii şi a altora doar 
ca un chefliu, un pierde-vară... 

- Fute vânt... Că doar noi n-am auzit de nici 
unele... Chiar dacă am venit mai târziu în politică, tot 
trebuia să ştim ce-a învârtit, nenorocitul... 

- Iartă-l, Doamne... Că s-a prăpădit fără vreme, ca 
urmare a băuturii ce l-a dat gata... Ajunsese să ceară 
bani pentru o sticlă, pentru un pachet de ţigări... 

- Până acolo s-a coborât, amărâtul? L-a dat gata 
politica... Pe noi, fiţi sigură, nu ne doboară atât de 
lesne... Suntem armaţi până-n dinţi... – râd mânzeşte. 

- Cât sunteţi de pregătiţi, rămâne de văzut... Ceea 
ce voiam să dezvolt cu istoria lui Onişor este că nu tot 
natul, tânăr mai ales, poate face faţă gheţuşului, 
alunecării ce pare o minune, pe gheaţa subţire ce se 
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poate sparge când ţi-e lumea mai dragă... Spuneaţi că 
sunteţi înarmaţi, că le ştiţi pe toate... 

- Sau aproape pe toate... – râde Ioane. 
- Nu ştiţi mai nimic şi n-aş dori să le învăţaţi doar 

pe propria piele, că poate fi prea târziu. 
- Tocmai de aceea v-am chemat... Să ne dăscăliţi 

dumneavoastră. 
 

*** 
 
Alegerile pentru preşedinţia partidului s-au 

amânat din nou cu şase luni sau poate cu un an, o 
manevră a securistului, care îşi simţea preşul zburând ca 
un covor blestemat, zbura peste capetele noastre 
înfierbântate. M-am reîntors în forţă în arenă, azi câte 
un pic, mâine picul a ajuns la jumătatea paharului, ca 
mai apoi vinul ameţitor al puterii să dea pe dinafară, de-
a mânjit toată masa... Am acceptat să-i întâlnesc pe 
tinerii lupi, cum le plăcea să se poreclească, lupi tineri, 
însă cam năpârliţi, uneori lipsiţi total de curaj, fără a mai 
vorbi de cruzimea şi curajul unui animal tânăr... 

- Măi copii... Sunteţi tălâmbi, înfricaţi, gata-gata 
de orice compromis pentru un os fără pic de carne... 

- Decât nimic, doamna Mona... Decât nimic... – 
mârâia unul, care terminase dreptul la o facultate 
particulară şi nu ştia nici ce e un act juridic, d’apoi să-l 
pui să caşte gura în instanţă... 

- Orice e mai mult decât nimic... Aici poate ai 
dreptate... Însă dacă te mulţumeşti cu firimituri, 
niciodată nu vei spera la mai mult... Îţi pierzi puterea şi 
chiar speranţa... 
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- Taci, nevoie vânătă, şi las-o pe doamna să zică, 
că de aia o sprijinim noi. 

La început, povesteam la o cafea prin barurile 
oraşului, de fapt, mai mult eu încercam să-i iscodesc, să 
văd ce le poate mintea... Fiul profesoarei, pe care-l 
întâlnisem în urmă cu câteva săptămâni la Mall, şi încă 
vreo trei, asta cu indulgenţă numărând, îşi păstraseră o 
brumă de bună-credinţă. Unul visa restaurarea centrului 
vechi al oraşului, că făcuse studii de arhitectură, şi chiar 
mi-a arătat câteva planuri şi schiţe, însoţite de tot felul 
de date tehnice ce făceau posibilă reînvierea vechilor 
monumente... 

- Ţi-ai făcut şi planul de profit economic?... 
Platforma... 

- Ce să mai fac? Nu-i destul că dau mură-n gură 
un plan urbanistic ce poate fi copiat în Consiliul Local, 
literă de literă?... – a sărit cu ochii bulbucaţi cât cepele. 

- Ce sari, frate... Las-o să vorbească... 
- Nu-i supărare, băieţi... E vorba de fonduri, de 

banii cu care se poate realiza planul lui... 
- Din fonduri europene... Din atragerea 

proprietarilor... 
- Documentaţia europeană e absolut necesară şi 

nu numai... Parcă spuneai de cointeresarea 
proprietarilor... Trebuie să-ţi dai seama că unele case au 
fost retrocedate vechilor proprietari şi ăştia sunt moşi şi 
babe săraci lipiţi pământului... – caut să-i aduc aminte... 

Am întors subiectul pe o parte şi pe alta şi chiar 
m-a bucurat când i-am văzut licărul din ochii 
încercănaţi... Licărul care m-a făcut să prind putere 
atunci când am primit într-o seară un telefon de la 
Bezdin... 



356 

- M-a întrebat Măicuţa din altar de dumneata şi 
n-am ştiut ce să-i răspund... – glasul maicii Anghelina, 
care îmi vorbea de cealaltă Maică din spatele altarului, 
mi-a făcut inima să se rostogolească de câteva ori în 
piept, de mi-am pus mâna s-o ogoiesc, să-i opresc 
tremurai. 

- Fac bine... Sunt bine... – nu-mi găseam cuvintele 
şi asta-mi provoca o ciudă imposibil de ascuns în glasul 
ce se dorea puternic, sigur... 

- De ce te superi, fata mea... Noi doream să ştim 
dacă eşti sănătoasă la minte şi la trup... Doar atât... 

- Mulţumesc... De sănătate nu mă pot plânge... 
- Dacă-i aşa, înseamnă că voi opri neliniştea lui 

Sava... 
- Da’ ce are Sava cu sănătatea mea?... – am sărit 

ca arsă... 
- Zicea că poate după călătoria ce aţi făcut-o 

împreună în adâncuri ai rămas cu o oarecare 
sensibilitate... 

- Exagerează, Măicuţă... Dar ce-i mai nou pe la 
mănăstire?... Sava a terminat cu acoperişul? 

- Acuşica, acuşica, dragă mea... Milioanele aduse 
de dumneata au făcut minuni... Lemnăria pentru 
acoperit e pusă sus, nouă, unde s-a cerut şi chiar o parte 
din ţiglă... Nouă... Multă ţiglă nouă, să nu ne plouă... 

- Voi veni şi eu să văd... S-o văd, care va să zică... 
- Ţigla? Ţigla doar?... – glasul Măicuţei tot mai 

molatec, dă semne de oboseală ... Şi cum ştiu bine ce 
înseamnă asta, am rupt convorbirea... 

- Mă bucur nespus că m-aţi chemat şi promit să 
viu cât mai grabnic... Doamne Ajută... 
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N-am cerut ajutorul nici pentru sănătatea mea, 
nici pentru a Măicuţei, ci am cerut puterea să-i pot 
ajuta, reprezenta, pe tinerii mei companioni. Dacă mi-ar 
auzi gândul, Măicuţa mi-ar râde în nas – pentru trufia şi 
lipsa ta de smerenie nu te poţi ruga, că degeaba o faci... 

Acoperind gândurile care îmi tulbură somnul, 
ştiind că a doua zi urma să am o întâlnire importantă cu 
presa, că aflaseră jurnaliştii de posibila mea candidatură 
la şefia partidului, am luat un Extraveral şi m-am 
cufundat într-o baie fierbinte, înspumată şi garnisită cu 
uleiuri parfumate, de m-a înfăşat moleşeala şi mai apoi 
un somn frate cu leşinul... Şi totuşi, gândurile alungate 
şi nedorite au lăsat urme, nenorocitele, că m-am trezit 
dimineaţa cu cearcăne vinete şi obrajii buhăiţi, de-a fost 
nevoie de o mască adusă din Grecia ce face minuni pe 
loc şi mai apoi de un strat gros de fond de ten care să 
acopere faţa căzută, plină de riduri. 

În faţa ziariştilor ne-am prezentat toţi potenţialii 
candidaţi... Fostul securist, care dorea un mandat 
definitiv, slinosul meu, fostul meu protejat, şi eu, ca 
reprezentantă a reformatorilor... O primă încercare 
după călătoria mea prin măruntaiele pământului... 
Urmele drumului alături de călugăr s-au imprimat 
puternic în amintirile mele, mai puternic decât urmele 
lăsate prin mlaştini, ies la suprafaţă când te aştepţi mai 
puţin... în toiul discuţiilor, în faţa ziariştilor avizi de 
noutăţi picante, la o întrebare am rămas înţepenită, 
incapabilă să fac o mişcare barem, să-mi dau părul pe 
spate, să fac cumva să treacă neobservată tulburarea: 

- Unde aţi fost timp de doi ani? Am auzit că v-aţi 
călugărit? 
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Se lăsase o linişte mohorâtă, şi cu toţii, mai ales 
tinerii mei susţinători, aşteptau răspunsul întrebării pe 
care şi-o puseseră de multe ori, însă n-au avut curajul să 
mi-o pună în faţă... 

Stană de piatră, cu trăsăturile înţepenite sub 
masca fondului de ten lucitor, căutăm cu disperare o 
faţă deschisă, luminoasă, printre cele schimonosite, de 
ţaţă ce de-abia aşteaptă să afle ce s-a întâmplat în 
aşternutul vecinei când a lipsit de-acasă fiind plecată la 
băi să-şi trateze reumele. 

- Şi doamna candidat are dreptul la secrete cum 
avem cu toţii... – condescendent, securistul îmi luă 
apărarea în felul său protector al minciunii şi 
înşelăciunii ce se cer iertate din moment ce le găsim în 
coşul tuturor... Asta m-a enervat suficient de tare încât 
să mă scoată din nemişcarea drumului, a amintirii 
adâncurilor străbătute cândva, a glasului Blajinilor ce 
parcă răzbătea pe undeva prin cotloanele sălii... 

Întrebarea ziaristei cu părul ondulat şi ochii şireţi 
ascunşi sub claia de zulufi rămăsese atârnată undeva de 
candelabrul chior. 

Mulţumindu-i în gând şi ei şi mai ales 
turnătorului, am simţit cum se aprinde sângele, urcă 
mai întâi în fundul ochilor, îi face să pulseze 
întunecându-mi privirea câteva secunde, se coboară ca 
un torent nervos de munte spre încheieturi, palme şi 
degete, care zvâcnesc în pantofii cu vârful ascuţit, gata-
gata să arunce pantoful cât colo până-n gâtul audienţei. 

- Nu e vorba de niciun secret... O călătorie... O 
lungă călătorie în compania unui călugăr din alte 
vremuri... Un drum lung şi întortocheat în măruntaiele 
pământului, în ţinutul Blajinilor... 
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Unii au pufnit în râs, alţii cască ochii mari, 
nedumeriţi, bănuind că fie o iau razna pe arătură, fie 
vorbesc în parabole. 

- De ce vorbiţi în şarade, că nu suntem iniţiaţi... 
- Sinceritatea mea nu vă face bine nici vouă, nici 

contracandidaţilor mei... Mai pe înţelesul tuturor, am 
locuit o vreme la Bezdin, mănăstirea veche, de lângă 
Mureş, de prin secolul al XVI-lea... 

- Am auzit că le-aţi făcut rost de fonduri pentru 
restaurare... – sare o tânără mai dezgheţată, cu un moţ 
răsucit în vârful capului şi o bluză albă de in transparent 
ce-i lasă nurii să iasă la iveală. 

- De ce vă molipsiţi şi voi, tinerii, de cuvintele 
noastre, ale vechilor comunişti... „Să facem rost” – doar 
în vremurile trecute trebuia să facem rost de orice – de 
la mâncare până la o carte, de la benzină până la un bilet 
de tratament la băi... 

- Scuzaţi, dar a intrat în vocabularul tuturor... – 
obraznică, plusează. – Şi dumneavoastră vă recunoaşteţi 
veche comunistă? 

- Am fost şi eu membru de partid, unul dintre 
cele patru milioane, dacă asta te interesează... Dar să nu 
divagăm... Nu am făcut rost, ci am reuşit să obţin prin 
bunăvoinţa guvernului nostru fonduri pentru refacerea 
construcţiilor mănăstirii aliate în straie de dărăpănare 
acută... Până la restaurare mai avem de făcut multe... 

- Şi veţi continua să vă ocupaţi de mănăstire?... – 
nu se lasă obraznica... Provocarea însă îmi face plăcere. 

- De ce nu? Sunt printre puţinii care dacă începe 
un lucru nu-l lasă, nu-l pierde pe drum... – mi-am 
muşcat limba, că ştiu bine ce fac chiar în acest 
moment... Am pus deoparte, le-am ascuns pe după uşă, 
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şi visele Măicuţei Anghelina, şi nevoinţa lui Sava... Şi ce 
dacă... Deocamdată altele sunt priorităţile... – Mă aud 
gândind cu voce tare: Nu v-am abandonat... Este o 
scurtă ocolire... 

- Să înţelegem că n-aţi abandonat politica? 
- Din moment ce sunt aici, în faţa voastră, cu un 

program structurat, gata să intru în cursă... – câţiva 
dintre susţinătorii mei aplaudă zgomotos... Făcusem o 
adevărată regie cu o seară înainte şi tocmisem aplaudacii 
de nevoie şi chiar unele dintre întrebările ziariştilor... Ce 
naiba, că doar nu mi s-au şters din memorie 
memorabilele conferinţe de presă care au adus partidul 
printre primele trei din judeţ. Să-ţi asiguri rezonanţa în 
public, plătind chiar câţiva care să bată din palme 
zgomotos la un mic semn convenit din timp, nu e o 
crimă, din contră, dă bine nu numai în emisiunea TV, 
dacă conferinţa de presă e transmisă pe post, ci şi în 
cronicile de a doua zi din presă, unde ziariştii să nu uite 
menţiunea „discursul a fost primit cu căldură de cei din 
audienţă”. 

- Fiind vorba de priorităţi, chiar nu înţeleg de ce 
nu ne întrebaţi de priorităţile fiecăruia? 

- Cum adică?... Despre program?... – întreabă 
slinosul, căruia şi mintea i se încleiase de când, în 
fruntea organizaţiei de tineret, se pregătea pentru 
funcţia de preşedinte la seniori şi mai apoi pentru 
deputăţie, probabil. 

- Cum vrei să ne alegă masele, drăguţule, dacă 
nu-ţi prezinţi sintetic gândurile, liniile de reformare a 
partidului?... 

- Noi nu avem nevoie de reformare, eventual, de 
o mai bună organizare şi disciplină... – sare ca musca-n 
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lapte şi securistul, care visa ca-ntotdeauna organizare 
perfectă, să se ştie ce are fiecare în cap, ce gândeşte, să 
nu ne aşteptăm la surprize de genul celei la care-i 
supusesem prin reîntoarcerea în arena cu lei. 

Câţiva din ziarişti îşi freacă mâinile, bucuroşi că 
atmosfera prinde viaţă, că doar din asta trăiesc, din 
contrele la care asistă, şi nu din platitudini, când toţi 
candidaţii se pupă şi îşi fac complimente reciproce. 

- Eu sunt pregătită să vă expun câteva idei ce m-
au măcinat, şi nu numai pe mine, ci mai ales pe tinerii 
pe care-i reprezint. 

Le-am făcut capul mare, cum e cu erodarea 
partidelor ce ajung Ia putere, cum odată cocoţaţi în 
funcţii din administraţie îşi aşează fundurile cât mai 
adânc în fotolii şi uită pentru ce au fost aleşi, uită de cele 
promise în campaniile electorale... Nu ştiu decât să 
organizeze licitaţii pentru drumuri şi utilităţi, licitaţii 
din care să câştige cel ce dă şpaga mai mare, şi asta nu-i 
totul, că, odată încredinţată lucrarea, uită să urmărească 
realizarea ei... Nu mai departe drumurile, plătite cu bani 
grei din taxele locale de noi toţi, se strică după o zăpadă 
şi un gheţuş de primăvară... îţi rupi maşina în craterele 
lăsate în asfalt. 

- Să înţelegem că vă referiţi chiar şi la confraţii 
dumneavoastră, la cei din partidul de la putere? – se 
întreabă pe bună dreptate unul dintre ziariştii miraţi de 
ce pot scoate pe gură... 

- La unii dintre ei, da... Că boala e molipsitoare în 
politică... – confirm, aţâţată mai ales de şuşotelile 
securistului din dreapta, care strecura la urechea 
slinosului „să scurtăm conferinţa asta, că altfel nebuna 
ne umple de rahat pe toţi”. 
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- Cred că doamna, contracandidata noastră, a 
reuşit să vă monopolizeze atenţia, şi e cazul să ne lase şi 
pe noi să ne prezentăm programul... – şi a continuat ca 
un cadrist adevărat, prezentând tot felul de date, 
statistici, cu numărul de membri pe diferite organizaţii 
din cartierele municipiului, comunele şi satele judeţului. 

- Subscriu celor arătate de colegul meu în ideea 
absolut necesară de a creşte numărul membrilor de 
partid... – continuă slinosul, preluându-i ideile şi 
cuvintele. 

- Păi, drăguţilor, asta nu-i o problemă, că atunci 
când suntem la putere se înghesuie tot felul de 
neisprăviţi să se înscrie în partidul ce le poate oferi câte 
ceva de ros... 

Presa, mai ales, două ziariste, se amuză copios. 
- Vă aşteptam, doamna Mona... Cu 

dumneavoastră nu ne plictisim niciodată – cea cu ie albă 
îşi face vânt cu vraful de notiţe, gata-gata să le 
răspândească peste capetele înfierbântate. 

- Vorbind de programe şi oamenii ce se 
încadrează în ele... Cred că ar fi necesar să ne raporteze 
toţi aleşii locali, ca şi cei judeţeni, cum şi-au făcut 
datoria în consiliile locale şi judeţene... asta ca să 
vorbesc şi eu în felul tovarăşului meu mai vechi în ale 
politichiei... – surâd lipicios spre bătrânul informator. 

- Dacă este cuprinsă în programul 
dumneavoastră, subscriu şi eu ... – îi obţin prea uşor 
aprobarea, ştiind bine că în momentul în care-i de 
acord, coace în acelaşi moment un plan diabolic să te 
întoarcă pe urmă cu cracii-n sus... 

În realitate, asta s-a şi întâmplat, şi am înţeles că 
mâna lui lungă şi glasul de şarpe s-a strecurat pe la 
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urechile celor din capitală, care au decis amânarea 
alegerilor... Asta am priceput-o de îndată, însă oferta 
venită pe neaşteptate n-am dibuit-o ca pe o capcană 
decât mult mai târziu. 

Solul de pace s-a dovedit a fi taman preşedintele 
tineretului, care s-a dichisit ca un ginere pentru 
întâlnirea de taină într-un restaurant retras de la 
marginea oraşului. În prealabil, aşa cum cere eticheta pe 
care mă străduisem doar să i-o bag în scăfârlie când îi 
cumpăram costume şi cărţi, când colindam împreună 
librăriile şi bibliotecile oraşului, când mai credeam că 
băiatul de la ţară, modest din fire, necizelat, poate să-şi 
depăşească limitele şi mai ales şi suficienţa de tină 
slinoasă, cu două zile înainte de ora fixată a dat un 
telefon. 

- Sunteţi liberă vineri seara pe la şapte sau opt, 
cum doriţi? Îmi permit să vă invit la o cină 
neprotocolară... Ca în vremurile bune... Sper că n-aţi 
uitat de minunatele seri petrecute împreună... 

- Măi, băiete, vorbeşti ca un iubit ce doreşte 
reînnodarea poveştii de amor... Apreciez politeţea din 
glas, dar mai bine spune ce doreşti de fapt? 

- Nu mă luaţi peste picior, vă rog frumos... 
- Dacă mă rogi frumos, şi mai ales dacă faci 

frumos, de ce te-aş refuza? Când spuneai? Vineri? 
- Poate fi şi sâmbătă, însă am crezut că poate 

aveţi un alt program la sfârşit de săptămână... Poate 
mergeţi pe la mănăstire... – ironia strecurată brutal m-a 
deranjat. 

- Când şi cum şi de ce merg eu la Bezdin, nu e 
treaba ta şi a niciunuia de la partid... 
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- Iar am călcat cu stângul... – mă obligaţi să cer 
mereu scuze... 

- Nici vorbă, dragule... Nici nu mă aşteptam să 
înţelegi drumul meu la Bezdin şi nici nu-ţi cer aşa ceva... 
Oricum, sunt curioasă care-i motivul invitaţiei, că nu te-
ai omorât să mă cauţi în ultima vreme... 

- Şi dumneavoastră aţi preferat compania altor 
tineri... 

- Sper că nu mă faci corupătoare de minori prin 
ale politichiei? – râd veselă, aluzia subţire mă distrează... 
– Vineri, spui... Vineri să fie... 

Deşi ajunsesem cu 10 minute mai devreme, l-am 
zărit la o masă din colţul sălii făcându-mi semne 
discrete cu un buchet de trandafiri galbeni ce-i flutura 
caraghios pe deasupra capului... După politeţurile de 
rigoare, că asta a prins din vechile poveţe când i-am 
turnat cu tolcerul codul manierelor elegante în relaţia cu 
o femeie pe care fie vrei s-o cucereşti, fie doreşti s-o 
foloseşti ca să obţii vreun avantaj cu ajutorul nurilor şi 
farmecelor muiereşti... 

- Ce bine arătaţi, doamna Mona... Aceeaşi ţinută 
de regină... Impecabilă şi coafura... 

- Mulţumesc, drăguţule... 
Ştiu bine că mă piaptănă, recunosc că-mi fac bine 

complimentele, mă fac să mă simt fără câţiva ani în 
valiză... 

Între aperitivul greoi, că-l lăsasem să facă el 
comanda de unul singur, şi nelipsitul grătar cu cartofi 
prăjiţi, l-am îndemnat să vorbească, că-l simţeam 
stingherit şi îşi înnoda mereu vorbele. 
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- Dorim, credem, ne-am hotărât, noi, conducerea 
partidului, să vă facem o ofertă pe care să n-o puteţi 
refuza... 

Mai să mă înec, aducându-mi aminte că astfel 
începeam şi eu negocierile – oferta pe care n-o putea 
refuza este calea cea mai sigură să obţii ce doreşti. 

- Şi care-i oferta asta, drăguţă? Bagă de seamă, să 
fie chiar de nerefuzat, că altfel pierzi vremea cu mine... 

- Ştiţi că subprefectul nostru s-a îmbolnăvit şi e 
nevoie de cineva cu experienţă şi talentul 
dumneavoastră să facă faţă problemelor înaltei 
administraţii... Trebuie găsit de urgenţă un jurist de talie 
care să se descurce în problemele de fond funciar şi nu 
numai... Mai sunt şi probleme de cultură, că cel care le 
gestionează o face cât se poate de prost... 

Uimită peste măsură: 
- Ai reuşit să mă prinzi cu garda jos... Nu mă 

aşteptam la o propunere de genul ăsta... Cui i-a trecut 
prin cap? Ţie sau mai degrabă preşedintelui, febleţea 
mea? 

- Păi, să vedeţi... Ideea a fost şi a dânsului şi a 
celor de la Bucureşti, care vă apreciază în mod special. 
În realitate, cu toţii am achiesat... 

Mi-am aprins o ţigară şi printre rotocoalele de 
fum vedeam chipurile tinerilor care îşi puseseră speranţa 
în puterile şi meşteşugul meu... Oare nu vor fi 
dezamăgiţi? Ştiam bine că odată intrată în administraţie, 
formal cel puţin, ieşeam din lupta politică deschisă. 

- Depinde, dragul meu... Trebuie să cumpănesc 
bine înainte de a da un răspuns... Oferta este 
atrăgătoare, însă nu de nerefuzat. 

- Nici răspunsul nu poate aştepta o veşnicie... 
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- Depinde cât va dura amânarea alegerilor... 
Trebuie să trag şi eu nişte sfori, să aflu datele problemei 
de la sursă... 

De a doua zi m-am pus pe dat telefoane pe la 
Bucureşti, unde aveam câţiva oameni apropiaţi, mai apoi 
am tras-o de limbă pe secretara de la sediu, să aflu 
amănuntele murdare, de culise, am încercat să descurc 
iţele propunerii, care, în esenţă, mi se părea atrăgătoare, 
cu atât mai mult cu cât aflasem că intenţionau să amâne 
alegerile interne până după alegerile generale. Partea 
juridică de care urma să răspund ca înalt funcţionar mi 
se părea o floare la ureche în comparaţie cu munca din 
avocatură. Cât despre responsabilităţile culturale, ce să 
mai vorbesc, sunau ca un val ameţitor la urechile 
împodobite cu cercei alungiţi din aur cu safire... 

Înainte de a da răspunsul, am decis să fac o 
călătorie la Bezdin, să iau binecuvântarea Maicii... O 
laşitate imensă, că doar ştiam prea bine ce-mi doresc...  
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VII 
 
Poate fi numit un act de clemenţă cel prin care 

am fost scos din temniţa dalmată şi trimis aici, la 
Bezdin... La rugăminţile femeii în braţe cu pruncul 
salvat de mine şi mai ales din raţiuni de stat, Înălţimea 
sa Împăratul a poruncit exilul cât mai departe, în capătul 
opus al Imperiului, într-o mănăstire... Până aici se 
chema că mă iartă, trimiţându-mă printre rugători ca 
mine, călugări care nu au lepădat haina rugăciunii 
îmbrăcând mantia războinicului... De fapt, stăpânii 
administraţiei austro-ungare doreau să scape de mine, 
reprezentam un pericol atâta vreme cât mai vieţuiam 
chiar şi în temniţa dalmată... Se dusese vestea că Kirill 
trăieşte, un licăr de speranţă pentru dreptcredincioşii 
ortodocşi. 

O şiretenie care s-a prins la unii, însă mulţi au 
înţeles că musai se cerea să fiu uitat prin pocăinţa la o 
îndepărtată mănăstire... Într-adevăr, prostimea s-a lăsat 
dusă de nas o vreme, împăcându-se cu gândul că cel ce 
luptase cu sabia într-o mână şi crucea în alta e plecat 
departe, printre străini şi nu prea... Uitaseră cu bună 
ştiinţă să anunţe, să ascundă, mai bine spus, că acea 
mănăstire dintre mlaştini este tot una de-a noastră, 
ortodoxă. 

Închis într-o cuşcă de lemn, zăvorât între 
scândurile nejeluite, aspre, căutam disperat să înţeleg 
spre ce meleaguri, între ce fel de oameni îmi voi duce 
restul zilelor... De-a lungul drumului, oştenii, paznicii, s-
au dovedit omenoşi, că seara, la popas, mă scoteau 
dintre scândurile rău mirositoare şi-mi permiteau să-mi 
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întind oasele, să sorb o farfurie de mâncare caldă şi o 
gură de apă din plosca metalică încrustată cu inscripţii 
împărăteşti ce-mi era oferită generos de mai-marele 
soldaţilor. 

- Bea, părinţele... Astâmpără-ţi amarul, că mai 
avem de mers şi ai nevoie de putere... 

Trupul zdrenţuit, cu spatele şi mâinile încă 
nevindecate de rănile torturii, căuta disperat să se 
înzdrăvenească. Mai puţin înăuntrul, tulburarea inimii 
îmi secase puterile, că nu înţelegeam ce se va petrece cu 
mine acolo, în pustietatea mlaştinilor, despre care 
auzisem că se întind de-a lungul unui mare râu, pe 
malul căruia se află mănăstirea... 

- Am auzit că acolo obştea călugărească e foarte 
puternică... Oameni gospodari, care îşi grijesc averea şi 
zidesc chilii, împodobesc biserica, – mă încuraja soldatul 
milos, cu frica lui Dumnezeu, măcinat poate de gândul 
că taman el trebuia să ducă la îndeplinire o asemenea 
misie. – Umblă vorba că un stareţ din vechime, 
Teodosie, care s-a tras tot din Serbia, a pus pe picioare 
obştea călugărească... Se mai spune că l-a înfruntat pe 
patriarhul Arsenie, care le furase o parte din odoare, de 
s-au judecat până la Curtea de la Viena... Curajos om... 

Firul subţire, împletit cu speranţe şi dorinţe 
nemărturisite, se îngroşa pe dinăuntrul meu, şi atunci 
când, după săptămâni de mers, am ajuns la porţile 
mănăstirii, am izbucnit în lacrimi ce se prelingeau în 
barba încâlcită, încărunţită pe la margini. 

Arătări drapate în haine lungi, negre, ne-au 
înconjurat din toate părţile, de băgaseră spaima între 
soldaţi. 
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- Am adus prizonierul... Rămânem doar o noapte, 
să ne tragem suflul, să vă predăm scrisoarea 
împărătească... şi de bună seamă şi omul. 

Una dintre arătări s-a apropiat furtunos de căruţa 
în care văzuseră cuşca mea. A făcut un semn brutal, 
hotărât. 

- Deschideţi, scoateţi omul la aer şi lumină. 
- Cu respect vă amintesc că este un răsculat 

periculos... 
- Şi atunci de ce nu l-aţi ţinut în lanţuri? Nu v-a 

lăsat inima? – călugărul nu se lasă, nu-şi îndoaie 
spinarea în faţa cătanelor împărăteşti. 

- Taman dumneata ne întrebi de ce nu l-am 
înlănţuit atâta cale? Nu înţeleg... – mai-marele 
soldaţilor, nedumerit, m-a scos la lumină, provocând un 
cor de zgomote ciudate între arătările negre, care parcă 
luau culorile nopţii lăsate pe nesimţite pe deasupra 
convoiului... 

- Mai întâi intraţi cu toţii în biserică... E vremea 
slujbei de seară, şi mai apoi vom vedea ce-i de făcut. 

Mai gata că uitaseră de mine, curioşi, soldaţii au 
pătruns în curtea mănăstirii, înconjurată ca o cetate de 
chilii văruite în alb... I-am urmat cu spinarea îndoită şi 
încetul cu încetul am simţit cum se îndrepta puţin câte 
puţin în timp ce intram în biserică... Urmând gesturile 
călugărilor, şi soldaţii s-au închinat în Faţa Maicii 
Domnului, o Icoană uriaşă, cel puţin aşa o vedeam 
printre lacrimile ce se prelingeau neîncetat în barba 
stufoasă... 

Aşa, îngenuncheat, peste măsură de fericit, când 
am auzit slujba atât de dragă sufletului meu, ba chiar am 
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început să cânt, să dau răspunsurile cerute de ritul 
pierdut, regăsit aici între zidurile Bezdinului... 

Doar mai târziu, după slujbă, când se întunecase 
cu totul de abia se mai zăreau uşile chiliilor albe, 
adunaţi tot în curtea interioară, într-un cerc perfect, 
soldaţi şi călugări, au ascultat porunca împărătească 
rostită cu glasul de gheaţă de mai-marele oştenilor: 

- Azi, 13 august 1842, am adus aici la Bezdin pe 
Protosinghelul Kirill din porunca împăratului... Noi ne-
am îndeplinit misiunea de a-l păzi de-a lungul drumului 
şi-l predăm în stare bună Obştii călugăreşti. Porunca 
pentru domniile voastre sună astfel... Protosinghelul 
Kirill rămâne la statutul de prizonier, urmând a fi 
întemniţat aici, în mănăstire, până la noi porunci... 
Răspunderea îndeplinirii osândei împărăteşti vă revine 
în întregime şi va fi supravegheată la 6 luni o dată de 
oşteni împărăteşti. Se repetă voia împăratului încă o 
dată pentru domniile, pentru sfinţiile voastre... Kirill are 
statutul de prizonier, de puşcăriaş, mai bine spus, închis 
sub lacăte şi lanţuri sigure... 

Fraţii s-au retras, au ţinut sfat şi, în cele din 
urmă, doi mai vânjoşi m-au prins pe sub braţe, de le-am 
simţit muşchii puternici, ca două cleşti ce-mi strângeau 
carnea chinuită. Am urcat împreună câteva trepte şi am 
urmat coridorul pietruit spre nord-estul conacului. 

În faţa unei uşi din lemn solid de brad jeluit pe la 
margini s-au oprit, au îngenuncheat, împiedicându-se în 
straiele lungi, aplecându-mi şi mie trupul, am rostit 
împreună o rugăciune. 

- Doamne, iartă-ne păcatele noastre cele cu voie 
şi cele fără de voie. Ajută-ne, Doamne, să împlinim 
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Porunca Ta mai presus de toate şi dă-ne puterea să 
îndurăm şi bune şi rele până la împlinirea de mai apoi... 

Uşa grea s-a deschis în durere, scârţâitul tăios 
parcă-mi cresta mintea mai abitir decât chinurile din 
temniţele dalmate. Întunecimea ce s-a pogorât nu lăsa 
să desluşesc nici pereţii chiliei, nici patul, nici masa din 
colţul dinspre fereastră, le-am pipăit doar, 
neîndemânatic, m-am întins moale cu spatele lipit de 
peretele zgrunţuros şi apoi peste podeaua rece... Cei doi 
nu s-au învrednicit să-mi aprindă nici lumânarea de pe 
masă şi nici lămpaşul atârnat deasupra patului... Din 
bolboroselile rostogolite prin bărbile încărunţite: 

- Aici... Ispăşeşti... Pedeapsa... 
Au făcut seninul crucii pe deasupra mea ieşind şi 

au trântit uşa grea, de n-am înţeles dacă o zăvorâseră ori 
ba... Preţ de-o clipă mi-a trecut prin minte să încerc să 
văd dacă puseseră zăvorul, însă am renunţat, mi se părea 
mai dulce delăsarea podelei ce parcă se legăna ca o 
căruţă, împiedicată în gropile drumului... Ciudat, parcă 
îmi continuam calea închis de astă dată între patru 
pereţi, mai deschişi şi cu mai mult lărgământ decât în 
cuşca de lemn. 

Aici mi-am petrecut patru ani, de patru ori 365 de 
zile, de 24 de ceasuri şi mii de clipe, în care nu o dată 
mi-am dorit moartea, şi-l rugam pe Cel de Sus să-mi 
ierte gândurile păcătoase... 

După plecarea oştenilor, care se înşiruiau ca un 
vierme mişcător pe tipsia câmpiei, că-i urmăream din 
colţul geamului cum au ieşit pe poarta mare din lemn 
greu, poarta ce închide zidul conacului, cu spatele întors 
spre pădurea şi mlaştinile ce ne înconjoară, drepţi şi 
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falnici în nimicnicia lor, misiunea lor fiind împlinită, m-
au lăsat în braţele fraţilor mei întru credinţă. 

În prima seară, o dată cu lăsarea întunericului, un 
călugăr albit de vremuri a deschis încetişor uşa şi mi-a 
făcut un semn ciudat ce însemna şi „urmează-mă” şi 
„îngenunchează”... Nemişcat, îi urmăream privirea 
căutând să înţeleg ce-mi rostuiseră noii mei temniceri. 

- Ridică-te şi urmează-mă... E nevoie să te cureţi, 
să te speli, înainte de slujbă... 

Hainele zdrenţuite, purtate pe cale, prinseseră un 
miros greu şi trupul nespălat, crestat şi plin de răni, 
unele vindecate, altele supurând, îşi dădea duhorile pe 
dinafară... L-am urmat ascultător, fără lanţurile de la 
picioare puteam călca nestingherit de-a lungul 
coridorului, am putut coborî fără a-mi împiedica paşii 
pe scările din lemn spre o încăpere din curtea interioară, 
unde mi-am lepădat straiele puturoase, ajutat de fratele 
care, cu gesturi molcome, îmi turna apa rece de-a lungul 
spinării, şi apoi mi-a curăţat rănile, le-a doftorit cu o 
licoare necunoscută, ascuţită la miros. 

- Ai acolo, pe laviţă, şi încălţări şi haine curate... 
Acum te poţi înfăţişa Domnului... Zoreşte-te, că îndată 
începe slujba... 

În faţa icoanei, aurită, strălucitoare de-ţi lua 
suflarea, m-am aruncat în genunchi, rostind cu glas tare 
răspunsurile şi mulţumind cerului că mi-a îngăduit să 
urmez slujba moşilor mei, cea ortodoxă. 

Se înnoptase de-a binelea, când, înconjurat de 
obştea mănăstirească, am ieşit în curtea interioară şi, cu 
inima strânsă, am aşteptat să văz cum îmi rânduiseră 
soarta noii mei temniceri. 
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- Ziua vom urma întocmai porunca 
împărătească... Dar o dată cu noaptea, după slujba de cu 
seară, uşa chiliei nu va purta zăvorul din timpul zilei... 

- Să înţeleg că mă eliberaţi? 
- Oarecum, Kirill. Oarecum. Sub pavăza 

întunericului te poţi plimba în jurul bisericii, ai cerul 
deasupra să-ţi îndrume paşii, însă cel puţin deocamdată 
nu te dezlegăm să ieşi pe poarta cea mare în afara 
mănăstirii. 

- Şi voi, fraţii mei, mă înlănţuiţi... Sunteţi mai 
necruţători ca oştenii împăratului... 

S-a aşternut o tăcere grea, apăsătoare, ca durerea 
surdă ce-ţi toacă nemilos carnea, fărâmă cu fărâmă, clipă 
de clipă... 

- Deocamdată nu înţelegi... Supune-te şi vei 
pricepe mai apoi... Supune-te, Kirill... 

Cu mintea înfierbântată, nu pricepeam de ce şi ei, 
fraţii mei, mă socotesc vinovat, mă pedepsesc cu atâta 
asprime... Dacă mă străduisem să înţeleg faptele celor 
împotriva cărora luptasem cu sabia în mână, le 
omorâsem mulţi soldaţi, i-am mistuit în foc de atâtea 
ori, ascultarea la care urma să mă supun nu suna ca una 
obişnuită în mănăstire, era, de fapt, tot o închisoare, mai 
blândă, ce-i drept, însă tot pedeapsă însemnează... Ori 
pedeapsa este urmarea firească a faptelor nepermise, 
grele... Lipsa lor de înţelegere pentru sensul şi motivarea 
lepădării crucii şi intrării mele în lupte mi-a alungat şi 
bruma de înţelepciune de care eram capabil. 

- Nu am nevoie de mila voastră... Dacă porunca 
împăratului a fost să fiu întemnițat, aşa să fie... Nu voi 
ieşi din chilia în care m-aţi zăvorât voi, nici zi, nici 
noapte. 
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Chilia din mănăstirea întemniţată are cinci paşi 
mari de-a lungul şi patru paşi mai mici de-a latul... Paşii 
mari se socotesc când îţi mişti piciorul fără îndoirea 
genunchiului, un fel de mers cadenţat, cu o mică îndoire 
a trunchiului, o aplecare în faţă împreună cu vârful ce 
musai se ridică de pe podea... Paşii mai mici se 
aseamănă cu cei mari, însă poţi să îndoi genunchiul, să-l 
laşi mai moale, ca un soi de plimbare molatecă într-o zi 
însorită... Măsurătoarea cu pasul s-a repetat în toate 
dimineţile, de parcă mă străduiam să găsesc o mică 
diferenţă de la o zi la alta, cu gândul că poate peste 
noapte, printr-o minune, a mai crescut cumva, s-a mai 
lărgit sau lungit cămăruţa îngustă... 

Fereastra o poţi cuprinde cu braţele dacă le 
deschizi larg şi îţi întinzi coatele şi degetele palmelor, 
străduindu-te să nu tremure nici braţul şi nici palma 
lătăreaţă. Partea de jos a canatului de lemn porneşte de 
pe mijloc, aproape de buric, cu o palmă deasupra şi cu 
partea laterală se ridică bine deasupra capului... Nu mă 
pot plânge, dimpotrivă, lumina pătrunde generos prin 
geamurile împărţite în şase părţi... Patru egale în partea 
de jos şi două mai mici, care îmi depăşesc creştetul 
capului... Cele patru de jos sunt zăbrelite cu gratii din 
fier lucrat la forjă, greu, zidit peste marginea zidului... 

Pereţii spoiţi cu alb, zgrunţuroşi, lasă imaginaţia 
să zboare în tot felul în timp ce îmi plimb palmele pe 
deasupra, uneori uşor, abia atingând zidul, alteori 
apăsând şi palma sau trunchiul pe şanţurile şi 
ridicăturile peretelui, o plimbare pe tipsia câmpiei sau 
urcând dealuri molcome... 

Patul din lemn tare, cu saltea din pănuşi de 
porumb înţepătoare, nu mă deranjează, din contră, 
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uneori o dau la o parte şi îmi întind hoitul, că ajunsesem 
să-mi simt trupul asemeni unui hoit puturos, fără 
vlagă... şi puterea lemnului, ţepii nejiluiţi, aduc aminte 
neobrăzării lenevoase că nu-i acasă în trupul meu... 
Atunci bat cu putere în uşa zăvorâtă şi cer să-mi fie 
adusă o găleată cu apă rece şi straie curate... 

Culcat cu capul îndreptat spre fereastră, pot zări 
cerul, care îmi oferă un adevărat spectacol, o adevărată 
feerie, mai ales nopţile, când se aprinde lămpaşul 
stelelor, ori vara, când, după un senin orbitor, se plimbă 
leneş norii pufoşi ca gâştele din ograda unui ţăran 
dalmat... M-am deprins să urmăresc feeria bolţii doar 
culcat, atunci evadez de-a dreptul cu privirea şi spiritul 
spre verdele păşunii din spatele mănăstirii ori spre 
copacii vineţi şi mai ales spre galbenul mişcător al 
trestiilor. 

Până să mă obişnuiesc cu noutatea peisajului, 
îngrădit şi el de marginea ferestrei, am căutat să-mi 
adaptez simţurile şi aşa aţâţate peste măsură la 
dimensiunea înlăuntrului zidit. 

O neînţelegere necuprinsă, imensă, întinsă cât 
coasta dalmată, zdrenţuită de valurile mării, mă roade şi 
ziua şi noaptea... 

Cum de s-a putut înfăptui o asemenea 
nedreptate, fraţii mei, călugări de o credinţă cu mine, să 
fie temnicerii unuia de-al lor? De cine se tem oare?... 
Cine ar putea să ducă vestea împăratului despre 
îndeplinirea poruncii, a sentinţei?... Laşii, mi-au propus 
să-mi deschidă zăvorul chiliei, să ies la adăpostul 
întunericului, speriaţi că voi fugi... Unde oare, 
Doamne?... Că doar în Dalmaţia mea dragă în grabă nu-
mi pot purta paşii... Spre satele dimprejur, de năuc ce-aş 
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căuta oare? Fără putinţă de tăgadă că n-au judecat, sau 
eu nu le înţeleg defel argumentele şi teama... Că nu se 
poate numi altfel decât teamă, laşitate, ceea ce 
îndeplinesc cu mine, prizonierul lor. 

Câteva zile le-am strigat vorbe grele, de suna 
ecoul prin coridorul îngust, se învârtea printre bolţile 
spoite în alb, se lovea de turnul clopotniţei... Am urlat 
mai apoi ca o fiară înlănţuită, doar, doar se vor 
îndupleca să deschidă zăvorul, să mă lumineze cu 
pricina pentru care, nesiliţi, necontrolaţi, au întemniţat 
credinţa... În mândria cu care mă înveşmântasem, mă 
socoteam un purtător şi apărător al dreptei credinţe, eu, 
doar eu, viteazul luptător... Mă visam cu sabia ascuţită 
în mâna dreaptă, răzbunând arderea bisericilor, omorul 
pruncilor. 

Nopţile se amestecau cu zilele, întunericul albit 
în zorii zilei aluneca privirea peste negura pădurii ce-mi 
foşnea nu departe de fereastra dinspre nord. Însă atunci 
când nisipiul înserării se înnegrea cu puterea nopţii, 
întrebările şi durerile sufletului, parcă prinse într-o horă 
nebună, mă transformau într-un animal rănit care îşi 
urlă disperarea... În van au încercat fraţii, unul câte 
unul, că intrau în puterea nopţii, înspăimântaţi de 
grozăvia animalului nestăpânit, întemnițat din poruncă 
împărătească: 

- Kirill... Sângele ce-ţi pătează mâinile s-a spălat 
de mult... îngăduinţă, răbdare şi rugăciune... 

- Să mă rog vouă?... – mă făceam că nu înţeleg 
spusa unuia. 

- Noi ştim cui ne rugăm, cui îi mulţumim, cui îi 
aducem laudă, Kirill frate... 
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- Nu sunt fratele vostru... Sunt doar un prizonier 
care trebuie pedepsit. 

În cele din urmă au renunţat, îmi aduceau doar 
mâncarea dimineaţa şi seara, pâine, apă rece, brânză 
uscată de capră şi un fel de fiertură de frunze şi legume 
rău mirositoare... de am aruncat-o în hârdăul ce-mi 
serveşte drept latrină... Pâine şi apă cât să nu-mi pierd 
puterea de a-l înfrunta chiar şi pe stareţul Bezdinului. 

- Sunteţi nedrepţi... V-a pierit credinţa... 
Blestemaţi să fiţi voi, călugări fără de milă... 

- Nu blestema, omule, că se întorc relele... 
- Răul se va întoarce spre voi, nu spre mine, 

supusul vostru... 
- Nu te supui Domnului. Cum te-ai supune nouă? 

Sunt încredinţat că va curge apă pe Mureşul nostru până 
se vor limpezi bulboanele sufletului tău... încercările nu 
s-au terminat pentru tine, Kirill... 

- Voi aveţi curajul să-mi daţi mie încercări? 
Tocmai voi? 

- Domnul te încearcă... Râvna încercărilor va 
trece peste trupul şi sufletul tău cu mare greutate şi 
nevoinţă... 

Şi am fost abandonat în braţele Răului, să-mi 
consum până la capăt nevrednicia de unul singur, şi asta 
până într-o noapte cu lună plină, când mi s-a arătat 
Sava, bunul meu frate Sava... 

- Kirill... amărâtule... ridică pleoapele şi lasă 
lumina dinăuntru să zburde, să se bucure. 

- Nici noaptea nu-mi daţi pace... Sună porunca 
crăiască să mă lipsiţi şi de somn?... – crezând că-i 
vreunul dintre călugări, mi-am întors faţa spre 
zgronţurile peretelui... 
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- Sunt Sava, din alte vremuri... 
Vocea tainică, şuierată, mi-a ascuţit simţurile, am 

realizat o prezenţă altfel decât lumescul călugărilor 
dintre mlaştini... 

- Care Sava?... 
Întorcându-mă spre fereastra scăldată în argintul 

lunii, am desluşit o siluetă uriaşă, bine conturată, care 
astupa pe jumătate canaturile înalte. Cu mâinile 
tremurând, am început să-i pipăi straiele, încălţările, 
fricos să nu-i ating mâinile şi faţa, cu teamă să nu se 
destrame ca o stafie din abur şi fum. 

- Sunt unul din cei unsprezece oameni în sutane 
negre plecaţi din Vinca noastră dragă în pribegie... 

- Care va să zică, tot din Serbia te tragi şi tu... Te-
au închis şi pe tine aici? Tot oştirile Imperiului? Te-ai 
luptat cu ei? 

Ca o cascadă de munte, ca valurile înspumate ce 
pregătesc furtuna, aşa curgeau întrebările mele pline de 
nădejde că am alături pe unul de-al meu, unul ce va 
pricepe, va pătrunde îndoiala şi revolta. 

- Huo... Opreşte-te, nestăpânitule... Am plecat şi 
noi din calea puhoiului otoman, însă... 

- Turcii... Păi asta a fost în alţi ani... 
- Nu-ţi încărca spatele cu vremurile şi cursul lor... 

Asta-i altă poveste, ce-o vei pricepe ori ba... 
- Ce să pricep? Cum să pricep? Cum ai intrat aici? 
- Parcă voiai să-mi auzi istoria?... – schimbă vorba 

neîndemânatic. 
- Spune atunci istoria cu otomanii... 
- Calea din Vinca peste Dunăre şi mai apoi la 

porţile Timişoarei s-a dovedit peste măsură de grea... 
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Teodosie, conducătorul nostru, strângea la piept Icoana 
Născătoarei... 

- Icoana din biserică... M-am plecat şi eu. E 
nebănuit de frumoasă... 

- Maica noastră, binefăcătoarea noastră, că numai 
ea ne-a purtat paşii până între mlaştini, de parcă ştia că 
aici şi numai aici îi este locul ce ne leagă de adâncurile 
pământului... 

- Despre ce adâncuri vorbeşti? 
- Vei afla şi tu, Kirill... Vei urma şi tu drumul 

dintre mlaştini... 
Cu spaima în suflet, amestecată însă cu bucuria 

unei prezenţe vorbitoare alături, l-am rugat: 
- Povesteşte cum aţi ajuns şi voi aici? Veneaţi de 

la Vinca în număr de unsprezece... Unsprezece monahi? 
- Aşa-i... Noi, cei unsprezece venetici, am fost 

primiţi cu braţele deschise de cei şapte localnici ce îşi 
duceau zilele între trestiile duioase, înşelătoare, paznicii 
locului, ai unei mănăstiri fără glas, că li se rupsese limba 
clopotului... 

- Şi clopotul de acum? 
- L-am adus cu noi, are limba tare, turnat pe 

meleagurile nemţeşti. I-am găsim şi lui locul în turla 
bisericii, aşa cum am găsit locul Icoanei pe tronul aurit 
care o aştepta dintotdeauna... Se bucurau cu toţii, şi cei 
şapte, şi noii veniţi, de glasul clopotului, şi mai ales de 
unirea dintre cele două obşti călugăreşti, doar eu, 
nevolnicul, am cârtit vreme îndelungată, nu mă puteam 
bucura de nici unele, tânjind după Vinca mea dragă, şi 
mai ales neînţelegând de ce ne-am părăsit biserica fără 
luptă, fără nicio rezistenţă în faţa otomanilor… 
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- ... Cum să nu te înţeleg, frate Sava, că doar eu 
am fost răzvrătitul care am ridicat sabia împotriva altor 
năvălitori... 

- Mult mai târziu am pătruns eu rostul supunerii, 
al fugii noastre peste Dunăre şi, mai apoi, înţelesul 
aşezării aici... Se cere să te străduieşti şi tu să-ţi pătrunzi 
rostul... 

- Cum oare?... Cum pot să-i iert?... 
- Vorbeşti de iertare, de luptă, de răzbunare?... 

Voi avea de tras cu tine, vom învăţa împreună lecţia 
umilinţei, lecţia iubirii... 

- De aceea ai fost trimis?... Şi cine te-a adus acum, 
peste ani? 

- Ţi-am mai spus că pui prea multe întrebări fără 
să te cunoşti pe tine mai întâi. Înţeleptul Teodosie a 
predicat nu o dată lecţia iubirii. 

- Iubirea de cine şi de ce? De fraţii care m-au 
închis? Ei au uitat de iubire? 

- Tu îi osândeşti pe cei din jur... Cât despre tine, 
tot binele... 

- Nici vorbă, Sava, frate... Mă judec neîncetat, mă 
urăsc chiar... Îmi doresc să nu fi văzut lumina zilei mai 
bine decât să fi fost nevoit să ridic sabia în locul crucii... 

- Ai uitat treptele iubirii?... 
- Treptele iubirii? treptele iubirii... – repet să-mi 

intre în capul ce fierbe ca o căldare, să se aşeze cuminţi 
ca vorbele rugilor, să coboare într-un târziu spre inimă... 
Suişuri şi coborâşuri pe trepte ale iubirii... 

Uriaşul ce îmi tulburase liniştea celulei sau, mai 
bine zis, o zdruncinase ca o deschidere spre o altă şi 
liniştită dragoste, mă îndeamnă să mă aşez pe marginea 
patului, îmi apasă umerii cu palmele lui late, zbârcite... 



381 

- Să se coboare harul şi mila lui Dumnezeu 
asupra ta... 

- Harul... 
- Harul, Kirill, darurile Domnului... 
- Mila... 
- Da. Mila, Kirill. Noianul îndurărilor şi 

mângâierilor lui Dumnezeu. Că numa’ aşa vei rostui 
treptele iubirii... Mai întâi şi mai întâi să vorbim de 
iubirea de slugă... Iubirea cu care suntem datori prin 
naştere... Fiecare suntem îndreptăţiţi să ne iubim... 

- Cum glăsuieşti? Să mă iubesc pe mine mai întâi 
şi întâi?... 

- KirilI, cârtitor veşnic... E scândura de jos, când 
îţi pui temelia conştiinţei de sine... Cum să îndrăzneşti, 
când te urăşti aşa cum te urăşti tu, când te judeci aşa 
cum te judeci tu, iară să aştepţi milă, fără să ştii să ceri 
mila dumnezeiască... Să-ţi cunoşti gândurile tale cele 
mai ascunse, cele mai înnegrite, trufiile, iubirile, ura, 
înţelegerea sau neînţelegerea... Caută să-ţi vezi faptele 
aşa cum le-ai purtat din pruncie şi până la ridicarea 
paloşului... Doar după ce vei rostui chipul tău încât să-l 
priveşti cu dragoste în oglinda apelor tulburi, doar 
atunci poţi păşi pe treapta de jos, vei înţelege legea celei 
de-a treia trepte a iubirii – Să iubeşti pe aproapele tău ca 
pe tine însuţi. 

- Iubirea de aproape... Doar din dragoste faţă de 
cei de-o credinţă cu mine am ridicat lama ascuţită... Din 
dragoste am ucis... 

- Dragostea motivează faptele ucigătoare uneori... 
- Şi atunci voi putea să urmez legea în întregul 

ei... Să-i iubesc pe cei ce mă ţin în lanţuri ca pe mine 
însumi... 
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- Da, Kirill. Dacă vei reuşi să te iubeşti pe tine 
însuţi – să-ţi ierţi greşelile cu voie şi fără de voie, vei 
reuşi să-l iubeşti şi pe cel care îţi este aproape, cu toate 
ale lui, greşelile cu voie şi fără de voie, faţă de tine şi faţă 
de alţii... Şi te vei apropia încet, cătinel, spre cea de-a 
doua treaptă a iubirii, înţelegând sensul cuvintelor Lui – 
Să vă iubiţi unul pe altul precum Eu v-am iubit... 

- Cumplit de greu... Poruncile tale de dragoste 
sunt ca nişte saci cu nisip ud, scos de curând din albia 
râului... 

- Nu sunt poruncile mele, Kirill... 
Sava se străduieşte să mă dăscălească ca pe un 

copil neştiutor... Mă scald în covata îngăduinţei sale de 
dascăl înţelept şi-i cer din priviri să mă urce pe ultima 
treaptă, să mă îndrepte spre Legea celei dintâi trepte a 
iubirii... 

- Să-l iubeşti pe Domnul Dumnezeu tău... aiasta-i 
Legea supremă a iubirii, ultima şi cea dintâi lege a 
dragostei creştine. – Iubirea de slugă, iubirea de argat şi 
iubirea de fiu întru Domnul... Temelia, piatra de 
început, ascuţită, zgrunţuroasă, locul în care să-mi 
cunosc păcatele, să le înţeleg gravitatea, să le aşez pe 
cântarul meu, să pot drămui de unul singur greutăţile 
pentru a crea echilibrul... 

Blând, cu silueta-i deşirată de strigoi, Sava se 
canoneşte răbdător, îndemnându-mă să-i istorisesc 
întâmplări din vremea când, prunc fiind, mă lipeam de 
fusta mamei, o ţărancă din Dalmaţia care îşi ducea zilele 
pe lângă o mănăstire de călugări din pădurea de pini de 
la malul mării... Mă zbenguiam, sturlubatic, în jurul 
căldării cu apă în care mama arunca crumpele curăţite 
pentru masa de prânz... Era o bucătăreasă pricepută şi 
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nu de puţine ori o chemau la bucătăria din spatele 
bisericii să pregătească bucatele monahilor... La 
îndemnul mamei, adunam cojile pline de noroi într-un 
coş de nuiele deşirate şi le aruncam în spatele bucătăriei, 
să le ciugulească găinile şi purceii dolofani... În timp ce 
aburii cartofilor se amestecau cu mirosurile verdeţurilor 
din oala mare, ascultam cu ochii cât cepele istorii despre 
pericolul otoman ce venea de dincolo de mare, despre 
zidurile din piatră grea ce se ridicau zvelte, puternice, să 
ne poată apăra de năvălirea musulmanilor... Zidurile s-
au ridicat prin osteneala mirenilor şi a călugărilor, însă 
n-au putut sta stavilă în faţa altui pericol – furia 
habsburgilor. 

La fel ca mama, şi alte femei şi-au căutat adăpost 
între zidurile mănăstirilor, au fost supuse martiriului, li 
s-a dat foc cu prunci în braţe. Parcă văd şi acum privirea 
rea, sticloasă, simt ura atacatorului, care, înainte de a se 
prăbuşi din şeaua calului, a apucat să arunce torţa 
aprinsă spre trupul femeii de la poarta mănăstirii. 
Atunci, în focul luptelor, am reuşit să sting rugul fără a 
salva viaţa mamei, însă am salvat viaţa pruncului... 

- Tu eşti iubit, eşti pomenit de pruncul ce-ţi 
datorează viaţa, eşti amintit în cântecele şi poveştile 
sărmanilor cu grumazul supus terorii împărăteşti... – 
astfel m-a învăţat, răbdător, prietenul meu Sava. 

Sprijinit, împroptit în fiecare noapte de 
fantomaticul meu frate, sub mantia întunericului uneori 
argintat în lumina stelelor, am învăţat, am parcurs cu 
răbdare şi multă rugăciune lecţiile iubirii... Că 
ajunsesem să repet ca un şcolar sârguincios, să-mi 
pregătesc lecţiile de-a lungul zilei. 



384 

- Prima treaptă a iubirii – iubirea de fiu, iubirea 
de Dumnezeu, a doua treaptă a iubirii – iubirea de argat, 
iubirea creştinească, să ne iubim unul pe altul precum 
Tatăl ne-a iubit, şi a treia treaptă a iubirii – iubirea de 
slugă – iubirea de aproape ca de tine însuţi... 

- Legile iubirii... Legile ce se învaţă doar după ce 
ai aşezat temelia scării iubirii... Doar după ce-ţi găseşti 
rostul, pentru că cine nu e în putinţă a se cunoaşte, a se 
înţelege pe sine însuşi, nu va reuşi niciodată să urce 
scara... 

- Să adăstăm la cunoaşterea păcatelor, să le 
cântărim greutatea şi să cerem îndurarea întru iertarea 
păcatelor, să căutăm de unul singur frumosul din firea 
noastră cea păcătoasă... 

M-am spovedit, am găsit puterea, curajul 
mărturisirii, aşteptând împreună harul şi mila 
Domnului, noianul îndurărilor şi mângâierilor lui 
Dumnezeu... 

S-au trecut zile, luni, s-au adunat clipele în coşul 
de nuiele din colţul chiliei ce devenise strălucitoare, 
imaculată, ca proaspăt văruită cu gânduri şi speranţe, 
până când, într-o noapte curată de iarnă, Sava, privindu-
mă la fel de adânc ca atunci când s-a arătat pentru întâia 
dată: 

- Clopotul cu limba tare a sunat pentru tine, 
Kirill... 

- Ce vrei să spui cu asta?... Mi se apropie 
sfârşitul?... 

- Nici vorbă, frate, că mai ai de îndeplinit multe 
nevoi în lumea asta, mai avem de împlinit împreună o 
zidire, de bătut drumul adâncurilor, mai ştiu eu câte... 
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- Şi atunci?... Cum să înţeleg?... Cărora le-o fi 
venit rândul şi rânduiala... 

- Ai de îndeplinit o rugă a fraţilor ce te hrănesc, 
îţi dau apă să-ţi astâmperi setea şi să-ţi curăţeşti trupul... 

- Că doar sunt fraţii noştri... Au îndeplinit şi ei o 
poruncă atunci când m-au zidit de viu în nordul 
mănăstirii... – peste măsură de îngăduitor, simţind cum 
mi s-a topit neîncrederea şi mai ales ura, am strigat cât 
m-au ţinut puterile: 

- Nu-i nimeni doritor a-mi deschide zăvorul? Că 
doar aşa mi s-a promis. Noaptea pot ieşi în curtea 
mănăstirii... Oameni buni, ţineţi-vă făgăduinţa... 

De astă dată vorbea un suflet care cerea 
înţelegere şi îndurare, dispăruse pentru totdeauna 
animalul rănit, furios, care fusese închis din poruncă 
împărătească într-o vară de august. 

De parcă ar fi ştiut dintotdeauna că sufletul meu 
pocăit le va cere să spargă zăvorul celulei în prag de 
noapte, călugării mi-au deschis pe rând uşile tuturor 
chiliilor ce se înşiră de-a lungul coridorului... Mă poftesc 
să le simt nevoinţele, rugăciunile, să le înţeleg 
privaţiunile, să le visez visele... Cămăruţe înguste, cu 
uşile ce dau spre rotundul bolţilor albe dinspre curtea 
interioară şi geamuri înalte, cu vederea spre mlaştinile 
dimprejur sau spre pădurea ce foşneşte pe malul 
Mureşului... 

Noapte de noapte mi-am purtat paşii prin curtea 
interioară, am urcat scările din lemn spre bolţile 
rotunde, de unde mi se părea că ating mai lesne turla 
bisericii... După slujba de seară, rămâneam de unul 
singur în biserica răcoroasă, îngenuncheat la picioarele 
tronului, rugându-mă neîncetat, bucuros nevoie mare 
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de picătura de libertate ce-mi fusese dăruită cu atât 
largheţe şi îngăduinţă. 

Rătăcind prin iarba înaltă, am socotit de la o 
vreme că-i de folos să caut prin şopronul cu acoperişul 
stricat de ploi, întors pe-o parte, o coasă cu lama groasă, 
cu care m-am apucat să cosesc iarba, de s-au minunat a 
doua zi dis-de-dimineaţă când au zărit firul tuns scurt, 
ordonat, şi o căpiţă mică în faţa şopronului... Zâmbetul 
îngăduitor al stareţului mi-a dat curaj: 

- Să fiu şi eu de folos întrucâtva... 
- Îţi mulţumim, Kirill… Te nevoieşti şi tu alături 

de noi... 
- De ce-aş fi străin de voi, că doar împreună ne 

rugăm Măicuţei... 
Roşind ca un şcolar, că-mi pierdusem obişnuită 

vorbelor, i-am cerut îngăduinţa: 
- Aş dori să repar şi treptele, că lemnul s-a ros, 

cariile îşi fac treaba şi se cere o mână de tâmplar. 
- Ochiul tău de gospodar nu se înşeală... Credeam 

că zăreşti doar duşmanul şi îţi îndemni mâna doar pe 
paloş... – zâmbeşte fără răutate stareţul. 

- Împins de vremuri am purtat armura 
războinicului... O ştiţi mai bine ca nimeni altul, 
părinte... 

- Ai înţeles în sfârşit rostul încercărilor, al 
drumului tău, al purtării noastre... 

Mi-am plecat fruntea, şi de a doua noapte am 
jiluit scândurile în spatele şopronului de luceau netede 
ca mătasea şi dis-de-dimineaţă, odată ce clopotul ne 
chema pentru rânduiala rugăciunii, l-am bătut în cuie 
treaptă de treaptă. 
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Lunatecul, că doar eu duceam viaţa mângâiat de 
razele Doamnei Nopţii, mi-am găsit neostoit de lucru 
măldărind pereţii scorojiţi ori îndreptând vreo bârnă din 
acoperişul bucătăriei... până într-o noapte 
binecuvântată, când am găsit zăvorul porţii dinspre 
Mureş, poarta din spatele conacului, desfăcut, uşa 
deschisă pe jumătate. îndemnându-mă să ies, oferindu-
mi libertatea deplină, fără niciun zăvor care să-mi 
blocheze drumul. 

Călugării temniceri înlăturaseră orice piedică şi 
nici prin viu grai nu mi-au interzis în vreun fel să 
părăsesc pe timp de noapte curtea mănăstirii, astfel că în 
miez de noapte paşii s-au îndreptat siguri spre mlaştina 
ce înconjoară zidurile exterioare înspre Mureş.... 
Foşnetul trestiilor mlădioase în boarea caldă a nopţii de 
vară leagă sunetele întunericului, câte un ţipăt ascuţit de 
cucuvaie ori trosnetul crengilor sub paşii sălbăticiunilor 
pădurii dese de aluni şi salcâmi bătrâni... 

Aici, între apele mişcătoare ce prind viaţă sub 
lămpaşul de argint al lunii, s-a arătat Sava, că-l 
aşteptasem cu sufletul la gură noapte de noapte, de 
parcă aş fi ştiut că ne vom porni spre lunga călătorie 
împreună. Era săptămâna luminată de după Învierea 
Domnului şi femeile din satele de primprejur aduseseră 
colacii înfipţi cu lumini aprinse ce pluteau printre 
trestiile subţiri şi mai apoi pe apele Mureşului. 

Urmăream ca fermecat drumul pâinii luminate ce 
se învârtea în cercuri largi pe luciul apelor bulbonate, 
pentru ca apoi să dispară ca prin farmec înghiţit în 
adâncuri verzui. 

- Seva deschide Inelul Vremii... din Pâlnia 
întunericului... 
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- Inelul Vremii... Bulboanele astea înghit orice 
fiinţă omenească... Ne înecăm, frate Sava... 

- Nu te teme, Kirill... Ne cheamă Ceasul pe 
amândoi... Drumul spre adâncuri din cele mai adânci se 
parcurge în doi... Singur te poţi pierde, meandrele 
înşelătoare te duc pe alte tărâmuri, nu spre ţinutul 
Blajinilor... 

- Auzisem eu, femeile care au frământat aluatul 
colacilor cântau tot felul de cântece ciudate despre 
Blajinii ce vieţuiesc în pântecele pământului. 

- Cunosc ele, că ştiu ei, bătrânii, ce se ascunde 
aici, doar aici, în mlaştina Bezdinului... Mai scriu şi 
hrisoavele cele vechi despre neamul Domnului, poporul 
ales de stirpe bărbătească doar, nemuritorii adâncului... 
Sunt locuri fără de fund ce leagă ca nişte fuioare de lână 
albă vremea noastră cu mlaştini şi apele înşelătoare, 
lumea noastră, pământească, de cea a Blajinilor... 
Vârtejurile, mlădierile cântecului fermecat ce te învăluie, 
te face să uiţi de toate grijile şi temerile lumeşti, pentru 
ca mai apoi să te sfârtece în clipa călătoriei... 

- Cine sunt Blajinii din adâncuri? Că n-am înţeles 
prea bine ce jeleau femeile cu colacii... 

- Bărbaţi, că doar din stirpea bărbătească sunt 
înduraţi acolo jos, au fost osândiţi pentru necredinţa lor 
ascunsă să-i înghită pământul pentru vecie, să-şi ducă 
traiul în buricul lui. Îmbrăcaţi în straie albe, se roagă 
neîncetat pentru iertarea şi mântuirea noastră şi o duc 
într-un post neîntrerupt tot anul, până primesc veste că 
au sosit Paştile, că a înviat cu moartea pre moarte 
călcând Fiul Domnului... 

- Spuneau femeile ceva despre Paştile Blajinilor... 
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- Ştiu ele ce ştiu, că nu degeaba frământă aluatul 
mai abitir ca niciodată, de se fac colacii cât roata carului, 
umflaţi şi rotofei ca soarele, împletesc coroniţe din 
florile câmpului şi le dau drumul împreună cu colacii să 
plutească pe apele ce se scurg prin Pâlnia Vremii spre 
adâncuri, unde ei, Blajinii, aşteaptă ospăţul trudei lor 
femeieşti. 

- Şi noi, noi doi, bieţi călugări, ce însemn purtăm 
acum, în săptămâna luminată?... Mai ales eu, pedepsitul 
să ispăşesc pedeapsa împărătească? 

- Ne aşteaptă. Blajinii ne aşteaptă... Haide, dă 
mâna şi mai ales nu te teme de nici unele... 

Mi-a încolăcit spatele, mi-a strâns mâinile şi ne-
am aruncat amândoi în vârtejul ce se deschidea ca o 
pâlnie uriaşă în mijlocul mlaştinii... Inelul Vremii ne-a 
învăluit, ne-a coborât într-un vârtej de foc ce ne-a ars 
veşmintele negre, de s-au acoperit trupurile cu ierburi şi 
rădăcini mişcătoare ca nişte şerpi ce răscolesc carnea şi 
măruntaiele mai dureros ca orice tortură din pivniţele 
crăieşti. 

Am urlat, de parcă durerea sfârtecată provoca un 
fel de eliberare păcătoasă, dar n-am scrâşnit din dinţi şi 
nici nu mi-am muşcat limba până la sânge, aşa cum 
îndârjit ştiam că trebuie să rezist fără a cere îndurare 
călăilor dalmaţi, pe când acum chiar şi carnea sfârtecată 
de ierburi cerea un fel de plăcere ciudată... 

Sava, tovarăşul meu de drum, se învârtea ca un 
titirez prins de un fuior de foc albăstrui şi mi-a tras, mi-a 
smucit mâna spre alte meleaguri, unde vietăţi ciudate se 
rostogoleau alături, şerpi cu solzi de aur, ghionoaie cu 
unghii de fier, şi armăsari negri ca tăciunele ce-şi şuierau 
coama într-un galop nestăpânit. 
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Brusc, amalgamul de imagini, şerpi, armăsari 
buieştri, liane întortocheate, păsări cu cioc de fier, s-au 
spart ca un vitraliu din biserica catolică ce-o 
construiseră cătanele austriece după războiul uniaţiei. 
Mi s-a aşezat în memoria sufletului vitraliul uriaş cu 
scena Răstignirii ce străjuia în dreapta altarului... Când 
l-am zărit întâia oară, m-am speriat de posibila spargere 
a sticlelor mărunte, de pierderea imaginii cu toate 
semnele. Cu ochii minţii înspăimântate văzusem atunci 
eventualitatea fărâmiţării ferestrei uluitor de frumoase... 
Or aici, în adâncurile lumii, s-au spart toate cele văzute 
în vârtejul coborârii, toate cele ce trăiseră înainte ca 
fiinţe fantastice, s-au făcut ţăndări, mii de bucăţi 
strălucitoare, multicolore. Frica parcă îmi înţepenise 
toate simţurile... scăpând mâna tovarăşului meu, am 
ridicat-o ca pavăză ochilor, de parcă doream să opresc 
miile de cioburi ce-mi pătrundeau în carnea zdrelită, mii 
de luminiţe ce-şi găseau locul în trupul cocârjat. 

- Se deschide poarta... Se rup lacătele de bronz... 
– glasul lui Sava m-a trezit din reveria dureroasă... 

- Zăvorul chiliei mele?... 
- Poarta Blajinilor... Colacii plutesc în linişte, 

coroniţele împletite plutesc şi ele... Şi ouăle roşii la fel... 
Deschide ochii, Kirill... 

Bucuros, eliberat parcă, am urmat cu privirea 
firul apei limpezi, ce lumina poarta de fum auriu, 
lacătele de bronz ce se rupeau într-un scrâşnet şi vaiet 
mistuitor. 

Din spatele Porţii s-au ivit Blajinii, călugării cei 
mai sfinţi, fiinţe plutitoare cu trupul auriu desfăcut în 
aripi uriaşe. 

- Hristos a înviat... – rosteşte Sava. 
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- Adevărat c-a înviat... – răspund gazdele aurii... 
- Adevărat c-a înviat... – rostesc sfielnic... 
Ei sunt Cei din adâncuri, osândiţi dintru 

începuturi. Ei sunt gazdele adâncului cel mai adânc, 
fiinţe luminoase ce ne-au umplut de o bucurie 
nestăvilită, ne-au poftit alături la marele ospăţ al 
Paştelui, să ne înfruptăm împreună din colacii însufleţiţi 
şi din ouăle roşii. Desfătarea atât de dulce, înţelegerea 
deplină, ne-au făcut să credem, şi eu şi Sava, că putem 
rămâne de-a pururi aici, între albii Blajini care ne 
înconjurau cu nemăsurată bunătate. M-am apucat să 
istorisesc de frumoasa mea mănăstire dalmată, de 
slujbele şi cântările de la malul mării, despre bătăliile ce 
le-am dus întru apărarea credinţei, de curgeau vorbele 
ca mărgăritarele înşirate în salba comuniunii depline... 
Ca într-o biserică ortodoxă în care prin glasurile 
rugătoare se unesc în spirit toţi creştinii. 

Îmi doream să pot rămâne aici, pe tărâmul lor, 
lipsit de spaimele şi grijile de deasupra, până s-a auzit ca 
un tunet Glasul: 

- Nu vă înţelegeţi Misia... Ştiţi bine că voi, 
Blajinilor, veţi rămâne de-a pururi vieţuitorii 
adâncurilor... Doar vouă vă este dat să vă înfruptaţi de 
osânda bucuriei şi luminii întunecate... între voi nu pot 
vieţui muritorii... Doar voi sunteţi sortiţi nemuririi... 

- Şi noi... – am bâiguit neputincios în faţa 
Glasului de tunet... 

- Cât despre voi, călugări muritori, veţi face calea 
întoarsă, înlănţuiţi în Inelul Vremii, prin Pâlnia 
adâncului, veţi fi cărămida însufleţită care va lega trupul 
mănăstirii. Nu veţi uita niciodată bucuria ospăţului 
înlănţuit, tihna trăită împreună în dragoste şi 
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jertfelnicie... Misia voastră nu-i aici, ci deasupra, în 
lumea muritoare, ai cărei prunci sunteţi în vecii vecilor... 

Clipita drumului întors în Locul fără de Fund, în 
mlaştinile Bezdinului, m-a readus la poarta mănăstirii, şi 
nu mică le-a fost mirarea fraţilor care m-au găsit abia 
suflând, cu hainele zdrenţuite şi barba încâlcită în 
ierburi şi trestii cântătoare... 

Nu pricepeau de ce mă zvârcolesc ca un vierme 
urlând ca bezmetic: 

- Unde-i Sava?... El a rămas între Blajini... De ce 
eu? Am o misie de îndeplinit împreună cu Sava... 

Peste puterile lor de înţelegere era şi apariţia mea 
după câteva luni de absenţă, că trecuseră prin destule 
păţanii, speriaţi de inspecţia cătanelor împărăteşti care 
întrebaseră pe bună dreptate unde-i prizonierul. 
Minţiseră cum s-au priceput ei mai bine, că m-am 
molipsit de o boală ciudată, boala mlaştinilor, care 
transmite moartea dacă te apropii de trupul celui în 
suferinţă. Doar aşa au scăpat de pedeapsă, că nu-şi 
îndepliniseră sarcina de temniceri după porunca 
edictului împărătesc. 

Fără să pună prea multe întrebări, m-au purtat pe 
braţe, m-au spălat de tina şi ierburile ce-mi înconjurau 
trupul, mi-au dat de mâncare ca unui prunc neştiutor, 
şoptind pe la colţuri: 

- S-a întors din măruntaiele pământului cu o 
misie de îndeplinit... Nu trebuie tulburat cu prea multe 
întrebări... Ne va dezvălui el la timpul potrivit Taina... 

De sub pleoapele grele ce-mi ascundeau 
nedumerirea, mă întrebam cum de ştiau şi ei de 
măruntaiele pământului, de Lumea şi tainele ascunse în 
Inelul Vremii... 
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Preţ de câteva luni n-a fost nevoie să închidă nici 
zăvorul chiliei, unde zăcusem ca o zdreanţă ruptă şi fără 
de putere şi nici cel al porţii mari din nordul conacului... 
Mai apoi, cu trupul întărit îndeajuns ca să pot dezvălui 
stareţului misia încredinţată mie de Glasul Adâncurilor, 
mi-am reluat îndeletnicirile de noapte zidind şi văruind 
bolţile albe de-a lungul coridorului, fără a avea curajul să 
mă îndeletnicesc cu reparaţiile mănăstirii până nu s-o 
îndeplini pedeapsa... 

Patru ani mi-am rânduit gândurile făcând planuri 
peste planuri, nu numai de construit şi reparat zidăria, 
ci îndrăznind să-mi rânduiesc paşii pe treptele iubirii, 
pregătit fiind să pot dezvălui rugătorilor dragostea de 
fiu, de aproape, de tine însuţi. 

În anul lăsat de la Domnul 1846, printr-o minune, 
că doar cum altfel se poate numi scrisoarea 
împărătească prin care s-a dispus coborârea mea din 
chilia-temniţă, permisiunea de a mă arăta lumii... La 
înfăptuirea ei sunt convins că au dat o mână de ajutor şi 
fraţii mei de la Bezdin, mai ales stareţul, care îi scrisese 
Măririi de la Curtea din Viena că a sosit ceasul ispăşirii 
pedepsei pentru deţinutul avut în pază, fără a uita a 
spune apăsat că eu, Kirill, nu mai prezentam niciun fel 
de pericol pentru rânduiala Imperiului. 

Cu multă tristeţe în suflet mi-am părăsit locul de 
osândă, micuţa chilie cu vederea spre mlaştini... A trecut 
ceva vreme până să înţeleg că şi deschiderea oferită de 
fereastra de la parterul conacului e la fel de frumoasă, 
poate mai ispititoare, că dădea spre satele dinspre pustă, 
unde vieţuiau oamenii câmpiei, cu care în timp am legat 
prin spovedanie şi vindecări de suflete şi trup frăţii 
adevărate, că băteam cu pasul uneori cât era ziulica de 
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lungă tipsia câmpiei arse de soare până la porţile 
gospodarilor, pe care îi îndemnam cum mă pricepeam 
mai bine să nu ne ocolească, să nu uite de biserica din 
mlaştini, care îi aşteaptă, care îi cheamă cu glas de 
clopot vechi. 

Gândeam împreună la repararea şi sculptarea 
stranelor din lemn de tei, a crucii de pristol, a 
sfeşnicelor, a iconostasului, unde trebuia ca 
ornamentele vechi să fie puse la locul lor, iar cele ce 
lipseau să fie lucrate cu migală din nou. 

Urmam fără crâcnire, ba, pot spune, cu multă 
bucurie şi împlinire în spirit, porunca ce o primisem cu 
atâta vreme nemăsurată în urmă – Porunca Glasului din 
adâncuri. 

 
  



395 

 

VIII 
 
În pragul unei dimineţi de vară, când iarba se 

pregăteşte de pârjolul soarelui, când păsările îşi cântă 
nestingherite delicatul tril dinspre mlaştini şi unele se 
întovărăşesc în adevărate simfonii dinspre pădure, de 
îndată ce Sava terminase utrenia, mi-am convocat ca un 
şef de stat major ajutoarele în micuţa mea bucătărie. 

- Şi doar acuma ne spui, Măicuţă? Dacă aude Laţi, 
se agită ca un ţap bătrân, de-mi ridică tensiunea la 200... 

Sofina şi Laţi sunt apropiaţii mei şi ai mănăstirii 
de câţiva ani buni... El fusese colegul meu şi, de îndată 
ce a aflat că m-am călugărit, s-a înfiinţat la poarta 
mănăstirii cu un ochi râzând la bucuria revederii şi cu 
altul plângând, mai ales Sofina, nevastă-sa, după feciorul 
pierdut înainte de vreme... Că s-au bucurat împreună 
douăzeci şi unu de ani, până la moartea fiului, Ioan, 
înecat în apele bulbonate sau împins spre înec... 
Hotărâseră împreună vreo cinci tineri năbădăioşi să-şi 
petreacă ziua pe malul Mureşului la pescuit şi scăldat şi 
nu s-a lămurit nici până azi, deşi fusese o anchetă 
poliţienească amplă, cum de fiul lor a dispărut fără 
urmă, de s-au găsit doar hainele aruncate între sălciile 
de la marginea apei. Întrebaţi fiind, ceilalţi au dat din 
colţ în colţ, că era greu de crezut cum de nu ştiau ce 
făcuse bietul Ioan în ultimele ore, se scăldase de unul 
singur, pescuise ori avusese un conflict cu vreunul 
dintre curajoşi, despre care se aflase că avea obiceiul să-
şi iasă uşor din fire, mai ales după câteva beri suflate pe 
nerăsuflate în arşiţa zilei. 
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Amărâţi, îndureraţi peste poate, şi-au găsit 
alinarea în liniştea şi rugăciunile făcute împreună, că se 
obişnuiseră să-şi petreacă două săptămâni pe vară într-
una din chiliile de la parter... Femeia, harnică, o 
moldoveancă durdulie, da’ iute ca piperul, mă ajuta să 
deretic în toate chiliile, să spăl aşternuturile, să soresc 
dunele şi perinile ce se umflau ca nişte gâşte grase pe 
balustrada din lemn dimprejurul conacului cu bolţi 
rotunde şi albe, şi bodogănea uneori, când refuzam 
politicos să-i degust sarmalele, gogoşile şi puii umpluţi 
cu tot felul de bunătăţuri copţi în duba şporheitului. 

- Dumneata, Maică, trăieşti cu fum de tămâie şi 
apă sfinţită... Nici nu ştiu cum mai răsufli, după atâta 
zeamă chioară şi cartofi stingheri. 

- Aşa m-am obişnuit, Sofina dragă... Aşa mi-am 
înţeles eu nevoile trupului. 

- Că doar n-o fi cu păcat să te înfrupţi din 
bunătăţile mele? 

- Nici vorbă... Fă şi dumneata nişte sarmale de 
post şi atunci să te ţii... 

S-a lăsat ea şi după obiceiurile mele, că Laţi, 
dragul de el, îi gusta şi lăuda mereu orice fel de bucate. 
Rotunjor, binevoitor, nu-şi găsise locul, de-a fost nespus 
de bucuros când a apărut din senin Sava, marele 
organizator-şef... 

- Călugărul ăsta deşirat s-a născut din mlaştini, 
Maică? Sau l-au trimis din Serbia şi nu ne-ai spus şi nouă 
din timp? 

- Cu ce te-ai fi ales dumneata, Laţi dragă, dacă 
ştiai că vor trimite un călugăr... 

- Păi, voiam să ştiu şi eu dacă îşi ţin promisiunea 
cu obştea călugărească, doar dumneata, Măicuţă, ne-ai 
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povestit de legământul făcut atunci când te-au 
abandonat aici, în pustietate... 

- Nici chiar aşa, Laţi... Nici chiar aşa... – caut să-l 
îmbunez, că le poartă pică mai înalţilor Bisericii de când 
i-am povestit despre primii mei ani, fără lumină 
electrică, singură cuc între zidurile vechi. 

- Văd că nu mă luminezi... Oricum, mă bucur că 
mai avem un suflet în curte... 

Cu timpul, că nu trecuseră nici două luni de la 
apariţia misterioasă, s-au dat unul după altul şi se 
completează reciproc în planurile de refacere a 
acoperişului şi tencuitul pereţilor scorojiţi, însă 
rotofeiul, curios, căuta mereu răspunsul la întrebări în 
doi peri, fie despre Serbia, despre mănăstirile de pe 
acolo, ori, sfios, întreba şi despre misterul mlaştinii şi al 
locului fără de fund... Cred că Sava i-a istorisit câte ceva 
despre Vinca lui, despre călătoria celor unsprezece 
sutane, că într-o seară, după ce rânduise lemnele în 
spatele grajdurilor: 

- Măicuţă, nu s-au rătăcit prin cărţile dumitale şi 
vreuna despre Vinca, mănăstirea aceea din Serbia? 

I-am găsit o monografie bilingvă despre viaţa 
sârbilor bănăţeni şi a celor de dincolo de Dunăre, care l-
a mulţumit numai pe jumătate, că i-am auzit şuşotind 
despre o prietenă a Sofinei care lucra la Biblioteca 
Judeţului. 

Zdrahonul de Sava, întunecat uneori, harnic 
peste măsură, a reuşit să şi-l apropie, să-l tolereze şi, în 
cele din urmă, să-l perceapă ca supus în toată 
organizarea refacerii mănăstirii. 

Vestea că vom primi musafiri importanţi a 
descumpănit-o, că nu avea pregătit niciun pui şi drumul 
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până în satul cel mai apropiat nu se încadra în timpul 
necesar pregătirilor. 

- Eu m-am gândit să faci nişte gogoşi... Ştiu că 
Monei îi plac gogoşile făcute de dumneata... 

- Păi aşa vii mai de acasă, Măicuţă... De ce n-ai 
spus de Ia început că doamna Mona este musafirul 
nostru. De fapt, ea-i de-a casei... 

- Nu vine singură... O însoţeşte o doamnă, soţie 
de pictor, după cum am înţeles la telefon... 

- Dacă e prietenă cu doamna Mona, e-n regulă... 
Nu poate fi o sclifosită care să-mi găsească nod în 
papură... Ca preoteasa din Banatul sârbesc, o ştii 
dumneata, Maică... 

Nici nu vreau să-mi aduc aminte de disputele 
culinare dintre Sofina şi soţia preotului care îi însoţise 
într-o vară pe copiii din tabără, când nu ştiau, ca două 
coţofene, care e starostele bucătăriei. 

 
Se instalase o tihnă călduţă la poarta zilei de vară 

când am întins masa la umbra nucului din spatele 
mănăstirii. În micuţa bucătărie sfârâiau gogoşile 
umflate, răspândind un miros de zahăr pudră şi 
scorţişoară, că, de îndată ce le scotea cu o lingură 
specială din tigaia înfierbântată, Sofina, cu obrajii 
îmbujoraţi, le tăvălea într-un amestec pufos şi bine 
mirositor. 

Uriaşul, cu mâinile zdrelite, cară pe umerii 
aplecaţi oleacă o grindă menită să susţină peretele din 
spatele grajdurilor, de-i flutură sutana, mai-mai să-l 
orbească pe micuţul dolofan ce sprijină cu braţele 
ridicate marginea grinzii. 

O bucurie tihnită îmi odihneşte oasele bătrâne. 
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Cei doi, un ungur doar cu numele, şi o 
moldoveancă aprigă, unul molcom şi mucalit, cealaltă, 
iute ca piperul proaspăt măcinat, ştiu să facă un 
adevărat spectacol din orice clipă, oricât de 
neînsemnată. Târguiala în piaţa din centrul Aradului 
devine o adevărată aventură, târgoveţii care ţin la preţul 
morcovilor, al pepenilor, cu şorţurile boţite şi cântarele 
descântate, cărora Laţi le ţine vitejeşte piept până îşi 
umple plasa cu marfa la preţul negociat la sânge, plivitul 
buruienilor din micuţa grădină din faţa casei lor e o 
luptă cu arme adevărate, că săpăliga devine dintr-o dată 
o sabie de cavaler ce retează şmecherii care sufocă 
răsadurile, se încolăcesc mişeleşte în jurul plăntuţelor 
fragile. 

Când s-a ivit Sofina în uşa bucătăriei cu gogoşile 
umflate, rumenite, clădite meşteşugit unele peste altele, 
pudrate ca nişte cucoane sclifosite şi bine mirositoare, 
mai că mi-a venit să ţip de bucurie. 

Până şi ursuzului călugăr i-au sclipit ochii, de-a 
lăsat grinda pe piciorul celuilalt, grăbit să mi se aşeze 
alături pe banca de sub nuc. 

Laţi a sărit să-şi ajute consoarta, nu care cumva să 
scape vreo dolofană pe iarba din curtea mănăstirii. 

- Nu se răcesc până sosesc musafirii noştri? – 
zâmbesc mucalit. 

- Păi, ăsta-i doar primul tur, Măicuţă. Pentru noi, 
ai casei. Urmează şi porţia pentru cucoane. 

Oare am meritat eu, cârtitoarea, îndoita în mulţii 
ani de singurătate, tihna zilei de vară, când sunt 
înconjurată de doritori în ale muncii mănăstireşti, de 
privirea caldă cu care Sava mă întâmpină în fiecare 
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dimineaţă, care înseamnă mai mult decât o obşte 
călugărească aşa cum mi se promisese la începuturi? 

Primii mei ani de singurătate deplină, când eram 
şi duhovnic şi stareţ şi călugăr, cu speranţa pitită în 
spatele hainelor negre, ocrotită în nopţile de nesomn, 
când foşneau morţii în cimitirul dinspre pădure, tocmai 
năzuinţa că vor veni călugăriţele să ne rugăm împreună 
mi-a dat curaj şi tărie să aştept în smerenie clipa de azi. 

Numai astfel se explică puterea de a înfrunta 
chiar şi porunca stareţului de la Bodrog, care, după cinci 
ani de când mă abandonase la poarta Bezdinului, s-a 
învrednicit să străbată tipsia câmpiei care desparte cele 
două mănăstiri, şi tot aici, sub nuc, încruntat, mâniat, 
pot spune: 

- Maică, adună-ţi lucruşoarele şi haide acasă... 
- Unde acasă, părinte?... 
- Cum unde? La Bodrog, ce, ai uitat locul unde te-

am binecuvântat? 
- Să uit? De Maica Veniamina? De lecţiile 

dumneaei? Că doar ea m-a învăţat să vorbesc cu florile, 
cu iarba, cu vântul şi frunzele copacilor. îmi spunea: 
„Când vei reuşi să asculţi, să înţelegi glasul pământului 
cu toate vieţuitoarele lui, să-mi aprinzi o lumânare la 
mormânt.” 

- Şi ai aprins lumânarea? Ţi-ai ţinut făgăduiala? 
- Când, părinte? Că doar de cinci ani de când m-

am aşezat aici, în locul fără de fund, nu mi-a fost 
îngăduit să plec... 

- Tocmai de aceea am venit, să-ţi deschid poarta, 
să-ţi dau îngăduinţa de a te întoarce acasă... 

- Şi ei? Sârbii cu care aţi făcut învoiala? 
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- Ei n-au respectat termenii învoielii, dacă e să 
vorbim despre o asemenea învoială... 

- Un târg, mai bine spus... – şoptesc vorbe grele, 
ştiind că un târg înseamnă şi vânzare... 

- Ai dreptate, fata mea... învoiala spunea că ei vor 
aduce aici măicuţe din Banat ori din Serbia, că nu te vei 
nevoi de una singură... 

Înţelegeam greu ascultarea la care mă supunea 
stareţul de la Bodrog... Îmi venea să-i sărut dreapta, să 
zbor în micuţa mea chilie, să-mi adun cărţile şi rândul 
de haine cârpite într-o boccea, s-o arunc pe spate şi să 
ies cât mai grabnic pe poarta grea, uriaşă, dinspre pustă. 
Am făcut câţiva paşi repezi şi, ajunsă în coridorul cu 
bolţi albe, mi-au căzut privirile pe inscripţia 1873 – 
scrijelită cu cifre negre peste dalele din piatră – m-am 
scuturat ca arsă, am ridicat ochii spre biserica noastră, 
cu clopotul de la Vinca ce parcă suna a denie. Am rămas 
stană, cu ochii pironiţi spre clopotul vechi... 

- Zoreşte-te maică, grăbeşte-te, că ne prinde seara 
şi mai avem multe de îndeplinit până la apus... 

- O clipită... doar o clipită... – de abia îngăimam 
vorbele, incapabilă să-mi mişc nici mâinile şi nici 
picioarele... 

N-am să-i uit niciodată căutătura, rece la început, 
că mă privea ca pe un obiect pe care trebuie să-l îndeşi 
în traistă şi să mergi mai departe cu povara lui în spate, 
răceală ce s-a topit ca un bulgăre de nea pus pe tipsia 
cuptorului şi a devenit caldă ca pita scoasă din jarul 
încins. 

- Care e voia ta, Anghelina? 
- Voia mea e voia Domnului, părinte... 



402 

- Înţeleg... – s-a urnit de sub nucul din curte şi 
ne-am îndreptat împreună spre biserica noastră... 

- Nu pot pleca, părinte... Dacă plec, cui las 
biserica?... Cum pot eu să-mi părăsesc biserica?... 

- Bezdinul e biserica ta, Anghelina... – cu glasul 
înmuiat în lacrimi, repeta după mine... – Nu-ţi poţi 
lepăda biserica... 

Înţelegeam amândoi că există o ascultare mai 
adâncă decât aceea pe care voise să mi-o arate, mâhnit şi 
el, neînţelegând cum de fusese cu putinţă să fiu lăsată de 
una singură ca paznic al locului fără de fund. Ori eu i-
am dat înţelegerea că nu eram un simplu paznic al 
mlaştinii şi pădurii, eram păzitorul bisericii ce se cerea 
slujită şi ocrotită de un muritor în sutană. 

Ne-am supus amândoi, eu, speriată la ceea ce va 
să fie, el, cu sufletul îndoit că se supusese a doua oară 
unei voinţe care se cerea ascultată cu atâta jertfă... Şi, în 
înserarea care se aşternea peste frescele bisericii, am 
cântat cum de atâtea ori îmi cântam doar mie, imnuri 
neştiute, neînvăţate de nicăieri, de parcă atunci cântul 
prindea viaţă alături de sfinţii desprinşi din pereţii 
scorojiţi. 

Ştiu acum, în tihna nemăsurată, când îmi aştept 
musafirii, când Sofina aşterne tava cu umflatele pudrate 
pe masa de sub nuc, când Sava îmi urmăreşte privirea, 
sfios la gândul nou-veniţilor cu care va fi nevoit să 
schimbe câteva cuvinte, că ascultarea ce am urmat-o 
atunci, acum cincisprezece ani, a fost încercarea, una 
dintre încercările peste care trecusem cum se cuvine... 

 
 

*** 
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- Sărut mâna, Măicuţă... – zâmbitoare, Mona 

deschide poarta mare, poftind-o pe musafira 
necunoscută spre banca de sub nuc... O frumuseţe 
impozantă, brunetă, cu ochii mari, albaştri, şi părul 
bogat strâns la spate, ţinută impecabilă, drapată într-un 
caftan de mătase albăstruie... 

- Doamna B., soţia pictorului despre care v-am 
vorbit... 

- Eram sigură, Mona dragă, că mă vei prezenta ca 
soţia pictorului... – o tachinează fără răutate 
necunoscuta, cu o voce sigură de propriile calităţi şi 
forţe. 

- Poate am făcut-o dinadins... – glasul preferatei 
mele sună suficient de tăios încât să-mi dau seama că 
reîntoarcerea ei în politică nu-i de bun augur... Că mă 
informasem şi eu din ziarele aduse de profesoara care îşi 
mai varsă amarul în chilia mea, îi plecase feciorul peste 
mări şi ţări, în Australia, şi nu ştia sărmana cum se 
descurcă prin căldurile de acolo de peste 40 de grade, că 
doar nu reuşise băiatul să primească altă slujbă decât 
aceea de şofer de cursă lungă prin pustiurile încinse de 
soare... Din presă aflasem de aşa-zisa promovare a 
distinsei doamne politician în funcţii înalte din 
administraţie, că s-a pus serios pe treabă, s-au declanşat 
şi ceva anchete cu iz penal la iniţiativa dumneaei, iar 
jurnaliştii lansau întrebarea dacă va avea curajul să 
meargă până la capăt cu dezvăluirile, deoarece 
bănuielile planau pe deasupra unor nume de răsunet din 
politica locală... 

Îmi poftesc musafirele să se aşeze la umbră. 
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- Mă bucur nespus că v-a adus Mona aici, în 
singurătăţile noastre... 

- Am aflat că v-aţi canonit de una singură peste 
douăzeci de ani, Măicuţă... Însă acum văd că-i curtea 
plină de lume... 

- S-a îndurat Domnul şi mi-a ascultat rugile... 
Dacă n-am fost vrednică de o obşte adevărată, mi-a 
dăruit un călugăr şi multe alte suflete care îndeplinesc 
împreună ascultările mănăstirii... 

- Ce minunat aţi spus, măicuţă... Ascultările 
mănăstirii, ale bisericii... 

- Biserica noastră, locul unde ne adunăm cu toţii, 
lăcaşul slujbelor, că acum avem şi cine să le ţină – 
călugărul Sava, locul unde ne rugăm împreună, ascultăm 
şi participăm la Sfânta Liturghie şi la Sfintele Taine... 

- Biserica... Trupul lui Hristos... al obştii 
credincioşilor... 

- În ceasurile de acum, sufletul creştinului doar îl 
caută pe Hristos, dar nu întotdeauna în găseşte... 

- Adevărat ai grăit, Maică... – Sava, care se 
apropiase ca o fantomă din alte timpuri, s-a aplecat 
făcând cruce largă, cu privirea ascunsă sub sprâncenele 
stufoase... 

- E părintele nostru... Sava... ziditorul... 
Cele două femei se ridică, Mona aruncându-i o 

privire complice, pe care numai noi o putem pricepe, cei 
care ştim de călătoria lor împreună în adâncuri, luaţi de 
vârtejul Vremii, când au urmat porunca... 

- Când m-a invitat doamna Ileana să văd 
desăvârşita pictură de la Gai mi-a venit ideea să-i fac, la 
rândul meu, invitaţia de a vizita Bezdinul. 
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- S-a terminat lucrarea lui Dumnezeu? – Auzisem 
eu că pictorul acela vestit s-a nevoit ceva vreme. 

- Am fost şi noi s-o vedem... Ce ne-am mai 
bucurat împreună cu Laţi... Ce să vă spun, Măicuţă, că 
ne curgeau lacrimile şi în acelaşi timp ne venea să 
chiuim de bucurie... – Sofina, care auzise glasurile în 
curte, s-a ivit cu a doua tavă încărcată cu gogoşile 
pudrate şi înfoiate... 

- Acelaşi simţământ de bucurie, de fericire, pot 
spune, m-a cuprins şi pe mine, păcătoasa, când 
împreună cu doamna Ileana am redescoperit frescele 
maestrului... 

- Atâta albastru aurit... Nu-i aşa, Laţi dragă... – 
Sofina mai-mai că-şi varsă bucatele dând să cuprindă cu 
braţele necuprinsul albastru. 

- El, Petru, care l-a odihnit în sufletul său pe 
Mântuitorul Hristos, a zugrăvit multe icoane, multe 
fresce din care lumina dumnezeiască se revarsă cu o 
strălucire copleşitoare... – completează soţia pictorului... 
şoptit, tainic... 

- Strălucire care ne bucură, ne face să simţim 
până în adâncul cel mai adânc dragostea Lui... – ochii 
Monei sunt umezi, deschişi, aşa cum mi-e drag să o 
privesc, să o ştiu de-a noastră... 

- Poate ne învrednicim şi noi, Maică, să facem un 
drum până la Gai... – Sava prinde glas, jucând şi el în 
hora entuziastă a celor din jur... 

- De ce nu?... Că doar de acolo mă trag şi eu... 
- E ca o vizită în care îţi pui hainele de sărbătoare, 

doar că hainele ce-ţi înfăşoară trupul sunt picturile 
maestrului... 
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- Poate greşesc şi eu alăturându-mă vouă, 
lăudătorilor... Eu sunt doar soţia pictorului... – caută să 
îndulcească lucrurile Ileana. 

- Doamna Ileana e femeia din spatele bărbatului 
fără de care... 

- Gata, Mona scumpă, de-ajuns cu laudele... Dacă 
n-aş şti că izvorăsc din suflet, m-aş supăra de-a binelea... 
Să vorbim despre locul acesta minunat... E o poezie 
misterioasă, ciudată aici... 

- Vă poftesc în biserica noastră... E vremea să 
intrăm... 

Sava, ceremonios, zvelt, cu umerii traşi, e în 
fruntea şirului celor ce-l urmează ascultători – Ileana, la 
fel de ţeapănă, maiestuoasă ca o împărăteasă, Mona 
mea, aplecată de parcă poartă greutăţi neştiute în 
spinare, şi la urmă Sofina şi Laţi, care îşi dau coate, 
aşteptând parcă să li se înfăţişeze şi lor minunea 
prevestită de gesturile călugărului... 

Privirea mi s-a încolăcit blând în jurul mănăstirii 
şi, preţ de-o clipă, mi s-a părut că spărtura din ziduri 
care aproape o rupea în două s-a făcut ca aţa de subţire, 
de parcă pereţii se uniseră într-o înfrăţire de cărămidă şi 
var, ca o cusătură făcută de mâna unei femei pricepute 
în ale ţesutului. 

Îmi amintesc de vorbele cu care s-au înfrăţit Sava 
şi Mona o dată ieşiţi din buricul pământului – repetând 
amândoi aceleaşi cuvinte: „Mănăstirea se va rupe în 
două, se va frânge... Nu ne este îngăduit să o lăsăm să 
piară... Nu ne este îngăduit...” Mai apoi veniseră 
arhitecţii aduşi de la Muzeu, care au confirmat pericolul 
prăbuşirii şi au desenat tot felul de planuri şi schiţe 
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topografice cu priorităţile în ale restaurării. Când i-am 
întrebat de costuri însă: 

- E vorba de sute de mii de euro... Fundaţia 
trebuie dezvelită, întărită, şi de abia după aceea se poate 
trece la întărirea zidăriei, a pereţilor şi a turlei... Bani 
mulţi, Măicuţă... Bani mulţi... 

Nu le-am mai pus lor întrebarea, că îmi era 
imposibil să strâng o asemenea sumă, şi am rămas doar 
cu năzuinţa că poate cândva se va săvârşi vreo minune... 

Cum să nu-mi frec ochii înspăimântată de-a 
binelea când crăpătura adâncă ce porneşte de jos, de la 
temelie, şi urcă în zig-zag până la turlă, se strângea sub 
ochii mei ca prinsă într-o menghină uriaşă... De teamă 
să nu mă socotească ceilalţi cu minţile pierdute, n-am 
dat drumul ţipătului de bucurie ce i-ar fi scos din 
biserică şi poate cu nedumerirea lor ar fi oprit minunea. 

Mi-am purtat paşii spre chilia mea, unde trupul 
sleit s-a trântit pe patul tare cu ochii ţintă spre micuţa 
bibliotecă... Mi-am adus dintr-o dată aminte de o carte 
ce-mi fusese adusă de la Râmeţ, o mănăstire de maici 
din inima Ardealului, undeva pe râul Stremţ, despre o 
monahie ce trudise ca iconar... Mai bine să-mi port 
gândurile pe tărâmul icoanelor, să le povestesc şi celor 
din biserică, îndeosebi soaţei pictorului, ce am citit, 
decât să le dezvălui posibila vindecare a pereţilor rupţi 
de vremuri... Am citit cu smerenie cele două rugăciuni – 
Rugăciunea pentru iconar şi Rugăciunea iconarului... 

 
RUGĂCIUNE PENTRU ICONAR 

Doamne, Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, 
Care nemărginit eşti cu firea dumnezeirii şi pentru 
mântuirea oamenilor în vremile acestea mai de pe urmă 
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Te-ai întrupat în chip tainic din Maria Fecioara şi de 
Dumnezeu Născătoarea şi ai socotit vrednic lucru să fii 
zugrăvit, Care singur Chipul Preacuratei Feţei Tale L-ai 
zugrăvit în preacinstita mahramă şi printr-însa ai 
vindecat boala eparhului Abgar şi sufletul lui l-ai luminat 
spre a Te cunoaşte pe Tine, adevăratul Dumnezeul 
nostru; Care prin Duhul Tău Cel Sfânt l-ai înţelepţit pe 
dumnezeiescul Apostol şi Evanghelist Luca a zugrăvi 
chipul Preacuratei Maicii Tale, care Te poartă pe Tine ca 
pe un prunc într-ale ei braţe şi-i zice lui, binecuvântându-
l: „Darul Celui Născut din mine, prin mine, împreună cu 
el să fie”; însuţi, Stăpâne, Dumnezeule al tuturor, 
luminează, înţelepţeşte sufletul, inima şi cugetul robului 
tău... (numele); şi mâinile lui le îndreptează fără de 
prihană şi prea bine a zugrăvi chipul asemănării Tale şi al 
Preacuratei Maicii Tale şi al tuturor Sfinţilor, întru a Ta 
slavă şi întru strălucirea şi înfrumuseţarea sfintei Tale 
Biserici şi spre iertarea păcatelor celor ce cu cinstire 
cuviincioasă le aduc acestora închinăciune şi cu bună 
cucernicie le sărută şi cinstirea la cel înfăţişat o înalţă; şi-
l izbăveşte pe dânsul de toată diavoleasca uneltire, 
sporind în toate poruncile Tale, prin mijlocirile 
Preacuratei Maicii Tale, ale Sfântului slăvitului Apostol şi 
Evanghelist Luca şi ale tuturor Sfinţilor Tăi. Amin. 

 
RUGĂCIUNEA ICONARULUI 
Stăpâne, Doamne, Iisuse Hristoase, Fiule Unule-

Născut al lui Dumnezeu, icoană a Nevăzutului Părinte, 
Care ne-ai creat pe noi după Chipul Tău şi pentru a 
noastră mântuire, din iubire de oameni ai luat trup din 
Preacurata Ta Maică, Născătoarea de Dumnezeu, Cel ce 
eşti frumuseţea tuturor fiilor oamenilor şi izvor a toată 
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frumuseţea, nevăzută şi văzută, Care ai binevoit a ne face 
biserică a Sfântului Tău Duh, Care ai sfinţit materia prin 
dumnezeiasca Ta iconomie, care ai dăruit teologia culorii 
Preacuratei Tale Mirese, Biserica, spre aducere aminte a 
nespusei Tale pogorâri, spre zidirea şi sfinţirea 
credinciosului Tău popor, Ţie, căzând, mă rog şi de la 
Tine cer să-mi dăruieşti şi mie, păcătosul şi nevrednicul 
Tău rob, darul slujirii iconografice; curăţeşte din inima 
mea toată întinăciunea păcatului şi scrie în ea preasfântă 
voia Ta. Întărește-mi voia minţii şi mă luminează cu 
puterea Preasfântului Tău Duh, întărindu-mi 
neputincioasele mele mâini spre bineplăcuta Ţie 
zugrăvire a sfintei Tale icoane (sau a Sfântului...), aşa 
încât cei care se vor închina şi o vor săruta, spre Tine, 
adevăratul Prototip, înălţându-şi inima şi cugetul lor plini 
de har şi întru totul sfinţiţi cu bucurie, cunoscând pe cel 
asemenea şi slăvind împreună cu toţi Sfinţii care din veac 
au bineplăcut Ţie, pe Tine, Fiul cel întrupat şi Cuvântul, 
împreună cu Cel fără de început al Tău Părinte şi cu 
închinatul Duhul Tău, Cea de o fiinţă şi nedespărţită şi de 
viaţă făcătoare Treime. Amin. 

 
Lipsită de curaj, cu teama că doar imaginaţia îmi 

jucase feste lipind zidurile, aşezată la masa mea, am 
căutat citind de mai multe ori sensul adânc al cuvintelor 
rugăciunii, când, pe nesimţite, maiestuoasa Ileana, cu 
silueta înaltă, plină, s-a ivit în tocul uşii. 

- Mă scuzaţi, Măicuţă... Am bătut de mai multe 
ori... Dacă deranjez, mă pot retrage în curte, sub nuc... E 
umbră şi bine şi acolo... 

- Intră, fata mea... Aşează-te... 
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Gesturile sfielnice, timide, care nu-i sunt în 
obişnuinţă, o fac să pregete înainte de a se aşeza pe unul 
din scaune, de parcă ar fi avut de ales între zeci de fotolii 
elegante şi măsuţe sculptate. 

- Tocmai am citit Rugăciunea pentru iconar... şi 
Rugăciunea iconarului... Sunt convinsă că dumneata, 
fata mea, te-ai rugat Domnului să-l îndrume şi păzească 
atunci când închipuie pe lemn şi culori... 

- M-am rugat şi pentru el şi pentru mine, 
Măicuţă, să-mi dea puterea de a-i fi alături... Nu-i puţin 
lucru să trăieşti lângă un om dăruit. Mi-am impus cu 
timpul curăţenia sufletului picătură cu picătură, să fiu în 
stare în cele din urmă să fiu proptă şi îndrumar la 
nevoie... 

Ochii mari, adânci, se umplu de lacrimi. I se 
întâmplă şi ei, puternică şi neînfricată în lumea de afară, 
să o podidească plânsul odată aşezată la masa mea, care 
poartă multe greutăţi pe tăblia roasă, multe capete s-au 
plecat frânte de parcă pereţii chiliei s-ar fi prăbuşit peste 
umerii lor. 

I-o fi fost şi ei greu, sărăcuţa, în drumurile prin 
lumea luminată... 

- Parcă spunea Mona că domnul B. a pictat o 
biserică la o Universitate din America... 

Se ridică, îşi scutură umerii, îşi îndreaptă spinarea 
şi redevine, prin ţinuta puţin ţeapănă, insul puternic, 
supărător de tare, care mă face să-i înţeleg lacrimile ce 
ascund adevărata faţă a femeii, pitită sub faldurile 
caftanului înflorat, ţipător pentru gustul meu, menit 
tocmai să drapeze pe de-a-ntregul furtuna interioară. 
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- Nu numai în America, şi în multe alte locuri de 
la noi. La Neamţ, Zalău, Bucea, şi acu’ vom pleca la 
Deva... 

- Şi ei, americanii, cum v-au privit? Cum s-au 
împăcat cu icoanele noastre? Sunt neoprotestanţi 
doar?... 

Curiozitatea mă împinge să duc discuţia spre 
măiestria lui, de care se leagă ca pruncul de buricul 
mamei şi împlinirile şi neîmplinirile femeii. 

- A fost un soi de concurs, o selecţie, apoi o 
prezentare a planurilor şi frescelor în faţa mai-marilor 
Universităţii, unde am avut şi eu rolul meu, că le-am 
purtat prin faţa ochilor un lampadar ce închipuia domul 
bisericii baptiste ce urma să fie împodobit de Petru... 

Mă bufneşte râsul închipuindu-mi cum s-a 
plimbat maiestuoasa doamnă din faţa mea printre 
scorţoşii universitari cu o lampă rotundă... 

- Iartă-mă, copilă... Chiar e adevărat ce spui? Ce 
idee ciudată ai imaginat? 

- Cumva trebuia să-i fac să perceapă, să vadă 
frescele şi pictura cupolei, că, vezi dumneata, Măicuţă, i-
am pus pe toţi să se aşeze pe covor, ditamai profesorii 
universitari, că numai aşa puteau privi ca în biserică, de 
jos, cu ochii credincioşilor ce se ridică în rugăciune... 

- Cât a durat lucrul acolo? – curioasă, cum nu-mi 
stă în fire, că arareori pun eu întrebări celor ce-mi calcă 
pragul, îi las în largul lor, să se destăinuie cât pot şi 
doresc... 

- Doi ani s-a canonit Petru pe schele, începând 
din octombrie 1994, şi a petrecut iama trudind sus, în 
înaltul cupolei, că, vezi dumneata, acolo clima e 
blândă... 
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- Şi ei, neoprotestanţii, cum au acceptat fresca, 
icoana? – chiar nu mă pot înfrâna, întreb ca o babă 
iscoditoare, însă ispita e prea mare... Femeia asta s-a 
plimbat prin lume şi îmi poate deschide atâtea porţi... 

- Pe tema asta am avut zeci, sute de vorbe, 
dezbateri, contradicţii de tot felul... Şi cu cei de acolo, şi 
cu cei de acasă... Ei, neoprotestanţii, pornesc de la ideea 
de ÎNCHINARE, închinare ce nu poate avea loc altfel 
decât în DUH Şl ADEVĂR... Nu ne închinăm decât în 
faţa lui Dumnezeu, în faţa Fiului, aşa cum ne-a 
împărtăşit Cartea Sfântă: „EU sunt Calea, Adevărul, şi 
Viaţa” sau mai citează din Ioan: „Dar vine ceasul şi acum 
a şi venit, când închinătorii adevăraţi se vor închina 
Tatălui, în duh şi adevăr, fiindcă astfel de închinători 
doreşte şi Tatăl. Dumnezeu este Duh şi cine se închină 
Lui trebuie să I se închine în duh şi în adevăr.” Mai pe 
înţelesul tuturor, nu putem spune decât că pe 
Dumnezeu nu l-a văzut nimeni, nici chiar lui Moise nu i 
s-a înfăţişat ca o materialitate, ci doar ca un rug uriaş 
aprins... 

- Eu sunt cel ce sunt... – şoptesc şi eu... 
- Greu de explicat, nici nu ştiu cum să mă fac 

înţeleasă şi chiar mă sfiesc să port cu dumneata o 
asemenea discuţie. 

- Draga mea, eu te-am provocat, şi să-mi fie 
iertată curiozitatea, însă doream să aflu cum i-aţi 
cucerit, ştiind că ei pornesc de la poruncile lui Moise: 
„Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a celor ce 
sunt sus, în cer, sau jos, pe pământ, sau în apă şi sub 
pământ.” Şi mai departe: „Să nu te închini lor, nici să le 
slujeşti căci eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un 
Dumnezeu gelos, care pedepseşte vina părinţilor în copii 
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până la al treilea şi al patrulea neam pentru cei ce mă 
urăsc.” 

- Tocmai asta-i ideea... – mă completează puţin 
exaltată. – Singurul obiect al închinării fiind Cuvântul, ei 
se întreabă cum de îndrăznim noi să ne închinăm la 
icoane... 

- Îndrăzneală e şi din partea mea să te provoc pe 
tine, copilă, la o asemenea discuţie... Sunt sensuri şi 
adevăruri profunde, care necesită multă smerenie şi 
înţelepciune pentru a le pătrunde tâlcul. Haide să-mi 
povesteşti despre fresca ce i-a fermecat pe 
neoprotestanţi la sfinţirea bisericii şi mai apoi... Faptele, 
doar ele, în simplitatea lor, pot dezveli adevăruri 
ascunse pentru cei neavizaţi... 

- Unde ai dispărut, Ileana? Nici n-am observat 
când te-ai strecurat, că m-a prins Sava cu programul 
lui... N-are astâmpăr niciun minut... Are planuri 
îndrăzneţe, vrea să-i mobilizeze pe cei din parohia de la 
Arad şi îndeosebi pe preoţii care îşi aduc vara copiii aici 
şi nu-şi îndeamnă enoriaşii, părinţii lor, să se implice şi 
ei în refacerea mănăstirii... Ce spui, Măicuţă, de ideile 
lui? 

- Da, desigur, are dreptate... – o aprob, cu gândul 
la icoane şi închinăciune, cu glasul plat, de-a simţit de 
îndată că nu-mi stă mintea la planurile vieţuitorului 
meu... 

- Despre ce vorbeaţi? Poate deranjez? 
- Nici vorbă, Mona... Cum de-ţi trece prin cap aşa 

ceva... Doar dumneata m-ai adus aici... Noi ne-am 
încurcat sau, mai bine zis, eu n-am explicitat suficient 
de clar şi pentru mine şi pentru Maica tâlcul adânc al 
zugrăvirii şi închinării... 
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- Chiar nu pricep! Care-i dilema? – ca de obicei, 
pragmatică, Mona vrea să închidă discuţia ce poate 
degenera în încâlceli inutile. 

- Eu am avut curiozitatea să întreb cum s-au 
împăcat cei din America, neoprotestanţi fiind, cu 
frescele soţului doamnei şi mai apoi cu icoanele. O 
întrebare prostească poate... 

- Spuneam, Mona dragă, că neoprotestanţii nu se 
închină la icoane, consideră închinarea ca un păcat, 
pentru că ea se înfăptuieşte doar în faţa Domnului, iar 
Măicuţa m-a completat cu spusele Bibliei, ştii şi 
dumneata porunca ce interzice a-ţi face chip cioplit... 
însă cei de acolo, şi în timpul muncii de doi ani, când se 
năştea pictura murală, şi mai apoi, după slujba de 
inaugurare, s-au deschis, s-au bucurat, să nu folosesc 
cuvinte mari, ca admiraţie, laudă, în faţa picturii, care, 
prin splendoarea ei, îndeamnă la contemplare, 
sensibilizează sufletul. Impactul imaginilor sacre asupra 
sufletului, asupra înăuntrului privitorului, a fost imens, 
spre bucuria noastră. Putem spune că am câştigat 
bătălia picturii sacre, care, prin forţa-i dată de credinţă 
şi talent, a cucerit sufletele, le-a înfrânt rezervele, 
justificate poate, le-a deschis poarta spre bucuria sfântă. 

Sfioasă, îndrăznesc să adaug: 
- Icoana este o rugăciune exprimată în imagini, ea 

este înţeleasă întâi de toate prin rugăciune şi este 
destinată omului credincios, căruia i se înfăţişează prin 
rugăciune. Asta este menirea ei – să contribuie la 
rugăciune, să ajute deseori... 

- Ce atâta teorie... se burzuluieşte Mona... 
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O simt agitată, lipsită de răbdare... Chiar 
nerăbdătoare de a-şi împlini misia pentru care o adusese 
pe Ileana la Noi... O enervează discuţia noastră... 

- Ce-o mai întoarceţi pe o parte şi pe alta... Omul, 
adică şi eu, are nevoie de ceva material, de o 
reprezentare vizuală, auditivă... Să vadă, să audă, să 
simtă mirosul de tămâie, să guste, să se împărtăşească 
de cele sfinte... Şi dacă reprezentarea, în dogmele 
Bisericii integrată fiind, mai este şi o lucrare de artă, care 
îţi mângâie sufletul, te înalţă, te bucură, ce-i rău în 
asta?... E un păcat?... Oare? 

- Nicidecum, Mona dragă... Nicidecum... – caut să 
înnod firul poveştii de peste ocean... – Cum spuneaţi, 
după inaugurarea capelei li s-a deschis şi lor gustul? 

- Pe nesimţite, dascălii au făcut câte unul 
comenzi pentru birourile lor, pentru sălile de lectură şi 
rugăciune, unde studenţii şi chiar şi profesorii îşi caută 
liniştea. Se arătau tot mai puţin circumspecţi faţă de arta 
creştină, ca în cele din urmă să-şi împodobească şi 
casele cu tablourile şi crucifixele noastre, câştigasem o 
luptă, dacă se poate spune astfel, în cucerirea sufletului 
prin imaginile sacre... 

- Prin frumuseţea lor... Imagini care te bucură... – 
recunoaşte Mona mai împăciuitoare... Brusc i se mai 
luminează faţa, trece cu mare uşurinţă de la o stare la 
alta... Bănui că reîntoarcerea ei în lumea politicii nu-i de 
bun augur, mi-aş dori să aibă puterea de a se destăinui, 
că numai astfel îi pot fi de ajutor... 

- Ştiţi, Măicuţă, mi-a rămas sufletul prins de unul 
din tablourile maestrului, unde sunt înfăţişate Sfânta 
Fecioară şi Elisabeta... Amândouă însărcinate cu pruncii 
în pântec... una purtând ca rod al pântecului pe 
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Mântuitorul nostru şi cealaltă pe Sfântul Ioan 
Botezătorul. Nu-mi găsesc cuvintele potrivite... Mai bine 
să citim din Cartea Sfântă... 

Mă roagă cu ochii să-i găsesc, să-i citesc din 
Sfânta Evanghelia după Luca. 

- „36 – Şi iată Elisabeta, rudenia ta, a zămislit şi ea 
fiu la bătrâneţea ei şi aceasta este a şasea lună pentru ea, 
cea denumită stearpă. 

- 37 – Că la Dumnezeu nimic nu este cu 
neputinţă. 

- 38 – Şi a zis Maria: Iată roaba Domnului. Fie mie 
după cuvântul tău! Şi îngerul a plecat de la ea. 

- 39 – Şi în acele zile sculându-se Maria s-a dus în 
grabă în ţinutul muntos, într-o cetate a seminţiei lui 
Iuda. 

- 40 – Şi a intrat în casa lui Zaharia şi a salutat pe 
Elisabeta, 

- 41 – Iar când a auzit Elisabeta salutarea Mariei, 
pruncul a săltat în pântecele ei şi Elisabeta s-a umplut 
de Duh Sfânt. 

- 42 – Şi cu glas mare a strigat şi a zis: 
Binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este 
rodul pântecelui tău. 

- 43 – Şi de unde mie aceasta, ca să vină la mine 
Maica Domnului meu? 

- 44 – Că iată, cum veni la urechile mele glasul 
salutării tale, pruncul a săltat de bucurie în pântecele 
meu.” 

Ridic ochii din Cartea Sfântă: 
- Să înţeleg, draga mea, că maestrul a pictat, a 

reuşit să materializeze cele citite de mine? 
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- Nu numai atât, Măicuţă... Tabloul să-l imaginezi 
ca pe o fereastră ce se deschide măiastru şi dintr-o dată 
pătrunzi, purtat de o mână nevăzută, în starea de graţie 
a celor două Sfinte, două femei însărcinate prin Voia 
Domnului, amândouă cu capetele plecate una spre alta 
şi în acelaşi timp spre pruncii ce-i poartă în pântec... 
Aplecarea mamelor spre pruncii lor şi, în acelaşi timp, 
închinarea unuia dintre prunci spre rodul din pântecele 
Măriei... Toţi sunt un tot unitar, un rotund fără nicio 
fisură... 

- Îţi mulţumesc, Mona... Niciun critic n-a sesizat 
mai cuprinzător întregul tabloului, închinarea şi în 
acelaşi timp binecuvântarea în Duhul Sfânt. 

- Şi culorile... Albastrul, griul şi auriul... Un regal 
strălucitor şi blând în acelaşi timp... 

Închid ochii, acopăr cu pleoapele imaginea chiliei 
şi imaginez închinarea Sfintelor, reuşesc să văd cu ochii 
sufletului fiecare detaliu. Astfel, înţeleg ce au reuşit cei 
doi, deschizători de drumuri, adevăraţi misionari 
ortodocşi. 

Parcă îmi sună în urechi vorbele Sfântului Vasile 
cel Mare: „Nu ne închinăm în rugăciune chipului 
zugrăvit, ci ne înălţăm către Prototip.” 

Eu cred că Biserica a instituit o oarecare 
mijlocire, ca un pod ce leagă malurile Mureşului – unul 
împădurit, întortocheat, cu sălcii şi mlaştini înşelătoare, 
şi celălalt, al mănăstirii, al clopotelor –, ce leagă lumea 
materială, splendidă şi ea, strălucitoare, amăgitoare 
uneori, cu cea duhovnicească – Sfânta Biserică legând 
cele două lumi a făurit un simbol, o reprezentare vie a 
adevărurilor credinţei, o teologie în culori, aşa cum 
spunea Ileana, însufleţind icoanele şi picturile alesului. 
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Sleită, îndoită, mă întreb dacă n-am greşit 
deschizând drumul cuvintelor pe o cale atât de 
întortocheată, că doar m-am ferit dintotdeauna să 
săvârşesc „lucrurile Domnului cu nebăgare de seamă”. 

- Măicuţă, te-ai întristat? Te-am obosit cu ale 
noastre? – Mona se apropie sfielnic şi îmi prinde mâna. 

- Nu voi m-aţi obosit, ci gândurile noastre mă 
apasă un pic... 

Nici n-am apucat s-o întreb, să aflu ce spune 
musafira noastră despre pictura, bătrâna pictură ce 
aşteaptă şi ea... 

- Aşteptarea va fi răsplătită... – grăieşte ciudat 
Ileana, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile. Se fereşte să 
facă angajamente deşarte... Percep bruma de promisiune 
din glasul ferm, sunt convinsă că-i va vorbi pictorului 
despre noi şi frescele noastre. 

- Vă aşteptăm împreună. Pe amândoi. Să ne faceţi 
o vizită... Vă aşteptăm. 
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IX 
 
Niciodată situaţiile conflictuale, dificile chiar, 

urzelile, pânzele de păianjen ţesute măiastru, menite să 
mă pună la pământ ca pe o bleagă ce nu ar fi în stare să 
simtă de unde vine pericolul, nici unele nu mi-au indus 
frica ori simţământul de neputinţă, starea de 
degringoladă în care vorbeşti vrute şi nevrute şi mai ales 
acţionezi haotic, fiind numa’ bună de tranşat ca mielul 
de Paşti. 

Din contră, unii spun că mă hrănesc, că-mi extrag 
puterea taman din ţepii duşmanilor. 

- Cu cât o loviţi mai aprig, cu atât mai mult te 
poţi aştepta să-ţi întoarcă palma, să ţi-o tragă când ţi-e 
lumea mai dragă... – l-au auzit nu o dată pe minunatul 
securist, splendidul fost preşedinte de partid, filozofând 
în faţa tâmpiţilor mai nou veniţi în partid. Nu-şi ferea 
vorbele, realiza dumnealui că înţeleg aprecierea ce vine 
din partea unui maestru al manipulării. 

- E o femeie puternică, doamna noastră... 
- Puţin spus, dragii mei... Periculos de puternică... 

Are o vână în ea de ne pune la pământ pe toţi de aici... 
- Nici chiar aşa... Poate exageraţi... – sărea câte 

unul mai ţâfnos, neavizat şi plin de sine, care cuteza să 
creadă că în politică armele sunt la vedere – săbiile 
scoase din teacă sau pistoalele încărcate în faţa 
martorilor şi duelul începe la comanda arbitrului... 

- Ascultă de bacea, că-i hârşit prin partide şi 
parlamente... Nu-i sta în cale, că mătură ograda cu tine 
şi asta în văzul lumii tocmai pentru a arăta de ce este în 
stare, ca un semn pentru virtualii cutezanţi... 
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Aura, întreţinută şi creată cu bună ştiinţă de 
periculosul meu prieten, nu-mi displace, însă ştiu când 
să pun batista pe ţambal, să opresc fabulaţiile ce-mi pot 
dăuna imaginii... 

Faptul că-mi înscenează de tot felul, că mă pune 
în faţa unor situaţii idioate, din care sută la mie ieşi 
şifonat, au fost o floare la ureche, că mă învăţasem de-a 
lungul anilor, îi prevedeam la fix mişcările de şarpe 
veninos ce se încadrează în tactica manipulatoare 
învăţată bine din vremea când scria informări despre 
colegi, prieteni, rude probabil, uneltiri nevinovate faţă 
de capcana întinsă de cei cât de cât apropiaţi ce veniseră 
cu darurile otrăvite oferindu-mi postul de înalt 
funcţionar public. 

Cadoul, învelit în hârtie cerată, mirosind a 
Channel 5, prezentat ca la o paradă de top, mi-a luat 
minţile, m-a păcălit, să pun garda jos, să nu simt 
putoarea de varză acră de butoi nespălat, să le accept 
oferta îmbietoare, ca o tâmpă ce se lasă cumpărată cu un 
flecuşteţ strălucitor. 

Speram să mă pot mărturisi Măicuţei de la 
Bezdin, însă am realizat la timp că nu-i locul potrivit 
neliniştilor şi spaimelor mele, că acum doar o adusesem 
pe soţia maestrului cu un scop precis şi bine 
determinat... Fresca mănăstirii se cerea restaurată cât 
mai grabnic de o mână pricepută, cu atât mai mult cu 
cât funcţia cu care mă încălţasem îmi permitea să 
întocmesc un proiect de accesare de fonduri europene, 
să aduc bani, conştientă că o astfel de lucrare presupune 
mai mult decât ajutorul şi munca brută pe care Sava o 
îndeplineşte îndârjit zi de zi. M-a cam scos din ţâţâni 
discuţia fără rost despre închinarea la icoane, am 
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înghiţit hapul de dragul Măicuţei, însă tot am reuşit să le 
scurtez pe cât posibil dizertaţia... 

Ajunsă în cele din urmă în sufrageria 
apartamentului, după ce mi-am trântit geanta şi pantofii 
incomozi încă din antreu, aşezată comod, înfundată în 
moliciunea fotoliului meu de piele cafea cu lapte, caut 
să-mi fac ordine în gânduri, să analizez faptele, aşa cum 
mă dăscălise cu ani în urmă maestrul meu în ale 
Tribunalului... Faptele, aşezate în ordinea lor 
cronologică, nude, dezbrăcate de interpretări subiective, 
doar ele, memorate corect, pot duce la haina juridică 
potrivită. 

Primele luni de la înscăunare, când mi-am lipit 
fundul de scaunul comod din piele întoarsă cu spetează 
înaltă şi mânere sculptate, semănau cu un dejun de 
concediu, când, după un somn lipsit de griji, eşti servit 
cu platouri uriaşe, de unde poţi alege la discreţie un 
sortiment bogat de bunătăţuri decorate măiastru. 
Nemaivorbind de iaurturile grase, smântânoase, ce se 
odihnesc în boluri din sticlă şi, bineînţeles, cafeluţa 
servită cu tot dichisul. Aşa mi se ofereau cu zâmbete 
linguşitoare şi trunchi aplecat majoritatea 
subordonaţilor, atât de la secretariat, cât şi de la Oficiul 
Juridic, că-mi mersese faima de scorpie afurisită şi se 
temeau că le pot face viaţa amară dintr-un nimic, 
preferând să-şi îndoaie spinările în loc să-mi prezinte 
obiectiv dosarele în curs de rezolvare sau de nerezolvat, 
să ne sfătuim împreună... Tot viperă sunt şi atunci când 
le accept plecăciunile, ştiind că nu ajută la nimic, că de-
o fi să le găsesc hârtii în neregulă, termene pierdute sau, 
mai grav, aranjament urât mirositor, o să-i aplec eu în 
genunchi de le-o sări reuma şi bolile închipuite de care 



422 

se plâng crezând că-mi provoacă un oarece sentiment de 
milă... 

Aşa cum am acceptat cadoul parfumat fără să 
analizez ce i-a determinat, de fapt, să-mi ofere înalta 
demnitate, aşa m-am lăsat sedusă de plăcerea dejunului 
şi de atmosfera prefabricată în dans de epocă, oprit doar 
de audienţele în care am dat cu fruntea de grinzeaua de 
sus, cum m-a cadorisit un bătrân venit să-şi ceară 
pământul cel negru. 

Se înscrisese primul în programul de audienţe, 
venit de prin nordul judeţului cu o cursă de 5 dimineaţa, 
clop de paie împletite, ros niţel pe la colţuri, şi în mână 
cu o plasă de nailon burduşită cu tot felul de documente 
pe care mi le-a răsturnat de-a valma pe birou. 

- Nu te speria, doamna preşedintă, că nici eu nu 
m-am speriat de sutele de memorii adresate şefilor de 
tot felul... 

- Nu mă sperii eu aşa de uşor, domnule dragă... 
- Păi, aşa te-ai dat pe spate, ca unul de la 

Procuratură când i-am povestit cum mi-au furat 
pământul cel negru... Că ştia dumnealui mai bine că şi 
pământul se poate fura de ăia puşi să-l împartă... 

- Dacă e vorba de un furt, ai procedat perfect 
adresându-te celor de la Procuratură, că ei sunt 
îndrituiţi să-ţi rezolve problema... 

- Care va să zică, te speli şi dumneata pe mâini, 
mă trimiţi de la Ana la Caiafa cu jalba în băţ? 

Şi-a trântit clopul peste vraful de hârtii de-au 
zburat colile prinse cu ace de gămălie ca nişte aripi de 
porumbel hâşâit de pe pervazul ferestrei. M-am aplecat 
să le prind din zbor, scrise de mână, cu litere mari de 
şcolar începător. 
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- Nu vă obosiţi, că le adun eu, mai bine îmi 
ascultaţi păsul, şi dacă vă simţiţi în stare, că putere 
aveţi... 

- Nu-i vorba că nu mă simt în stare, ai sesizat 
bine, urmează să stabilim dacă am abilitatea şi puterea 
de a rezolva... 

Dacă pe vremea când profesam avocatura în 
cabinetul meu, eram singurul şef, răspunzător de toate 
deciziile în aranjarea cauzei unui client, aici funcţia 
administrativă mă obligă să-l ascult, neavând 
posibilitatea să-i arăt uşa dacă nu mă simţeam în stare 
sau bine merci nu eram dispusă să-mi bat capul cu 
încurcăturile de maţe greu de descâlcit. 

Cu mare greutate, după aproape o oră, am 
priceput eu cine-i furase pământul cel negru, că, potrivit 
legii, Comisia locală de fond funciar din satul dumnealui 
refuza să-i recunoască dreptul şi mai apoi să-i restituie 
hectarul de pământ luat cu japca pe vremurile 
comuniştilor imediat după cooperativizare. 

- Nepricopsiţii mi-au tot cerut la acte, la 
documente, să le dovedesc că Tata avusese pământul 
ăsta... Le-am pus eu în faţa ochilor o ţâdulă semnată de 
primul brigadier care recunoştea că-i luase lu’ Tata doi 
cai şi o căruţă cu care se ducea porumbul după hectarul 
nostru şi declaraţiile lui Pătru şi Vasile, vecinii de holdă 
de atunci. Ei o ţineau una şi bună să le aduc funciara, 
chiar dacă i-am dus, mama mă-sii de treabă, la hotar să 
le arăt pământul nostru cel negru, că doar nu l-a mâncat 
gaia... 

- Şi acum cine-l foloseşte, vreau să spun, cine-l 
lucrează? 
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- Păi, nimeni, doamnă dragă, că-l opresc ei, 
nemernicii, ştiu ce rodnic şi bogat, gras ca untul, să-l 
întinzi pe pâine nu alta... Îl păstrează pentru secretarul 
Comisiei, să-l împroprietărească, chiar dacă neam de 
neamul lui n-a avut niciodată vreun ar de pământ, nici 
negru şi nici nisipos, de lângă râu. 

Stăpânindu-mă cu greu, hotărâtă, totuşi, să fac 
ordine între hârtiile deşirate, îndoite, am chemat un 
ţipţăr de la Oficiul Juridic însărcinându-l să ia foaie de 
foaie şi să caute urme de carte funciară – ştiind bine că 
era imposibil la o cercetare atentă să nu poată fi 
identificată urma proprietăţii... Ceea ce s-a şi întâmplat, 
noroc că, adunător şi strângător din fire, adusese şi 
actele vecinului Vasile, unde se specifica şi numele 
împricinatului, ca hotarnic cu pământul acestuia. 

Crescută la oraş, învăţată cu tot ce înseamnă 
confortul asfaltului, nu mă pot lăuda că înţeleg prea 
bine lupta asta ancestrală după pământuri, dragostea 
necuprinsă de brazdă, care nu poate fi catalogată nici ca 
avariţie, nici ca dorinţă de înavuţire... 

Cuprinsă de furie pe cei de la Comisie, care îşi 
dovediseră superficialitatea, să nu spun reaua-voinţă, 
am pus mâna pe telefon şi am ţipat ca apucata, că bine 
mi se sugerase, m-am dat cu capul de grinda de sus. 

- Să nu-mi mai trimiteţi oameni pe cap cu 
probleme pe care le puteţi rezolva singuri... Oare n-aţi 
fost atenţi că pământul cel negru poate fi identificat cu 
date de carte funciară şi ca atare se poate restitui de 
îndată? 

Scuzele de genul că au sute de asemenea cereri 
pe cap şi juristul Primăriei mai are încă două comune de 
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conseiat n-au stat în picioare, că le-am dat şi termen de 
rezolvare. 

- Numa’ să mai vie pe aici omul cu negrul lui 
pământ cu tot nerestituit, că aplic eu legea, care va 
deveni neagră pentru voi... 

Mai să-şi arunce clopul de paie până-n tavan, 
gata-gata să-mi tragă o pupătură peste masa încărcată 
cu hârţoage. 

- Straşnică muiere... Straşnică, nu-i aşa, dom’le? 
- Şefa nu se lasă... Aşa era şi pe vremea când 

fusese avocat... 
- Păi aşa mai vii de-acasă... Acum mă dumiresc eu 

de unde le pricepe atât de bine...M-aş fi dus şi eu la 
unul, dar n-am bani să-i mănânc prin tribunale. 

Ca el s-au perindat cu sutele, de ajunsesem la 
plăcerea neaşteptată oferită de descifrarea 
întortochelilor din actele funciare şi mai ales înţelegând 
destul de repede că pot oferi soluţii. 

Ce să mai vorbesc de proprietarii sau urmaşii lor, 
care mi-au umplut biroul, că veniseră vreo douăzeci de 
moţi de la poalele Apusenilor care de care mai inflamat. 

- Să ne dai înapoi Pădurea Nemeşească... Pădurea 
noastră şi a străbunilor, că altfel... 

- Altfel ce... – am sărit, iritată, făcându-mi vânt cu 
un dosar de plastic pe care mi-l pusese la îndemână 
juristul tânăr ce le ştia câte ceva din doleanţe şi le 
sintetizase împreună cu hârtiile topografice aferente. 

- Altfel ne facem noi vânătorii hoţilor de lemne şi 
numa’ bunul Dumnezeu mai ştie ce se poate întâmpla. 

- Are dreptate Laleaua, că punem mâna pe puşti 
la nevoie – completează altul cu gesturi aspre spusele 
primului, ce-şi zice Laleaua Neagră, un mustăcios cu 
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ochii vineţi şi mustăţile roşiatice lăsate pe oală ca doi 
ţurţuri din peşterile munţilor. 

- Pădurea Nemeşească e a noastră de pe vremea 
împăratului, că avem şi actul de donaţie... A dăruit-o 
nemeşilor care au luptat în armata crăiască. 

- La fel ca la Rănuşa, unde am auzit că Maria 
Tereza l-a cadorisit pe un viteaz să primească atâta 
pădure şi pământ de deal cât a putut cuprinde călărind 
de la răsăritul până la apusul soarelui... – mă dau 
cunoscătoare. 

- O fi şi asta adevărat... Dacă nu vă este cu păcat, 
ei, rănuşenii, şi-au primit înapoi pădurile sau bat 
drumurile ca noi? – un bătrânel hâtru, cu faţa ridată 
într-un zâmbet acru, iscodeşte mai abitir ca un avocat 
cu experienţă. 

- Să încercăm o rânduială... Dacă vorbiţi cu toţii 
deodată, nu ajungem la nicio înţelegere. Mai întâi vă 
avertizez că la mine nu ţin nici ameninţările, că puneţi 
mâna pe arme, nici poveştile nesusţinute de acte... Dacă 
aveţi dovezi ale proprietăţii, ne putem aşeza la masă... 

- Îmi permiteţi – intervine tânărul, timorat, că nu 
ştiu de ce la mama supărării transpiră şi se bâlbâie ca 
netoţii în preajma mea în mapa ce-o ţineţi la dreapta 
sunt colile de carte funciară şi actul de donaţie în copie 
legalizată. 

- V-am spus noi de la început că pădurea e a 
noastră cu documente în regulă, numa’ cei de la 
Primărie au dat-o lui Banciu s-o prăduiască cu ai lui, c-a 
făcut nemernicul un fel de composesorat forestier după 
revoluţie şi în cârdăşie cu Ocolul Silvic fură cu tirurile 
noapte de noapte. 
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- Cu maşinile cele mari, doamnă dragă, că nu le 
ajung căruţele – se completează unii pe alţii, se întrerup, 
ba mai şi chiuie închipuindu-se pe urmele hoţilor de 
lemne... 

- Să înţeleg că învinuiţi atât Primăria, cât şi 
Ocolul Silvic? 

- Şi pe Banciu, hoţul ordinar, că ne-am plâns şi la 
Poliţie, dar degeaba. 

Mustăciosul, liderul ce-şi zice Laleaua, reuşeşte să 
lege lucrurile într-o oarecare coerenţă. 

- Am cerut, domnucă dragă, Primăriei, Comisiei 
funciare, că ştii dumneata de comisiile astea făcute să 
încurce mai mult decât să descurce oamenii, le-am cerut 
dreptul nostru, Pădurea Nemeşească de 120 de hectare, 
şi doară ne-am dus de acasă cu actele de la Franz Iozef, 
că nu s-au pierdut pe vremea comuniştilor, ai noştri le-
au ascuns prin lăzile din cămările cu făină ori în grinzile 
podului, că nu trăbă să ne aminteşti dumneata, ştim şi 
noi că fără de documente de funduală nu te poţi 
prezenta la stăpânire. 

Şi ăştia, din Comisie, sunt neamuri cu Banciu, că 
primarul de-i şefu’ cel mare e văr de-al doilea cu nevasta 
ăstuia şi-s amestecaţi în firma de tiruri fără de care n-ar 
putea jefui atât de amarnic pădurile... Se mai înrudesc 
ori poate numai beau împreună şi fac petreceri în 
cabana din Valea Frunzişului ce ţine de Ocolul Silvic. 

- Şi vouă ce v-au spus, ce nu-i în regulă în 
doleanţele voastre? 

- Păi, ce să ne spună, domnucă... Ba că nu suntem 
composesori în asociaţia lui Banciu, ba că Ocolul are 
ordin de sus să nu împartă pădurile, ba că cei de la Judeţ 
nu-i lasă să ne elibereze titlurile de proprietate, şi 



428 

tocmai de aceea am venit să întrebăm direct, aici, la 
Judeţ, care-i adevărata faţă... Să nu ne prosteşti 
domnucă şi dumneata, că suntem tare amărâţi... 

După câteva clipe, învârtind în cap complicata 
poveste cu toate implicaţiile, am hotărât că nu pot pune 
mâna pe telefon şi să-i atenţionez, chiar avertizez pe cei 
îndrituiţi să aplice legea la nivelul Comisiei Locale, am 
nevoie de timp să leg discuţia şi cu cei de la Ocol şi 
Poliţie, doar că le-am promis solemn neferindu-mi ochii 
de privirea şuie a Lalelei, ciudatul cu poreclă fără nicio 
legătură cu moţii din Apuseni, i-am reprogramat peste 
două săptămâni, când voi descurca cărările din Pădurea 
Nemeşească. 

Cercetările ce-au urmat au scos la iveală întâia 
dată virtualul conflict cu cei ce mă promovaseră, ai mei 
din partid, că primarul, capul răutăţilor, cel ce încurcă 
iţele, era de-al nostru, şi m-am trezit cu un telefon de la 
unul ce se ţinea ca membru fondator al partidului. 

- Vorbeşte lumea prin târg că vă descurcaţi de 
minune în noua funcţie, doamna Mona... Felicitări, 
felicitări... De oameni de curaj avem nevoie. 

- Mulţumesc, chiar vă mulţumesc... Apreciez 
deosebit lauda venită din partea dumneavoastră... – 
aproape îmbujorată, habar nu aveam ce avea să 
urmeze... 

- Sunt convins că aveţi grijă de oamenii noştri... 
- De care oameni? – m-am prefăcut nedumerită, 

deşi mi se aprinseseră beculeţele de avertizare... 
- Cum de care? Dumneavoastră sunteţi femeie 

deşteaptă, descurcăreaţă... 
- Descurcăreaţă nu prea mă fericeşte, dar să 

zicem şi aşa... 
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- Dintotdeauna aţi ştiut de unde bate vântul... – 
continuă cu vocea pe care nu o recunoşteam, că de 
obicei, răguşit, fumător înrăit, hârâia din gât de-ţi 
încreţea pielea. 

- Şi acu’ de unde bate, tovarăşe dragă?... – 
mieroasă, linguşitoare, dau după el cu tonul. 

- Nu vă faceţi că nu pricepeţi, că doar aţi 
participat efectiv la alegerile locale şi ne ştiţi primarii pe 
de rost... 

- Aha... A... da... Cam atât doreaţi să-mi spuneţi... 
Să vorbim de vijeliile viitoare? Voi urmări buletinul 
meteo diseară la televizor... Oricum, vă mulţumesc 
pentru avertizare şi grijă... 

Nu am băgat în seamă stopul ridicat de 
impiegatul de mişcare, crezând că şeful de gară mă va 
lăsa în pace şi telefonul era doar o întâmplare oarecare, 
probabil primarul cu pricina îi e vreo rudă şi a socotit că 
poate opri trenul. 

Ancheta, declanşată atât la Ocolul Silvic, cât şi la 
Primărie, a dovedit că Laleaua şi moţii mei aveau 
dreptate să-şi redobândească Pădurea Nemeşească, ba, 
mai mult, interesându-mă la Poliţie, am grăbit ancheta, 
care lâncezise din aşa-zisa lipsă de probe în depistarea 
hoţilor de lemne ce devastaseră o bună parte din 
pădurea de peste deal. 

Tot o anchetă, însă la Parchet de data asta, mi-a 
fost confirmată complice întrucâtva de unul dintre 
tinerii de la Oficiul Juridic. 

- Ştiţi, doamna Mona, ne-au cerut date despre 
petiţia celui cu pământul de lângă Fabrica de 
Strunguri... Ştiţi dumneavoastră, afirmaţiile ciudate ce le 
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făcea despre primar şi viceprimar... îi cunoaşteţi 
dumneavoastră... 

- Ce naiba vorbeşti cifrat, băiete... N-am niciun 
chef să-mi bat mintea cu misterele tale... 

L-am lăsat cu gura căscată, că nu ştia de unde să 
mă apuce... 

- Vă rog să mă scuzaţi, însă credeam că îi 
protejaţi... că-i acoperiţi cumva... Nu susţin eu c-au făcut 
ilegalităţi, însă dacă întreabă Parchetul... Oricum, eu v-
am adus la cunoştinţă... 

- Ce mi-ai adus la cunoştinţă, frumosule... – tonul 
îngheţat ce spune amabilităţi e mai al dracului decât cel 
aspru ce-ţi toarnă înjurături. Ştia bine ce ascunde 
amabilitatea mea de faţadă... 

- Chiar nu vă amintiţi despre reclamaţia omului 
cu terenul de lângă Fabrica de Strunguri?... Acela care a 
fost vândut fără licitaţie de Primăria din G.... 

- Primăria din... Rostesc numele orăşelului... 
închid ochii să văd trăsăturile celui care probabil în 
audienţă fiind mi-a reclamat ceva dubios în legătură cu 
o vânzare a Primăriei... 

- Da... acolo unde e fieful dumneavoastră... 
Pardon, al partidului... – fâstâcit, speriat, nu ştie cum să 
dreagă busuiocul şi în acelaşi timp se simte dator să mă 
lămurească... Să mă avertizeze sau să-mi bage un ic sub 
fund... 

- Şi omul cu petiţia... Vrei să spui că nu şi-a 
primit pământul?... 

- Dumneavoastră chiar nu vă amintiţi?... 
- Cum mama naibii să-mi aduc aminte de sutele 

ce-mi calcă pragul... Că ştii la fel de bine ca şi mine că 



431 

sunt cu sutele... Dacă ai început discuţia asta stupidă, te 
rog să te concentrezi şi să-mi prezinţi speţa în detaliu. 

- Ca la Tribunal... Parcă sunteţi la bară, doamna 
Mona... 

- Păi ce, ai uitat că mi-am ros coatele pe băncile 
Tribunalului cuvântând la bară ani buni? 

- Cum aş putea uita, că am învăţat, am furat de la 
dumneavoastră meserie pentru dezbaterile când sunt 
trimis să apăr interesele Comisiei Judeţene... 

- Păi vezi, frumosule, că vorbim aceeaşi limbă... – 
mă bucură că-i ager şi „fură meserie”, aşa cum m-am 
canonit şi eu la începuturile mele ca tânăr stagiar... 
Văzând că-mi desfac ridurile verticale ce-mi pornesc de 
la rădăcina nasului şi străpung fruntea ca două linii trase 
în tuş, prinde curaj şi reuşeşte să sintetizeze speţa aşa 
cum a prins de la mine, că e absolut necesar să 
rânduieşti ideile când eşti pus în faţa instanţei, un 
ghiveci, oricât de frumos ambalat în texte de lege, dacă 
nu are logică în faptele ce trebuie să curgă unele din 
altele, nu va fi ascultat de nici un magistrat. 

- Păi, omul nostru nu reclama că nu şi-a primit 
pământul, că dobândise un titlu de proprietate, 
contestat, e adevărat, de Primărie în instanţă, însă 
Judecătoria îi dăduse câştig de cauză. 

- Nu te zori, drăguţule... Păi, dacă omul cu 
pricina a câştigat în instanţă, ce naiba a căutat la mine în 
audienţă? 

- Am impresia că dumneavoastră vă grăbiţi să 
aflaţi... 

- Chiar eşti insinuant fără rost... Continuă, 
dragule... – mieroasă, zâmbitoare, de data asta, îl 
îndemn, curioasă unde vrea să ajungă... 
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- El reclama că, deşi avea dreptul câştigat prin 
judecăţi, Primăria a tergiversat punerea în posesie, ca 
mai apoi să afle de la unul cu limba mai lungă, că ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt unii funcţionari când nu-şi 
iubesc şeful ce-i beşteleşte toată ziua, le încarcă cocoaşa 
cât încape şi mai 10 kile pe deasupra, unul dintre 
cocoşaţii de la Primărie i-a şoptit că pământul lui fusese 
vândut printr-o manevră de culise, fără licitaţie, unei 
firme care, colac peste pupăză, nici nu a plătit preţul 
decât mult mai târziu, după alte încâlceli pe care nici el 
şi nici eu nu le-am priceput ca lumea... 

- Care va să zică, omul reclama nişte ilegalităţi 
din bucătăria Primăriei? Şi eu, dacă a fost la mine, cum 
susţii dumneata, cum l-am îndrumat? – curioasă, că 
realmente nu-mi aduceam aminte amănuntele 
audienţei. 

- Păi, i-aţi spus să facă plângere penală, să se 
adreseze organelor de urmărire penală... 

- Chiar aşa?... – şi, brusc, m-a pufnit râsul, de mă 
scuturam ca apucata pe speteaza fotoliului de mare şef, 
mai-mai să-l scot din ţâţâna de fier ce-i permitea o 
rotaţie de 180 de grade, că, vezi Doamne, cel care se 
tolăneşte sau se canoneşte pe speteaza de piele întoarsă 
să poată manevra cum doreşte hârtiile din biroul oval. 

Realizam în cele din urmă unde-l ducea capul pe 
tinerelul şugubăţ şi nu prea... Dacă eu l-am îndrumat să 
facă plângerea penală, înseamnă că-i o răzbunare în 
sânul partidului, că altfel cum puteam eu să-mi demasc 
propriii tovarăşi de arme... 

Cum însă întrebarea lui nu cerea un răspuns 
grabnic şi, de altfel, nici măcar nu m-am sinchisit să-i 
dau o explicaţie, am rămas doar eu cu nedumerirea pe 
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cap, ştiind cu certitudine că nu-mi trecuseră în acel 
moment niciun fel de gânduri răzbunătoare la adresa 
edililor din oraşul G., ori taman certitudinea asta ridica 
semne de întrebare cu privire la judecata mea 
întunecată sau iluminată în clipita când i-am arătat 
calea plângerii penale petiţionarului jefuit ca-n codru... 

Nedumerirea s-a înfipt zdravăn în mintea mea, că 
în noaptea ce-a urmat am avut un vis magnific, care mi-
a dat în zorii zilei, când am mijit ochii, o stare de bine şi 
linişte cum nu m-a învăluit decât acolo, în buricul 
Pământului, când am priceput vorbele nespuse, ci doar 
privite, vorbele Blajinilor... Se făcea că eram în cerdacul 
unei mici bisericuţe din lemn, înaltă, cu turla ţuguiată 
acoperită cu şindrilă. Am dat să apăs pe clanţa uşii, să 
intru, că se auzeau din cerdacul sculptat cântări 
molcome, alinătoare şi un glas de preot de o dulceaţă 
aleasă, care la un moment dat rostea din Sfânta 
Evanghelie pilda vindecării slăbănogului ce fusese suit 
pe acoperiş de nişte bărbaţi, că încercaseră să-l ducă în 
faţa LUI, însă din pricina mulţimii adunate nu reuşiseră, 
iar El, văzându-le credinţa, a zis: „OMULE, iertate îţi 
sunt păcatele tale.” Nerăbdătoare, înghesuită, încercam 
să mă strecor printre trupurile ţepene în rugăciune, dar 
lipite parcă într-unul singur, care nu-mi permitea în 
niciun chip să-mi găsesc un locşor cât de mic în 
interiorul bisericii şi, mai mult, nici să ascult citirea 
pildei până la capăt... Transpirată toată, nedumerită 
cum de trupurile deveniseră un tot mişcător, de 
nepătruns, am început să plâng cu ochii pe crucea 
altarului, când deodată glasul preotului le-a poruncit: 

- Lăsaţi păcătoasa să se apropie... 
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Şi s-a desfăcut cărarea trupurilor într-o lumină 
ciudată care parcă urca spre crucea altarului... 

- E vremea să vă rânduiţi calea. E vremea să vă 
rânduiţi viaţa... E timpul să vă faceţi rânduială în toate... 

Am căzut în genunchi în lumina cărării dintre 
trupurile ce se desfăceau prietenoase chiar şi faţă de 
mine, păcătoasa, numită astfel de vocea altarului, şi m-a 
cuprins o bucurie fără de seamăn, de parcă îndemnul 
rânduielii creştineşti îmi luase o cumplită povară de pe 
umeri şi, chiar îngenuncheată, mă simţeam ca o pană 
uşoară, într-o stare de zbor, de lepădare de păcate... 

- Numai după o dreaptă rânduială veţi cunoaşte 
calea spre Casa Domnului. 

Şi trupurile desfăcute dintr-unul singur în multe 
feţe deschise repetau în şoaptă: „Să ne facem rânduială, 
să fim vindecaţi.” 

- Numai după o dreaptă rânduială veţi fi mântuiţi 
şi casa voastră va fi Casa Domnului... 

Bucuroasă că mi se deschisese calea trupurilor – 
odinioară stane de piatră în drumul spre altar, am 
murmurat şi eu: 

- Numai după o dreaptă rânduială ... numai după 
ce-mi voi rândui gândurile, vorbele, faptele... 

Trezită în zorii zilei cu trupul mustind într-o 
transpiraţie călduţă ce udase aşternuturile de mătase, 
am luat starea de mulţumire cu mine şi în timpul 
duşului, când mi-am lăsat corpul biciuit de apa rece ce-
mi trezea simţurile unul după altul, şi în bucătărie, în 
timp ce-mi preparam cafeaua amară, neagră ca 
tăciunele, iară pic de zahăr sau lapte care să-i strice 
aroma înţepătoare. 
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- O rânduială... O rânduială... E nevoie de o 
rânduială... Numai astfel... 

Mintea ce se aşeza la locul ei, iară fabulosul 
visului care să-mi strice judecata mult lăudată cu care 
mă dau mare în faţa tuturor lingăilor de la Judeţ, mintea 
a scos îndoiala de sub plapoma fantasticului. 

- Ce îndoială?... Care îndoială?... Care-i rânduiala 
mea?... Ce nu-i rânduit?... Ce nu-i în ordine în minunata 
mea viaţă?... 

Râd de una singură, nedumerită, însă nu speriată, 
că nesiguranţa asta spumată, ciudată, nu-mi aduce nici 
spaimă şi nici teamă. 

Voi afla cât de curând care-i rânduiala mea. Şi, ca 
o vijelie pornită pe neaşteptate, le-am ordonat 
subalternilor să-mi aducă în ordine cronologică mapa cu 
sentinţe privitoare la retrocedări, ştiind bine ce caut... 
Voiam să citesc, să înţeleg cum a obţinut petiţionarul 
meu pământul de lângă Fabrica de Strunguri. 

Înarmată cu datele juridice, înţelegând că nu 
există niciun dubiu privitor la legalitatea retrocedării, că 
ştiam eu nu puţine cazuri când cu acte mai mult sau mai 
puţin false se dădeau moştenitorii unor proprietăţi 
valoroase tot felul de escroci, care nu aveau nici în clin, 
nici în mânecă, cu proprietarii de drept, ba chiar am 
cerut la arhiva Tribunalului dosarul de instanţă, de s-au 
minunat cei de acolo când am completat formularul de 
informare personal. 

- Dumneavoastră? Chiar v-aţi găsit timp să treceţi 
pe la noi? Şi asta în noua calitate... 

- Ce naiba, Vasile, te miri de-ţi pică ochelarii de 
pe nas? – bătrânul arhivar, înalt, deşirat, nu contenea să-
şi holbeze ochii de sub ramele negre... 
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- Păi, aveţi tot felul de tinerei pe acolo, care vă 
puteau face un resume. De ce v-aţi deplasat personal?... 

- Chiar aşa mă cunoşti tu, Vasile?... Câteodată e 
necesar să văd cu ochii mei, doar cu ochii mei, că n-am 
încredere în privirea altora... 

- Asta cam aşa-i, doamna Mona... Că nici în 
politică drumul nu-i departe de Tribunal când vorbim 
de speculaţii şi înşelătorii... – îmi trage cu ochiul 
complice, ştie el ce ştie de pe vremea când lucram 
împreună, eu, avocat care nu ştiam cum se mănâncă 
justiţia, şi el, cu oarecare experienţă, că nu degeaba se 
spune că arhiva este oala unde se sparg toate ouăle 
clocite din justiţie. 

Convinsă încă o dată de veridicitatea actelor de 
proprietate şi de stare civilă ce-i atestau calitatea 
succesorală, mi-am fixat a doua zi o întâlnire cu 
procurorul care solicitase date despre caz. Poate ar fi 
fost suficient să întocmesc referatul, înaintat cu o simplă 
adresă celui în drept, pe capul căruia picase dezlegarea 
iţelor afacerii, că-mi mirosea de la distanţă putoarea 
unor înţelegeri murdare, însă am lăsat să curgă lucrurile 
spre o întâlnire faţă în faţă cu anchetatorul poate dintr-
un spirit de frondă, vezi Doamne, să arăt că sunt bine 
documentată în ceea ce ţine de atribuţiile mele şi, de ce 
să nu recunosc, poate îmi doream să dovedesc, şi nu 
numai mie, că n-am de gând să protejez pe nimeni, nici 
chiar pe cei ce mă promovaseră, companionii din partid, 
aşa cum complice îmi sugerase de la începutul 
încurcăturii tânărul meu subaltern... 

- Aveam şi noi copii din dosarul instanţei, 
doamna Mona... Doream doar o părere avizată a celor ce 
răspund de legalitatea retrocedărilor... Şi cum 
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dumneavoastră aveţi o faimă binemeritată – zâmbeşte 
strâmb tânărul procuror, care aduce de departe cu 
tânărul meu subaltern tocmai prin zâmbetul niţel cam 
strâmb, niţel ironic, care se vrea periculos, însă nu 
pentru o hârşâită ca mine prin ale Tribunalului, şi nu 
numai... 

- Chiar aşa, domnule dragă... Chiar aşa... Nu 
credeam că-mi bate faima şi pe la uşile Parchetului. 

- Vreau să mă fac bine înţeles... Sunteţi printre 
puţinii oameni din administraţie, veniţi din politică, 
bineînţeles, care nu purtaţi vreo coadă prin dosarele 
noastre... 

Nu-l fac să-mi explice despre ce coadă vorbeşte, 
cunosc jargonul unora din parchetari care împrumută 
câteodată din vocabularul interlopilor tocmai din 
dorinţa de a înţelege mai bine, de a descifra lumea 
ciudată şi periculoasă pe care sunt datori s-o 
limpezească prin acoperământul legii. 

- Sunt măgulită şi nu prea... Dacă nu sunt 
reclamată, înseamnă că nu sunt băgată în seamă... 

- Asta ştiam că sună mai bine în relaţiile cu 
presa... – nu se lasă tinerelul, şi asta-mi face plăcere... 
Întotdeauna lipsa toleranţei într-o conversaţie mă 
incită... Nu agreez o convorbire în care zâmbim unul 
altuia, acceptăm fără crâcnire ideile celuilalt, chiar dacă 
se bat cap în cap cu ale noastre, doar de dragul unei 
bune înţelegeri tolerante... Nu m-am împăcat tolerant 
cu propriile greşeli şi asta mi-a permis o oarecare 
intoleranţă faţă de cel de alături... 

- Desigur că e valabil în special în relaţiile cu 
presa că mulţi dintre noi, politicienii, cum ne place să 
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fim numiţi, căutăm în permanenţă să ieşim în faţă, să 
şocăm chiar, să apărem pe prima pagină... 

- Vă contrazic din nou... Dumneavoastră nu aveţi 
voie să faceţi politică... Doar sunteţi funcţionar public... 
Sau mă înşel?... – joacă tare băiatul, incitându-mi 
simţurile... Să fiu mai atentă ce scot pe gură că am un 
interlocutor pe măsură. 

- Cum am putut scoate asemenea prostie, dragul 
meu?... Chiar nepermis pentru un funcţionar în serviciul 
public... E interzis de lege să facem politică, cum altfel, 
domnule dragă? 

- De parcă aţi fi aterizat din Marte pe scaunele 
dumneavoastră şi nu propuşi de un oarecare partid... mă 
scuzaţi însă... 

- Ştiu, ştiu, dragul meu... Prosteala asta, lozincile 
te enervează... De altfel, nici eu nu suport fariseismul 
ăsta de mahala... Nu fac politică, însă simpatiile, 
sentimentele, sunt de partea unui partid, de ce să mă 
ascund după uşă, că nu-mi stă bine, femeie bătrână... 

- Nici chiar aşa, că multe cucoane ar dori să arate 
cum arătaţi dumneavoastră. 

- La vârsta mea vrei să spui?... Arăt bine pentru 
vârsta mea... – şi, ca orice femeia toantă, îmi dau ochii 
peste cap, mă înroşesc de faţadă şi aştept cu plăcere 
complimentele, oricât de nesincere şi vagi ar fi. Doar că 
luminiţa de atenţionare s-a aprins, i-am citit printre 
vorbe o oarecare curiozitate, alimentată poate de 
suspiciunile din dosarul său... Ar dori să afle, să mă tragă 
de limbă, să scot prostioara care să mă lege în vreun fel 
de cei suspectaţi de corupţie... Că doar suntem tovarăşi 
de arme... Şi cine a văzut corb la corb să-i scoată ochii... 



439 

Mă hotărăsc în cele din urmă să sparg gheaţa 
politeţurilor, chiar dacă înţepăturile, complimentele fără 
iz de linguşeală, mi-au făcut plăcere. 

- Referatul nostru şi hârtiile anexate cred că sunt 
de folos anchetei. Da’ de bună întrebare, ce urmăriţi voi? 
Care-i obiectul urmăririi penale?... 

- Păi, in rem vorbind, e vorba de infracţiuni de 
abuz în serviciu, dare şi luare de mită, trafic de 
influenţă... 

- Cu asta chiar m-ai lămurit... Dumneata crezi că 
eu am făcut purici degeaba ca avocat?... Poate nu ştii că 
am profesat ca avocat pledant ceva vreme înainte de a 
intra în politică... 

- Mă subestimaţi, stimată doamnă... Tocmai de 
aceea am dorit să stăm de vorbă între patru ochi... Ştiţi 
cu ce se mănâncă dreptatea... 

- Poate da, poate nu... – zâmbesc acru... – Bag de 
seamă că ezitaţi să-mi răspundeţi la întrebare... Voiam 
să aflu nu ce infracţiuni cercetaţi, ci pe cine cercetaţi... 
Cine sunt implicaţi?... 

- Întrucât mâine încep urmărirea penală 
împotriva lor, vă pot satisface curiozitatea... E vorba de 
primarul şi viceprimarul din G. ... Şi urmează să mă 
hotărăsc în funcţie de mai multe elemente să implic şi 
niscaiva consilieri locali şi, bineînţeles, reprezentanţii 
firmei câştigătoare. 

- Câştigătoare? 
- Nu vă prefaceţi că nu ştiţi de niciunele... 

Doamna Mona, să fim serioşi. Aveţi o faimă de femeie 
bine informată... 

- În speţa de faţă, mi-a scăpat informaţia... – mă 
dau total neştiutoare, deşi bănuiam dedesubtul afacerii. 
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- Sintetizând, lucrurile stau cam aşa... Fără să ţină 
seama de hotărârea judecătorească ce stabilea dreptul de 
necontestat al lui S., cel care v-a adresat şi 
dumneavoastră memoriul, ignorând dispoziţia instanţei, 
au hotărât să vândă la licitaţie terenul Fabricii de 
Strunguri, dezafectat de unele din construcţii care sunt 
în stare nefuncţională... Mai apoi, printr-o artificiu 
trecut sau nu prin Consiliul Local, asta urmează a se 
stabili în anchetă, vând fără licitaţie terenul pe un preţ 
de nimic unei firme care n-a plătit decât un avans 
derizoriu, urmând ca restul de preţ să fie achitat 
ulterior... în realitate, firma avea relaţii strânse cu 
viceprimarul urbei şi niscaiva consilieri... 

- Stai, domnule dragă... Dumneata vrei să spui că 
s-a înstrăinat un bun al statului fără plata integrală a 
preţului şi fără nicio licitaţie? Teribil ce le-a mers 
capul... Tembelii... – scap înjurătura, furioasă, 
dezamăgită de naivitatea celor implicaţi sau, mai bine 
zis, de curajul nebun, sau posibil că mita substanţială le 
luase minţile... 

- E uşor să dispui de bunurile statului... Doar sunt 
ale noastre, ale tuturor şi în acelaşi timp ale nimănui... Şi 
astfel, pornind de la simpla reclamaţie a unuia care nu-şi 
primea pământul unde s-a ajuns... – conchide 
procurorul maliţios.... Lăsând portiţa deschisă spre alte 
discuţii sau mă aştepta la cotitură, crezând că voi 
încerca să îndulcesc culpa evidentă a aleşilor locali... 

 
De aici s-a pornit bulgărele de zăpadă care a 

declanşat avalanşa... La început doar nişte telefoane 
nevinovate, când secretara de la sediul partidului, care, 
între două oftaturi despre starea de sănătate a bunicii 
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dinspre mamă, pretextând că mă roagă să-i pun o vorbă 
bună chirurgului nou venit de la Timişoara, a întrebat 
mieros: 

- A fost pe la sediu domnul S., primarul nostru... 
Ştiţi şi dumneavoastră, cel anchetat de Parchet... 
Sărmanul om, ce i s-a înscenat... 

- E posibil... Nu ştiu prea multe... 
- Se întreba dacă n-ar fi posibil să-l primiţi... 

Poate aici, la sediu, sau oriunde doriţi dumneavoastră... 
- De ce, mă rog... Ce aş putea eu ajuta? 
- Dumneavoastră? Păi, dumneavoastră le puteţi 

descurca pe toate... 
Înfuriată peste măsură, deşi ştiam bine că nu 

dăduse telefon de capul ei, era doar solul ce anunţa 
viitoarea bătălie: 

- Spune-le celor care te-au îndemnat să mă suni 
să-şi bage banii luaţi în fund... Că pe mine nu mă privesc 
afacerile lor... Să se descurce cum or şti... 

Astfel, într-o seară, când, trântită la televizor, 
urmăream o emisiune pe Naţional Geografic despre 
jungla Amazonului şi-mi plimbam ochii printre liane şi 
fluturi multicolori, m-am trezit cu slinosul meu – 
ferchezuit nevoie mare, ascuns în spatele unui buchet de 
trandafiri roz -, neinvitat, sunând de zor la uşa mea, cu 
un zâmbet caraghios ce-i brăzda faţa rotunjoară de la o 
ureche la alta. 

- Trandafiri roz? Ce te-a apucat, frumosul meu? 
Chiar roz ţi-ai găsit să cumperi? 

- Păi, ultima dată v-am oferit trandafiri galbeni şi 
m-am  

gândit că, având în vedere starea de spirit, să mă 
opresc la dulceţuri... 
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- Starea de spirit e gri... Oricum, îţi mulţumesc... 
- Nu mă poftiţi înăuntru? Ştiu, am încălcat una 

din regulile de politeţe... 
- Un telefon prealabil când vrei să faci o vizită se 

impune întotdeauna... Că doar aşa te-am dăscălit... – 
zâmbesc scurt... cu faţa închisă într-un rictus dizgraţios. 

- Am omis telefonul şi am crezut ca prostul că 
rozul va acoperi gafa... 

Mai gata să-i închid uşa în nas, însă, curioasă să 
aflu cu ce mesaj s-a înarmat în traista de piele, îl poftesc 
în cele din urmă. 

- Aproape uitasem ce minunate tablouri aveţi... 
Pe ăsta când l-aţi achiziţionat?... 

- Dacă priveşti atent, te dumireşti tu... 
- Aveţi dreptate... Nu poate fi decât al pictorului 

de la Gai... Îi recunosc stilul... 
- Deci, mi-ai urmat sfatul şi te-ai desfătat până şi 

dumneata cu albastrul aurit... Mă bucur... Sincer, mă 
bucur pentru sufletul dumitale... 

Reuşise să mă uimească tocmai prin aplecarea 
chiar interesată pentru frumos şi credinţă... Este şi ăsta 
un prim pas. 

- Ciudat tablou... Maica Domnului sau o ţărancă 
ce-şi protejează pruncul... Sau un înger ce acoperă cu 
aripi de lumină Nou-născutul... Recunosc Lumina... 
Chiar dacă nu albastră, e aceeaşi stare de deschidere 
spre bucurie ca în biserica din Gai... 

- Cum ai spus? Repetă, te rog... 
- Stare de deschidere spre bucurie, doamna 

Mona... Pe vremuri îmi explicaţi dis-de-dimineaţă, când 
veneam, încruntat la sediu, cu capul moară ce măcina 



443 

gândurile rele, să-mi deschid, să mă deschid spre 
bucurie... 

Chiar dacă presimt, să nu spun că ştiu cu 
certitudine ce-mi va cere, îl poftesc politicoasă pe 
fotoliul ce-i dă posibilitatea să admire tabloul pictorului 
B. şi îi ofer un pahar cu vin alb... 

- Mă încântă aplecarea ta spre frumos... Am avut 
privilegiul să-l cunosc atât pe pictor, cât şi pe soţia 
acestuia... întâlniri cu oameni speciali ce-ţi pot tuşa 
destinul... 

- Cum a fost şi întâlnirea mea cu 
dumneavoastră... 

- Eşti pus pe fapte mari astăzi... Să mă aştept la 
ce-i mai rău... Dacă tu te-ai străduit să-mi apreciezi 
tablourile, să vizitezi mănăstiri, să mă aşezi printre 
mentori... E şi ăsta un început bun în ale diplomaţiei... 

- Vă rog să mă credeţi că tabloul chiar m-a 
impresionat... Şi ideea de a o îmbrăca pe Maica 
Domnului în costum popular cu aripi de înger... 

- Cred că-i destul, frate dragă... Spune cu ce mesaj 
te-au trimis, că sunt destul de obosită şi n-am chef să 
discut despre compoziţia tabloului taman cu tine... – i-o 
tai scurt, deşi o clipă căzusem în plasa unei posibile 
conversaţii plăcute... 

- Dumneavoastră o vreţi în felul acesta... Păi, e 
vorba de dosarul Fabricii de Strunguri... Terenul... 
Parchetul... 

- Ştii că te pot da pe uşă afară în trei secunde, 
drăguţule... Ştii că pot chema Poliţia şi să afirm că ai 
venit să mă mituieşti... 

- Cu un buchet de trandafiri roz? – râde 
mânzeşte... Ştia că sunt în stare de orice, însă, 
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învăţăcelul meu fiind, a învăţat cum să dea înapoi 
loviturile. 

- Sunteţi de-a noastră orice aţi face... Nu puteţi să 
vă negaţi apartenenţa. Că doar noi v-am propus, noi v-
am aşezat pe fotoliul de piele întoarsă... 

- Cu pielea întoarsă tot de la mine copiezi... 
- Şi dacă noi v-am pus, putem avea şi pretenţii... 
- Pretenţii? – uimită de curajul orb, simt cum mi 

se face piele de găină, se ascute fiece por gata de luptă. 
- Tu eşti inconştient... Nu ştii cu cine te pui... – 

Mă ridic şi dau să-i torn paharul de vin peste cămaşa 
scrobită, însă mă abţin în ultima clipă. 

- Tocmai eu ştiu cel mai bine decât mulţi alţii... 
De aceea m-au trimis şi tocmai de aceea am acceptat... 

- Băiete, curajul tău îmi dă de gândit... Nu cred că 
eşti atât de prost încât să nu bănui ce cutie deschizi 
vorbindu-mi astfel... Ce-i în spatele tău... Banii? Posturi 
ce se clatină? 

- Şi de unele, şi de altele, şi mai ales... 
- Ştiu... Lasă-mi posibilitatea să dau eu singură 

răspunsul... Gratiile... Puşcăria... Teama de zdup? 
- Chiar vă duce gândul prea departe... Nici chiar 

aşa... 
- Poate chiar aşa, drăguţule... Şi spune-le celor ce 

te-au trimis să-şi bage minţile în cap... Cu mine nu pot 
face târg... 

- Bănuiam că veţi reacţiona în felul acesta. Însă 
noaptea e un sfetnic bun chiar şi pentru o femeie de 
talia dumneavoastră... Gândiţi-vă la implicaţii, la 
consecinţe... – mieros, a schimbat tonul şi a mai sorbit 
din paharul de cristal. 
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Nu l-am scos pe uşă cu un picior în fundul grăsuţ, 
l-am lăsat pasămite să admire tabloul, că furtuna iscată 
se cerea potolită cel puţin pe moment... 

Cât despre mersul anchetei, m-am informat doar 
din presă, că aflaseră şi reporterii de investigaţii despre 
scandalul mocnit gata să dea în clocot, în zadar 
începuseră mai-marii partidului să-l acopere cu 
declaraţii pompoase de genul: „Primăriile au înflorit de 
când banii alocaţi de guvern le acoperă nevoile 
cetăţeneşti. S-au reparat 10 şcoli şi se construiesc 4 
grădiniţe.” 

Făceau cărare pe coridorul Parchetului edilii 
oraşului G., senini, însoţiţi de o armată de avocaţi, se 
declarau nevinovaţi, curaţi ca cerul de primăvară. Mai 
mult, culmea tupeului, scuturându-şi penele ca nişte 
gâşte îngrăşate, mai dădeau pe afară cu vina pe unii 
funcţionari neglijenţi care pasămite ar fi încurcat actele 
licitaţiei. Cât despre ziarişti, care mirosiseră că e vorba 
de mult caşcaval dosit în conturi întortocheate, făceau 
tot felul de aprecieri privind valoarea tranzacţiei, mai 
precis, a banilor negri, care se umflaseră la câteva 
milioane de euroi. 

Eu aşteptam curioasă până unde vor întinde 
coarda cu mine, suspecta numărul unu în declanşarea 
anchetei, şi asta până m-a oprit – să vezi cine – într-o 
după-amiază când încercam să-mi limpezesc minţile 
plimbându-mă pe faleza oraşului în drum spre casă. 

- Aerul e de bun augur, şi dacă îl combinăm cu 
mişcare ajută la sănătate. 

În spate, micuţ, pipernicit, cu o cămaşă boţită şi 
părul lins dat pe spate lăsându-i fruntea lombrosiană 
dezgolită, bombată caraghios pe deasupra sprâncenelor, 
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taman interimarul preşedinte mă invită cu un gest scurt 
să mă aşez pe una din băncile proaspăt vopsite. 

- Chiar mă grăbesc spre casă... Sunt obosită şi n-
am chef de discuţii inutile... 

- Utile sau nu, cred că am dreptul să vă răpesc 
câteva minute... 

Cocoţată pe tocuri îl pot privi în creștetul capului 
şi asta nu-i convine, că tocurile cu care şi-a potcovit 
pantofii nu-i oferă înălţimea jinduită şi de el, ca, de 
altfel, de toţi piperniciţii care, fie îşi înalţă pantofii, fie 
caută să se ridice pe vârfuri la fiece mişcare, de parcă 
sunt nişte ţărci sturlubatice, nervoase, mereu înţepate şi 
săritoare. 

Cu o strâmbătură, mă trântesc pe banca verzuie 
alături de piticania cu aere, umflată ca un balon. 

- N-aţi înţeles mesajele... Chiar nu vreţi să daţi 
înapoi după ce ne-aţi făcut atâta rău?... 

- Ştiu ce doreşti, însă cu regret te anunţ că nu stă 
în puterea mea să opresc lucrurile... Nu am niciun fel de 
competenţe în materie penală... 

- Tocmai asta-i problema, doamnă dragă... Nici 
prin cap nu ne-a trecut când te-am promovat că eşti 
capabilă de asemenea isprăvi... – Vorbeşte întotdeauna 
la plural, de parcă ar fi reprezentantul unor forţe 
puternice, oculte chiar, ale căror secrete şi mistere doar 
el le poate descifra. 

- Ideea a fost doar a dumitale, că doreai cu orice 
preţ să scapi de mine ca o concurentă periculoasă la 
preşedinţia partidului... Vezi cum s-au întors faptele cu 
susul în jos... 
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- Se amânaseră alegerile şi aveam nevoie de un 
om de nădejde la administraţie... Ca să vezi ce ne-ai 
făcut... 

- Unde dai şi unde crapă... însă, dragul meu, chiar 
nu pricep de ce vă agitaţi în halul ăsta... – nevinovată, 
îmi dădeam ochii peste cap dinadins, să-l scot din toate 
răbdările, să-l determin să dea toată otrava afară, să aflu 
la ce mă pot aştepta... Că doar nu te-ai înfruptat şi 
dumneata din purcoiul cu bani?... 

- Doamna mea, te ştiam mai diplomată... Faci pe 
justiţiara cu mine? Taman cu mine? Sau poate doreşti să 
scot la iveală dosarul profesional... 

- Dosarul meu... Ştiu că eşti dat naibii, dar nici 
chiar aşa... Unde naiba ţii dosarele de cadre? Ai o pivniţă 
specială? Suntem cu miile aşezaţi pe rafturile dumitale? 

- Nici nu speram să ajung la vreo înţelegere... 
Voiam doar să mă conving personal cât te-ai stricat la 
cap de când umbli pe la mănăstiri şi te dai pocăită... 
Sunt dator însă să-ţi atrag atenţia cât se poate de serios 
că în problema asta sunt amestecaţi şi indivizi 
periculoşi... Chiar foarte periculoşi... 

Cu greu mi-am ţinut mâinile încleştate pe 
mânerul poşetei de piele, că zvâcneau ca apucatele, 
gata-gata să-i tragă o pereche de palme peste faţa boţită 
şi fruntea bombată cu două umflături ca nişte coarne pe 
deasupra privirilor reci. 

Povestea cu indivizii periculoşi mi-a amintit de 
unul dintre colegii mei, avocat cu experienţă, care îmi 
dăduse pe vremuri un sfat asemănător când amândoi 
apăram un hoţ de maşini implicat în traficul de peste 
Prut. 
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- Mona scumpă, eu mă retrag, că aseară am 
primit un telefon de ameninţare... Bandiţii ăştia mi-au 
atras atenţia să conduc prudent maşina, mai ales afară 
din oraş, şi să-mi supraveghez mai cu atenţie copiii când 
vin de la şcoală... Eu mă retrag şi te-aş sfătui şi pe tine să 
dai înapoi, chiar dacă n-ai familie... Nu-i plăcut să 
petrecem ani buni prin spitale cu mâinile şi picioarele 
ghipsuite... 

Nu am dat înapoi nici atunci şi nici acum nu sunt 
dispusă să fiu complice nici chiar de ordin moral cu 
pocitania rămasă pe banca proaspăt vopsită de pe faleză. 

Ciudat însă, a doua zi de dimineaţa, după ce 
noaptea m-au chinuit coşmaruri cumplite, în care 
oameni cu chip de lup mă tot urmăreau prin cotloane 
întunecate, gata-gata să-mi sfâşie carnea dezvelită, că nu 
ştiu prin ce împrejurare alergam despuiată, 
înspăimântată peste poate, încercând să mă apăr cu un 
ciomag butucănos de felul celui pe care-l primisem cu 
ceva vreme în urmă de la un cioban ce revendica şi el o 
păşune de la poalele Apusenilor, m-am trezit cu 
pijamaua sfârtecată şi trupul lac de sudoare mustind 
neplăcut în aşternuturile mele de mătase. 

Primul gând a fost să sar din patul puturos, să 
dau fuga sub duş, însă o stare de moleşeală m-a doborât, 
întinzându-mi mâinile şi picioarele ce parcă se rupseseră 
de trup, fără pic de vlagă. 

O stare de oboseală cruntă se instalase nu numai 
în membrele desperecheate, ci şi în minte, de-mi plutea 
capul ca într-o pâclă deasă, materializată în forme gri-
verzui, ce-mi împungea creierii cu ace ascuţite, menite 
să provoace o durere surdă. 
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Golită cu totul de putere, m-am lăsat moale 
descoperind dulceaţa puturoasă, o lene molipsitoare ce 
nu permite nici minţii, şi nici trupului să se urnească, să 
urmeze tipicul obişnuinţei. 

Senzaţia de durere s-a transformat pe nesimţite 
în frig, de-mi tremurau toate încheieturile, incapabile să 
menţină trupul legat, de parcă palmele se desprindeau 
de osul mânii şi labele picioarelor jucau o sârbă 
îndrăcită... 

Murmuram cu greutate: „Sunt obosită, teribil de 
obosită, şi mi-e frig, tare frig...” 

Am tras cu greutate plapoma până peste ochi şi, 
încovrigată, căutam cu disperare o fărâmă de căldură 
încercând să adun trupul zdrenţuit, să-i poruncesc, 
incapabilă însă din pricina minţii încleiate să dau vreo 
comandă covrigului desprins parcă de mine. 

Pleoapele grele, reci, acoperind lumina, cântau şi 
ele... „Oboseală... Prea multă oboseală...” 

Starea de sfârşeală n-a contenit, m-a ţintuit în 
aşternut, incapabilă să ridic mâna până la receptorul 
telefonului, care începuse să sune ca apucatul... Deşi 
mintea şi-a adus aminte că trebuia să conduc o şedinţă 
importantă cu consilierii din primării, efortul s-a 
dovedit prea mare cât să pot răspunde apelurilor 
ascuţite ce spărgeau linişte dormitorului... 

„De ce nu sunt lăsată în pace... Sunt obosită, 
peste măsură de obosită...” 

După ceva vreme, trupul s-a destins încetul cu 
încetul, încălzit sub plapoma de puf, de a încetat şi 
tremurul oaselor, încetase şi troznetul lor de gheaţă, 
devenind ca brânza de vacă nestoarsă îmbibată cu 
smântână grasă. 
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Sfârşeala se îmbrăca molatec în straiele plăcerii 
destinse, dând oboselii o stare de bine în mişcarea 
mătăsii unduitoare... 

Nici nu ştiu cât am zăcut ca o zdreanţă nestoarsă, 
înmuiată în transpiraţie călduţă, când deodată mi s-a 
părut că aud şoapte, vorbe de neînţeles, dinspre piciorul 
patului... Primul impuls, de a deschide ochii, era prea 
obositor, pleoapele grele nu se dădeau ridicate, de altfel, 
mi se părea lipsit de sens să-mi stric de una singură 
plăcuta toropeală, până când o mână grea mi-a scuturat 
umerii pe deasupra plapomei călduţe. 

- Mona... Trezeşte-te... Ce-i cu dumneata? 
Mintea leneşă a reacţionat în cele din urmă, 

întrebându-se ce caută şi mai ales cum a pătruns mâna 
în casa mea. Fără să deschid ochii, murmurând vorbele: 

- Ce cauţi la mine în casă? Lasă-mă în pace şi 
pleacă... Cât mai repede, pleacă... 

- Poate ar fi bine să-i aducem un pahar cu apă? 
- O lingură cu miere de stup i-ar face bine... 
Văzând că nu-i chip să scap de vocile străine, mi-

am adunat puterile şi am lăsat lumina să pătrundă pe 
sub pleoape. 

- Voi sunteţi?... Dumneata, Sava? Şi dumneata, 
părinte? 

- Noi... Cine altcineva?... Nu te speria... Doar noi 
suntem... 

- Şi... Cum aţi intrat... Aici... La mine, în casa 
mea? 

- Iartă-ne... Am fost amândoi la comenduire, însă 
niciunul de acolo nu ne-a putut spune unde eşti... Erau 
îngrijoraţi şi nu-şi puteau explica lipsa dumitale... Că te 
ştiu punctuală şi... 
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- Aha... Şi totuşi, cum aţi intrat? 
Nedumerirea a desfăcut lenea, recunoscând cu 

ochii minţii silueta deşirată a călugărului de la Bezdin şi 
anteriul preotului păcătos... 

- Mi-aţi încredinţat cheia când aţi plecat la 
Bucureşti cu treburi de stat... Eu, amărâtul, venisem la 
oraş să cumpăr cele de trebuinţă pentru mănăstire... Nu-
ţi aminteşti că ne lipseau varul şi vopselele... Parcă şi de 
cuie mai avem nevoie... M-am rătăcit prin uriaşele ce-şi 
spun magazine, că şi nepriceputul de Petru, omul meu 
din sat, nu se descurca de niciun fel, de ne-a prins 
noaptea pe drumuri... – încurcat, cel ce-şi spune Sava 
caută să mă liniştească... 

- Noi ne-am îngrijit de cele ce pot veni pe 
deasupra dumitale... Că s-a auzit tot felul de zvonuri... Şi 
poate ai nevoie de sprijin şi apărare... 

Preotul păcătos, care îşi dusese spaimele pe 
drumul Bezdinului, că-mi istorisise Maica de sufletul 
zbuciumat ce se aşternuse pe vremea singurătăţii 
depline printre mlaştini pe pragul mănăstirii... Tot el m-
a însoţit la Gai, de am urcat vitejeşte sus, m-am cocoţat 
printre copacii pădurii din biserică... 

Un gâlgâit ce se aseamănă cu râsul înfundat se 
porneşte din gât, incapabil să deschidă fălcile 
încleştate... Sunt caraghioşi, şi mă gândesc la distracţia 
nemernicilor de la partid, care nici nu-şi pot închipui 
două arătări înveşmântate în negru, unul mai bărbos 
decât celălalt, care se nevoiesc lângă patul meu elegant, 
foşnitor în mătăsuri scumpe... 

Brusc, parcă desluşesc încă o siluetă deşirată, care 
îşi fâlfâie faldurile veşmântului împrejurul odăii... 
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- El? Cine-i?... Nu-l recunosc... Aţi adus o obşte 
călugărească?... Eu sunt pe ducă?... Voi îmi cântaţi 
prohodul?... 

Mă scutură din nou frigurile, frica alungă 
oboseala şi tremur din toate mădularele pe sub plapoma 
pufoasă... 

- Nu te teme, fata mea... Sunt Kirill... Tot din 
adâncul Bezdinului mă trag şi eu... Ai nevoie de rugile 
noastre... Nu-ţi stă în putere să te rogi de una singură... 

- Kirill m-a însoţit în drumurile prin măruntaiele 
pământului... Ştii şi dumneata drumul... Acolo am 
cunoscut amândoi liniştea, am înţeles poruncile... 

Mi-e peste putinţă să le mai urmăresc vorbele, 
ştiu, simt doar, că-mi liniştesc spaimele, frigurile. E atâta 
blândeţe în vocile lor adânci... 

- Ai nevoie de rânduială... Viaţa dumitale se cere 
rânduită... Aşa cum s-a cerut rânduială după 
mărturisirea păcatelor şi în umila mea existenţă... îţi 
aminteşti că am fost rânduit să mă mărturisesc celor pe 
care i-am turnat... pe vremea comuniştilor... Am săvârşit 
păcatul de moarte, însă drumul Bezdinului, canonul şi 
Maica mi-au adus rânduiala şi mai apoi liniştea – se 
mărturiseşte preotul păcătos. 

Şi cel ce-şi spune Kirill, care îmi părea cel mai 
încruntat, fioros chiar, se apleacă şi îmi şopteşte 
desluşit, de parcă şoaptele se unduiesc pe deasupra 
trupului în aripi mişcătoare: 

- Te vom duce la Bezdin... Ai nevoie de noi şi de 
Măicuţa noastră...  
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X 
 
În pântecele pământului vieţuiesc de la începutul 

Veacului Blajinii de stirpe bărbătească, oameni cu trupul 
scund înfăşurat în fire lucitoare care leagă măruntaiele 
pământului ca nişte fuioare albe ţesute la lumina focului 
veşnic ce arde în buricul adâncului, din care şi-au croit 
mantii largi şi iţari strânşi pe gleznele puternice, cămăşi 
de borangic ce lasă să se vadă semnul adâncului crestat 
pe piept. Semnul înţelepciunii celei mai adânci, punctul 
mişcător de-a pururi ce ţine în balanţă suflarea 
păcătoasă de deasupra. 

Bărbaţii albi se roagă neîncetat pentru noi, 
pentru iertarea necredinţelor noastre şi o duc numa’ 
într-un post tot anul, până primesc Vestea că au venit 
Paştile, că a înviat cu moartea pe moarte călcând Fiul 
Domnului. 

Postul cel Mare îl duc fără crâcnire până într-una 
din zilele Săptămânii Luminate, între Paşti şi Dumineca 
Tomii. 

Hrisoave vechi pomenesc de viaţa din adâncuri, 
de locurile fără de fund care leagă ca nişte fuioare de 
lână imaculată, înnegrită doar pentru ochii muritorilor 
de rând, murdărită în mlaştinile ori fântânile 
bolborosind a mister, bulboane ce legă lumea 
pământească de cea a Blajinilor. 

În zilele luminate de după înviere, femeile o simt, 
o ştie adâncul lor muieresc, că a venit Vremea să 
împletească coroniţe din flori şi spice de grâu verde, să 
coacă din faina cernută de şapte ori cozonaci rotunzi ca 
floarea-soarelui, să roşească ouăle, şi cu toatele poposesc 
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pe malul apelor, unde aşează cu gesturi măsurate, scrise 
în literele vechi ştiute şi necitite vreodată, înşiruie 
colacii galbeni pe firul apelor bulbonate ca să-i ducă 
înspre capătul din adâncuri, presară ouăle roşii şi 
coroniţele împletite măiastru cu gândul că verdele 
câmpului şi mireasma fânului cosit în roua dimineţilor 
vor alina frunţile Blajinilor. 

Mai cântă doine numa’ de ele ştiute să le legene 
sufletul cu glas de muiere despre sfârşitul Postului şi 
puterea dragostei. 

Şi colacii umflaţi ca floarea-soarelui şi ouăle roşii 
şi cojile sângerii şi florile plutesc pe apele bulbonate 
până ajung în pâlnia Locurilor fără de fund, de unde o 
iau pe cărări întortocheate spre Lumea Blajinilor.  

Cuvioşii înveşmântaţi în alb atunci şi doar atunci 
chiuie a bucurie, că altfel zâmbesc arareori, deşi lumina 
ochilor e veşnic veselă şi caldă. La sositul darurilor 
pământeşti, daruri anunţătoare, înainte-mergătoarele 
praznicului, bolborosesc a veselie toate măruntaiele 
întortocheate, că, vezi bine, marea sărbătoare trebuie 
prăznuită. Atunci şi doar atunci sunt Paştile Blajinilor, 
când tremură scoarţa bătrână de jocurile bărbaţilor care 
doar în acea zi a anului primesc puteri nebănuite ce-i fac 
înalţi ca brazii de deasupra de care s-au despărţit pe 
vecie. Prinşi în horă, cu braţele încolăcite unul într-altul, 
cu frunţile îmbrobonate de sudoare, îşi aşează coroniţele 
pe deasupra pletelor argintii, joacă în buza timpului în 
jurul focului veşnic ce clocoteşte ospăţul. Mai apoi se 
aşează, roată vie în jurul buricului, şi se înfruptă din 
colacii rotunzi ca floarea-soarelui, de parcă lumina de 
deasupra învie în întunericul tulburat, le umple 
trupurile albe, torţe vii ce luminează veselia sărbătorii. 
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E Vremea Blajinilor. 
E Sfânta zi de Joi din Săptămâna Luminată dintre 

Paşti şi Dumineca Tomii. 
E ceasul în care se pregăteşte ofranda pentru cei 

din măruntaiele pământului, e ceasul Vestirii, e clipa 
bucuriei când Lumina se leagă, se înnoadă cu nodul 
Jertfei o singură dată în curgerea anului. 

Maica Anghelina, măicuţa-străjer, aşteaptă în faţa 
porţilor deschise alaiul femeilor furnicuţe cu spinările 
îndoite sub greutatea sacilor, câte două, câte trei, 
purtând cu demnitate făina cernută de şapte ori, grăbind 
paşii prin tipsia câmpiei trezită de razele calde spre 
poarta mănăstirii unde se va îndeplini Jertfa. 

Şi, ca niciodată, singurătatea străjerului ce 
veghease ani în şir zidurile şi biserica, liniştita 
singurătate s-a rupt prin puzderia vieţuitorilor ce 
aşteaptă fiecare în felul său întruparea sărbătorii. 

Trupul Monei, peste măsură de istovit, zace fără 
de vlagă în chilia de alături cu cea a Măicuţei, că doar a 
fost nevoie să-l privegheze în ceasurile de boală şi 
desprindere de suflul vieţii mai-mai să-şi piardă căldura 
în frigul dimineţii dintre pereţii roşi de vremuri. 

Doar de vreo două zile şi-a adunat puterile şi, cu 
ajutorul călugărului masiv ce se străduia gingaş, 
caraghios chiar în neîndemânarea cu care căuta să-i 
sprijine neputinţele, că doar tot el, însoţit de preotul cel 
păcătos, o aduseseră cu multă grijă şi o dăduseră în 
seama Măicuţei, temători şi totuşi împăcaţi gândind că 
stă în puterile rugătoarei de la Bezdin să-i redea forţa 
pierdută, în două dimineţi, purtată pe braţe aproape, s-a 
scurs prin curtea mănăstirii spre biserică, unde aflase ca 
prin vis că a răsărit, a crescut Pădurea din biserică. 
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Minunea se întrupase, se săvârşise întocmai ca la 
Gai, unde cu ceva vreme în urmă se cocoţase ca o pasăre 
şchioapă pe trunchiurile copacilor sus, până în vârf, 
unde pictorul B. învieţuia pereţii. 

N-a îngăduit Maica, speriată de prea marea 
osteneală, că lumina din ochii femeii ar fi îndrăznit să 
urce, să se prelingă de-a lungul trunchiuri lor pădurii 
mişcătoare. 

 
*** 

 
„Femeia asta s-a supus prea multor încercări... 

Praguri ridicate de cei cu care s-a întovărăşit, însă multe 
ridicate de propriile neputinţe. Ce au mai urlat ziarele, 
ce au mai pictat-o în culori feştelite şi întortocheate... Că 
nişte profesori ce vizitaseră mănăstirea cu vreo lună în 
urmă, ştiind că sunt interesată şi citesc ziarele locale, 
mi-au adus un vraf de hârtii în care am găsit titluri cât 
jumătate de pagină – Conflict deschis în cadrul 
partidului de la putere sau Mai-marii partidului sunt 
puşi să facă ordine cu cei de la Consiliul Judeţean sau 
Speculaţii cu terenuri sub oblăduirea Doamnei M.... 

Mi-a fost destul de greu să înţeleg în ce meandre 
s-a rătăcit Mona mea. Cu cine s-a încotoşmănat... Cum 
s-a lăsat pradă trufiei, că nu mi-e ruşine cu izbucnirile 
ei, şi-a dat poalele peste cap chiar aici, în mănăstire, de 
vreo câteva ori, când discuţiile o porneau la vale 
împotriva propriului interes sau când socotea că-şi 
pierde vremea, nevoită fiind să asiste la vorbe în vânt 
care n-o priveau de niciun fel... S-a cam învăţat să i se 
facă pe plac, să fie periată de cei din jur, ba mai mult, îi 
plăcea nespus să le vadă spinările aplecate la poruncile 
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din înălţimile postului pe care îl ocupase... Uneori o 
bănuiau de pasiuni regizorale chiar... Pregătea cu 
minuţiozitate tot felul de scenarii, regiza în cel mai mic 
amănunt, închipuia situaţii jenante uneori, neprevăzute 
pentru lingăii care o înconjurau şi se bucura cu ochii 
făcuţi ca nişte linii de cuţit ascuţite, crudă până în a le 
răni, a le îngenunchea orgoliile şi aşa aproape 
inexistente. 

N-am avut îndrăzneala să comentez cu nimeni 
faptele de necrezut care reieşeau din articolele pline de 
invective şi poveşti incredibile, nici măcar lui Sava nu i-
am împărtăşit temerile şi spaimele. Că mă treceau fiori 
reci pe şira spinării la gândul hoţilor care furaseră 
milioane sau miliarde, că nu mai ştiu socoteala banilor 
vechi transformaţi în cei noi, oricum, se învârteau în 
jurul protejatei mele sume fabuloase. Unii dintre ziarişti 
socoteau că nu băgase mâna în sacul banilor publici, n-o 
acuzau de complicităţi cu cei ce păgubiseră statul prin 
vânzări de terenuri sau mai ştiu eu ce, însă alţii, din 
contră, mâzgăleau cuvinte tari susţinând că ar fi fost 
imposibil ca aşa o mare hoţie să se întâmple fără ştirea 
mai-marii şefe care împărţea pământurile... Chiar 
apăruse un titlu care m-a şocat: Hoaţa din vârf, 
complicea din rândul partidului aflat la putere. 

O ştiu, simt că frumoasa mea n-a vârât mâna, o 
pot înveşmânta în hainele trufiei, îngâmfării, nepăsării 
uneori, însă niciodată în cele ale hoţului de rând... Mi-e 
teamă că cei pe care n-a mai voit să-i apere, politicienii 
jegoşi care o promovaseră, îi furaseră minţile gâdilându-
i trufia, s-au dovedit mai subtili decât politiciana mea, 
mai şireţi, mai alunecoşi, deştepţi în rele, de i-au sucit 
minţile, i-au amorţit ghearele cu care nu o dată se lăuda, 
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ostentativ chiar: Măicuţă, am eu unghiile mele, bine 
îngrijite şi manichiurate, însă lungi şi ascuţite ca 
ghearele pisicii din poveste, cu care pot să zgârii la 
nevoie şi chiar să scot ochii duşmanilor... 

Pericolul, faptele care îi pot fi puse în cârcă de 
propriii tovarăşi în ale politicii, sunt reale, greu de ocolit 
şi îndurat chiar. Nu mă mir că mi-au adus-o pe braţe 
Sava şi păcătosul meu drag – m-am bucurat nespus că 
aici îi pot oferi adăpost şi ocrotire, milă şi iertare, că 
doar o merită din plin... Nu o dată, ci ori de câte ori am 
avut prilejul, le-am spus vizitatorilor şi credincioşilor ce 
se minunau de acoperişul cel nou, de faţa spoită alb a 
noastră şi a mănăstirii: 

- Să ştiţi că multe din minunile de aici n-ar fi fost 
posibile fără ajutorul doamnei Mona de la Judeţ, care a 
înţeles îndurarea şi porunca Domnului nostru. 

Uneori, aşa cum simt bucuriile viitoare, care îmi 
aduc starea de bine chiar prin prezenţa unor sărmani 
abătuţi din întâmplare la porţile noastre, aşa simt şi 
încercările nefaste ce plutesc pe deasupra celor dragi 
mie. Şi mantia întunecată pluteşte ameninţător pe 
deasupra capului Monei, de trebuie s-o urmăresc 
îndeaproape, că, neputincioasă cum pare, tot mai are 
resurse nebănuite, puteri ascunse, să facă o nefăcută, să-
şi facă răul ce n-au fost în stare să-l ţeasă până la capăt 
cei din politica Lumii de afară. 

Şi s-a adunat cu toatele acu’, în Săptămâna 
Luminată, când ne pregătim, când avem atâtea de 
îndeplinit pentru Paştile Blajinilor... Să primesc cum se 
cuvine femeile din satele dimprejur, să le aşez covata din 
lemn pentru frământatul colacilor în coridorul ce se cere 
curăţit mai abitir decât orice brutărie obişnuită, să 
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rânduiesc roşirea ouălor, curăţirea mlaştinilor şi, colac 
peste pupăză, de trei săptămâni au sosit şi musafirii 
noştri, pictorul şi doamna Ileana, care s-au înduplecat să 
rostuiască restaurarea picturii... Şi-au ridicat schelele 
pădurii din biserică, aşa cum îi place ei, scumpei mele 
fete, s-o numească... Fata asta nestăpânită, îndoită sub 
povara încercărilor, care mi-e aproape ca fiica cea de 
sânge...” 

 
*** 

 
Cu gândurile împărţite în şapte, Măicuţa se 

învârtea ca un titirez în curtea plină cu femei gureşe, 
care, înveşmântate în alb şi negru, săreau ca nişte ţărci 
printre aluaturile înfoiate, glumind vesele, că simţeau 
puterea aluatului bine frământat ce se va coace în 
cuptoarele din chiliile Maicii şi cel uriaş din bucătăria 
nouă, şurluită cu leşie şi sodă ascuţit mirositoare de Sava 
în fiece dimineaţă. 

Câteodată, zdrahonul îmbrăcat în mantia de 
călugăr, cu căutătura aspră, vorbind de unul singur în 
tot felul de bolboroseli încâlcite, din care nu se putea 
desluşi decât „Kirill... ajută-mă, Kirill” –, uriaşul 
puternic, care nu se da în lături să facă grămezi uriaşe 
din surcele aduse din pădure numa’ bune de aţâţat focul 
pentru coptul colacilor sau să deretice în cotloanele 
grajdurilor şi să măture drumeagul din faţa porţilor 
vechi, câteodată uriaşul scotea câte un oftat prelung din 
rărunchi care încreţea carnea muierilor gureşe ce îşi 
puneau palmele peste gură şi îndrăzneau să întrebe cu 
privire la ce greumânt l-o fi făcut pe Sfinţia sa să-şi 
canonească rărunchii într-o asemenea spaimă... 
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- După câte a îndurat pentru sfânta mănăstire... 
După cât s-a zdrobit sărmanul... 

- Ce să fi îndurat? Că doar n-a tras la jug? – câte 
una mai cârcotaşă nu-şi scăpa vorbele ascuţite... 

- Păi nu ştii că s-a făcut slugă şi la Milan şi la alţii 
să le deschidă ochii? 

- Că doar n-or fi ei chiori până la izmeneala 
slugii? 

- Nu grăi cu păcat, vecină dragă... Ce, nu ştii că 
până nu s-a lăsat el pe seama muncii neplătite în 
gospodăria lui Milan nici prin cap nu ne trecea că putem 
munci pe gratis aici, la mănăstire?... El ne-a deschis 
ochii, prin fapte şi nu prin predici lungi de nu le mai 
pricepe nimenea... 

- Un fir de adevăr spui şi dumneata... – 
recunoaşte în cele din urmă şi cea cârcotaşă –, numa’ 
după ce a lucrat la casa lui Milan şi chiar la culesul 
porumbului, abia apoi s-au îndurat şi alţii să vie aici la 
construcţii, ba şi-au deschis şi baierele pungii pentru 
materiale, ciment şi alte cele... 

- Şi tot nu ne-am dumirit de ce-i aşa de 
îngândurat... 

- Păi, cu râsul n-a fost niciodată prieten... 
- Poate e îngrijorat, ca şi Maica de altfel, de starea 

doamnei ăleia, fosta de la Judeţ ce tăia şi spânzura... Că 
s-au auzit tot felul de zvonuri... Să mă ierte Dumnezeu, 
că nu vreau să-mi fac păcate în Săptămâna Luminată, 
însă unii spuneau că s-a mânjit şi dumneaei... Că altfel 
de ce-o fi venit taman aici... Şi chiar mă întreb de ce-o 
oblojesc cu toţii, şi Maica, şi Sfinţia sa, şi părintele de 
peste Mureş... – cârcotaşa tăiase o altă discuţie cu limba-
i de şarpe... 
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- Taci, drăguţă... Chiar păcătuieşti... Nu ştii că 
dumneaei, doamna pe care-o spurci, s-a zbătut pentru 
banii de acoperiş... Ea a adus milionul de la Bucureşti, că 
altfel puteam munci pe brânci cu toţii şi tot nu adunam 
purcoiul de bani să ne acoperim cu ţiglă nouă 
mănăstirea... 

 
*** 

 
„Mă cuprinde, mă înfăşor într-o haină ascuţită, 

plină de ţepi, nu-mi găsesc odihna, ba chiar nici glasul 
lui Kirill ce mi se iveşte în taina nopţii alături nu-mi 
ogoieşte teama... înciudat, nu mă pot bucura de 
pregătirile pentru Paştile Blajinilor, nici chiar amintirile 
drumului, ale ospăţului din adâncuri, nu-mi sunt de 
folos... Văzându-mă atât de tulburat, preotul păcătos 
care mă însoţise la Arad la locuinţa Monei m-a tras 
deoparte ieri de cu seară, când se liniştise viermuiala 
muierilor prin ogradă şi tremuram de unul singur la 
marginea mlaştinii, ca scuturat de friguri. 

- Sava, frate Sava... Nu lăsa să fiarbă înăuntrul 
tău, nu ţine clocotul sub capac, că nici nu ştii când dă pe 
dinafară şi atunci e jale mare... Sar bulbucii temerilor, 
împroaşcă pe veşminte, ba chiar şi obrajii-ţi sunt arşi de 
lichidul fierbinte... De mai ajunge câte un strop şi pe 
lumina ochilor, frige şi te trezeşti orb, întunecat pe 
vecie. – Că aşa m-am fript şi eu până când am avut 
curajul mărturisirii. Şi asta doar după ce am făcut 
drumul mlaştinilor, prin tină lipicioasă şi gropi 
primejdioase, şi am ajuns cu mulţi ani în urmă o umbră 
de om la porţile Bezdinului, de m-a luat Maica 
Anghelina ca pe o arătare sălbatică şi m-a închis în chilia 
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din stânga intrării să-mi urlu păcatele ca o fiară... Mă 
strecuram ca o umbră pe întuneric de-a lungul 
coridoarelor pietruite, de mă tăia ascuţişul până la osul 
picioarelor goale, până m-a dus Maica în biserică şi m-a 
pus cu faţa la icoane şi m-a cuprins cu braţele calde 
Măicuţa din altar şi arhanghelii ce păzesc de-a stânga şi 
de-a dreapta şi-au deschis larg aripile deasupra trupului 
meu păcătos, l-au acoperit cu taina iertării. Abia după 
canonul şi iluminarea din biserică m-am simţit în stare 
să ies în lume şi să-mi mărturisesc păcatul... 

L-am întrebat cum s-a săvârşit mărturisirea şi a 
istorisit că s-a dus tot prin mlaştini, a traversat Mureşul 
cu compul spre satul său, unde, după Sfânta Liturghie, 
când oamenii mai rămăseseră la biserică, el urmând să le 
facă niscaiva anunţuri legate de programul slujbelor şi a 
deniilor, s-a apucat aşa, dintr-o dată, să le povestească, 
la început cu glas piţigăiat şi mai apoi tot mai întărit, 
cum l-au recrutat cei de la Securitate sub ameninţări că-
i scot copiii de la liceul nou înfiinţat, că-l duc pe taică-
său, fost legionar, din nou în temniţa de la Aiud, cum a 
iscălit un fel de angajament că-i va informa despre 
întâmplările ascunse de prin sat... Se lăsase o linişte de 
mormânt, de cantorul scăpase lumânările jos, unele 
aprinse, că era să ia foc covorul ţesut ce urma linia 
stranelor aurite până spre altar. Unul dintre credincioşi, 
Vasile, burtos şi nemilos de fel, a urlat mai să se spargă 
vitraliile ferestrelor: 

- Turnătorule... Turnător nemernic... 
O altă muiere ţipa ca din gură de şarpe: 
- Ne-am spovedit în faţa lui... Ne-am mărturisit 

tainele... 
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Mulţimea se agita ca apa mării în preajma 
furtunii, până când unul din bătrâni, care trecuse chiar 
el prin temniţele comuniste, a tunat peste ţipetele 
ascuţite: 

- Şi aţi suferit pentru cele mărturisite 
părintelui?... Tu, Ană, că te văd mai vitează, ai tras vreun 
ponos pentru cele spuse la spovedanie?... Sau dumneata, 
Vasile?... Te-au dus la închisoare că te-ai mărturisit 
părintelui ori te-au prins cu ocaua mică când furai 
porumb de pe holdă?... Sau tu, fătucă sturlubatică de te 
ascunzi în spatele Anei şi îi dai coate să toarne venin... 
Pe tine te-a prins bărbatul în patul brutarului după 
spovedanie ori i s-ar fi deschis şi lui ochii după 
curvăsăriile tale? 

Preotului, păcătosului, i se udase cămaşa de sub 
reverendă, de-o puteai stoarce ca pe o cârpă proaspăt 
spălată, însă nu s-a arătat moale, neputincios, doar ochii 
cerşeau milă, înţelegerea fraţilor, celor păstoriţi de ani 
buni, care ba se întunecau, ba se deschideau spre 
înţelegere şi iertare, de nu ştia unde să-şi arunce 
privirea, spre altar, spre chipul Mântuitorului, ori să aibă 
curajul până la capăt şi să înfrunte dezonoarea, ura din 
ochii lumii tulburate, imprevizibile... 

Bătrânul care se aşezase în faţa vorbelor grele ce 
zburau ca apucatele s-a ridicat din strana plătită de 
familia lui de ani de zile şi mai apoi stăpânită de el de la 
însurătoare şi până în zilele de azi, şi a tunat a doua 
oară... 

- Dumneata, părinte, ai greşit că te-ai supus 
judecăţii noastre aici, în lăcaşul Domnului... Cu un fel de 
înşelătorie sperai că aici mila, iertarea, le vei obţine mai 
lesne fără să plăteşti preţul nemerniciei... Mă rog, dacă 
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aşa te-ai socotit şi s-a împlinit mărturisirea în faţa 
Domnului, însemnează că şi voinţa Lui a fost să 
înţelegem frumuseţea iertării, a păcatului mărturisit... 
Cred că-i mai bine să ne ducem pe la casele noastre, să 
mniezăzăm, că-i sfânta zi de Duminecă şi se cade să ne 
aşezăm în bună rânduială la masă... Şi mai apoi, luni, 
marţi sau săptămâna următoare, după ce ne-om linişti 
gândurile şi temerile, fiecare, după puterea înţelegerii şi 
îngăduinţa faptelor, să ridice sau nu piatra... 

Sătenii i-au urmat povaţa, că era un gospodar cu 
stare şi de frunte, că-şi dovedise cumpătarea nu numai 
în temniţă, unde salvase vreo doi purtându-i în spate 
prin gropile şi adâncimile Canalului, ci şi mai apoi, când 
tot el a reuşit prin puterea exemplului să-i povăţuiască 
pe cei din sat cum să-şi predea cotele, să-şi păstreze cât 
mai îndelungat pământurile când a venit 
cooperativizarea. 

- Şi astfel, frate Sava, după vreun an m-am trezit 
cu un inspector de la Episcopie, că mersese vestea până 
la mai-marii noştri, mi-a adus un fel de memoriu iscălit 
de câteva sute dintre credincioşii mei ce fuseseră gata-
gata să mă alunge din biserică, semnaseră cu toţii 
cerând să fiu lăsat să slujesc în continuare, să fiu 
pedepsit să-i privesc în ochi câte zile oi mai avea din 
înălţimea altarului. Că nu-i lucru uşor să fii nevoit să-ţi 
priveşti victima ce ţi-a arătat îndurare şi iertare, 
sărbătoare de sărbătoare, slujbă după slujbă... Să-ţi cauţi 
cuvintele în nopţile de sâmbătă sau dinaintea 
sărbătorilor, când, pregătind predica, mă perpeleam ca 
în mlaştinile Bezdinului negăsind vorba potrivită, 
virgula, punctul ori semnul întrebării perpetue... 
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Oricum, Sava, mărturiseşte-te, dă afară clocotul 
şi spaima, că altfel poţi orbi, să-ţi ia Dumnezeu Lumina 
ce o aduseşi cu atât râvnă din tărâmul lor, al Blajinilor... 

 
Ştiu că port semnul veşnicelor tulburări, al 

veşnicelor îndoieli şi spaime nepermise ce tronează pe 
deasupra capului meu, că avea dreptate Teodosie, 
îndrumătorul meu din cei unsprezece de la Vinca: – Tu, 
Sava, porţi blestemul neîncrederii, porţi blestemul 
îndoielii de sine până... 

L-am întrebat atunci, m-am întrebat chiar şi după 
drumul din adâncuri, m-am canonit în fiece noapte în 
spaime că nu voi fi în stare să îndeplinesc poruncile 
Blajinilor, să fiu cărămida ce leagă trupul mănăstirii... Şi 
acum, după drumul la casa muierii ăsteia, mai îndoită, 
mai încurcată, mai păcătoasă decât mine ori părintele 
mărturisitor, chiar nu-mi pot face niciun fel de rânduială 
în gânduri... Ar fi bine să ascult glasul raţiunii, să-i 
recunosc meritele, că doar s-a istovit nenorocita cu 
memorii şi drumuri pe la capitală să obţină milionul, 
cum spune Maica, să facă posibilă repararea 
acoperământului fără de care se prăbuşeau zidurile 
peste noi. Trufia, că nu poate renunţa la măriri şi funcţii 
la comenduire, au adus-o din nou sub aripa Măicuţei 
care o oblojeşte ca pe un copil neştiutor, taman pe ea, 
marea păpuşară, că seamănă câteodată cu cei ce se 
pricep să mânuiască păpuşile la târguri cu fire nevăzute, 
de sar şi vorbesc arătările din lemn şi cârpă după voia 
păpuşarului-şef... Sunt blestemat să dezleg rostul 
vremurilor încâlcite, să încerc mereu să pătrund 
înţelesul timpului... 
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Voi aştepta clipa când mlaştinile, trestiile şi 
păsările mi-or îndruma încă o dată în înţelegerea 
CLIPEI. Sau poate pictorul B., că şi pe dumnealui l-a 
adus tot Mona, ni l-a pus plocon în prag, numa’ bun să 
restaureze pictura, să redea viaţă Sfinţilor de pe pereţii 
mănăstirii... Misia muierii se stinge. Candela şi-a ars 
fitilul până la capăt, de ceara n-are putere să dea lumină, 
cu tot ajutorul şi străduinţa Maicii Anghelina şi, de ce să 
nu recunosc, cu toate rugile şi năzuinţele mele.” 

 
*** 

 
Ileana, după ce urmărise de dimineaţă osteneala 

femeilor ce frământau aluatul în coveţile uriaşe, a mai 
schimbat o vorbă cu Sava, care, taciturn, de-abia s-a 
înduplecat să o lămurească unde duce drumul de-a 
lungul digului ce separă mlaştina de lumea împădurită, 
că voise să-şi determine consortul să facă o drumeţie, de 
vreme ce tot se învoise să-şi trimită la oraş tinerii 
ucenici. 

S-a izbit de refuzul categoric: 
- Ileana, draga mea, nu mă mai ţin picioarele... 

Am o anumită vârstă... 
- Te dezmierzi, dragule... Din contră, o mică 

escapadă ne-ar prinde bine la amândoi... 
- Picioarele tale nu s-au ostenit să înalţe schela, 

să urce... Chiar, dragă, de câte ori am urcat, că-ţi aduci 
aminte de neisprăvitul din sat care s-a dat mare 
cunoscător în ale lemnului? Lucian, Milan, sau mai ştiu 
eu cum? Ce m-a încurcat... Neisprăvitul... 

- Poate dorea să-ţi fie de folos... Sau, mai precis, 
Măicuţei... De ce te stropşeşti fără motiv? 
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- Ştii bine că n-am suferit niciodată 
amatorismul... Mai bine stai deoparte decât să te dai 
atotştiutor... în fine, draga mea, ţi-aş fi recunoscător să 
mă păsuieşti de data asta... Cred că mă voi retrage în 
livadă, simt un farmec anume între pomii pe jumătate 
uscaţi şi totuşi plini de păsări... 

- Păsările din pădurea pe care te invitasem să o 
vedem împreună... 

- Altă dată, Ileana... Altă dată, că nu s-au vârât 
zile în sac... – îşi dă părul pe spate lăsând a mia oară 
privirea neagră de sub sprâncenele groase să o 
înduplece, să-i facă pe plac ca întotdeauna. 

Îl urmăreşte cu privirea cum trece printre femeile 
gureşe, sfios parcă. 

- Am auzit, domnule, că ne pictaţi biserica? Să vă 
dea Domnul sănătate... 

- Mulţumesc... N-o pictez... Restaurez doar... 
- Ce faceţi?... O stricaţi?... O arestaţi?... 
- Nici vorbă... Scot la iveală frumuseţile ascunse 

sub timpuri... 
- Cum adică? 
- Lasă, Velinca, nu mai întreba, că nu te pricepi... 

Domnul spală de fum şi mucegai feţele Sfinţilor... 
- Cam aşa... Ai dreptate şi dumneata... Spăl feţele 

Sfinţilor cu mare grijă. Că nu vreau să-i fac să dispară, au 
fost pictaţi cu mare măiestrie cu sute de ani în urmă... 
Cu multă măiestrie... 

- Asta o ştim şi noi... Că doar ne-am rugat şi ne 
rugăm printre ei şi de ei, domnule dragă... – se dă 
atotştiutoare Velinca cea apostrofată. 
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- Vă doresc spor la treabă... Frământaţi aluatul 
ăsta de dimineaţă... De-abia aştept să gust din colacii 
voştri... 

- Asta numa’ mâine, după ospăţul Blajinilor... 
- Al cui? – se preface doar, politicos, că doar îl 

trage aţa spre locul cu farmec din afara zidurilor în mica 
livadă cântătoare pe jumătate uscată. 

- Ei sunt cei din buricul pământului – spune 
tainic una dintre femei, care îşi face o cruce înaltă 
închinându-se spre mlaştini... Misterioasă, şopteşte 
apropiindu-se de pictorul mirat: Stăpânii locul fără de 
fund... îşi cheamă aleşii uneori... Şi dumneata eşti unul 
dintre aleşi... Bagă de seamă... 

- Ales pentru ce?... alesul cui? 
Ileana, simţindu-i teama nehotărâtă, a socotit că-

i necesar să intervină când pietonii a scăpat 
neîndemânatic o mapă groasă pe care o purtase sub 
braţ. 

- Dragul meu, ţi-au căzut schiţele... Desenele... 
Se repede şi adună cu grijă foile plutitoare din 

care răsăriseră ca prin farmec arhangheli şi îngeri ce se 
aşterneau peste aluatul învolburat, peste capetele 
femeilor, duse de o boare iscată dintr-o dată ca un vârtej 
sturlubatic pe sub crengile nucului uriaş din curtea 
străjuită de bolţile albe. 

- Uitaţi-vă... Priviţi că zboară îngerii pe deasupra 
noastră... 

Speriate, femeile dau capetele pe spate de-şi 
scapă maramele înflorate cu care-şi prinseseră părul în 
timpul frământatului, pânze multicolore ce se amestecă 
cu foile albe, prind viaţă printre aripile înaripaţilor... 
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Îşi trag coveţile pline cu aluatul înfoiat, de fac o 
cărare cu capete plecate lăsându-i pictorului un drum 
deschis, tăcut, fără vorbe de prisos. 

- Să ne vedem fiecare de treburile noastre... 
Ileana îl urmează îndeaproape până spre poarta 

mare din lemn tare şi abia după ce a ieşit dintre zidurile 
groase, urmărindu-l cu privirea ocrotitoare cum se 
pierde printre ierburile înalte spre livada dinspre dig, 
respiră uşurată, aşternând cu privirea caldă drumul 
pictorului... 

 
*** 

 
„Va aduna între coperţile groase din carton o 

nouă scrie de desene, ca atunci, la Birmingham, când 
participam la şcoala duminicală de pe lângă biserica 
baptistă. Fusesem invitaţi şi noi să ascultăm dezbaterile 
de la şcoală, unde chiar mi-am aprofundat unele teme 
biblice... Şi el, dragul meu drag, picta în timpul 
dezbaterilor... Desena pe ce avea la îndemână, foi rupte 
din bloc-notesul meu, pe şerveţele, cu pixul negru, 
carioca, ruj de buze sau creioane dermatografe rătăcite 
prin poşeta mea de cucoană neglijentă, de folos de data 
asta, că-i prilejuia tot felul de improvizaţii pentru îngerii 
şi heruvimii care prindeau viaţă, răsăreau şi ei printre 
dedesubturile poşetei mele. Magicianul se juca, 
nestăpânita-i forţă crea imagini sacre, care au cucerit nu 
numai sufletul participanţilor Ia şcoală, ci chiar şi 
sufletul pastorului, care, în cele din urmă, sfios, i-a oferit 
o mapă adevărată la început cursurilor, dându-i de 
înţeles că poate să participe în felul său la lecţiile şi 
discuţiile noastre prin imagini sacre, redate însă prin 
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linii şi culori... O viziune a cerurilor cu îngeri ca un 
rezultat miraculos al şcolii duminicale. 

Vrăjiţi, într-o după-amiază de sărbătoare 
învăţăceii şcolii duminicale căscau ochii speriaţi parcă 
de frumuseţea şi delicateţea desenelor, prezentate câte 
una de pastorul mândru, la rândul său, că doar el îi 
oferise mapa cerată pictorului venit de undeva de 
departe. 

- Putem comanda şi noi câte un desen? – a 
întrebat una dintre femei. 

- Sau poate un tablou? 
- Un crucifix mi-aş dori cu adevărat... 
Îi străluceau ochii şi, bucuros, s-a oferit să le 

picteze icoane, să le împodobească oamenilor casele, să 
le bucure inimile, găsind astfel admiratori înţelegători 
printre neoprotestanţi. Imaginile sacre au deschis 
porţile ce păreau ferecate, i-au făcut să înţeleagă 
Teologia în culori... să fie mai puţin circumspecţi în faţa 
artei creştine. 

Se terminase şi pictarea capelei Beeson de la 
Universitatea Stanford, pictase zeci de tablouri, bijuterii 
strălucitoare, însă am înţeles şi eu ce-l frământa mai 
presus de toate. Fuseserăm exilaţi, într-o răscruce a 
vieţii, dar ne lipseau amândurora şi dealurile de acasă şi 
munţii şi, mai ales, spaţiile ample oferite de o biserică ce 
aşteaptă să fie împodobită... 

În 2001, când am fost invitaţi de părintele G. din 
Zalău, am simţit binecuvântarea de care aveam nevoie şi 
din vara acelui an a lucrat la împodobirea cu fresce a 
noii construcţii... Acelaşi Iisus cu braţele desfăcute, 
îmbrăţişând din înalt, dăruind lumină şi bucurie, se 
regăseşte în înaltul cupolei nou pictate. Mai apoi, la 
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Deva şi în alte oraşe, ne-am găsit, ne-am regăsit 
împreună menirea... Şi, dintr-o dată, ne-am trezit la Gai, 
în ziua aceea ciudată când am cunoscut-o pe Mona, 
însoţită de părintele complet ieşit din tipar, m-am 
apropiat nici nu ştiu în ce mod de femeia asta 
contradictorie, care m-a purtat mai apoi aici, în locul 
ăsta fără de fund... E un alt fel de vrajă ce m-a legat de 
data asta de un loc misterios, de un personaj ce uneori 
îmi provoacă senzaţia crudă de respingere şi alteori mă 
incită, mă copleşeşte cu personalitatea-i turbulentă, 
acaparatoare. 

Nu atât fresca veche, cerşind parcă îndurare sub 
mantaua timpului, nici chiar căldura Maicii Domnului 
din spatele altarului ce îşi desface braţele la fel ca 
Mântuitorul din frescele lui, mi-au limpezit hotărârea 
să-l determin să vie aici, în fundul pământului, într-un 
loc despre care nici nu auzisem şi nici nu citisem de 
niciunele. Doar ea, paznicul lăcaşului, femeia care s-a 
canonit zeci de ani de una singură aşteptând şi păzind 
ca un oştean bătrân comoara credinţei, doar Maica 
Anghelina care m-a străfulgerat de la început cu 
privirea-i albastră – la fel cum cu ani în urmă privirea 
alesului m-a legat pe viaţă. Pe atunci o tânără jurnalistă 
de la Radio Bucureşti a dorit să realizeze un interviu cu 
un oarecare pictor P. B. M-am dus să văd cu ochii mei 
cum se pictează bisericile şi mi-am preparat o 
documentare de o lună. El a reuşit să stabilească un 
contact secret şi absolut cu o sursă transcendentală 
situată în alte planuri, dincolo de universurile tangibile, 
căci în mintea sa pot să existe multiple lumi paralele. 
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Luna pentru care mă pregătisem s-a transformat 
în ani, o viaţă alături de pictorul meu, ce mi-a pictat 
destinul pe veci. 

Naturaleţea călugăriţei ce-ţi dezleagă în cuvinte 
simple cele mai întortocheate spaime m-a cucerit, m-a 
învăluit ca o pelerină călduţă ce-ţi oferă confort şi 
libertate în acelaşi timp, mi-a adus vorbele potrivite să-l 
conving după ce terminase pictura de la Gai să vie doar 
să vadă, să simtă misterul Bezdinului... Am bănuit că 
taina locului, secretele ascunse de misteriosul Sava, îi 
vor deschide apetitul, îl vor face să-şi pună măiestria pe 
tavă ca de atâtea ori, dăruind generos tulburătorul său 
talent. Când a păşit întâia oară pe poarta veche, uriaşă, 
în faţa căreia zâmbea şăgalnic Maica, şi mai apoi s-a 
plimbat însoţit de cei doi călugări pe cărările ştiute doar 
de ei printre mlaştinile ciudate, bolborosind a mister şi 
taină, mi-a şoptit: 

- Aici se încrucişează timpul... Se intersectează 
Lumile... îţi mulţumesc, Ileana mea. M-ai purtat de 
mână ca de obicei. 

Îl urmăresc cum se desprinde, cum taie iarba 
înaltă cu foile sub braţ. Ştiu că va zămisli, că va dezlega 
poate prin imagini misterul Bezdinului.” 

 
*** 

 
Se îngână ziua cu noaptea în curtea mănăstirii. 
Femeile gureşe, istovite, şi-au legat năframele 

colorate în jurul capului, le-au strâns în noduri 
dedesubtul bărbiei şi păzesc în jurul focului mocnit din 
cuptoare. Colacii rotunzi, pictaţi cu gălbenuş auriu, 
fuseseră înşiraţi unul după altul în tăvile înnegrite şi mai 
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apoi jertfiţi jarului ce ţipă din când în când, mai scoate 
câte o flacără rebelă ce se învârte în jurul aluatului 
lucitor. 

Răbdătoare, ascultă cântecul jarului, cu mâinile 
cuminţi, împreunate, aşteaptă ca Sava să le aducă mai 
aproape coşurile din nuiele de salcie pline ochi cu flori şi 
spice verzi. 

Urmează împletitul coroniţelor. În trei, în şase, 
tulpinile delicate se cer mânuite cu grijă, spicele crude 
se vor împreuna cu flori şiruri-şiruri, cosiţe verzi pătate 
în albastru şi galben ce se leagă în rotundul coroanei. 

Doar trei dintre ele, meştere la vopsit şi 
încondeiat, păzesc în bucătăria din spatele nucului 
clocotul din oalele uriaşe unde fierb la foc încet zeci de 
ouă aduse de prin cuibarele de acasă, adunate şi alese cu 
grijă de două săptămâni încoace. 

Mai apoi, când socotesc că s-a împlinit timpul, le 
scot unul câte unul pe masa acoperită cu hârtie albă, 
cerată, şi doar una dintre ele le îmbăiază în vopseaua 
roşie ca sângele dintr-un castron de porţelan cu mânere 
delicate. 

Odată roşite în baia de sânge cu toatele, le 
culcuşesc în pat de iarbă proaspătă din coşuleţele de 
paie păstrate de ani. 

Cum roşul nu străluceşte îndeajuns, le ung pe 
câte unele cu slănină afumată, cu gust de sare şi fum de 
vatră, şi abia atunci, mândre nevoie mare, aduc câteva 
din coşuleţele de paie umflate cu ouă străluminate şi le 
aşează molcom pe masa de sub nuc, aşteptând împreună 
cu celelalte coptul colacilor. 
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Trei sutane negre îşi fâlfâie faldurile veşmintelor 
călugăriei în jurul nucului. 

Maica Anghelina, ostenită, că se agitase de 
dimineaţă ba să urmărească frământatul aluatului, ba 
să-l bodogăne pe Sava că n-a încins la timp cuptorul 
uriaş din cuhnie, ba să amestece roşul vopselei până o 
da culoarea potrivită, se ogoaie în cele din urmă şi îşi 
pregăteşte un vraf de flori şi spice gata să le împletească, 
să le lege împreună. Mai scoate câte un oftat din când în 
când, privind spre uşa chiliei unde zace Mona. 

Neobosiţi, cu bărbile zburlite, Sava şi preotul 
păcătos stau de strajă focului ce coace aluatul. 

La semnul uneia dintre femei, mai deschid preţ 
de o clipită uşa înnegrită, suflă în jarul mocnit de ridică 
cenuşa uşoară ca un nor ce se aşează peste pletele 
călugărului sau pe reverenda preotului. 

- Aveţi grijă, părinte, să nu se ardă colacii... 
întoarceţi tava din spate, că o prinde focul şi-i face 
scrum. 

- Ne străduim. Ne străduim, femeie. 
Doar el, părintele, le bagă în seamă. Cât despre 

Sava, uriaş, cu mâinile ca nişte lopeţi, întoarce tăcut 
tăvile, aruncând şi el o privire scurtă spre chilia Monei. 
Face câţiva paşi, gata-gata s-o ia spre coridorul boltit. 

- Mai adu un coş cu spice, părinţele. Haide, că se 
lasă noaptea şi n-am împlinit rânduiala. 

Dă din cap, îşi scutură pletele cărunte şi se 
opinteşte aruncându-şi peste umăr coşul de nuiele din 
care curg spicele crude. 

- Ce fac acolo, sus? 
- Cine, soră? Mai cu socoteală, că se termină 

spicele. Nu le rupe. 
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- Cum cine? Pictorul şi doamna lui. 
- Nu vezi? Ne zugrăveşte şi pe noi! Asta face, că 

nu s-o fi apucat să coacă şi dumnealui colacii... 
Tulburată, Ileana, sprijinind una din bolţile 

rotunde, simte nevoia să se agaţe de tăria zidului. îşi 
şterge pe furiş o lacrimă rebelă mijind ochii spre 
minunile ce prind viaţă urcate parcă din muşuroiul 
curţii pe pânza lui. 

Îi aude parcă vorbele, şi le repetă ca întotdeauna: 
„Culoarea, formele, ornamentele, tridimensionalitatea 
pe care o dăm noi sunt mijloace de a transforma materia 
în spirit. Însăşi pictura este în realitate ceva între spirit şi 
materie, adică de domeniul sufletului”. 

Îşi coboară din nou privirea spre zarva curţii, 
atrasă de albastrul din ochii Măicuţei. Înţelege că-i 
potrivit să coboare, să se alăture femeilor. 

- Chiar nu ştiu să leg spicele. Mi-e teamă că se 
rup. 

- Cu răbdare, fata mea. Ca Ia mătănii. Mai spui o 
rugăciune, mai îndoi o tulpină pe care o legi de cealaltă. 

- Şi câte-o floare. 
- Şi flori, doamnă dragă, că le-am cules de 

dimineaţă din grădina mea. Una câte una, una câte 
una... 

- Şi cu pădurea? 
- Care pădure? – uimită, Ileana ridică ochii spre 

femeia ce-i urmărea împletitul. 
- Cea din biserică, ridicată de bărbatul dumitale. 

Tare se munceşte sărmanul. Mi-au povestit mie Milan şi 
Vichentie, care l-au ajutat să ridice copacii. Câte zece 
ceasuri, de dimineaţă până spre apus. 

- Tot n-am înţeles de ce o numeşti pădure. 
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- Păi, aşa vorbesc oamenii de pe-aici, că aţi mutat 
pădurea în biserică, dacă nu-i cu supărare. 

- Mai puţină vorbărie, că se ard colacii – tună 
Sava din bucătăria plină de aburi. 

Ca arse, femeile sar răsturnând coşurile cu restul 
spicelor crude, îşi suflecă mânecile din mers şi îşi 
dezleagă năframele lăsând capul descoperit în faţa 
jarului. 

Cu gesturi măsurate însă, domolite în faţa vetrei, 
scot unul câte unul colacii rotunzi ca floarea-soarelui şi 
îi poartă cu grijă pe una din mesele de lemn din 
coridorul cu bolţi albe, aşternute cu prosoape brodate 
pe margini în ciucuri atârnând ca clopotele din turn. 

Umflaţi, strălucesc în noaptea ce se lăsase pe 
nesimţite ca nişte felinare uriaşe. 

Cu toţii, lucrătorii din curte, ba chiar şi pictorul, 
se învârt în jurul meselor, aşezând, aliniind umflaţii 
luminaţi, mirosind, adulmecând mirosul de pâine 
proaspăt coaptă. 

N-au băgat de seamă silueta Monei, care s-a 
prelins ca o umbră de cenuşă spre uşa bisericii, a mai 
aruncat cu teamă o privire spre furnicarul oamenilor 
luminaţi în galbenul colacilor, adulmecând ca un animal 
rănit mirosul de acasă, de aluat proaspăt copt, 
strecurându-se ca un fir de fum tremurat. 

Pădurea vie, trunchiurile mişcătoare i-au 
înlănţuit trupul îndemnând puterile să se adune în braţe 
şi tălpi. 

- Voi urca... Acolo, sus, mă aşteaptă Măicuţa. 
Acolo, sus... 
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Se caţără, se agaţă de lemnul aspru zdrelindu-şi 
mâinile, de lasă urme însângerate pe scoarţa proaspăt 
cioplită. 

Se ogoaie o clipită plutind parcă printre 
trunchiurile drepte ce-i par trupuri însufleţite într-o 
horă nebună. Se prinde şi ea în dansul pădurii 
mişcătoare, bătând ritmul cu tălpile goale. 

- Mai sus. Aşteaptă-mă, Măicuţă... 
Zdrenţuite, veşmintele cenuşii se rup în fâşii 

înguste ce sar ca apucatele în ritmul dansului. 
Gâfâind, continuă să urce cu ochii lipiţi de chipul 

Măicuţei din spatele altarului. 
- Sunt aproape, Măicuţă. Iartă-mi mie păcatele. 
Pădurea mişcătoare înlănţuie trupul zdrelit, 

însângerat, până când un dangăt adânc, coborât din 
clopotniţă, sparge liniştea bolţii pictate. Atunci lemnul 
s-a scuturat, s-a îndepărtat de braţe, de tălpi, lăsându-i 
trupul neajutorat să alunece lin de parcă plutea 
înăuntrul pădurii, care brusc s-a lepădat de carnea 
păcătoasă, lăsând-o pradă pământului, pietrelor, 
lespezilor ascuţite. 

Un vaiet prelung s-a împletit cu glasul clopotului 
spărgând vitraliile din dreapta altarului şi ca un trup 
rănit s-a înfăţişat celor din curtea mănăstirii. 

Ochii albaştri, ochii Maicii Anghelina, au întâlnit 
privirea neagră de sub sprâncenele pictorului şi s-a oprit 
în spaima călugărului. 

- S-a dus. Mona noastră s-a dus. 
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*** 
 
S-a săvârşit Praznicul Blajinilor în mare linişte 

învăluit în dangătul clopotului bătrân, clopotul purtat 
de cei unsprezece călugări de pe meleagurile Vincăi. Nu 
se întreba niciun muritor, nici măcar una din muierile 
ce-şi învăluiseră chipul în marame înnegrite, strânse 
unele în altele, aşteptând ca Măicuţa să pornească alaiul 
spre mlaştini, nu îndrăzneau să-şi rostească 
nedumerirea – cum de bate clopotul bătrân şi mai ales 
cine trage de funia aspră? 

Doar el, Sava, desluşea din tânguitul copleşitor 
chipul fratelui Kirill, zidit parcă în vaietul limbilor. 

Colacii lucitori mai abitir ca floarea-soarelui, 
aşezaţi în coşuri adânci, odihniţi pe ştergarele colorate, 
aşteptau îndăluirea alaiului. 

În cele din urmă s-a urnit, cu Maica în frunte, 
care rostea o rugăciune deasupra lor, spre apele 
Mureşului, pe cărăruia din spatele mănăstirii. 

Aici, la malul apei, călugăriţa şi muierile cu Ileana 
alături, care adunaseră coroniţele împletite din flori şi 
spice, nu înainte de a le săruta cu sfinţenie, au aşternut 
pe drumul apelor colacii împunşi cu câte o lumânare 
aprinsă, ploaia de flori şi ouăle mai roşii ca sângele. 

- Să ajungă sufletul colacului în lumea adâncului. 
- Să ajungă mirosul florilor în hăul întunecat. 
- Să vestească Lumina Învierii Domnului. 
- Să se ospăteze călugării cei mai sfinţi cu 

bucatele noastre. 
Alaiul muieresc s-a strecurat printre sălciile 

plângătoare dinspre mlaştina bulbonată ce glăsuia 
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ciudat, împletit cu dangătul clopotului de la Vinca, 
aşteptând jertfa. 

Şi, în vreme ce muierile se îndepărtau împăcate 
una în spatele celeilalte, dintre trestii s-au ivit trei 
bărbaţi cu veşminte lungi, negre, care purtau pe braţe 
trupul fără viaţă. 

Ochii împovăratului Sava au căutat încuviinţarea 
Maicii înainte de a lepăda povara-i pe buza locului fără 
de fund. 

Stane de piatră, păcătosul preot şi pictorul 
măiestru s-au nevoit aşteptând porunca călugăriţei-
străjer: 

- Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele – s-au 
scurs vorbele fuior împletit pe deasupra mlaştinii. 

Tăcuţi, au lepădat povara, când s-a îndăluit 
vijelia. 

Şi se învârteau colacii în cercuri largi pe luciul 
apei răzvrătite. 

Şi florile împletite şi spicele au prins a se mişca, a 
se încolăci pe creştetul celei duse ca nişte coroane 
împărăteşti bătute în pietre nestemate. 

Şi s-a pornit Vârtejul şi apele s-au deschis în 
conuri de umbră mişcătoare şi negura s-a coborât tot 
mai grea pe deasupra bulboanei până când din adâncuri 
s-a ivit inelul de jăratec, Inelul Vremii, care a învăluit 
neînsufleţitul trup, l-a coborât cu vârtej de foc în 
adâncul locului fără de fund. 

- S-a strămutat de la noi. Mona s-a strămutat. 
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Cuvântul de după 
 
Îmi luasem rămas bun, chiar socoteam că venise 

clipa să-mi scot din minte întâmplările Bezdinului, 
gesturile, vorbele Monei, icoanele, frescele pictorului B., 
zbuciumul celor doi, Sava şi Kirill, călugării mei din alte 
vremi, toţi şi toate îngemănate oarecum prin Inelul 
timpului în Locul fără de Fund. 

Şi totuşi, mănăstirea, mlaştinile, mă chemau, 
dădeau semne la ceas de seară, când, pe terasa mea 
privitoare spre Mureşul bulbonat, mângâiam cu ochii 
minţii încă zburătăcite, neaşezate la loc, paginile 
manuscrisului. Auzeam parcă dangătul clopotului de la 
Vinca şi simţeam până în adânc vorbele Maicii 
Anghelina, emoţiile înţeleptei ce se cutremura de fiecare 
dată din cap până-n picioare la glasul clopotelor. 

Îmi doream o despărţire calmă, caldă chiar, să le 
pot deschide uşa spre lume Monei, pictorului B., şi mai 
ales mă rugam să-i pot scoate din chilia-temniță pe cei 
doi – Sava şi Kirill. 

Şi totuşi, uşa nu se lăsa deschisă pe deplin, în 
starea de agitaţie, de ciudă chiar, dorind să mă pot 
dezlega de cei ascunşi între filele cărţii, să-mi pot aşeza 
minţile în ordine, fără călătorii în Lumea Blajinilor ori 
nopţi argintate, îngheţate, în chilia-temniţă, m-am trezit 
dorind din toţi rărunchii, o dorinţă ce doare, să mai fac 
o dată drumul Bezdinului, să mă îndălui pe calea 
câmpiei, să-mi port paşii pe coridoarele pavate cu dale 
de piatră tocită şi mai ales să-mi rotunjesc privirea în 
bolţile albe. 
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Am sunat în dreapta şi-n stânga, l-am rugat pe 
bunul meu companion Laţi, şi parcă prea se poticneau 
toate variantele posibile. Ba o răceală rebelă, ba un 
taximetrist ocupat, ba o prietenă şoferiţă de negăsit. 
Dorinţa de a cuprinde cu ochii minţii Bezdinul, de a mă 
ruga la Icoana Maicii din spatele altarului şi mai ales 
alinarea ce-o căutam de fiecare dată în ochii albaştri, în 
privirea şi căldura Maicii Anghelina – devenise 
insuportabilă. 

Piedicile de tot felul mi se încurcau în minte, 
dându-mi o stare de agitaţie cumplită, până ce s-au 
limpezit cu toatele când buna mea prietenă T. s-a oferit 
natural, fără nicio stăruinţă, să petrecem o după-amiază 
la mănăstire. 

Nu am anunţat, nu i-am telefonat ca de obicei 
Măicuţei, şi nu m-am mirat când am citit pe chipul din 
spatele gratiilor mulţumirea şi nu uimirea. 

- Ştiam că vei veni – m-a întâmpinat privirea 
albastră şi caldă şi totuşi, cu putere de cuţit neiertător 
uneori. 

Fereastra cu canaturi şi obloane maronii, 
zăbrelită de vremi, lasă să se vadă chipul strălucitor 
încadrat între pătratul gratiilor ce parcă se topeau în 
căldura privirii. 

Ne-a întâmpinat firavă, micuţă, cu mâinile 
împreunate, în faţa chiliei, o siluetă delicată, toată 
numai zâmbet, o mamă iubitoare ce-şi aşteaptă pruncii 
pierduţi în lumea mare. 

- V-am aşteptat, copila mea. 
- Şi eu ştiam că ne aşteptaţi, Măicuţă... Doar că 

unele piedici... Laţi... Boala lui... Un fel de răceală... Şi 
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mai apoi, prietena mea s-a oferit să ne aşezăm la drum 
chiar azi... 

- Trebuia să veniţi azi... Era scris să veniţi azi... 
Poftiţi – deschide larg uşa scorojită... 

Mai stau o clipită, să mi se lipească de retină 
soarele minunat ce umple de lumină aleea coridorului... 
îmi doresc s-o cuprind, să-i simt căldura braţelor 
întinse, să mă scald în lumina caldă care poleieşte ireal, 
un aur vechi lipit de bolţile albe reflectat în pardoseala 
de piatră ce prinde culori de frescă bizantină. 

Oftez din greu, de parcă-mi îndes bucuria cât mai 
adânc, o dosesc în suflet, să rămână ferecată ca un 
diamant preţios ce se cere zăvorât cu teamă chiar, să nu 
fie ispită pentru ochii pofticioşi ai hoţilor de comori. 

În cele din urmă, mă las moale pe scaunul de 
lemn tare, de-a dreapta Măicuţei mele, care îmi simte 
emoţia, tulburarea, şi o rupe cu o glumă. 

- N-am pus perini şi pe scaunele voastre... Sunteţi 
femei în toată firea, înalte, puternice... Ia uitaţi-vă câte 
mi-am îndesat eu pe jilţul din capul mesei. 

Într-adevăr, vreo cinci perniţe colorate, vesele, 
unele peste altele, înalţă şezutul ca un turn multicolor 
pe care se cocoaţă cu oarecare greutate trupul firav. 

- Ca domniţa din poveste... – râde zgomotos 
prietena mea... – Doar că bobul de mazăre tot se simte... 
Mă iertaţi, Măicuţă, însă aşa spune povestea... 

- Chiar asta spuneam şi eu... Mi-am aranjat 
şederea ca o prinţesă din poveste... D’apoi când or zbura 
perinile, atunci să vedeţi pocinog... 

Izbucnim în râs cu toatele, şi simt cum mi se 
destinde carnea încordată ce se pregătea să se destăinuie 
în faţa icoanelor rânduite de-a lungul pereţilor chiliei... 
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Dintotdeauna mă ia cu friguri, cu spaime, în faţa 
Mântuitorului răstignit ce atârnă deasupra patului tare 
acoperit cu o cergă dungată, care parcă mă priveşte 
mustrător, în faţa micimii tulburărilor, frământărilor, cu 
care am păşit în curtea mănăstirii. 

- Eu, cum vedeţi, m-am cam micit odată cu 
vremea... Nu ajung cu coatele pe tăblia mesei, nu pot 
citi, nu văd literele nici cu două perechi de ochelari, aşa 
că am fost nevoită să mă cocoţ pe rând pe câte una din 
perini. Ce să spun, o adevărată prinţesă... 

Ne-am îndăluit la vorbă, înşirând spaime, 
neîmpliniri, întâmplări mărunte, care aici, în tihna 
micuţei chilii, păreau neînsemnate, caraghioase, prin 
umflarea fără de rost... 

- De ce vă pripiţi? Toate la rândul lor... Suntem 
atât de grăbiţi în dorinţe... Parcă ne împinge cineva cu 
biciul pe la spate... 

- Cam greu de trăit fără planuri... planurile se cer 
îndeplinite cât mai grabnic... Că doar nu le-am gândit 
degeaba... – continuă prietena mea, destăinuindu-şi 
neîmplinirile de mamă ce-şi doreşte rostuirea pruncilor 
la casa lor. 

Se aşezase şi ea pe scaunul din dreptul uşii ce dă 
spre bucătărie, cu braţele sprijinite pe genunchi şi 
privirea plecată, scăpând vorbele unele după altele, 
deschisă pe deplin, ca la spovedanie... 

După vreun ceas în care ne-am deşertat pe rând 
sacul, ne simţeam uşurate... sfioase. 

- Ştiţi, dragele mele, că aici vine ceva lume să-şi 
spună păsul... 

- Cum nu, Măicuţă... mai ales la maslu se face 
coadă până la treptele de la intrare... 
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- Coadă spui, fata mea? O fi şi coadă, dacă spui... 
Niciodată nu sunt destul de înţeleaptă să pot spune în 
cuvinte puţine ce trebuie spus... 

- Cei ce aşteaptă îşi doresc aşteptarea... Poate nu 
m-am exprimat eu prea bine... Coadă nu-i cuvântul 
potrivit... 

- Una dintre femei a fost îndrumată să citească 
un Psalm de cincizeci de ori pe zi şi se canonea sărmana 
să împlinească porunca... Am întrebat-o ce a reţinut 
după citire... ce a înţeles... Ce a urmat după citire... 

- Destul de greu să te concentrezi... mintea 
omului are şi ea limitele ei de înţelegere... – socoteşte să 
intervină cu o lecţie prietena mea, care ascultase istoria, 
răbdătoare, depăşindu-şi firea iute, care nu o dată, ştiind 
diagnosticul, mi-a explicat succint ce am de făcut fără 
prea multe detalii... 

- Aveţi dreptate, doamna doctor... – o 
completează călugăriţa... Eu, în micimea mea, am rugat-
o să spună doar o dată Tatăl nostru... Şi asta căutând să 
pătrundă înţelesul fiecărei vorbe în parte... Să nu treacă 
peste înţelepciunea ce se ascunde în spatele cuvintelor... 
Vedeţi voi, femeia era cătrănită rău pe una ce-i furase 
bărbatul... Nu era nici urmă de iertare nici faţă de 
păcatul omului ei şi nici faţă de destrăbălarea celeilalte... 
– ... „precum iertăm şi noi greşiţilor noştri...” – repetăm 
amândouă, răspunzând ca pruncii întrebării nespuse... 

Pe neaşteptate, privindu-mă într-un fel aparte, 
Măicuţa sparge şirul vorbelor: 

- L-am găsit... mormântul... Kirill… 
S-a lăsat o tăcere grea... 
- Kirill... Kirill al meu... Kirill din gândurile şi 

paginile mele? Despre ce vorbeşti, dumneata, Măicuţă? 
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- Cel din cartea pe care tocmai ai terminat-o? – se 
minunează prietena mea. 

- Acela, Măicuţă? Kirill cel întemniţat? Din chilia 
din colţul coridorului? Chiar el? – nu conteneam să 
repet, să încerc să-mi îndes în minte minunea... 

- E o minune... Chiar e o minune... 
- Aşa a fost voia Lui – şi ochii albaştri, 

pătrunzători, mă privesc până în cele mai întortocheate 
simţiri. 

Pielea se încreţeşte ca scuturată de friguri şi repet 
ca un robot: Kirill al meu... Personajul meu... nopţi de 
însingurare... întrebări fără de răspuns... 

- Copila mea, îţi aminteşti când îţi povesteam 
despre spaimele ce mă încercau la începuturile aşezării 
mele aici... La scurtă vreme am auzit şi eu despre camera 
de tortură... Despre chilia-temniţă... Eram prea cuprinsă 
de temeri, de singurătatea cu care de-abia reuşeam să-
mi împart nopţile, încât să caut adevărul, să aflu cine 
fusese întemniţat, torturat poate, aici, în mănăstire... Ca 
de atâtea ori, am alungat pe moment răul, neînţelesul 
din spatele cuvintelor... Ştiam prea bine că voi afla cu 
timpul ce s-a petrecut în alte vremuri acolo, în cămăruţa 
îngustă, strâmtă, cu geamul ce dă spre mlaştini... 

- Acolo s-a canonit Kirill... De acolo, privind 
rânduiala trestiilor şi foşnetul ierburilor înalte, am ţesut, 
am căutat să înţeleg temerile, îndoielile călugărului... 

- Ştii bine că ţi-am istorisit tot ce am aflat pe 
parcursul timpului... 

- Ştiu, Măicuţă... Cum să nu ştiu... Kirill cel trăitor 
în Savina, lavra ortodoxă, care s-a alăturat răsculaţilor de 
la Şibenic în 1821... Cel întemniţat de armata imperială 
ani în şir şi mai apoi surghiunit taman aici, la Bezdin... 
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- Şi ieri ne-a fost dat să-l scoatem la lumină din 
adâncul mormântului... 

- După atâta vreme... după atâţia ani... Când a 
murit Kirill? Parcă în 1850, aşa îmi amintesc... – încurc 
anii... încurc cifrele... întreb, speriată, ca o şcolăriţă 
prinsă cu tema nefăcută. 

- S-a dus, a adormit întru Domnul prin iulie 
1857... Acum 154 de ani... 

- Dar mormântul, unde-i mormântul? Că doar nu 
o dată am căutat să aflu în vremea când îmi scriam 
cartea unde se odihneşte eroul meu... 

- Erou şi sfânt, draga mea... 
- A fost canonizat? – punctează prietena, uimită. 
- Cu voia Celui de Sus, urmează, după rânduiala 

Bisericii, şi canonizarea. 
- Şi unde-i mormântul? – sar ca un arc, 

nesuportând nicio clipă aşteptarea... Calmul Măicuţei 
parcă-mi arde pielea, încreţită... 

- La trei paşi de biserică, în partea de nord, către 
mlaştini... Să mergem, că nu-ţi mai pot struni 
nerăbdarea, fata mea... 

Traversăm în fugă curtea doar noi, oaspeţii de o 
după-amiază, urmărite de privirea albastră a Măicuţei, 
care s-a oprit cu braţele sprijinite de bolta coridorului 
alb... 

Pământul fusese scos de o parte şi de alta a gropii 
adânci ce lăsa vederii dungi roşiatice şi albe, urme de 
cărămizi pe dunga lutului tăiat, mutilat parcă, despuiat 
de taina ascunsă atâta vreme. 

Părea o gură maronie, roşiatică, deschisă nouă, 
muritorilor, spre a destăinui Taina, un Mister dezbrăcat, 
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înveselit de iarba dimprejur şi acoperit de umbra 
bisericii. 

- Aici? Chiar aici? 
Am împreunat mâinile, am rostit o rugăciune 

cum m-am priceput mai bine şi ne-am închinat 
amândouă în faţa gropii desfăcute. 

Ostenite peste măsură, ne-am trântit de-a 
dreptul pe banca de sub nucul din curte, căutând să 
facem rânduială în emoţii şi trăiri... cerând cu privirea 
un ajutor... Călugărul Simeon a trecut în grabă prin faţa 
noastră îndreptându-se spre una din chiliile de la 
parter... în cele din urmă, ne-am adunat puterile, 
socotind că-i potrivit să facem o plimbare în spatele 
mănăstirii, spre Mureş, unde se întinde în voie ţara 
mlaştinilor... 

- Cine a ştiut locul? Cine le-a spus unde-i 
înmormântat Kirill, călugărul tău? 

- Nu-i al meu... E din cartea mea... Din paginile 
cărţii mele, din gândurile mele... 

- Tu nu te poţi concentra... Am întrebat simplu... 
Cum s-a aflat locul unde a fost înmormântat Kirill? – 
simt o oarecare iritare în vorbele prietenei. Tocmai 
nervozitatea îmi dă de ştire că nu-şi poate stăpâni nici 
ea emoţia. – Şi cum s-a nimerit să te tragă aţa chiar azi 
aici... Să nu-mi spui că te-a chemat el... Sfântul? 

- Nu ştiu... Chiar nu ştiu... Cum spune Maica 
noastră: să ne lăsăm în voia Domnului... Dacă însuşi 
Mântuitorul s-a lăsat în voia Tatălui, cum am cuteza noi, 
muritorii, să nu ne lăsăm în voia Lui? 

- Desigur... Tot voia Lui a fost să-ţi doreşti 
alăturea cu capul purcederea drumului chiar azi... Tot 
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voia Lui a fost să-ţi imaginezi cu puterea gândului 
frânturi din viaţa lui... 

- Unele taine ajung să te înspăimânte... îţi 
mărturisesc că sunt în oarecare măsură speriată... 
derutată... 

- Haide să mai schimbăm câteva vorbe cu 
Măicuţa... Ea are puterea să ne liniştească... 

Împăciuitoare, o urmez în curtea interioară, 
trăgând zăvorul porţii bătrâne ce închide zidul dinspre 
mlaştini. 

- Şi el? Unde-i Kirill? Unde-i sunt osemintele? – 
se întreabă prietena mea... 

- Poate... Poate... Uite, Simeon... Parcă ne 
aşteaptă... 

- Ştii doar că nu vorbeşte româneşte... Nu ştiu 
dacă se cade... 

Sfioase, ne apropiem de călugărul din Serbia 
venit la Bezdin de vreo doi ani, care pare o arătare în 
hainele lui gri, lungi până la pământ, sprijinit de uşa 
chiliei de-a dreapta intrării... Deşi nu face nici un gest, 
privirea parcă ne îndeamnă să dezlegăm misterul până 
la capăt... Fără o vorbă, fără a cere încuviinţarea şi fără a 
aştepta răspunsul, pătrundem în mica încăpere văruită 
în alb, în mijlocul căreia un trup abia desluşit zace 
acoperit cu un cearşaf şi un patrafir roşiatic... 

Simt o mireasmă ciudată, îmbătătoare, care se 
desprinde parcă din pereţii crăpaţi de vremi, şi 
îngenunchem amândouă la picioarele trupului ascuns 
sub pânza imaculată... Nu ştiu ce-mi rostesc buzele, cum 
m-am rugat şi cum am mulţumit Cerului pentru darul 
nemeritat... Mi se perindau prin faţa ochilor imaginile 
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descrise în manuscrisul meu, simţeam parcă durerile şi 
torturile celui odihnit, adormit întru Domnul... 

Mai apoi îmi port braţele pe deasupra trupului şi 
simt o căldură copleşitoare, întrupată, parcă vie, 
prezentă fizic, care îmi arde căuşul palmei până la os... 

Nici nu ştiu cine a cutezat să ridice preţ de-o 
clipită pânza, de am zărit chipul mumificat, de culoarea 
mierii calde, care m-a străpuns cu hăul privirii 
întunecate fără de ochi până înăuntrul sufletului. 

Cu paşi mărunţi, sfioşi, închinându-ne, am 
părăsit albul chiliei, care parcă se îngemăna cu albul 
pânzei sub care Kirill se îndurase să ni se arate nouă, 
păcătoaselor... 

I-am mulţumit din priviri călugărului, care părea 
că nu vede sau poate nici nu ne-a zărit, n-a fost nevoit să 
încuviinţeze intrarea noastră în camera adormirii întru 
Domnul. 

 
*** 

 
După câteva zile am obţinut datele biografice ale 

protosinghelului Chiril Ţvetcovici, Sfântul Mărturisitor. 
S-a născut în anul 1791, la 15 februarie în 

localitatea Baoşici, regiunea Boka-Muntenegru. 
Părinţii se numeau Ioan şi Angea. Făcea parte 

dintr-o familie preoţească străveche, bunicul era preot. 
Din botez a avut numele Constantin. 
Frecventează şcoala primară (confesională) din 

satul natal, sub îndrumarea preotului paroh. 
La vârsta de 14 ani, în 1805, intră ca frate de 

mănăstire la Mănăstirea Savina-Muntenegru. 
Primeşte tunderea în monahism în anul 1898. 
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Îşi desăvârşeşte studiile vieţuind în mănăstire. A 
învăţat pictura bisericească. 

În anul 1812 a fost hirotonit diacon de către 
Episcopul de Dalmaţia, Benedict Cralievic. 

În anul 1815 este hirotonit preot de către acelaşi 
episcop. 

În anul 1817 este numit preot la Şibenic-Dalmaţia. 
Ocupă funcţia de protosinghel şi totodată cea de 
secretar episcopal. 

Mare luptător pentru dreapta credinţă, s-a 
împotrivit uniaţiei şi exceselor filocatolice ale 
episcopului Benedict. 

A fost anchetat la Şibenic, vreme de patru ani; 
după aceea a stat închis douăzeci de ani în închisoarea 
de la Gradişka-Slavonia. 

Iese din închisoare în anul 1846, interzicându-i-se 
întoarcerea în Dalmaţia. 

Autorităţile îi vor stabili domiciliul forţat, 
exilându-l la Mănăstirea Bezdin – Banat. 

Trece la cele veşnice la 28 septembrie/12 
octombrie 1857, la Mănăstirea Bezdin. 

 
*** 

 
Şi pentru că Taina Bezdinului nu s-a dezvăluit pe 

deplin, 
Şi pentru că de atâtea ori realitatea e mai 

maiestuoasă decât imaginaţia, mai plină de mister, mai 
întortocheată decât meandrele minţii, mai spectaculoasă 
şi mai deschisă decât orice închipuire, 

Şi pentru că darurile rezervate mie prin posibila 
închinare în faţa osemintelor, a moaştelor ieşite la 
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lumină din adâncul pământului, prin întruparea 
personajului aşa cum l-a făurit gândul meu, nu s-au 
dovedit suficiente, coşul cu daruri nu mi se umpluse 
îndeajuns, 

Şi pentru că bucuria se cerea încercuită, 
Şi pentru că taina se cerea dezvăluită întru totul 

aşa cum nu aş fi îndrăznit nicicând să imaginez în 
manuscrisul meu, 

Şi pentru toate cele neştiute şi nedesluşite, 
S-a rotunjit povestea Bezdinului închizând cercul 

personajelor, al întâmplărilor, cum nu m-am dovedit 
vrednică să-l închid prin puterea scrisului, în sfânta zi de 
sâmbătă, 27 august 2011, când din nou m-am îndăluit pe 
drumul pustei spre mlaştinile Locului fără de Fund. 

Maica, învăţătorul meu în ale Tainei, m-a chemat 
de astă dată să particip, să fim împreună, să-i fiu alături, 
ca atâţia alţi pelerini, la Sărbătoarea Hramului 
mănăstirii şi îndeosebi la aşezarea moaştelor în biserică. 

După câteva zile de arşiţă cumplită, când fusesem 
prizoniera căldurii dogorâtoare ce m-a întemniţat în 
casă, moleşită şi cu gândurile sleite, s-a arătat o după-
amiază de vară blândă, cu cerul ca sticla, fără pic de nor 
care să-i ştirbească din strălucire soarelui molcom ce 
cobora spre tipsia câmpiei aruncând doar o rază de 
lumină roşiatică spre mănăstirea înaltă, albă, 
înconjurată de ape şi trestii gălbui. 

Mă scăldam, la rândul meu, în căldura după-
amiezii de vară tihnită, nebănuind că mă mai aşteaptă o 
mare bucurie. 

Lume luminată se adunase în jurul mănăstirii. În 
curtea interioară, străjuită de bolţile albe, biserica 
strălucea, proaspăt văruită prin strădania preotului din 
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Sânpetru German şi a enoriaşilor săi, ca o mireasă 
superbă în simplitatea şi curăţenia varului. 

Câteva Măicuţe de la Morisena în veşmintele lor 
negre fâlfâiau pe drumul ce duce spre poarta veche, 
grăbite să nu piardă începutul slujbei. 

În curte, un alt stol de păsări delicate şi, în acelaşi 
timp, drepte ca nişte lumânări, cu chipuri palide strânse 
sub negrul vălurilor, Maicile venite din Serbia se 
adunaseră în jurul unui călugăr învălurit şi el. 

Preoţi fără de număr punctau mulţimea 
pelerinilor care şuşoteau, rosteau povestea lui Kirill, a 
moaştelor ce fuseseră aşezate în interiorul bisericii... 

Am înţeles că osemintele fuseseră depuse în 
biserică şi, în aşteptare, văzând că mulţimea 
închinătoare nu-mi permite momentul de linişte, de 
singurătate, pe care-l doream, să-i pot mulţumi 
Domnului pentru bucuria cu care m-a copleşit, am 
căutat cu privirea un locşor mai retras sub umbra 
nucului. O femeie cu capul înfăşat într-o maramă albă 
brodată, mi-a făcut un semn oferindu-mi o scoarţă 
albastră pe care s-o aştern pe cimentul unui postament 
din dreapta curţii. 

- Aţi fost să-i vedeţi mormântul? 
Încuviinţez dând din cap şi bag de seamă că nu-

mi vin la îndemână cuvintele... Mi se întâmplă uneori în 
pragul unor bucurii copleşitoare să-mi piară cu adevărat 
glasul, de parcă starea de linişte destinde, desface toţi 
muşchii feţei şi nu numai, deschide sforile înlăuntrului 
şi lasă doar ochii să cuprindă, să soarbă ce li se oferă cu 
atât generozitate, iar buzele capătă pecetea clipei de 
fericire... 



493 

Şi de astă dată lacătul ce-nchide glasul nu mi-a 
permis să scot o vorbă şi dau din cap îndreptându-mi 
privirea spre locul unde am descoperit cu câteva zile 
înainte groapa lui Kirill. 

- Spun unii că deasupra mormântului pluteau 
câteodată flăcări verzui în miez de noapte... Să fie 
adevărat?... Oare Măicuţa Anghelina le-o fi văzut şi 
dumneaei? 

Dau din cap neştiutoare, determinând-o să se 
întoarcă spre o altă credincioasă ce purta în braţe un 
copilaş de câţiva anişori şi să şuşotească împreună, 
sfioase, încercând să-şi împărtăşească din cele aflate. 

- Acolo sus, în colţul coridorului, zice că-i celula 
unde l-au închis... 

- Nu poate fi vizitată? 
- Mai apoi... Acu’ doar ne închinăm... Cine ştie ce 

vor hotărî preoţii? 
- Şi flăcările zici că ardeau acolo în curte, înspre 

biserică? 
- Aşa am auzit... S-a purtat vorba de la unul la 

altul printre călugări... Şi mai apoi s-a scris în 
documentele mănăstirii... 

- Uite-o pe Maica noastră... S-o întrebăm pe 
dânsa... Ea ne poate dezvălui orice – încrezătoare, cea 
înfăşurată în marama albă sare în întâmpinarea 
Măicuţei, care se îndrepta vioaie spre mine. 

- Mă bucur nespus că ai venit. Chiar mă întrebam 
dacă eşti în biserică sau... 

- Măicuţă, aţi văzut flăcările? Este adevărat? 
De-abia pot să îngaim ceva nedesluşit... Maica o 

îndrumă răbdătoare spre preotul B. care să-i astâmpere 
curiozitatea şi, ca întotdeauna, privirea albastră înţelege 
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mai bine chiar decât mine că mi s-au legat vorbele şi, 
neputincioasă, îndrăznesc doar prin lumina ochilor. 

Dinspre coridorul de-a dreapta porţii mulţimea 
se agită şi desluşesc printre trupurile mişcătoare 
siluetele a trei episcopi înveşmântaţi în haine 
strălucitoare ce se îndreaptă spre deschiderea câmpiei. 

- Ce? Cine?... Vine cineva? 
- Haide, fata mea... Episcopul de la Vârşeţ... 

Sfinţiile lor se duc să-l întâmpine... Ridică-te şi urmează-
mă... 

Îmi sprijin mâna de trupul firav, pe care-l simt la 
fel de tremurat ca al meu... Preocupată, egoistă în 
bucuria pe care mi-o doream doar a mea, neîmpărtăşită, 
ca o Taină ce mi se poate desluşi doar mie, uitasem de 
nemărginita bucurie a singuraticei călugăriţe care mai 
bine de douăzeci de ani visase, aşteptase clipa ce se 
săvârşea în faţa noastră... 

În zilele, nopţile, în dimineţile când îşi dorea o 
suflare alături, când aştepta cu sufletul la gură obştea 
monahală promisă, când, văzând cum se năruie, cum se 
scorojeşte fresca din interiorul Bisericii, cum se crapă 
turnul, cum se crapă pereţii, cum se sfarmă ţigla 
acoperişului, a aşteptat credincioşii să vie, să înţeleagă 
că nu-i posibil, nu-i permis, nu-i îngăduit să lase ca 
biserica să se rupă în două, ca apa să potopească pereţii 
chiliilor vechi, ca nepăsarea să macine zidurile până spre 
cărămidă... 

Ori Kirill făcuse posibil, şi nu numai el, ci şi 
truda, înţelepciunea, darul cu care ca o furnică adunase 
zi de zi zbuciumul şi suferinţele pelerinilor, de se dusese 
vestea că undeva între mlaştini există un loc şi o 
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călugăriţă ce-i în stare să asculte orice păcat, să uşureze 
orice suferinţă, să aline orice boală... 

O urmez tăcută. Mi-au trecut ca un fir de foc 
cuvintele unuia dintre preoţi pe la ureche... 

- O aduc... Doamne, mare-i mila şi îndurarea Ta... 
- O aduc, părinte... O aduc înapoi... 
- O aşează acolo unde-i este locul... 
Speriată, privesc spre făpturile înveşmântate în 

negru şi bag de seamă că poartă un suport din lemn, 
dreptunghiular, şi se străduie să-şi facă loc prin 
mulţimea ce se îmbulzeşte spre drumul dinspre câmpie, 
se bulbonează ca apele Mureşului după ploi şi vijelii... 

Strâng mâna Măicuţei... Şi tremurul cărnii se 
încreţeşte, se răceşte, se încălzeşte de la o clipă la alta. 

- Măicuţă? Oare... Este posibil? 
Privirea albastră se scaldă în lacrimi... E atâta 

fericire în necuprinsul albastrului că-mi doresc să rămân 
aici, doar aici, acum şi doar acum, să rămân agăţată de 
clipa când am ghicit că rotundul împlinirilor e pe cale să 
deschidă Taina. 

De-abia când mulţimea s-a rânduit, când 
pelerinii, preoţii, călugării, femeile-lumânări au prins 
forma unui alai domnesc în spatele episcopilor, am 
îndrăznit să privesc Icoana. 

O aşezaseră în suportul din lemn greu şi strălucea 
în roşiaticul apusului ca o tipsie de aur greu împodobită 
cu pietre preţioase. 

Vorbele se leagă înlăuntrul meu tainice, ascunse: 
- Măicuţa Domnului... Icoana adusă de cei 

unsprezece de la Vinca. 
Dorinţa lui Sava s-a împlinit. Ruga călugărului... 

Ruga lui Sava... 
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Deşi nerostite, vorbele găsesc ecou şi loc 
înlăuntrul călugăriţei ce freamătă alături. 

- Ai aşternut pe hârtie povestea Icoanei ce ne-a 
fost luată fără drept în tulburarea vremurilor... Istoria 
celor unsprezece... 

Dinlăuntru, rescriu pagina primei cărţi în ale 
Bezdinului: 

 
„Am îngenuncheat şi noi, purtătorii şi păstrătorii 

comorii, şi cei şapte, mai răpănoşi, însă curaţi în simţiri. 
Au înţeles încă de pe atunci că, aşa cum pentru noi locul 
şi biserica lor însemnau o nouă casă, şi pentru ei icoana 
şi clopotul au rosturi mai adânci ca adâncul cel mai 
adânc din lacul ascuns în spatele zidurilor. 

 
Am aşezat-o împreună pe tronul Maicii 

Domnului, sculptat măiastru, aurit şi marmorat, de 
parcă aşteptase dintotdeauna icoana noastră să 
domnească de-a pururi, şi ea împodobită cu aur, argint 
şi pietre scumpe, închisă cu sticlă, strălucitoare de-ţi lua 
ochii. Chipul sfânt e încadrat într-o ramă de argint 
curat, lucrată de un meşter giuvaer vestit pe meleagurile 
noastre, împodobită cu diferite portrete miniaturale de 
sfinţi adoratori ai Măicuţei. Pe deasupra sunt aşezate 
cinci şiraguri de perle mărunte, de care atârnă o cruce 
mică de aur alb, împodobită cu şase perle negre, mai 
atârnă şi o cruce mai mare de aur roşcat, cu trei rubine 
încrustate în mijloc, şi o cruce mai mică de argint, lucrat 
în găuri filigranate cât ochiul de ac.” 

 
Mai apoi încerc să regăsesc cele aflate în 

documentele sârbeşti. 
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„În anul 1737 obştea călugărilor de la mănăstirea 

Vinca (Serbia) a fost obligată, din cauza invaziei turceşti, 
să pornească în pribegie. După peregrinările prin Banat, 
egumenul vincan Teodosije (Veselinovic) a primit 
aprobarea episcopului Timişoarei Nikola (Dimitrijevic) 
de a se aşeza cu obştea la mănăstirea Bezdin. 

Pribegind, călugării vinceni purtau, respectiv 
cărau cu sine, tot ce au putut lua din mănăstirea lor: 
vase de cult, candele, prapuri, odăjdii, cărţi, stampila, o 
birjă nouă, trei cai cu harnaşament, unul pentru călărit 
cu şea, trei pistoale, chiar şi un clopot. Ca odoare 
deosebite au dus uşile împărăteşti şi icoana făcătoare de 
minuni a Născătoarei de Dumnezeu. Cu venirea lor, 
toate acestea au revenit mănăstirii Bezdin. Cele două 
comunităţi monahale s-au unit în anul 1740 şi l-au 
acceptat pe Teodosije ca stareţ.” 

 
În cele din urmă, după ce alaiul trecuse de poarta 

mănăstirii şi Icoana şi-a regăsit locul în biserică, am 
îndrăznit şi eu să mă închin, să îngenunchez, să pipăi cu 
ochii sufletului racla lui Kirill şi Icoana de la Vinca, ce 
mi se încrucişau în minte printre filele cărţilor mele. 

Taina ce mi se dezvăluise în după-amiaza zilei de 
27 august 2011 în locul numit Bezdin din Câmpia 
Banatului... 

Taina ce-a însufleţit trunchiurile copacilor, 
Taina ce-a dat viaţă mănăstirii, 
Taina ce m-a făcut să înţeleg că pădurea mea, 

pădurea din biserică, e una vorbitoare, mişcătoare, 
rugătoare, întrupată în trupurile credincioşilor ce-mi 
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stau acum alături cu braţele întinse ca nişte ramuri pline 
de viaţă. 

Pădurea mea din biserică... 
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