


ILUZIOGRAFII
Roman de Domnica Pop





DOMNICA POP

ILUZIOGRAFII
Roman



Această carte se publică în cadrul
Proiectului eLiteratura, în format electronic
şi tipărit.
Coperta: Leo Orman
Ilustrația copertei – sursa: https://pixabay.com/en/man-people-
girl-woman-women-girls-2196323/

© 2017 eLiteratura
Toate drepturile rezervate.

ISBN 978-606-700-994-1

Ediția digitală a acestui volum se poate accesa la linkul:
http://ibooksquare.ro/Books/ISBN?p=978-606-700-995-8

Pentru mai multe informații privind această carte, adresaţi-vă editurii
eLiteratura: info@eLiteratura.com.ro sau info@ePublishers.info.

www.eLiteratura.com.ro
www.eLiteratura.us

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

POP, DOMNICA

Iluziografii : roman / Domnica Pop. – Bucureşti : eLiteratura, 2017
ISBN 978-606-700-994-1

821.135.1

4

DOMNICA POP

mailto:info@ePublishers.info
mailto:info@eLiteratura.com.ro


ÎNAINTe CUvâNTARe

Cu interesantele sale Iluziografii (2017), Domnica

Pop, cunoscuta autoare de haiku  uri și de poeme

meditative asupra unor eterne întrebări ale ființei,

rămâne pe aceleași coordonate spirituale ale căutării de

sine inclusiv ca formalizare în gen și specie.

Cu evidentă deschidere încă de la volumul de

debut (Clepsidra cu stele, 2009) spre eternele teme ale

reflectării, dar și spre rostirea intens sintetizată, fie chiar

în formule consacrate, cum este de pildă ispititorul

haiku, al extremului Orient. După ce exersează și perfor -

mează în această specie (Rodica cu rubine, 2010; Clipe de

tăcere, 2011), Domnica Pop simte că poate depăși

îndelung bătătoritele rigori nipone ale speciei și, cu

volumul de distihuri Albastru (2011), comprimă catrenul

în distihuri, reprezentările și metafora urmând nestân -

jenite această libertate. Cu următoarele volume însă

(Frica, 2012; Podul de hârtie, 2013; Mecanica frigului, 2014),
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poezia Domnicăi Pop urcă vertiginos ca experien ță a

rostirii, ca mai apoi individuația sa lirică, anunțată destul

de subtil din Frica, să continue impetuos în Dru mul de

unde (2015), Ora Lactee (2016) și Puntea (2017) în care

lumea percepută este una proprie, originală, cu

deformările, cu insuficiențele sale endemice, dar și cu

mirajul ei voluptos asumat fie și în maniera lirismului

feminin. În consecință, Filiala din Arad a Uniunii Scriito -

rilor îi recunoaște și îi apreciază evoluția primind-  o în

rândurile membrilor săi.

Iată însă că acum, sub sibilinicul titlu al acestui

volum, Iluziografii, Domnica Pop trece prin introspecție

lirică spre romanescul încercat în ultimele trei secole de

romanul liric și pateticul puritan, în avatarurile romanu -

lui utopic și în romanul simbolic fără să ne detașeze de

experiențele realului grosier. Intenționat lipsite de coe -

ren țele didactice ale epicului, Iluziografiile mizează încă

pe virtuozitatea rostirii lirice (M-  a iubit!/ atât de mult m-  a

socotit/ încât m- a nesocotit!/ am vrut să- i cunosc rostul prea

devreme,/ când nu l- aș fi înțeles!/ nu m- a lăsat până la urmă/

să cred că nimicul e firesc!/ a înțeles devreme al meu pustiu /

și nu m- a lăsat niciodată / să spun Prea târziu!) și nu de

puține ori autoarea se expri mă în sonoritățile poetice

care armonizează însă în remember ca modalitate

6

DOMNICA POP



constructivă: Marele ceasorni car al micilor secunde/ Cel care

măsoară clipele în unde sau Aşa l- am văzut prima dată pe Isus

în iesle, într- o farfurie, dormind într- un os ori băiatul

de- atunci s- a pierdut printre oamenii timpului şi trenul a

dispărut, a fost aruncat la fier vechi, s- a topit cum s- au topit

toate visele mele colosale, mai mari decât puterea realității etc.

Fără îndoială că Domnica Pop a optat dintr- o de -

ter minare de mare angajament emoțional spre romanul

de tip autobiografic tot așa cum o va fi făcut, pe teme

diferite însă, Petru Dumitriu în Cronica de familie, dar mai

ales în Întâlnire la Judecata de Apoi, Miron Berg mann în

Tinerețea unui comisar politic și, mai ales, Sylvia Kristel în

Goala. Roman- poem, dincolo de memo rial și de jurnal,

Iluziografii reverberează subtil în literatura copilăriei (La

Medeleni al lui Ionel Teodo reanu, Singur pe lume al lui

Hector Malot, Mama lui Maxim Gorki etc.). Mai întâi

consecventă cu firul epici zant al evocării satului

copilăriei (vinga, din județul Arad; Theresiopolis în

germană), a cărui istorie se împar te într- o perioadă

precolonială am putea zice, și perioada colonizării lui cu

bulgari după 1737 când aici au venit preponderent de

peste Dunăre peste o sută de familii de bulgari din

Ciprovți, dar și din alte orizonturi, așa cum a fost cazul

familiei paterne ale Domnicăi Pop, evocat într-o scenă
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edificatoare pentru astfel de orori ale istoriei, și cum s-a

întâmplat și peste Prut în familia ei maternă unde, după

tăvălugul războiului, într- o zi, buni cul Ion a găsit în

gradină un ofițer neamț, rănit, pe care l- a ascuns în casă

şi l- a îngrijit până când şi- a revenit şi a putut să plece

acasă, în Germania. La plecare, ofițerul i- a dat bunicului

adresa unde- l poate găsi dacă va fi vreo dată în

dificultate. Dar una din slugile bunicului l- a trădat

pârându- l la primărie. Aceasta a dus la acea seară

crucială când bunicul a fost anunțat în secret de către

unul dintre finii lui care lucra la primărie că- i trecut pri -

mul pe lista de- a doua zi pentru Siberia și chiar în acea

noapte, după ce a împușcat toate butoaiele cu vin din

beci și- a urcat familia şi câteva bagaje în tren, într- un

vagon de marfă și au trecut granița în România. În gară

la Iași bunica, deznădăjduită, a plâns şi l- a rugat în ge -

nunchi să se întoarcă acasă, chiar a vrut să- l părăsească

şi să se- ntoarcă cu copiii mici înapoi, cel mai mare având

la vremea aceea doar unsprezece ani, iar el i- a spus:

– Sofia, dacă nu vii cu mine, aici te- mpușc!

Așadar, substanța acestui poem în proză este una

a filiației, cu simetrii (imaginea mamei) și tranzitivități

ireversibile, cu continuități ale ontogenezei și cu un acut

sentiment al nostalgiei: M- a chemat la catedră, mi- a în chis
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cercelul și- apoi, luându- mă în brațe m- a mângâiat și deodată

toată încăperea s- a transformat într- un altar de blândețe și- o

misterioasă primăvară mi- a înflorit toți mugurii sângelui

care- aşteptau colorarea – așa își amin tește imaginea

învățătorului care, cu blândețe apostolică, îi spulberă

toată teama și îi dă încredere în sine. Într- o aureolă

epifanică se zugrăvește și imaginea străbunicu lui, un soi

de padre padrone, emigrant din stepele bulgare:

Străbunicul bulgar fost un om aspru la chip, dar şi la

comportament mai ales atunci când a părăsit Bulgaria,

spunându- i din tren soției credincioase care l- a condus, ca de

obicei, la gară:

– Uită- te bine la mine, Peno, că acum mă vezi pentru

ultima dată! iar ea auzind asta a leșinat pe peron, dar el nu

s- a mai uitat în urmă. 

Sub presiunea evenimen telor vremii, personajele

se transfigurează sufletește. Chiar și bunica, Sofia, are o

imagine din lumini și tene bre. ea se adaugă încărcăturii

de suferință din casa părintească într- o scenă terifiantă,

gata să comită cu sânge rece o pruncucidere, doar din

rațiunea de a ușura de greutăți viața fiicei sale: – Ce te

faci, Sanda, cu doi copii? Risti nu va trăi! vei crește singură

copiii? pune- i perna pe gură! dacă n- ai curaj, ieși din cameră

că o fac eu! i- a spus foarte hotărâtă, împingând- o spre ușă.
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victima trebuia să fie însăși autoarea, dacă un sentiment

firesc al mamei nu ar fi protejat- o, deși ea însăși vrusese

să facă același lucru intenționând un avort spontan de la

care o oprește energic tatăl: Mama a pus oala pe foc și- n

timp ce pătrunjelul fierbea a apărut pe neașteptate tata. Cred

că l- aș putea numi pe el Dumnezeul Frunzelor de Pătrunjel

pentru intervenția din acea zi când a făcut baraj în fața otrăvii

oprind pelinul să- mi înece destinul. De altfel, mama se

desprinde din penumbra portretelor și evoluează ușor către

statutul de personaj central pe axa descendenței, în atitudinile

căreia și Dumnezeu își asu mă partea lui de vină. Ea a crescut

într- o austeritate materială care o va face de neclintit în

principii, imbata bilă și toate astea îi vor marca viața: Și- am

înțeles, a nu ştiu câta oară, ce- a însemnat fericirea pentru

mama. A însemnat bani şi aur, din nefericire. Oh, mama! Un

om nefericit, blocat în plăcerea falsă a adunatului şi număra -

tului de bani aşa cum o surprindeam de multe ori, în camera

mare unde- şi ținea economiile... Altfel, o femeie frumoasă care

se crispa la toate loviturile vieții și deve nea un stâlp de beton,

de care gloanțele inamice ricoșau, în timp ce tata era un om

generos și sensibil. Cartea Domnicăi Pop nu riscă un

rechizitoriu, pentru că nu face judecată și nu sugerează

penitențe nici când construiește situații în simetrie: vreau

să culeg mentă pentru ceaiul mamei, care- acum mă iubește aşa
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cum își iubește basto nul, noul obiect care- i dă susținere și, nu

demult, într- o seară, m- a surprins spunându- mi că pe cer este

o lună frumoasă. Mama mea (care nu vede nici rostul

cărților fiicei sale dacă nu câștigă nimic de pe urma lor,

n.n.) a descoperit frumusețea lunii, în sfârșit. Condes -

cendența, filiația au legile lor sentimentale și Domnica

Pop, fără a face din asta un exces, asigură prin ele lirisme

și duioșii care dau culoare și prospețime firească rostirii:

mama s- a îmbolnăvit şi doctorița mi- a spus sec şi

ultraprofesional că acesta poate- i începutul, dar n- a mai dus la

sfârșit propoziția lăsându- mi în mâinile goale şi nepregătite

punctele de suspensie... Spre final, într- o conexiune

reflexivă, Domnica Pop transferă totul în spațiul cauzali -

tăților superioare, în transcendent, dar nu în cel al

datului implacabil, ci numai al gratulării pioase: Acum

știu că mă iubești, Doamne! Și încă nu- i Târziul târziu!

Așadar suntem într- un timp abstract, recurent – timpul

memoriei cu fizica lui comprimată în amintiri care

numai la final se intersectează cu timpul real, al banalu -

lui cotidian: Privesc spre fereastră, prin ea, dincolo de ea. Îl

văd pe Felix precipitat. Iar nu- şi găseşte cheile de la maşină.

Oh, întotdeauna le iau de pe măsuța unde le lasă el seara şi le

pun într- un cuier. Așadar, în Iluziografiile sale, Domnica

Pop, probabil și ca urmare a unui remar cabil parcurs
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liric, se mișcă dezinvolt nu numai în structurări epice, ci

și în expresie, la fel de remarcabil construind veritabile

reflecții (Depinde spre ce priveşti și cum priveşti lumea între

cei doi poli ai gândirii, adevăr şi eroare, deoarece sunt anumite

unghiuri în care ade vărul poate fi acoperit de eroare şi invers),

reușind rafinate observații psihologice (Sufletul încins de

patimă, prin actul confesiunii, face legământ veșnic cu steaua

misiunii) care permit tranșante opoziții (Tata era un om

generos și sensibil, iar mama era materialistă și insen sibilă),

stări sufletești apăsătoare (Mai târziu mi- am dat seama că

sunt zile când nici nu observi soarele din cauza negurii din

suflet), dar și imagini viu pastelate (Culoarea copilăriei nu

se vede cu ochii fizici și nu există paletă de culori s- o picteze)

– reale dispo nibilități care o reco mandă pe autoare și

care se așteaptă performate în ocazii noi.

Iulian Chivu
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CUvâNT CăTRe CITITORI

De ce- am scris asta? Nu am avut intenția să scriu
o confesiune dar a venit de la sine și pe măsură ce înain -
tam în memorie totul a început să se limpezească și să
capete o semnificație.

Fiecare moment al vieții noastre are semnificația
sa proprie.

Astfel de moment a fost și debutul meu publicistic
din anul 1996 într- un ziar. O poezie scurtă despre soare
și apă. Responsabilul paginii de cultură al acelui ziar m- a
contactat și mi- a dăruit o carte de haiku. Mi- a plăcut
foarte mult acest gen de poezie minimalistă și am înce -
put să scriu poeme haiku. În anul 2009 am debutat
editorial cu o carte de haiku uri pentru care am fost pre -
miată din partea Uniunii Scriitorilor.  În anii următori
am mai scris două cărți de haiku iar pentru cea de- a
patra am restrâns haiku ul în distihuri şi le- am intitulat
poeme phelyx. Au urmat şase cărți de poezie cu rimă și
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în vers liber. Până într- o seară când mi- am propus să
scriu proză.

Aceasta este prima mea carte de proză. Aceasta
este povestea mea.

Numai eu puteam să- mi legitimez povestea şi să
reintegrez trecutul într- o carte dreptunghiulară dar pe
care o văd ca pe trupul meu. În domeniul imaginației
scrisul acestei cărți a fost un travaliu de materializare şi
frumos şi dureros.

Acum văd toate momentele în nişte sfere de săpun
plutind spre cititori. Fiecare sferă poartă o şoaptă.

Această carte este şoapta mea.

Domnica Pop

14

DOMNICA POP



Motto:

Mămăligă- soare
Cine te are, sare
Cine nu te are, moare
(cântec bulgăresc interbelic pentru copii)
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ILUZIOGRAFII

Continui să scriu. Nu voi descifra biografia cuvin -
telor din constelația frazei, dar am bucuria stelelor să
călătoresc pe calea hipnozei spre albele hârtii ca un păs -
tor care intră în verdele unei câmpii, doritor de po ves te
pentru că povestea lui este câmpia şi voi scrie despre tot
ce- am răscumpărat din slava destinului desfăşurat între
frontierele minții ce- mi poartă numele, fiindcă eu sunt
adevărul şi erorile mele.

Dacă nu exista hârtia ca o fereastră albastră poa -
te- aș fi scris pe frunze, pe pânze sau chiar în piatră,
scrisul fiind conversația mea sanguină, purtată fără glas,
cu clipa devorată de lumină, care nu- mi va însera
niciodată în ceas.

Sufletul încins de patimă, prin actul confesiunii,
face legământ veșnic cu steaua misiunii şi fiecare cuvânt
animă pulsația roșie- n inimă precum siamezii ce nu se
pot trăda niciodată, chiar dacă viitorul îi dilată, fiind
uniți într- un punct sub piele care le contopește sângele,
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iar memoria- l curge într- o apă invizibilă, din nevoia de- a
rămâne intangibilă.

Şi dacă- mi pun sângele în bătaia inimii să silabi -
sesc steaua luminii în ritm sistolic asta înseamnă
frumosul antic, după cum a spus Socrate că- i frumos
ceea ce- ți place şi eu îl iau în serios pentru modul lui
perspicace de- a pune întrebări de viitor din gheizerul
stelar interior pe care- l propulsa între semenii lui, în
vremea- n care nu se cunoştea imensitatea cerului şi mai
sper să- mi punctez drumul spre marele abis cu arcade
roşii de catharsis.

Iar dacă- mi place Socrate pe care- l numesc
Dinamita de Claritate a tainicului cosmos, singurul pă -
mân tean fără pată care- a savurat cucuta vreodată în
mătania mâinii drepte și nevinovată, înseamnă că el este
omul adevărului frumos. Nu spun la trecut, deoarece
adevărul nu poate fi pierdut. el dăinuie și emană curcu -
beie, mai mult, și mai mult, și tot mai mult, albind la
nesfârșit Calea Lactee.

Cred că tot un om frumos a scris pe- un zid acest
mesaj dureros despre vid:

viața
este
lungă
scurtă
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Dar, cum strada cu zidul plângător dă- n piața ma -
re a orașului de unde lumea cară sacoșe pline cu mostre
de- a fi muritor, pentru lungirea traiului, cred că nu mulți
au luat în seamă mesajul care mi- a sărit în ochi ca o dra -
mă, și mi- a verticalizat drumul ca fumul. S- au inven tat
aparate de măsură de cea mai mare precizie, tehnologia
este- n plină ascensiune și nu știm când va colapsa că
sigur va primi pedeapsa, numai unitatea de măsură a
viului nu se lasă prinsă în niciun calcul fix, ca misterul
renașterii păsării Phoenix.

De unde și dilema: Cum e viața? lungă sau scurtă?
ușoară sau grea?

Știu sigur că este nesigură, ca să- l parafrazez pe
Socrate, că tot am amintit de el ca să nu- l lăsăm în negură
ceea ce oricum nu se poate, pentru că umbra lui din
astral ne înconjoară la plural.

În povestea mea nu va fi nimic savant, nimic mai
deosebit, cu atât mai puțin ceva captivant. voi fi eu,
plăsmuirea lui Dumnezeu, o simplă persoană a trăirilor,
puțin camuflată de perdeaua amintirilor.

Nu caut să captez atenția, rămân omul cu gândire
subiectivă care se amestecă printre oamenii prezentului,
dar nu interferează cu mentalitatea colectivă. Și nu- i
aroganță sau ingratitudine, cum s- ar putea spune. Pur și
simplu trăiesc în plasa nevăzută a lumii, fizic văzută, iar
în nodurile de rezistență lucesc cuvintele cu esență ale
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propriei selecții din mințile unor excepții. Se poate spune
că nu sunt singură pentru că port sub piele o lume sigură
aleasă cu pură intuiție din cărțile citite, emanate de minți
strălucite și nu mă las acaparată de marea masă varia -
bilă, cu riscul de- a fi etichetată nesociabilă sau mai blând
spus, inadaptabilă. Însă cine- i atent găsește în mine puțin
din finețea albă a lui Dickens, profunzimea galbenă a lui
Steiner, viziunea albastră a lui Kazantzakis, iubirea roșie
a lui Hardy, nebunia cenușie a lui Dosto ievski, aventura
verde a lui Twain și alte culori asortate din starea de
necesitate cu aura celor intrați în galeria de mentori din
memoria mea, unde deasupra tuturor tronează cu toată
modestia ce- o caracteriza, bunica Maria Dominika.

De fapt, toți suntem la fel ca Isus, văzuți de sus,
avem același chip spre- aceeaşi moarte de dus, chiar dacă
mergem pe drumuri diferite spre destinații prestabilite,
cu toții vom ajunge într- un final apus, iar ce ne diferen -
țiază cel mai mult este misteriosul ocult, capacitatea
unora de- a fi atenți la transpunerea clipei în formă și
pregătiți pentru cea de pe urmă încât pun sub semnul
întrebării toate ceasurile şi sub semnul mirării toate
răspunsurile, și incapacitatea altora de- a conștientiza că
secunda următoare aparține altcuiva și sunt atât de si -
guri că unde și- au propus se vor afla, fie la serviciu, sau
pe- o plajă, ori altundeva, că merită să fie compătimiți și

20

DOMNICA POP



invidiați în aceiaşi măsură, compătimiți pentru faptul că
nu pregătiți pentru secunda inevitabilă pe care aș nu -
mi- o Aici- Acum și care poate fi capătul de drum ce i- ar
putea duce direct în pustiu și invidiați pentru că știu
cum să- și consume prezentul de viu că, negreşit, și noi și
prezentul nostru vom avea acelaşi sfârşit, pe- aceeași
undă, în acea secundă de care tot fugim, dar care în tot
inundă, cea care într- o zi sigur ne va opri și poate noi nici
nu vom ști. Practic, trăim într- un secundar ascuns în
inimă de cel ce poate fi numit în joc de rimă:

Marele ceasornicar al micilor secunde/ Cel care
măsoară clipele în unde.

Undele viețuirii noastre au forma serpentinei și,
din loc în loc, întâlnim borne- n afara rutinei care emană
irizarea de noroc, binecuvântând drumul pe care- l căl -
căm în similitudine cu viitorul pe care- l visăm. O bornă
de bucurie este acel ceva care- ți dă fiori, poate fi un
buchet de flori, o plimbare printr- o pădure, frumusețea
unei tufe de mure, o melodie frumoasă ascultată singur,
acasă, sunetul unei ploi care se varsă, lumina dulce de
dimineață, un zâmbet pe- o neaşteptată față sau orice
altceva care te poate înduioșa.

În ce mă priveşte, parfumul este una din bornele
bucuriilor ce- mi luminează drumul. Când eram copil, nu
aveam parfumuri, nici șampoane plăcut mirositoare în
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afară de mirosul pomilor în floare. N- am avut nici baie,
ci doar un lighean de culoare maronie ca lemnăria din
odaie. Așa- mi spălam şi părul, cu săpun de casă făcut în
rigole, și- l purtam împletit în două codițe prinse cu com -
bole, cum li se spune pe bulgărește elasticelor cu bile
colorate, de legat părul, cu care colindam străzile din tot
satul, plină de culoare și păream veselă și sonoră ca o
jucărie zornăitoare.

Deoarece pe stradă, lumea trece într- o jalnică pa -
radă. Înregimentat în colectivitate, omul în mare parte- i
altceva decât ce- n suflet zbate. Se străduieşte să meargă
drept, înainte, ca apa râului în amonte, chiar dacă sufle -
tește- i în decompensare, el se forțează să rămână ferm în
picioare și când se simte îngenunchiat, că așa- i pe stradă,
totu- i trunchiat și vrem să fim integri în prezență, să
părem ceea ce nu suntem în esență. Iar asta i se întâmplă
oricui, când luptă contra simțirii lui.

Cum mi se întâmplă uneori şi mie când sunt par -
fumată cu apă de iasomie şi las în urmă o aromă de
primăvară şi bucurie, dar nici parfumul nu- i unul origi -
nal și nici nu contează asta- n final, și nici eu nu- s
întotdeauna- n colaj cu armonia pe care- o degaj așa cum
nici tata nu era, singuru- n casă ce se parfuma cu apă de
colonie și țin minte cum stătea deseori în atonie sau
trecându- și întruna degetele prin păr neștiind ce să facă
cu mâinile- n căutare de adevăr, gest care, mai târziu, am
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aflat că- i o luptă de- a fi viu, nevoia de putere strigată din
interiorul pustiu și lipsă de serotonină, substanță dori -
toare de lumină ca fața nevăzută din luna plină care face
din soare obsesie, iar tatăl meu nici n- a știut că suferă de
depresie cum n- a știut că- i mințit că poate- ar fi ocolit ce
era nepotrivit, poate nu se lăsa ademenit de ceea ce, mai
târziu, l- a murit.

Adică, adevărul acela suprem din coronița reali -
tății nu- i văzut decât cu ochii minții, deoarece pe cât de
mare- i și profund pe- atât încape într- un nevăzut punct,
iar dacă noi, oamenii, am fi fost curați și transparenți,
probabil l- am fi valorificat în talanți, ticăloşia n- ar fi ucis,
minciuna n- ar fi comis și- am fi fost plini de iubire, iar
răul lumii ar fi rămas un șarpe uitat în istorie.

Mama nu- și trecea, ca tata, degetele prin păr și nici
nu era mesageră de adevăr. Nu i- au plăcut nici florile,
n- a apreciat nici culorile, n- o impresiona mai nimic, în
oricare om vedea un inamic, iar orice privire o primea
cu împotrivire.

Singura ei preocupare era frica de foame care- i
venea din copilăria grea de drame, iar rădăcinile fricii
întreținute în fluxul de conştiință a trecutului în loc să se
usuce odată cu trecerea timpului, sugrumau casa noastră
ca pirul cultura câmpului.
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Aşa- i frica nevindecată, pătrunde- n prejudecată,
devine cronică și contagioasă și sugrumă ca o plasă. Iar
sărăcia- n care mama a crescut, că totuși a crescut și cu
hrană puțină, fiindcă Dumnezeu își asumă partea lui de
vină, a lăsat un gol de neumplut, dar în ciuda acestei
suferințe dobândite, mama era de neclintit din princi -
piile eronat alcătuite, devenind imbatabilă, și din păcate
n- a avut nici stropul de bine din răul depresiei care- i
şlefuieşte omului coarda sensibilă, şi nici sentimentele
tandreței și- a indulgenței, lipsuri care- o înclinau tot mai
mult pe panta recurenței.

Aceasta a fost mama anilor mei de grație, cu pro -
pria- i istorie prelungită- n a mea copilărie ca un frig de
ianuarie brusc ivit în anomalia lui iulie.

Îmi amintesc cu inima grea că n- am avut trăiri du -
ioase cu ea, nu a- ncăput între noi nicio imagine pe care
s- o privească limpede pentru că din cauza traume lor ei
sufletești nu a reușit să vadă în jur simplitățile firești.

Amândouă eram situate pe căi diferite, ne atin -
geam rar cu strictă afectivitate, ea mergând pe- o cale
plină de probleme imaginare, care- o copleșeau întru
totul, iar eu, pe una goală, puțin luminată de soare, că -
utându- mi locul unde să fiu ca apa dintr- un pahar,
protejată de- al sticlei hotar. Cu toate aceste lipsuri, am
rămas fetița frustrată de visuri care a căutat în iarbă o
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stea adevărată s- o dăruiască mamei de ziua ei, dar n- a
găsit- o niciodată.

Acum nu mai tânjesc îmbrățișările cuiva pentru că
mi- au lipsit când trebuia, adică atunci când nu- mi era
teamă de intenția lor şi nici să le zâmbesc tuturor, când
nu știam că o largă îmbrățișare te poate schimba într- un
munte de durere sau un zâmbet sincer poate lovi ca un
fier.

Dar pe mama am iubit- o în copilărie mai mult ca
pe mine și- n fiecare dimineață fugeam în patul ei ca un
câine să fiu mângâiată și dezmierdată și chiar obțineam
fărâma de atenție, ba mai mult, primeam un dar o fan te -
zie, cum că a vrut să mă facă marinar, iar asta le- ntrecea
pe toate, mintea- mi creștea un ocean, pluteam într- o
enormitate și nu mai eram copil pământean.

Nu dura mult că povestea repede se- ncheia, iar
gândul că n- am ajuns marinar mă- ntrista, că aș fi vrut să
merg cu vaporul pe toate apele, să văd insulele și mările
de pe harta lumii pe care călătoream cu degetul din loc
în loc când mă jucam cu fratele meu Apă- Foc, până- n
ziua când am înțeles că n- am ajuns marinar nu pentru
că mama s- ar fi răzgândit să mă lase pe ape ca să mă aibe
aproape, ci pentru că tata a vrut să cresc lună nouă,
închisă în apa de pântec unde nu plouă, până când eu
am ales o zi din calendar, în văzul lor să răsar.
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Însă asta s- a întâmplat mult mai târziu, când am
ieșit din domeniul iluzoriu în povestea mea, la propriu.

Copilăria, ca dragostea, priveşte totul cu artă, chiar
cum o bărcuță de hârtie pe- o baltă se umflă și crește
corabie înaltă.

Copiii, ca îndrăgostiţii, au viziune de argint și- n
jurul lor lumea trece ca un colind. Când ești copil te în -
dră gostești uşor de o pisică, iar când ești matur şi iubeşti
te copilărești firesc cu o pisică, fiindcă sufletele ce iubesc
aduc nefirescul în firesc, și chiar dacă pisica- i neagră, în
ochii limpeziți ea irizează albă.

După nouă luni de frig în sarcina mamei, am ales
să mă nasc împotriva dorinței ei, în anul o mie nouă sute
șaizeci și șapte, anul decretului de anormalitate, când
femeia, din om cu autocunoaștere, a devenit o simplă
mașină de naștere. Mama avea deja copilul dorit, pe
fratele meu, întâiul născut, când a aflat la un banal con -
sult că poartă- n trupul ei încă un fruct al dragostei, adică
pe mine, strecurată viclenește.

Disperată să scape de sarcină a apelat la o bătrână
din sat care a învăţat- o să- și facă din frunze de pătrunjel,
un ceai concentrat. Mama a pus oala pe foc și- n timp ce
pătrunjelul fierbea a apărut pe neașteptate tata. Cred că
l- aș putea numi pe el Dumnezeul Frunzelor de Pătrunjel
pentru intervenția din acea zi când a făcut baraj în fața
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otrăvii oprind pelinul să- mi înece destinul, pentru că
dându- și seama că se pregătește ceva necurat după miro -
sul puternic de sufletul pătrunjelului emanat, a oprit- o
pe mama din rău, întrupându- mă pe mine din nou. Sau,
poate eu n- am vrut să ajung marinar, dar cred că din
ziua aceea i- am fost mamei un inocent adversar cum ar
fi o încărcătură prețioasă și mare pe- o navă aflată- n pe -
ricol de scufundare, cu un căpitan la bord care, având de
ales între sacrificarea ei și măreția albastră a apei, decide
să nu ajungă la autoblamare punându- şi sinele cu povara
de acord.

Nici nu știu de ce- mi vine asta- n minte, pentru că
au trecut de- atunci multe anotimpuri, acoperind aduce -
rile- aminte, straturi peste straturi. Dar, câteodată, se
produce- n interior câte- o fisură pe unde iese la supra -
față, din trecut, câte- o particulă. Trecut în care mama a
fost prezentă la datorie, dar ca un robot cu impusă tuto -
rie care nu simte aroma proiectului, spațiul solemn
dinaintea lui, cel care- ascunde visul proiectantului, pen -
tru că robotul este doar un mecanism și nu poate şti că- i
extensia unui suflet de artist. Trecut cu care m- am îm -
păcat parțial, vorba cântecului popular: Câte frunze îs în
nuc/ toate- s doruri ce se duc.

Și cu asta încerc să pun punct jocului de rimă că
viața nu- i joc după ce- ai ieșit din viața intrauterină și
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poezia nenăscutului se pierde treptat în proza vieții unde
ne aglomerează o mulțime de stări şi trăiri și, paradoxal,
prezența, care ne consumă esența. Că noi ne asemănăm
cu boabele de orez puse la fiert într- o oală, cu cât intră în
miezul arderii cu atât ies din forma inițială, mai apoi din
nou să ajungă în misterul pământului din care- au fost
plămădite ca totul ce ne înconjoară, cum şi- această hârtie
pe care- o țin în mâinile mele, sau orice altceva, chiar
şi- un cântec despre nemurire care, după ce plutește un
timp în panglici invizibile, undeva se va evapora.

Iubesc muzica pentru inelele ei de simplitate, ema -
nații sacre ale firii omenești dar, mai mult, rezonez cu
acordurile instrumentale care- ți oferă un set de sunete
din care poți construi propria axiomă cântătoare, pe care
s- o desfăşori cum vrei, pentru că în miezul ei încap toate
culorile și formele de pe pământ și tot necuprinsul pare
ușor de atins.

De pildă, când ascult Salve Mater Misericordiae,
cântecul care scurtează lungimea îngrijorărilor şi îmblân -
zeşte orice lucru de care ți se face frică, cum ar fi râsul
devastator al nebuniei ignorant de moarte sau cu devas -
tatoarea nebunie a morții care ignoră râsul, îmi imaginez
cum îmi plutește- n cap o mamă blândă şi fină, ca o mi -
reasmă de brândușă, mai apoi se condensează într- o
bobiță transparentă ce- mi iese prin ochiul stâng, cel mai
bolnav, că numai ce- i în suferință reacționează mai repe -

28

DOMNICA POP



de la stimulii durerii, dar şi cel mai uşor se demolează,
apoi se prelinge pe obraz ca o lacrimă grea pe- o icoană,
încet şi fierbinte. Stau nemișcată și- o las să- mi spele
auzul și văzul, să- mi sfințească pielea prin porii deschişi,
doritori de alint. Și- aș rămâne așa până mi s- ar umple
golul dar, cum toate trec ca frunzele nucului tot așa, la un
moment dat, se întâmplă ceva, îmi sună telefonul sau mi
se face sete, și mama bună dispare ca un abur, iar golul
ce- i aşteaptă locuirea tot neumplut rămâne. Sau poate
așa trebuie să fie, un gol dureros în fiecare om pe care
să- l umple numai pământul, pentru că el nu emite jude -
căți și nu face diferențe, pământul nu respinge omul și- i
primește deznodământul, cu toate fisurile, în toate fisu -
rile, mulându- se după urzeala lui ca o rimă tristă, un
argument în plus că lumea sfârşeşte prin mijloace pre -
destinate şi evidente, contrar iluziei fiecărui om că poate
el va rămâne unicul nemuritor.

Dar, orice modalitate de- a viețui avem, nu putem
scăpa de blestem.

Dacă eram Dumnezeu, n- aș fi lăsat omul să intre- n
pământ după moarte, l- aș fi programat să dispară lent, în
etape metaforice cum trece apa în visul vaporilor, sau
l- aș fi transformat înainte de- a muri într- o pasăre care- și
ia zborul spre cer până n- o mai vede nimeni, lăsând în
urmă alunecarea- n cea mai delicată ipoteză și consolarea
că păsările n- au zile grele. Sau, măcar, nu aș fi lăsat pe
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nimeni să se înfricoșeze la ideea morții, cred c- aș fi fost
mult mai blândă și- l pregăteam s- o aștepte ca pe- o elibe -
rare fericită precum metamorfoza lentă, zburătoare a
soldatului tânăr şi entuziast, căzut pe linia întâi care,
plecând spre cer prin fumul rănilor sale, salută împăcat
şi liber amintirea războiului cu mâna la boneta favorită
a lui Dumnezeu, de aură albastră.

Asta aş fi făcut, soldați curajoşi pe toți oamenii în
ultima zi minată de moarte. Omul, la plecarea spre
tărâmurile veşnice să devină erou deasupra tuturor
lacunelor, tuturor străzilor pe care a dorit să calce şi nu
le- a găsit și- al tuturor cercurilor începute din punctul
promițător pe care nu a reușit să le închidă. În replică,
un mare câştigător în lupta cu propria- i viață şi- un mic
copil în jocul cu propria- i moarte, dizolvat într- o rază de
lumină urcătoare din care fluturii imperceptibili ai vic -
toriei să înstăpânească despărțirile cu nimicnicia lor
suavă, aşa cum trece mierea de pe limbă în diluția
liniștitoare a nevăzutului drum spre sânge.

Moartea să fluidizeze ca finalul un vis frumos pe
aripile trezirii de dimineață curgând din aluzie în iluzie
cum se văd paşii de plimbare ai omului singur pe o plajă
de uitare. Un vis de miere, nimic mai puțin.

30

DOMNICA POP



Şi eu am avut un vis de miere, la nouăsprezece ani.
Noaptea aceea a fost senină ca o zi de vară, când cineva
a sunat la poartă. În timp ce mergeam să deschid am
văzut un bărbat înalt de vreo șase metri.

– Cine ești? l- am întrebat privind în sus.
– eu sunt Isus Christos, mi- a răspuns.
– Da? dacă ești Isus Christos, fă ceva să te cred,

i- am spus hotărât.

M- a ridicat la nivelul umerilor fără să spună un
cuvânt și- am ajuns undeva sus de tot, într- o plăsmuire
albă de cer albastru, ca şi firele febrile de lumină pe- ari -
pile unui fluture de varză toropit de caniculă.

era atât de bine în brațele lui, că n- aş mai fi coborât
niciodată înapoi, pe- acest pământ încărcat de întrebări
pecetluite cu semnul exclamării, deşi lumea părea foarte
uşor de cucerit la mintea de nouăsprezece ani, dar care,
ulterior, înflorise mugurii presimțirilor latente, accen -
tuați din frageda şi fragila copilărie, mai exact din ziua
când am ascultat cu urechea la uşă trădarea unicei iubiri
pe care am mizat, şi de când toate desenele mele cu brazi
până la soare au început treptat să se umple de breşe,
desprinzându- se din visul imperial în niște fantome.
Bărbatul din vis, ținându- mă în brațe ca pe- un copil, a
răsfoit cerul spre o pagină goală pe care mi- a scris cu
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degetul o propoziție în formă de arcadă strălucitoare,
argintie, ca un motto de curcubeu:

veI FI ReGINA MeA ȘI A ÎMPăRăȚIeI MeLe

Am primit în dar o fărâmă din oglindirea gloriei
şi m- am trezit din somn, legată pe veci de acel bărbat ca
o linie dreaptă, verticală, orientată spre punctul menit
să- i dea aura identității pentru a deveni un semn de
exclamație. Am fost înger preț de un vis și cred că Dum -
nezeu are umor, este generos și- i place provocarea
pentru că mi- a permis să- i văd paradisul, dăruindu- mi
acel magic amestec de basm, iluzie şi realitate, dar a și
dispărut repede în albastrul cerului, ca un fluture alb
intrat într- o livadă de narcise, lăsându- mă singură în
starea vegetală a visului, căzută în muțenie. Şi nu e vorba
de glas ci de încremenitele cuvinte ale măreției splen -
dorii. Muțenia reverberată din splendoare nu reprezintă
nemişcarea limbii, ea se citește în ochii umbriți de inimă,
eclipsați de mărimea ei demențial crescută de libertatea
unui vis, şi nu se vede pentru că culoarul spre galeria
sentimentală a omului este un lanț de inele cereşti ce se
descoperă greu. Şi nu cu picioarele, mâinile sau ochii
se- ajunge la inimă, ci cu trăirea simetrică, subțire și
limpede, ca foșnetul ce leagă un fir de iarbă de tăcerea
umbrei lui.
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Când eram copil aşa trebuia să stau și eu la slujba
de duminică, în muțenie, ca îngerașii pe care- i priveam
cu atâta asemănare până începea să- mi fie somn. Mă văd
foarte limpede și- acum pe banca lungă, de lemn, alături
de bunica, impresionată de acei îngerași, de sunetul mu -
zicii de orgă, de culorile vitraliilor, de solemnitatea
cuvintelor de pe arcada înaltă din care radiau literele
aurii AD MAIOReM DeI GLORIAM şi pe- al cărui rând
defilau într- un joc al minții minutele din timpul slujbei
și, mai mult, mă fascina globul de cristal prin care privea
preotul și mă tot întrebam ce vede spre sfârşit, poate
chiar porțile sfârşitului, după care ne punea tuturor câ -
te- un bănuț moale pe limbă şi plecam în tăcere, să nu
strivim taina în malaxorul cuvintelor, ea să se topească
lent şi să intre în sângele nostru după modelul facerii
lumii, că nici Dumnezeu nu s- a grăbit după ce și- a auzit
prima dată cuvântul, să nu comită vreo eroare, să nu- l
ucidă, să nu- și piardă punctul de pornire, adică pe el, în
contrapunct. Pentru că întotdeauna este nevoie de un
contrapunct ca să se poată evidenția un punct, cum a fost
bunica pentru mine, cea care m- a învățat să mă rog,
făcând totul ca să mă acordeze cu ea, care era foarte
credincioasă și- avea zilnic timpul ei pentru închinare.
Stătea pe un scăunel, cu rozariul în mână bolborosind
rugăciuni pentru cei vii și cei morți. Cei morți erau mulți,
tineri și tinere din familia ei, răpuşi de boli de plămâni,
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înainte de- a intra penicilina salvatoare în farmacii. Pen -
tru toți, bunica a purtat haine negre tot timpul, că numai
lipsa de culoare o menținea împăcată cu starea de fapt
şi- i echilibra sufletul ba mai mult, negrul i- a devenit
terapie pentru că, mai târziu, când i- au murit și copii,
amândoi în anotimpul verde, ea n- a fost nevoită să facă
schimbări fiind pregătită şi călită, ea ştia deja cum se
cuvine să- i predea veşniciei, culcându- i cu fața spre cer
în cântecul de leagăn al celei mai smerite dureri spre
somnul cel mai liniştit, cu lamentația femeii obișnuită cu
pierderile timpurii, îmbătrânită deja din tinerețe. De fapt
nu este miracol mai mare pe pământ decât faptul că,
după ce- ai pierdut pe cineva drag, să reușești să- ți duci
zilele mai departe, în normalitate, şi continui să te tre -
zești diminețile, bei apă, te piepteni, faci tot ce trebuie
pentru derularea firească a existenței tale și intri în plină -
tatea fiecărei zile ieşind prin ușa din arhitectura casei
tale, dar şi prin cea rezemată de aerul trecutului din
arhitectura amintirii, pe care o porți covârşitor de greu,
şi tu să nu arăți că ești osândit, să reuşeşti să nu încarci
pe nimeni cu povara ta. Și dacă- ți place soarele și- i soare
afară, să uiți fără să vrei durerea, un timp. Şi dacă nu- ți
place ploaia şi- afară plouă, să- ți aminteşti cu împăcare
durerea un timp. Până când noaptea sosește ca un lac de
tăcere în care se oglindesc dureroasele amintiri și să pri -
meşti oglindirea în linişte, să respecți reflexia ca pe un
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dar al lungului drum, să nu tulburi gingășia durerii şi să
poți să adormi. Să dormi spre a te trezi din nou. Să lupți
în fiecare zi, chiar dacă te simți captiv în memorie ca un
greier în propria- i capsulă, şi să- ți acordezi vidul perso -
nal cu cântecul neauzit al propriei vieți mai departe.
Acesta- i miracolul, să te apropii de departele tău pe dru -
mul prezentului şi să nu te laşi înşelat de Fata Morgana
a trecutului care- şi caută mereu corespondența în reali -
tate ca o dublură fidelă.

Astfel de miracol a fost bunica Dominika, Neți,
cum i se spunea acasă, mama tatălui meu și a unchiului
vania, copilul care i- a murit primul, într- o dimineață ca -
re nu prevestea nimic din ce avea să se- ntâmple, dar în
care m- am trezit pe la ora opt cu o durere înțepătoare în
piciorul stâng și cu gândul că de- aceea mă doare, că
unchiul meu moare chiar atunci, fără să fi avut nicio
bănuială că- i bolnav, aceste realități nefiind în sfera inte -
resului meu de copil. el era la ora aceea în gară la vinga
unde aştepta trenul spre Arad, dar nu a mai urcat în el,
căzând secerat de- o embolie pulmonară din cauza artri -
tei de care suferea la piciorul stâng. Unchiul vania m- a
iubit foarte mult şi poate s- a gândit la mine când şi- a
strivit umbra de peron. el mă însoțea când mergeam la
colindat în noaptea de Crăciun, că eram prea mică să fiu
lăsată singură, iar fratele meu prefera să meargă cu
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prietenii lui mai mari, aşa cum aş fi vrut şi eu, să fiu de
mică mai mare. Scârțâitul zăpezii sub bocancii unchiului
vania îmi asi gu rau drumul la fiecare colț de stradă, el
fiindu- mi călăuză spre steaua magică a Betleemului.
După ce- a luat trenul spre stele și ne- a lăsat pe peronul
cimitirului ca pe nişte călători întârziați şi debusolați țin
minte că am mers încet pe drumul spre casă la masa
pentru po mană, și seara după ce- au plecat toate rudele
ne- am pregătit de culcare. Bunica, spre mirarea mea, s- a
întins pe jos, iar eu, care o așteptam în pat așa cum eram
obiș nuită să dormim împreună, am întrebat- o nedu -
merită:

– Babo, de ce te culci pe jos? nu vii în pat?
– Cum să vin în pat? eu în pat, și el în groapa aia?

mi- a răspuns, plângând.
N- am mai scos o vorbă. Baba, cum se spune la bu -

nică pe bulgărește, a rămas întinsă pe podea și asta a fost
prima noapte când am dormit însingurată, chiar dacă nu
eram singură. Și n- am dormit bine pentru că baba mea
suspina într- o groapă nevăzută, iar suspinele ei înăbușite
creșteau cât camera. Degeaba am vrut să- mi izolez auzul,
n- am reușit să dorm bine, că ea trăgea cu urechea la
pământ, plângea și era- n vorbă cu Dumnezeu care, cred,
şi el suspina pentru ea, căci omului îndurerat i se po goa -
ră mai repede mila de sus. Primind acest har al puterii,
a reușit să se ridice de jos a doua zi, și următoarele zile,
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și tot așa, și a făcut rânduielile și parastasurile, și zilnic
pentru mine, sosul de roșii care- mi plăcea foarte mult.
Iar asta mi- a rămas în minte ca un avertisment, că trebuie
să mă ridic, oricât de jos aş fi căzută, şi trebuie să lupt cu
viața oricât de neputincioasă aş fi la un moment dat, aşa
cum mi- a rămas recent în minte şi cea mai delicată între -
bare pe care am auzit- o într- un film artistic, în Gladiator,
şi care sună aşa: Gladiatorule, de ce nu vrei să lupți? toți
trebuie să luptăm. Așa era bunica, se fortifica din numai
câteva propoziții fixe, alese din Biblie, şi în pofida oscila -
țiilor lăuntrice reușea să- și centreze spiritul, precum
păianjenul care se izolează să- şi consume propria- i scla -
vie, pentru că ea şi- a însușit din plin scripturile şi era
convinsă că asta i- a fost dat. Cum mi- a fost dat şi mie în
marele amănunt al destinului să fiu nepoata iubită a unei
bunici evlavioase, care m- a învățat că Dumnezeu nu te
face de rușine niciodată, şi crescută în numele Suspinului
şi- al Tristeții şi- al Necazului Blând, hrănită cu pâine din
făina albă pe care- o aducea bunicul de la moară şi mo -
delată de mâinile ei. În fiecare săptămână avea o zi fixă
în care încingea cuptorul mare de pământ, frământa cu
pumnii mult aluat pe care- l rotunjea în trei pâini mari
cam de mărimea lunii pe care- o priveam impresionată
din curte, şi două pituțe mici, una pentru mine şi una
pentru fratele meu, în formă de păsări. Pâinea era bună
pentru că bunica îi făcea semnul crucii, iar pituțele erau
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şi mai bune pentru că aveau forma crucii. Pâinea bunicii
mele era capodoperă pentru că se contura din perspec -
tiva artei ei interioare, esență a credinței scoasă- n relief în
sinonimie cu simplitatea inimii, cel mai spectaculos și
adevărat mod de- a prezenta în geometrie spiritul dum -
ne zeiesc.

Cealaltă bunică, din partea mamei, Sofia, nu a tre -
cut prin astfel de drame, dar atât de mult și- a iubit copiii
încât, spre binele mamei, după rațiunea ei sau mai de -
gra bă lipsa de rațiune, a vrut să mă prăpădească.

M- am născut a doua zi după ce tata a avut un acci -
dent foarte grav de motocicletă. Asta a declanșat un
dezastru în familia noastră. Tata a zăcut aproape un an
prin spitale, cu multiple infecții la cap și vreo unsprezece
operații. Tot atunci şi- a pierdut şi ochiul stâng, dar mă -
car nu și- a pierdut viața. Poate cu un singur ochi nu a
văzut tot răul din jur, poate că acest handicap te ia captiv
în cârligul de undiță al destinului și te consolează cu
lamentația Așa trebuie să fie! sau privind lumea printr- o
nișă a tristeții prețuieşti mai mult viața, poate te bucuri
de fiecare zi ca un condamnat în celulă care primește
fiecare dimineață- n vizetă ca pe un dar. Și, nimic nu
poate fi mai promițător în startul unei zile ca lumina di -
mineții ei, care oricât de cenușie ar fi înalță încă o zi în
care să respiri, să auzi, să vezi şi, dacă ceva lipsește, să
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speri în ivirea unei ferestre deschise prin care tragedia
să nu poată intra.

După accident, mama a trebuit să facă față şocului
împreună cu bunicii mei, și au fost foarte uniți aşa cum
sunt şi paiele fragile, tremurătoare în furtună așteptând
adierea cea bună pentru că suferința este liantul cel mai
bun al uniunii sufletești dar, din nefericire, se topește
repede după ce rămâne uitat în sertarul perfid al me -
moriei. Suferința omului nu- i sunetul unui clopot care,
după ce- a alungat disperat norii, revine mut la dispoziția
clopotarului. Suferința, după ce apare soarele, intră a -
bandonată în eclipsă lăsând omul vulnerabil în fața altor
nori care cu siguranță vor veni şi- l vor găsi nepregătit
pentru umbră. Cred că omul, oricât de fericit s- ar simți,
ar fi bine să exerseze suferința. Cumva să se obişnuiască
cu această stare, pentru vreun eventual eveniment nefe -
ricit. Şi, de ce nu, să fie conectat la toate stările omenești.
Atunci şi- ar înțelege mai bine semenul aflat în dificul -
tate, ar şti că întinzându- i o mână se ridică inclusiv pe el
cu o treaptă mai sus spre cerul făgăduinței, deasupra
circului foamei în care oamenii se mănâncă intre ei.

În acea situație de panică şi îngrijorare și toată acea
încărcătură de suferință din casa noastră a venit bunica
Sofia la mama, îndemnând- o să mă sufoce, practic să
încarce o moarte ce se anunța iminentă cu altă moarte, de
data asta, prezentă.
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– Ce te faci, Sanda, cu doi copii? Risti nu va trăi!
vei crește singură copiii? pune- i perna pe gură! dacă n- ai
curaj, ieși din cameră că o fac eu! i- a spus foarte hotărâtă,
împingând- o spre ușă.

Nu s- a întâmplat asta pentru că mama, şi din spirit
matern, dar şi din principiu, ea nefiind de acord nicioda -
tă cu cineva care să i se impună, s- a luptat cu ea și a dat- o
afară din casă. Mama mea a fost o femeie foarte puter -
nică. ea n- a dezarmat niciodată în fața vreunui atac.
Mama, în situațiile dificile, se schimba brusc din femeia
frumoasă într- un stâlp de beton, de care gloanțele ina -
mice ricoșau și avea atâta încredere- n ea că dacă cineva
i- ar fi arătat, îngrijorat, un nor mare și negru ar fi spus cu
dispreț că nu- i nici mare și nici prea negru. Și, în spirit de
glumă, cred că un test de sideremie ar fi arătat că avea
fier în sânge peste limita superioară, nu ca acum când,
într- o zi, mama care odată se baza doar pe ea mi- a cerut
ceva șnur mov să- și lege la mână, s- o apere de rău, că
auzise ea asta la televizor. Mama mea care a fost un turn
de putere, de neclintit în bătaia vânturilor acum se
ferește și de- o adiere, de frică să nu desțelenească. Mama
mea, care nu s- a temut de nimeni şi nimic n- a înfrico -
șat- o, a ajuns să se teamă și de- o simplă ploaie și, mai
jalnic, să creadă într- o ață mov. Mama mea, care nu era
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impresionată de niciun lucru face acum un mare eveni -
ment din faptul că trebuie să se tundă, și tot ea, care nu
s- a panicat niciodată a ajuns să dispere când se înnorează
afară sau când o doare o unghie. Poate așa- i spre sfârșitul
drumului, când ideea nemuririi te părăsește definitiv, te
agăți cu puterile rămase și de- o ață, doar să mai amâni,
cât de puțin, firul negru şi lung al dezintegrării.

Bunica Sofia a rămas în memoria mea un fir de ab -
sență în arborele verde al genealogiei. Și totuși, am aflat
că a fost o femeie bună și blândă, dedicată familiei, o
mamă iubitoare care- și adormea copiii în cântece de
leagăn, dar asta mă încurcă și mai mult, deoarece cu cât
încerc să alung negația ei, mă împiedică adevărul meu.
Mi- a lăsat în suflet o rană urâtă ca o gaură arsă într- o
perdea brodată cu fir de aur care nu se mai poate repara
niciodată, iar bunicul Ion, care- ar fi compensat ceva din
partea maternă, sau poate nu, a murit înainte de- a veni
eu pe lume. Destinul lui a fost să- i aștepte pe americani,
să- și recapete averea pe care- am auzit c- o recapitula în
tot felul de socoteli, un fel de calcul integral al speranței
și- a răzvrătirii pe care n- a putut s- o lungească la infinit.
el n- a știut să- și accepte destinul și a rămas prizonierul
propriei lui iluzii până- n ziua când a ieșit din labirintul
aşteptării, dar nu spre viață.
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Pe bunica Sofia mi- o amintesc vag, o singură dată
am văzut- o, când aveam patru ani.

Atâția ani au trecut de la intenția ei necugetată, ani
în care mama nu a mai vorbit cu ea și bineînțeles că nu a
vizitat- o, deși locuia la cinci kilometri distanță până
când, totuși, auzind că- i pe moarte, a mers s- o vadă din
mila ei, sterilă.

M- a luat și pe mine și țin minte că am intrat într- o
cameră cu un aer jilav, unde- am văzut o femeie bolnavă
și slabă în pat, de- a lungul unui perete galben.

– Mamă, ea e Neți! atât i- a spus mama, ținându- mă
de mânuță.

Bunica Sofia, cu palmele transpirate, m-a apucat
strâns de încheieturile mâinilor, fără să scoată un cuvânt;
m- a privit câteva clipe, iar eu, o fetiță foarte prietenoasă,
îi zâm beam, un zâmbet simplu, ce tindea spre îmbră -
țişare. N- a împărțit căința, nu s- au rostit cuvinte, n- a
avut loc nici îmbrățișarea, și tot ce mi- a rămas în minte
este tăcerea stân jenitoare a celor din jur, imaginea unei
femei bă trâne, căreia n- am avut ocazia să- i spun
niciodată bunică şi care- mi surâdea galben din privirea
cam stranie, un fel de amestec de jale, bucurie și regret,
un fel de sufle tesc pustiu pe care l- am descifrat mult mai
târziu. După câteva zile am fost la înmormântare. Și nici
nu a fost așa bătrână cum mi s- a părut atunci, avea

42

DOMNICA POP



cincizeci și opt de ani, dar acum știu că mai avea- n plus
și cei douăzeci și cinci de ani de prigoană a refugiului,
mocnind sub dan telele albe care i- au dăruit frumusețe
măcar pe ultimul drum. Drum pe care nimeni nu a mai
hărțuit- o, și- acum chiar mi se face milă de destinul ei
și- aș vrea s- o iert pentru rătăcirea de moment, de- a nu
mă fi lăsat să viețu iesc, să fiu copil, să mă bucur de melcii
și mămăruțele care mi- au fascinat vara existenței, dar
care- acum nu mă mai recunosc, pentru că nu mai
stăpânesc eu iluminarea din vremurile când intram cu
ușurință în lumea sune telor neauzite şi vorbeam cu
gândurile lor, iluminare scursă în pământ odată cu
creșterea centimetrilor mei, și- aș mai vrea s- o iert și
pentru privirea rănită de roțile dințate ale regretului, a
ultimei noastre întâlniri rămasă un cearcăn adânc în
sufletul meu, dar nu reușesc total mente, din cauza
resentimentului pe care, oricât vreau să- l anihilez, are el,
resentimentul, un punct negru, invi zibil, ce nu lasă omul
în interiorul formei să albească, să pătrundă prin
transluciditate prea devreme spre starea luminii.

După această amintire corozivă nu pot să nu revin
la baba Neți ca într- o oază cu ierburi de catifea. Așa mi
se spune și mie acasă, Neți, după modelul bulgarilor.
Am dormit cu ea în același pat până la paisprezece ani,
pe o saltea umplută cu frunze uscate de porumb,
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foşnitoare, bunica având grijă să- l aereze în fiecare
dimineață. era o femeie masivă, iar eu, cuibărită în
spatele ei, mă simțeam protejată de muntele de pace și
căldură, iradiat din miezul roșu al fântânii ei de iubire.
Îmi plăcea seara când stingeam toate luminile. era
beznă, dar nu era întuneric pentru că vedeam limpede
cu ochii închiși resturile zilei moțăind în colțurile
camerei în care mă bucuram de apropierea fizică a
bunicii, cu somnul meu intrând în somnul ei ca într- un
trup viu de altă fată. Sufletele noas tre se invadau unul
pe altul fără să aplice diferențe, că așa- i sufletul deschis
și liber, detașat de sfera mentalului, și împreună intram
în galeria de pace a nopții. Așa aștep tam noaptea, ca pe
un ochi mare de liniște, în care se auzea doar sunetul din
inima bunicii, unde îmi închi puiam că trăieşte o pasăre.
Dar, mai mult, îmi plăceau nopțile de iarnă, când
flăcările din sobă aruncau limbi de lumină pe pereți și
camera noastră modestă devenea dintr- odată un castel
fermecat cu desene lucitoare și mişcătoare din pulsațiile
meteorice ale sufletului emanat de lemnele puse pe rug.

Acea beznă de sat, din cauza lipsei iluminatului
stradal în favoarea luminii lui Dumnezeu mi- a dat posi -
bilitatea să văd mai bine stelele, milioane şi milioane de
clopoței agățați în ghirlandele pe care le credeam cres -
cute din lună. erau foarte multe și foarte strălucitoare şi
nu mă săturam să le admir. Nu- mi explicam de unde
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vine atâta frumusețe, câte pot să fie și până unde, dar în
extazul meu le auzeam clinchetul de lumină. Îmi ima -
ginam cum ele ajung undeva într- o margine și acolo se
sting, dar dincolo de marginea aceea ce putea fi, mă
întrebam, trebuia să înceapă altceva, trebuia să existe un
alt început de ceva și iar, până unde se- ntinde acel înce -
put? Întrebări ciudate aveam pentru mintea unui copil,
la fel şi obiceiuri. Ca să fiu sigură că e de bine o dorință
pe care mi- o puneam, nu călcam liniile trotuarului şi nu
făceam niciun fel de încrucişări cu mâinile sau picioarele,
asta mai târziu, aflând că înseamnă blocaj împotriva
răului. Dacă doream să se- ndeplinească ceva, repetam o
propoziție compusă cu subiectul dorinței, seara la cul -
care, de nouă ori în gând, neapărat de nouă ori, și- apoi
ciocăneam ușor cu degetul, să nu mă audă nimeni, tot
de nouă ori, în lemnul patului. Așa mă asiguram că se
va- mplini. Asta, tot mai târziu, am aflat că este un exer -
cițiu de autosugestie, un mod de a- ți construi viitorul
prin acțiunea gândului. Trăiam, în felul meu, într- o or -
dine relativă, proprie şi originală. Îmi amintesc cu
duioşie că nu aveam dorințe de ordin material şi cel mai
mult îmi doream pace și liniște, două necunoscute în ca -
sa noastră îmbelșugată, dar obosită de tensiuni și căzută
în genunchi, în care trăiam cu gândul că totul ar putea
lua foc dintr- o dată, și mi- era frică, chiar dacă am văzut
într- o noapte la casa incendiată a vecinului frumusețea
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flăcărilor despicând întunericul, n- am uitat țipetele pen -
tru apă şi spaima de pe chipul curajosului meu frate care
în imaginația mea se lupta cu tigrii şi leii din liziera
satului unde mergea vara să adune ouă de pasăre, şi pe
care mi- o închipuiam o junglă.

Fratele meu poartă numele Nicu, după numele
bulgăresc al bunicului, Nicolae. Au fost inspirați părinții
la alegerea numelor noastre, pentru că bunicii ne- au iubit
foarte mult și ne- au impregnat caracterele cu principii
sănătoase. Fratele meu s- a atașat mai mult de bunicul
care, având cai și căruță, îl lua la plimbare pe câmp unde
avea cultura de arpagic, iar când s- a prăpădit, fratele
meu a suferit cel mai mult, pierzându- și nu numai
bunicul, ci în același timp și prietenul primilor șapte -
sprezece ani. eu, în schimb, eram mai apropiată de
bunica. La vreo doi ani după ce ne- a părăsit și ea, tot o
seară a fost ca aceea- n care a venit mama la mine să- mi
spună că bunica a murit de cinci minute şi eu m- am
apucat să- mi vopsesc părul ca să mai amân puțin
realitatea, s- a întâmplat ceva ciudat. Stăteam întinsă pe
pat în camera mea să mă odihnesc puțin și, la un
moment dat, am simțit mirosul bunicii. Categoric nu mai
există- n casă vreo haină de- a ei. Priveam fereastra încă
luminată și mă tot întrebam de unde vine mirosul pe
care- l știam atât de bine. Sigur nu dormeam, știu bine,
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nici măcar n- am ațipit. Mirosul stăruia iar eu, cu o doză
de ironie, mi- am zis în gând: Acum ar trebui să scârțâie
și ușa, ca- n poveștile cu stafii! și în secunda următoare
ușa a început să scârțâie foarte tare, iar de jur împrejur
nimic nu mişca. Nu m- am speriat deloc, dar m- a marcat
faptul că nu mi s- a arătat şi- a ales să treacă peste clipa
mea de absență. Bunica mea, cea care m- a învățat să nu
fiu nepăsătoare pentru cei mai slabi ca mine, cea cu care
am postit împreună în fiecare zi de miercuri şi care
nu- mi dădea voie să cânt în zilele de vineri în onoarea
lui Isus Christos, ea, cea care a îngemănat cu mine atâtea
insomnii și coșmaruri, s- a mulțumit să- i simt doar pre -
zența când ar fi putut să- mi întărească credința şi să- mi
reinventeze cerul. Știa că am încredere oarbă în ea, dar
s- a ferit. Sau poate nu, poate- acum este tânără și
frumoa să, cum n- am cunoscut- o eu, și poate era îmbră -
cată- n haine luminoase, albe, știe- acum să râdă și- a
crezut că n- o voi recunoaște, dar atunci s- a înșelat. Aș fi
recunoscut- o după blândețea cu care- mi calma nopțile
rupte de coșmaruri, puterea ei dintr- un singur cuvânt cu
care destrăma întunericul fricii mele condensat între cei
patru pereți în care ne aflam numai noi două, blândețe
pe care cu siguranță n- a pierdut- o. Identitatea sufletului
nu se pierde indiferent de sfera în care te afli, așa cum o
piatră albă ajunsă de nu ştiu unde în curtea mea va ră -
mâne albă pentru totdeauna chiar dacă- i pusă pe un
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făraş şi aruncată la gunoi, sau se pierde printre celelalte
pietre, sau o degradează intemperiile, ea va rămâne în
memoria mea piatra care mi- a albit privirea preț de o
secundă, iar eu, la rândul meu, voi rămâne impregnată- n
memoria ei minerală, pentru că totul are un răspuns în
oglindă. Şi eu şi piatra venim dintr- un spațiu necunoscut
una celeilalte, iar faptul că ne- am intersectat traiectoria
existențială, într- un moment deloc întâmplător, încorpo -
rează clipa pentru totdeauna într- o sferă supremă,
nevăzută din perspectiva pământeană. Suntem un sin -
gur tot în marea alcătuire și orice lucru care ne atinge
simțurile rămâne în noi ca o materializare a intenției
pregătită dinaintea naşterii, și nu ne putem separa, iar
memoria ființei, individuale şi colective, nu poate muri
niciodată. Sunt convinsă că Dumnezeu are principii per -
fecte, ține cont de afectul nostru și ni l- a lăsat o interfață
și dincolo de moarte. Că altfel, ce- aș fi eu într- un rai de
fericire, în optimista situație c- aș ajunge în el, dar plin de
necunoscuți și, implicit, lipsită de compania celor apro -
piați? Aş fi o speranță trasă pe roata credinței. Nu aş fi
fericită, şi cred că nimeni nu şi- ar dori să fie înconjurat
numai de îngeri frumoşi, dar străini. Cum şi aici pe pă -
mânt, dacă mănânci cu plăcere o prăjitură de unul
singur, sau undeva într- o cofetărie frumoasă, tot nu- i la
fel de gustoasă ca şi când împarți dulcele moment cu
cineva, ba mai mult, dacă împarți o prăjitură cu altcine -
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va, îmbibând- o în aceiași clipă absorbantă a prezentului.
Iar dacă te simți fericit atunci te afli într- o mare eroare,
cumva într- un revers negativ al sentimentelor. Asta
înseamnă că n- ai împărțit din tot sufletul ceva cu cineva,
fie o bucată de pâine, sau un răsărit de soare, sau o mân -
gâiere ca să simți cum creşte bobul genezei din inimă,
însuflețit într- o microintegritate mângâietoare. Ori, iubi -
rea vine în reverberații perpetue din Marea iubire a lui
Dumnezeu, multiplicabilă ca o bombă nucleară, cu elibe -
rare la nesfârşit. Iubire pe care, cu siguranță, nu a
pierdut- o nici bunica mea aflată în lumea celorlalte for -
me. ea știe că, fără ea, și- acum, mi- e frică de întuneric și
că va trebui să mă aștepte când voi pleca în marea călă -
torie pe drumul nou şi necunoscut spre ținutul promis,
să nu mă rătăcesc, știe că nu m- am schimbat prea mult,
încă- s emotivă și lipsită de simțul orientării ca în copi -
lărie şi mai încurc lucrurile și drumurile așa cum
încurcam pernele când dormeam împreună și cele câteva
străzi până la nașa mea, când mă trimitea să- i duc plă -
cinte. Trebuia să mi se arate, n- aș fi pus- o în dificultate,
n- aș fi întrebat nimic. Poate i- a fost teamă c- o voi reține,
dar nu se poate să fi uitat că orice se arată aici pe pământ,
dispare din nou, ca și roua de pe vârful firelor de iarbă.
N- ar fi rămas să retrăiască nimic, i- aș fi arătat doar ca -
mera goală în care mă ascund când sunt rănită, să fiu
nevăzută, şi- n care plăsmuiesc un pământ nou cu oa -
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meni buni din nevoia de a- mi configura un antidot
imaginar, un plus luminos ca o cruce deasupra stării de
dominație a tutu ror minusurilor din aritmetica luminii
mele personale, cea în a cărei capcană intru pe câte- o
linie dreaptă, trezindu- mă înconjurată de linii curbe,
înșelătoare, tră dă toare desprinse din urmele oamenilor
care se depărtează luând colțul străzii, lăsându- mă pe
linie moartă, să- mi caut locul potrivit în golul plin de
mulțime. Şi, în astfel de situații, am nevoie de un sprijin,
de un nou algoritm, adaptat situației, calculat de- o minte
limpede şi devotată, care cred că există pentru fiecare, şi
pe care întotdeauna o aştept să- mi simtă lipsa și să vină,
doar să vină, şi nu neapărat să mă scoată de- acolo, măcar
să- mi spună: Domnica, sunt lângă tine, nu ești singură,
te pot ajuta să ieși din colții răului, dar numai tu trebuie
să ocolești capcanele, numai tu poți să alegi spre cine îți
întinzi mâi nile ca un semn de egalitate! Și dacă acel
cineva ar şi păli puțin pentru mine, cred aș avea singură
puterea să reconfigurez tristețea în şaptele luminii,
într- un rogvaiv al îmbrățișării, şi să- i dedic tandreței cel
mai mare curcu beu.

Sunt sigură că există lumea de dincolo de curcu -
beu. Nu din literatura de specialitate, nu din povestiri,
nici din învățăturile bisericești. Pur și simplu cred din
mine. Sunt sigură că totul este făcut pentru un ceva mult
mai înalt decât înălțimea vederii noastre, un loc ascuns şi
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misterios unde se ridica și fumul din hornul vecinei
mele, baba Liza, cel mai fantastic fum pe care l- am văzut
vreodată pentru că se răsucea agitat în formă de balaur.
Trebuie să fie ceva mai presus de noi, pentru că altfel
totul ar fi fost o deşertăciune fără fond, şi pământul n- ar
fi fost altceva decât un bolovan gigantic într- un plan de
alte bolovane goale, fără sens. Nu pot crede că în acest
imens univers organizat, cu activitate și autonomie a -
proa pe inexplicabile, sau explicate până la un punct, noi
existăm doar ca să trăim pe- aici o vreme. Mi- ar fi indife -
rent dacă ar veni Isus Christos încă o dată și- ar spune că
a păcălit lumea, sau nu știu ce, oricine orice- ar susține,
eu, așa simplă cum sunt, n- aș pune la îndoială o inte -
ligență supremă, adică pe Dumnezeu care nu e numai
divin, ci și uman, orice creație oglindindu- şi creatorul, și
care n- ar putea să stea singur că s- ar plictisi, ca şi noi
dealtfel, și a avut nevoie de oameni pentru că și el a dorit
să existe pentru cineva, că altfel ar fi fost un Dumnezeu
al nimănui. Nu poți să fii suprem de unul singur, dacă
n- ai cui să te raportezi, cum nu poate sângele fără
culoarea roșie sau zborul fără aripile din extensia păsării.
Cumva, noi suntem extensia erorii lui Dumnezeu iar el,
în compensare, este absolvirea vinovăției noastre prin
faptul că- şi tolerează propria greșeală de a nu- i fi ieșit
omul perfect după asemănarea lui, mai exact, fără
gradele greşelii şi- ale durerii.
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Apropo de supremație, nu demult am terminat de
citit Istoria Ştiinței și de- atunci, mai mult, mă fascinează
Newton, omul care a ştiut cum să tacă, încât să intre- n
miezul liniştii şi să- l desfacă, omul care a făcut un set de
lumină din aproape întunericul vremii lui, cel care a
adunat un braț de lemne nevăzute şi a aprins cel mai
mare foc de tabără spre cer, luminând fețele pămân -
tenilor. La fel mă fascinează toți cei care prin curiozitate
şi sacrificiu personal au împins lumea de la spate, spre
evo luție, așa cum și necunoscutul înaintaș care nu s- a
cramponat de disconfortul lui și care, visând primul
scaun, o ciudățenie pentru contemporanii săi, a insistat
să- și trăiască visul în exodul vieții și nu viața în exodul
visului, şi datorită cui stau confortabil să scriu aceste
rânduri. Și, că veni vorba de scris, îmi amintesc prima zi
din clasa întâi. eram așezați toți copiii în bănci, iar în ușă
stăteau gata de plecare, părinții și bunicii noștri. Nu
priveam înainte spre domnul învățător, ci mă uitam în
spate, să nu- mi plece bunica. Dar, la un moment dat a
plecat împreună cu ceilalți și atunci mi s- a terminat
lumea. Pentru că lumea se poate termina nu neapărat din
cauza vreunui cataclism, ci şi atunci când ceva din noi
înșine se rupe și ne separă de noi înșine, ori bunica era
parte din mine. Domnul învățător m- a îndrăgit din pri -
ma clipă. Pe toți copiii i- a iubit, dar parcă pe mine puțin
mai mult. el a simțit că am o lipsă și- o nevoie de artificiu,

52

DOMNICA POP



a văzut golul meu interior şi a fuzionat, naiv credeam
eu, deoarece atunci nu știam că sufletul aruncă pe chip
umbre adânci, vizibile doar pentru cei care îl au viu și
atent pe cel de- al treilea ochi, cum a avut domnul învă -
țător. A fost de- ajuns o singură dată să mi se deschidă
cercelul ca să- mi intre în suflet pentru totdeauna, pentru
că o uşă în suflet se poate deschide pentru oricine şi cu
orice chip dacă se dorește deschiderea, chiar și cu un
cercel.

M- a chemat la catedră, mi- a închis cercelul și- apoi,
luându- mă în brațe m- a mângâiat și deodată toată încă -
perea s- a transformat într- un altar de blândețe și- o
misterioasă primăvară mi- a înflorit toți mugurii sângelui
care- aşteptau colorarea. Asta pentru că cifrul intrării din
sufletul meu are opt litere: Blândețe.

În anii care- au urmat mi- am deschis singură cerce -
lul, simbolul meu de restaurare, macaraua mea de
oscilație între demolare şi creație, atunci când simțeam
nevoia unei îmbrățișări, iar domnul învățător a intrat în
jocul meu și nu- mi dejuca naivele capcane. Acum el nu
mai este, dar când ne vom revedea îi voi mulțumi și- i voi
spune că, fără el, m- aș fi rotit de una singură în jurul
golului meu și să mă ierte că l- am mințit, că am făcut și
eu ce am putut, să nu mai simt în inimă melcul acela mic
care se tot plimba să mă doară. Îi voi mulțumi și pentru
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atunci când mi- a spus, într- o iarnă, că vrea și el așa un
palton frumos ca al meu, care era de fapt al fratelui, lung
până- n pământ, și că nu trebuie să- mi fie ruşine, să nu
plâng, că- mi va fi cald în el și, într- adevăr, a avut drep -
tate că din cuvintele lui calde s- a făcut cald în toată iarna
de- afară, iar silabele domnului învățător s- au repetat în
drumul spre casă în toți fulgii de zăpadă. Câteva cuvinte
alese cu grijă au atâta putere încât pot să aprindă zăpada
fără s- o topească.

Am învățat foarte bine, eram pasionată de fiecare
lecție nouă și fiecare zi de școală începea foarte de dimi -
neață, la ora cinci, când venea bunicul de la serviciul de
pază. Atunci luam ghiozdanul în pat, peste bunica, peste
dună, că noi două așa dormeam și vara, casa noastră din
pământ bătut fiind foarte răcoroasă. Îmi scoteam toate
cărțile și caietele ca să repet lecțiile, iar bunica nu- mi in -
ter zicea asta, ea mi- a dat voie să cresc în duna liniștii ei,
liniște pe care- o asociez acum cu aroma fină a pâinii
scoase din cuptor în fiecare săptămână. După aceea ple -
cam la școală, iar când mă întorceam nu mă aşezam la
masă până nu- mi terminam temele, asta ca să iau note
mari, s- o fac pe mama fericită pentru că o iubeam din tot
sufletul și doream s- o impresionez, până într- o zi când
am început să mă spăl singură pe mâini și- am văzut că
pot și nu trebuie să mă ajute cineva sau să mă vadă, fiind
normal şi firesc să le curăț în primul rând pentru mine

54

DOMNICA POP



atâta timp cât le am şi sunt în putere. Aşa, treptat, mi- am
dat seama că nu există nimic din tot ceea ce vezi la alții
pe care să nu- l poți face şi tu, dacă ai dorința să încerci,
aşa cum știu acum că nimic nedorit nu poate să ne inva -
deze sinele, spațiul intim, lăuntric, şi orice contestăm şi
respingem poate deveni perspectiva unei oglinzi consti -
tuite din cioburile prezentului, cu condiția să fim atenți
la intuiția noastră.

Am fost premianta clasei în fiecare an, cu prețul
lipsirii de jocurile copilăriei, refugiindu- mă cu totul în
învățătură din cauza tentativei de a fugi din anonimat, şi
asta făcea din mine un Alexandru Macedon, sclav al pro -
priei minți autodistructive, de care am aflat mai târziu.
Cuceririle mele, diplomele primite, le- am apreciat până
am devenit mamă, la douăzeci și unu de ani, când am
în ceput treptat să uit trecutul şi mi- am modificat siste -
mul de valori, când am început să detest mândria şi
aroganța şi de când nu mai dau nici doi bani pe artificiile
inventate din exces de ego, clasificative, ale valorii uma -
ne care n- ar avea nevoie de astfel de deşertăciuni
inventate, valoarea însăşi prin faptul că există în clasorul
viselor interioare fiind recompensa efortului, dar şi a
pasiunii de- a excela. Nu dau nici doi bani pe cărțile mele,
pe care le- aş da la schimb în orice moment pe vorbe bune
și sincere. Şi, oricum, nu creația literară dintr- o carte se
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vin de, ci tot ce ține de prezentarea ei. Starea pe care ți- o
oferă transa scrierii unei cărți nu poate să echivaleze cu
absolut nimic material. Iar în viziunea mea asupra lucru -
rilor materiale cărțile unui scriitor reprezintă pentru el
trecutul ori el are nevoie imperioasă de momentul pre -
zent, ca de o fereastră deschisă permanent spre răsăritul
creației de mâine. Un poet, mai ales, se hrăneşte cu
magia de dinaintea scrisului și nu din niște hârtii im -
preg nate cu plumb, un material perisabil, la urma urmei.
el trebuie să viseze permanent la viața cărții viitoare, să
fie cu supapele sufletului deschise, să se dăruiască urmă -
toarei creații, dar să nu se mai întoarcă niciodată la ce a
scris în urmă. Urma lui este o undă stelară care trebuie
lăsată să se odihnească în praful cosmic, iar viitorul
trebuie să- l primească cu mâinile înfrumusețate de visul
scrierii şi nu mutilate de scrierea visului. Actul scrierii
să- i fie o povară fru moasă, prezentă permanent ca o uşă
de aer cald în fața sa, prin care alfabetul să intre în orice
clipă, mereu nou. Un scriitor nu- şi va vinde niciodată
creația, ci doar cartea pentru că visele, plăsmuirile
magice şi harul, nu se pot înlocui cu bani, ele fiind de
neprețuit. Din acest motiv, atunci când cumpărăm o
carte trebuie să auzim, să ve dem şi să simțim zborul
închis în ea, culoarea păsării şi inima ei cu cele două fețe,
cer şi pământ, să participăm în integralitate la schimbul
de momente dăruite. Iar Dăru irea este magia spiritului
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care se- aude cu sufletul, emoția care contează, acel
amestec de fiori și explozii interne care- i dă putere până
şi soarelui să rămână fix pentru a nu disloca pământul,
iar scriitorului starea de- a fi explo zia propriului soare în
centrul orbitei de creativitate . Astfel se consumă
combustibilul dăruirii. Aşa cum pentru o mamă, copilul
ei este inestimabil, un fel de combustibil perpetuu al
propriei dăruiri.

Mi- am dorit foarte mult să fie băiat copilul meu ca
să- i pot pune numele Felix, care în latină înseamnă
Fericit, cel mai cuprinzător albastru cuvânt. Iar seara- n
care s- a născut a fost ziua în care îngerul sălii de naştere
a spitalului matern şi- a dus aripa la gură de mirarea mi -
rării mele. La ora nouă seara am început o nouă viață
alături de micul ghem de viață unit cu polii mei receptori
pentru totdeauna şi l- am primit în brațe ca pe un soare
mic, el rămânând singurul meu punct fix din tot ceea ce
mă înconjoară şi în jurul căruia mă învârt şi acum. Felix
nu a venit pe lume ca un simplu nou născut pentru că
eu l- am învelit cu dragostea așteptării cu mult înainte de
naşterea lui, legănându- l celulă cu celulă. De multe ori
mă- ntreb cum poate un copil, plin de vulnerabilitate şi
fragilitate, să- i facă mamei viitorul mult mai previzibil
și cum poate el să însemne putința de a i- l transfigura în
coerență? Cum poate un copil să facă din mama lui un
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supraom care poate găsi mii de treceri printr- o ieşire
zidită? Cum poate un punct de viață, un simplu subiect
rostogolit din femeie să- i devină instantaneu predicatul
permanent al viețuirii care să- i anime ziua de mâine încă
din seara zilei de ieri? este aceeași senzație pe care- o ai
când vântul bate cu putere și vezi că se desprinde o tablă
care, cu puteri nebănuite, se ține numai de ultimul nit, și
nitul nu cedează. Iar asta, pentru că- i singurul element
din același material cu tabla în dialogul neauzit al
susținerii de forță. Datorită copilului meu mi- am dat
seama cât a pierdut nefericita mea mamă prin respin -
gerea laturii duioase a maternității. N- a avut bucuria să
numere stele, să se bată cu ză padă, să cânte, să tragă
sania, să culeagă flori și pietricele, să coase un urs mare
dintr- o față de pernă pe care să- l umple cu rumeguș așa
cum am făcut eu când Felix nu avea decât razele soarelui
şi nisipul din curte să se joace şi cu toate că materialul
foarte uzat a cedat la prima îmbrăți şare şi ursul s- a
pierdut între brațele noastre, a rămas magia şi bucuria
de- o clipă din ochii copilului meu, bucurie care mi- a
pansat degetele pe urma sutelor de împunsături, şi câte
alte momente vin decătoare a ratat mama prin respin -
gerea cunoaşterii laturii duioase a maternității, care- i
putea fi un camarad devotat nevoii ei de- a se compensa.
eu, spre deosebire de ea, care mi- a fost model până la
momentul acela al spălatului pe mâini de una singură,
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apa fiind cel mai mare terapeut al otrăvii din suflet, am
recunoscut arhetipul, copia des prin să din mine care- mi
dădea putere și- mi făcea din fiecare zi un eveniment, un
motiv de- a aștepta cu emoție următoarea zi și așa,
încet- încet, din zalele credințelor să- mi formez lanțul
re zistent al curajului. Acesta nu vine de la sine, nu te
naşti cu el în bagajul genetic, curajul se câștigă treptat
prin evenimentele fiecărei zile, zile pe care trebuie să le
înlănțuim cu devotament şi delicatețe, zile care- s la
îndemâna noastră, în care tot ce facem trebuie să fie
înfăptuit la nivel de operă de artă. Să ne implicăm artistic
şi emoțional chiar dacă- i vorba de prepararea unei cafele,
sau aranjatul hainelor într- un dulap, sau pli vi tul unui
rondou de flori, să ne folosim mâinile în potența lor
superioară. Să ne simțim potența de creatori. Mereu
trebuie să ne autodepășim și să respingem ceea ce ne
încurcă să evoluăm. Dacă oglinda te arată defor mat,
neapărat trebuie s- o ignori sau s- o înlocuieşti, sau dacă te
împiedici de mai multe ori cu aceeași pereche de pantofi,
la fel, trebuie să- i înlocuieşti că nu ți se potrivesc. Prin
ieșirea din aceste mici naufragii se dobândește cura jul şi
responsabilitatea. Dacă trece o oră în care aștepți ceva ce
nu mai vine, trebuie să intri în ora urmă toare cu toată
atenția şi să primeşti orice îți oferă plinătatea ei, că
fiecare secundă are entitate individuală și nu se amestecă
cu celelalte, și se vrea întâmpinată ca să te răsplătească.
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Secundele vieții vin din cascada atempo rală a nemăr -
ginirii. Sunt perlele universului care așteaptă să fie
şlefuite şi prinse în colierul ființării noas tre. Şi pentru
acest act artistic ai nevoie să angajezi în favoarea ta şi- a
celorlalți stropul de genialitate cu care te- ai născut, cu
care toți ne naștem. Să fim conștienți de necesara
conștientizare este la îndemâna noastră.

Îmi amintesc un episod de maximă conştientizare
şi mobilizare a unui moment dificil. La treizeci și cinci
de ani am avut o problemă gravă de sănătate, trebuia
identificată cauza și- am fost internată în spital.

Doctorița a spus că trebuie să- mi facă endoscopie,
adică să înghit un cablu gros cât degetul, eu, care de- abia
înghit o pastiluță, așa că, bineînțeles, am refuzat, con -
știentă fiind de faptul că refuzam şi stabilirea unui
diagnostic spre însănătoşirea mea, categoric necesară.

Ajunsă în salon am început să mă frământ cum să
fac, ce să fac, și deodată mi- am amintit două lucruri:
viața copilului meu și moartea lui Isus Christos, și- am
zis așa: Trebuie să trăiesc pentru copilul meu și pot su -
porta acest lucru greu pentru mine, dar incomparabil cu
suferința lui Isus Christos. Și- am plecat în cabinet
spunându- i doctoriței că vreau să- mi facă endoscopia,
iar doctorița a făcut ce trebuia şi aproape că n- am simțit
pentru că în acele momente mă gândeam la Felix, care
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era cu bicicleta pe câmpul din apropierea casei cu un alt
copil să caute ouă de prepeliță, așa- mi spusese mama la
telefon, și la rănile lui Isus Christos răstignit pe cruce.
Pur și simplu nu eram în cabinet, ci suspendată între
două iubiri, una care se juca pentru mine și una care
suferea cu mine.

este adevărat, credința și iubirea îți dă putere așa
cum l- am auzit rostind, tot cu putere, pe Mitropolitul
Bartolomeu Anania, care când spune În numele Tatălui
și- al Fiului și- al Sfântului Duh! simt cum mă fac mică,
atât de mică încât ajung mult mai jos de genunchi.

M- am apropiat treptat de Dumnezeu aşa cum e
mai bine să te apropii de marile minuni. Prin paşii mici
ai suferinței care nu te împing înainte în plan geografic,
terestru, ci te ridică mai sus în gândire și cred că sufe -
rința este vectorul cel mai sigur spre credință, iar acum
știu cum trebuie să mă rog și am învățat să aștept pentru
că rugăciunea este sinonimă cu răbdarea ca să exersăm
procesiunea continuității așa cum pământul trebuie să
aibe răbdarea trecerii nopților în rotirea lui în jurul soa -
relui şi să primească răbdător sculptura luminii de lună
ca să fie pregătit pentru poleiala cu aur, sau aşa cum şi
viitorul violonist trebuie să descopere treptat taina fire -
lor viorii, ca să se bucure de sunetul integral al muzicii.
Așteptarea am experimentat- o mai târziu, la fel și răb -
darea. M- aș mai întoarce la vremea adolescenței, dar
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numai cu condiția să am răbdarea s- o trăiesc fără să am
nerăbdarea să treacă repede ca- n seara când mi- am ma -
chiat ochii ca Irene Papas. Atentă, să nu mă observe
nimeni, am mers la oglindă și m- am privit în lumina
mântuitoare a intimității ca pe- o necunoscută. În seara
aceea am urmat- o pe acea necunoscută, pe calea inte -
grantă a celor două fețe, copilărie și tinerețe, prin cele
două tunele ale ochilor către lumea tulburată de cele
două forțe, Bine și Rău, care m- a atras deşi nu se contura
foarte clar, dar era atractivă datorită misterului și- a
curiozității specifice vârstei de șaptesprezece ani, atunci
când nimic nu e prea târziu și totul e prea devreme,
atunci când strada scânteiază sub tălpile tale chiar dacă- i
înnegrită de noroi.

– e frumoasă fata dumneavoastră, i- a spus mamei
o coafeză de la cea mai mare coafură din oraş. O lăsați
s- o trimitem la București? Se caută o fată pentru a fi
coafată pentru reclamă. Lăsați- o! va fi pusă în toate
vitrinele din țară.

Apropo de frumusețea fizică şi, mai detestabil, de
perfecțiune, alt clasament inventat cândva de un anonim
nefericit, preluat şi perpetuat până în zilele noastre de
către oamenii slabi. Nasurile noastre au câte două nări,
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, deci sunt
perfecte. Gurile noastre au câte două buze, tot după chi -
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pul şi asemănarea lui Dumnezeu, deci sunt perfecte. A
clasifica josnic oamenii în astfel de categorii, din punctul
meu de vedere, reprezintă o ofensă adusă noțiunii de
Dumnezeu. Şi, privită de aproape, orice frumusețe poate
deveni un țipăt strident de cocoş, iar orice urâțenie poate
să urce într- un cântec de privighetoare.

Propunerea coafezei n- a interesat- o pe mama.
Categoric, nici vorbă. Iar eu nu aveam niciun cuvânt, nici
măcar măcar gramul de atenție care să implice vreo
explicație din partea ei. e- adevărat, am fost foarte tânără,
elevă în clasa a unsprezecea şi trebuia să fiu supra ve -
gheată, dar tot atât de adevărat este că nu eram un copil.
Şi acest adevăr consta în faptul că funcționam într- un
program impus, un fel de rotiță dințată în angrenajul
unui ceas care arată ora exactă după placul ceasorni -
carului.

Altădată, printr- a zecea, a venit un om în şcoală și
ne- a urmărit pe terenul de sport unde eu aruncam cu
niște pietricele. M- a chemat la el și mi- a spus că vrea să
vorbească cu părinții mei să mă lase la atletism. Nu
le- am spus, știam că n- am nicio șansă din partea lor să
văd lumea, cum spusese acel antrenor. Toate ușile mele
apărute din senin spre viitor au fost zăvorâte de- o men -
talitate întunecată de negura unui trecut cotropitor. Şi
cred că de- aș fi avut altă mamă mai devreme mi- aş fi
simțit aripile, mai sus aș fi zburat.
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De fapt, nu aveam voie aproape nimic din iniția -
tivă proprie, în afară de obligația să învăț și să fac o
şcoală superioară în domeniul tehnic, impus de ea.

Absolut totul mi- era stabilit dinainte şi trebuia să
acționez la comanda mamei, tata fiind foarte ocupat cu
asigurarea traiului nostru şi nefiind la curent cu compor -
tamentul ei. În clasa a opta, când mă pregăteam pentru
admitere la liceu, mama nu m- a lăsat să dau examen la
liceul economic unde am vrut eu, ci mi- a ordonat că tre -
buie să merg la liceul sanitar. Așa că m- a înscris la liceul
sanitar, domeniu pe care- l apreciez enorm, dar căruia nu
i- aş fi făcut față, nefiind compatibilă cu petele de sânge,
şi la al cărui examen am fost respinsă cu o notă suficient
de bună pentru a fi fost admisă la liceul economic. Cu
siguranță, am fost neobservată ca un bob de mazăre
într- o iarbă înaltă.

Mi- a plăcut foarte mult să învăț, dar cel mai mult
mi- a plăcut să- mi înot gândurile în apele iluziei, pentru
că numai aşa compensam frustrarea emanată de reali -
tatea apropiată, pe care mi- o amintesc cu tot mai multă
uşurință datorită trecerii timpului vindecător prin
straturile depunerilor sale, dar o suport cu greu din cau -
za memoriei tipice omului muritor. Adică, amintirea
de- a fi tratat nu natural, ci într- un mod alopat din far -
macia toxică a gândirii omului inadaptabil căruia- i este
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străin sentimentul dragostei şi- al comunicării, ca refuz
al viziunii și introspecției jurului său, cum ar fi să refuzi
a iubi un om în primul rând pentru că este semenul tău,
sau gardul de lemn care- ți împrejmuiește curtea, nu doar
pentru că te securizează, ci și pentru că cineva a sădit
copacii şi altcineva a făcut din el scândurile, gardul
simplu de lemn purtând în el memoria semințelor şi- al
vremurilor. Și pentru că de mică mă simțeam ca un
obiect în ochii mamei, ochi din care aşteptam cea mai
mare atenție şi apreciere, am evadat într- o lume creată
de propria- mi imaginație, unde meditam atât cât mă
ajută mintea de copil, și- mi plăcea să contemplu nimicul
liniştitor din acel spațiu creat din nevoia mea de tan -
drețe. Nici nu aveam opt ani, cred, când am auzit o
discuție între mama și- o vecină cum că cineva din sat
avea un copil din flori. Atât de mult m- a fascinat ideea
încât l- am văzut cum iese din pământ, se deschide încet
într- o floare multicoloră, cum se acoperă cu petale şi- i
încolțesc în jurul ochilor fire de iarbă ca două evantaie.
Îmi părea foarte rău că nu sunt și eu copil din flori, pen -
tru că acel copil, în viziunea mea, radia de fericire şi- mi
zâmbea fără să mă cunoască.

Îmi plac florile și copiii. Toate florile și toți copiii
sunt frumoși pentru că ei nu trădează din răutate ci prin
parfumul propriu al inocenței. Spinii unui trandafir au
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memoria vegetală a blândeții din rădăcină și nu- i agre -
sivitate conştientă din partea lor când te înțeapă așa cum
nici păpădia nu ştie cât este de tandră, nu ştie că puful ei
este mângâietor și, dac- ar fi fost înțepătoare, nu era vina
ei că- i atât de irezistibilă prin formă încât te atrage s- o
rupi și s- o sufli în vânt. Dacă era așa, păpădia m- ar fi
orbit de mică pentru că era cel mai spectaculos și ieftin
joc de primăvară. Primăvara la țară este doldora de
frumusețe și nici nu depinde de celelalte anotimpuri.
Primăvara nu începe după sfârșitul iernii precedente, ea
este însuşi începutul următoarei ierni.

Cele mai speciale flori le- am primit de le Felix,
când venea de la școală şi culegea din şanțuri tot felul de
floricele pe care le combina cu fire de iarbă în cele mai
spectaculoase ikebana.

Acum îmi cumpără flori scumpe, aranjate în bu -
chete speciale, cu anumite ocazii, dar acestea nu pot să
întreacă buchețelele mici cât palma lui de copil, din
vremea aceea când fiecare şanț ascundea o grădină fru -
moasă pentru mama. Gestul de a cumpăra un buchet de
flori spre a fi dăruit este frumos, nu- i vorbă, dar nu se
poate compara cu faptul că trebuie să te apleci tu ca să
culegi acele flori, să îngenunchezi puțin în povestea unui
dar. Iar gestul frumos este întotdeauna o ușă des chisă
spre suflet prin care, indiferent de anotimp, se prezen -
tizează o pri măvară miraculoasă.
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Am păstrat toate desenele și bilețele scrise de Felix
în copilărie, nu le- am aruncat că mi- aș arunca o parte din
suflet, o bucățică de cer. el nu știe că și- a împărțit copi -
lăria cu mine, că am curs contopiți în aceiași poveste,
încolțind împreună ierburile vechi din şanțurile copilă -
riei mele. Îmi amintesc cum inventam povești ca să- l
adorm și cu atâta patimă i le spuneam că s- a înșelat și
verișorul meu Mihai, om în toată firea, care fiind în vizită
a asistat la asemenea scenă și m- a ascultat cum ascultă
un copil somnoros povestea de seară.

După ce Felix a adormit, m- am oprit din povestit.
– Hai, spune- o pentru mine, vreau să ştiu cum se

termină! mi- a spus foarte serios Mihai.
– Ce să se termine? i- am răspuns râzând. Le inven -

tez.
– vai, am crezut că- i o poveste adevărată! a spus

Mihai, zâmbind.
Nu erau poveşti adevărate, cum a crezut Mihai,

erau cele mai adevărate poveşti pentru că le trăiam îm -
preună cu copilul meu.

Mi- era drag Mihăiță, cel care a fost odată blândul
meu verișor. Spun la trecut, pentru că el s- a sfârşit așa
cum toate se sfârșesc, para doxal, după modelul începerii
poveștilor. În acel an el s- a stins departe, în afara spa -
țiului natal, și avea numai douăzeci și cinci de ani, vârstă
la care încă îi mai plăcea să se joace. Îmi amintesc
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dramatic de Mihăiță, ca de- o cireaşă căzută din pom
înainte de vreme, o cireaşă frumoasă, mare dar coaptă
numai pe jumătate. Îmi aduc aminte de el și cu puțin
umor tandru, când deschid dula pul cu cheița. Toate
cheile mobilei de sufragerie mi le- a luat bunica în ultimul
ei an de viață, după ce- a suferit un atac cerebral și nu mai
putea să facă diferența dintre lumina soarelui şi- a lunii,
ea fiind captivă într- o per manentă plasmă a unor
fragmente din trecut, într- o nebuloasă întunecime a
prezentului, şi le- a pus într- o pungă, sub pernă. Când
le- am găsit şi- am întrebat- o ce face cu ele mi- a spus că
le- a pregătit ca să i le ducă lui Mihăiță cu care şi- a dat
întâlnire în gara din vinga. În acea zi a dispărut de- acasă
reușind să treacă peste toate precauțiile şi măsurile
noastre de- a o ține sub suprave ghere în curtea mereu cu
poarta închisă şi cheia ascunsă. După câteva ore de
căutare am aflat că ea se află într- ade văr unde şi- a dat
întâlnire cu Mihăiță, în gara din vinga. Acolo am găsit- o
pe- o bancă, cu ochii încremeniți pe linia ferată. Avea
punga cu chei în mână şi aştepta acel tren de fum. era
îngrijorată că Mihăiță nu mai apărea şi întris tată în
acelaşi timp că nu a venit nici măcar mama ei sau
vreunul dintre copii. Am văzut- o în două ipostaze, victi -
ma propriei boli şi în acelaşi timp însăși inocența
desăvârşită între liniile celor două lumi, aşteptând să
sune clopoțelul acelei mari sosiri care i s- a anunțat din
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difuzorul cerului. Dar, sosirea pe care- o aştepta sălăşluia
în praștia unui gând de dor orientată spre absența pro -
priu lui discernământ, cei aşteptați nemaifiind slujbaşii
respirației demult iar ea neştiind că aşteaptă de fapt nişte
fantome. Însă, nu după mult timp s- au întâlnit. Am fost
convinsă de asta după chipul rigid şi rece al bunicii din
care radia bucuria şi împăcarea. Desigur, n- am văzut
întâlnirea lor cu ochii mei pentru că eu trăiam, și încă
trăiesc, iar ei trăiesc în mine prin ramificația urmelor, că
moartea nu poate anihila punctul de uniune din sistemul
de referință al trecutului. ea acționează doar în prezent,
ucide materia dar nu şi punctul magic, acela care s- a
rotunjit în primul om şi a fost preluat ca o ştafetă de
înaintașii noștri prin sângele lor, transferat din generație
în generație, cum trece rotundul oului de pasăre în geo -
me tria imagistică a bătăilor de aripi din sfera zborului.

Când Felix a mai crescut, am trecut la lectură și- i
citeam din cărți, Fram ursul polar, poveștile lui
Andersen și cam tot ce credeam că i se potrivește, iar mai
târziu am ajuns să- i citesc și din Legendele Olimpului
din care am o amintire dulce ca mierea. Felix avea vârsta
de vreo nouă ani și eu tot încercam să- l conving să
înghită câte- o linguriță de miere. Citindu- i din legende,
ajung la partea cu Zeus care, copil fiind, se hrănea cu
laptele de capră al Amaltheei. Simțindu- l prins în
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poveste, mi- am zis că acum e momentul și am adăugat
de la mine cum că- i plăcea foarte mult să- l bea cu miere.
Probabil s- a văzut pe fața mea că mint sau poate am
insistat prea mult cu mierea aia, că numai ce- mi sare
copilul în picioare, și- mi spune râzând:

– vreau să văd unde scrie miere! arată- mi unde
scrie Miere!!

Culoarea copilăriei nu se vede cu ochii fizici și nu
există paletă de culori s- o picteze. Culoarea ei se lasă
descoperită doar în fața mângâierii prin al cărei turbion
copilul se vede întors în sine cu toate simțurile lui înalte.
Un filon de aur cu aripi de lumină care- și ia zborul spre
cer și revine pe pământ mai repede ca razele soarelui,
este glasul unui copil. Iar în ochii unui copil se intră ușor
și se pleacă greu, că nu există ființă să dorească lunecarea
unei clipe de tandrețe în minuscul, aşa cum şi un punct
de nefericire n- ar vrea să iasă dintr- o magmă de fericire.

Când am fost copil, prietena mea Ani m- a iubit ca
un copil pentru că râdea împreună cu mine doar ca să
fim la fel și dacă mă durea ceva plângea împreună cu
mine, iar asta înseamnă iubire. Primăvara, când trebuia
să adunăm plante medicinale pentru şcoală, pe vremea
comunismului, ea, care- avea curtea plină de muşețel, îl
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împărțea cu mine, la fel şi un baton de ciocolată. Asta
depăşeşte iubirea pe care- o experimentăm la maturitate
când se poate să te dăruiești unui om și la nevoie să
păşeşti pe vârfurile picioarelor în urma lui dacă- i în
pericol să se vâneze pe sine însuși urmărind o nălucă,
dar nu te vei ruga niciodată lui Dumnezeu, ca un copil,
să te transforme într- o lanternă.

Cu Ani am petrecut primii opt ani de școală, în
aceiași bancă. era brunetă, cu ochi negri și veseli, şi avea
părul negru, lung și foarte des, pe care- l purta împletit în
două codițe prinse tot cu combole.

După terminarea clasei a opta am plecat în orașe
diferite la liceu, și ne- am pierdut urma aproape douăzeci
de ani până într- o zi când ne- am revăzut absolut întâm -
plător, în Arad. Purta părul mai scurt, dar mă privea cu
aceiași ochi, și era mama unui băiețel de cinci ani. Am
pus la cale o întâlnire împreună cu băieții noștri, de Ziua
Națională, la Întâi Decembrie.

A fost o zi magică, noi două cu copiii, parada mili -
ta ră, milioanele de confeti și soare din plin de parcă era
primăvară. Toți anii s- au topit în ziua aceea și- am reîn -
viat copilăria, râdeam amândouă fără să știm de ce, doar
ca să râdem. N- am știut c- o văd pentru ultima dată.
Fiecare clipă de- atunci mi- a rămas în memorie un fasci -
cul de alarmă a preaplinului de frumusețe, ca un semn
anticipativ că se- apropia ceva. Dar noi n- am observat că
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totul era prea minunat ca să dureze. N- am ştiut că un
fragment de basm trăit şi nu visat poate să treacă brusc
într- o arhivă de durere. eu și ea, în momentele acelea,
eram două suflete fermecate plutind deasupra orașului,
două păsări libere, fără gânduri, fără să știe că poate să
apară un vânător care să le despartă pentru totdeauna.
Şi, despărțirea noastră din ziua aceea a fost chiar aşa,
pentru totdeauna.

La scurt timp, aud o știre la un post de radio local
cum că la vinga a avut loc un accident mașină, în care a
murit o femeie de treizeci și opt de ani. A doua zi am
aflat că despre Ani era ştirea. Nu am mers s- o conduc pe
ultimul drum, pur și simplu am vrut să- mi rămână în
minte drumul nostru de dimineață din vremea când
mergeam împreună spre şcoală, pe ulița simplă şi cea
mai frumoasă din lume. Nu mult după acea nenorocire
Ani a venit la mine, în vis, spunându- mi fix așa: Neți,
du- te la mami și spune- i să- ți dea din partea mea par -
fumul ăsta! și mi- a arătat pe etajera din baie o sticluță cu
un parfum galben, plină pe jumătate, în formă de clepsi -
dră. Atât de scurtă a fost toată vizita ei secretă, cât ultima
noastră zi împreună, dar n- am mers la mama ei pentru
că n- am avut curajul s- o întâlnesc. N- aș putea privi ochii
unei mame care şi- a pierdut recent un copil, chiar n- aș ști
să gestionez în mod normal momentul, să- mi aleg cuvin -
tele. Iar dacă totuși se întâmplă să fiu față- n față cu o

72

DOMNICA POP



astfel de persoană, că am avut şi astfel de momente grele,
nu pot dialoga coerent din cauza încordării interioare ca
un malaxor în carne vie, şi orice alt subiect de discuție
aș alege, acea a treia persoană nevăzută se interpune ca
un blindaj transparent de care se lovesc cuvintele și se
întorc înapoi izbind inima.

După un timp iar am visat- o. eram amândouă
într- un spațiu închis, plin de lume. eu voiam să ies și Ani
mă trăgea de picioare, cumva s- o smulg din acel loc. Nu
scăpam nicicum de ea, mă trăgea înapoi în timp ce mă
tot zbăteam să pășesc. Și am scăpat până la urmă ca omul
cel mai laş, iar ea a rămas într- un ungher al viselor mele
de unde n- a mai apărut niciodată. Rămasul ei îl compar
cu acel ceva care crește în tine din pantofi şi- ți inundă
celulele în timp ce urci treptele unei mănăstiri, un fel de
rest al urmei care nu păgubește ci te numește, pentru că
trăirea omului reverberează mai intens atunci când se
eliberează de corpul fizic şi se descotoroseşte de materia
pe care a purtat- o ca pe un ingredient de tulburat esența,
atunci când se autodistilează, și cea mai importantă
componentă trece în ceea ce emană în urmă, aceasta fiind
adevărata linie a trecerii lui pe- acest pământ înconjurat
de un imens şi misterios adevăr învăluit în absență.
Şi- am mai înțeles din visul cu Ani că și eu pot să cad
chiar acum pe marginea colii de hârtie într- un gol de
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existență cu însuşiri necunoscute pământenilor care să
mă topească în propria- mi urmă din visul cuiva.

La mormântul Anei am fost după multă vreme.
eram împreună cu cumnata mea în cimitirul din vinga
să punem flori și lumânări de ziua morților și pentru
prima dată, după ce- n toți anii i- am pus flori prin alt -
cineva, m- am hotărât să merg la locul ei de veci, mai
exact întâi să- l găsim într- o zonă aglomerată de cruci
asemănătoare.

– Na, acuma unde- o fi Ani? zice cumnata mea,
privind descurajată într- acolo.

– Aici e Ani! Asta e ea, i- am zis foarte sigură, ară -
tân du- i unul din monumentele albe care se asemăna cu
celelalte din jur, deși habar n- aveam cum arată și inscrip -
ția era pe partea cealaltă, iar noi ne situam în spatele lor.
Și așa a fost.

Niciodată n- am să înțeleg de unde- am avut atâta
siguranță dar țin minte cum m- a atras ceva, cum n- am
avut nicio îndoială, deși nimic n- a fost logic. Poate ea m- a
așteptat, poate morții nemaiavând răbdare sau nerăb -
dare, stau într- un fel de așteptare neînțeleasă de noi,
precum aşteptarea mută a viței de vie plină de struguri
cu ochii vegetali deschiși spre ochii culegătorului, ca
niște bolți de transparență din care radiază bucuria de- a
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fi în atenția cuiva. Sau, în cazul prietenei mele, bucuria
de- a fi rămas vie în memoria mea.

Port mulți morți vii în memorie de pe vremea când
eram mică și nechibzuită şi abia așteptam să moară cine -
va dintre neamuri, acesta fiind unul din rarele prilejuri
de a- mi întâlni toți verişorii. Asta pentru ca viața la țară,
deşi- i frumoasă, totuși e cam plictisitoare, ca un cântec
de greier adică până la un punct, că mai vrei și altceva.
Și acest altceva erau nunțile și înmormântările, pentru
mine. Că altfel, nu prea erau ruperi de ritm, în afară de
cele patru anotimpuri, pe care le așteptam ca pe niște
mari evenimente, să se mai schimbe atmosfera din peri -
metrul meu restrâns, în viața mea monotonă.

Cel mai mult îmi plăcea primăvara să încep cu
fetele din stradă campionatul de șotron, vara mă bucu -
ram de stratul gros de praf de pe uliță, pulberea formată
de pe urma trecerii căruțelor fiind natura cea mai fină,
toamna așteptam să- nceapă școala, ale cărei porți le tre -
ceam ca pe nişte porți de cer, și iarna aşteptam cu
nerăbdare zăpada și, mai mult, sărbătorile, când mer -
geam la colindat. Colindam pe bulgăreşte, limbă în care
am învățat pentru prima dată şi rugăciunea Tatăl nostru.
Până în clasa întâia n- am vorbit deloc românește, iar
mama a fost nevoită să învețe limba bulgară. Cred că ne
înțelegeam destul de greu când eram mică, și- mi spune
că făceam tot felul de mofturi. Dar nu erau mofturi, și țin
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minte cum înghițeam mâncarea de frică, obligată să mă
grăbesc, făcând deseori alergie pe fond de stres. Asta se
întâmpla pentru că mama mânca foarte repede, pe ne -
mes tecate şi asta ne pretindea și nouă, mie și fratelui
meu, iar când, mai târziu, am întrebat- o de ce- a procedat
așa mi- a spus că poate asta- i vine din copilărie, când
trebuia să se grăbească la masă ca să apuce să înghită și
ea câte ceva. Și cred asta.

Mama și- a trăit copilăria în atmosfera de refugiu a
părinților ei, după numai zece luni de la naștere, în Basa -
rabia într- o familie înstărită cu rădăcini rusești din partea
tatălui. Cred că acesta este motivul pentru care iubesc
Rusia. De dragul ei am învățat limba rusă, de dragul ei
ascult muzică rusească tradițională care- mi reînvie ce -
va- n adâncurile interiorului, acel ceva care- şi re cu noaşte
clișeul inițial, precum ciocârlia în sunetele muzicii din
sângele ei, zămislit pentru a cânta ode propriei jertfe.
Părinții mamei erau oameni prosperi, întreprinzători,
aveau multe case, mult pământ, utilaje agricole, au
dezvoltat chiar şi- o afacere comercială în Ungheni unde
trăiau foarte bine împreună cu cei patru copii. După
tăvălugul războiului, într- o zi, bunicul Ion a găsit în
gradină un ofițer neamț, rănit, pe care l- a ascuns în casă
şi l- a îngrijit până când şi- a revenit şi a putut să plece
acasă, în Germania. La plecare, ofițerul i- a dat bunicului
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adresa unde- l poate găsi dacă va fi vreodată în dificul -
tate. Dar unul din slugile bunicului l- a trădat pârându- l
la primărie. Aceasta a dus la acea seară crucială când
bunicul a fost anunțat în secret de către unul dintre finii
lui care lucra la primărie că- i trecut primul pe lista de- a
doua zi pentru Siberia și chiar în acea noapte, după ce a
împușcat toate butoaiele cu vin din beci și- a urcat familia
şi câteva bagaje în tren, într- un vagon de marfă și au tre -
cut granița în România. În gară la Iași bunica,
deznădăjduită, a plâns şi l- a rugat în genunchi să se în -
toarcă acasă, chiar a vrut să- l părăsească şi să se- ntoarcă
cu copiii mici înapoi, cel mai mare având la vremea
aceea doar unsprezece ani, iar el i- a spus:

– Sofia, dacă nu vii cu mine, aici te- mpușc!

L- a urmat prin România, ani și ani de zile din loc
în loc, că se tot mutau de frică să nu- i găsească rușii, şi
astfel, nu reuşeau să se stabilească într- un loc unde să- şi
găsească liniştea şi să prindă noi rădăcini. Ar fi avut o
şansă dacă n- ar fi pierdut adresa ofițerului german. Aici,
în România, bunicul şi- a distrus toate documentele, in -
clusiv actele de identitate şi- a început orbecăiala prin
labirintul mărginit de prăpăstiile nesiguranței. Mama- mi
spune că a făcut clasa a șaptea în trei localități. Mi- a
povestit cum au suferit de foame și cum o dată mama ei
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a furat un cocor împușcat, căzut la ei în curte, călcându- şi
pe principii şi mințindu- l pe vânător. Aşa au trăit, cu
frica de- a nu fi descoperiți, în ritmul inimii, accelerat,
care nu voia să ia parte la tot ce săvârşeau mâinile goale
și disperate de foamete și fugă, pen tru că, între timp au
aflat cum că a doua zi după ce- au fugit din Basarabia,
toți frații bunicului au fost duși în Siberia, și acolo au și
murit. Nu s- au mai văzut niciodată.

După refugiu, bunicul nu s- a descurcat deloc, au
trăit extrem de greu, nu aveau hrană, îmbrăcăminte şi
locuiau cu chirie pe unde apucau, locuri unde şi verile
erau asemănătoare cu locurile de iernat având foametea
în punctul lor comun cum a fost şi într- una din ierni
când s- au hrănit numai cu boabe de porumb coapte pe
sobă, şi- acela furat din porția primită de la o fermă de
unde bunica luase cu contract gâşte pentru îndopat.
Drumul pe care l- au călătorit printre scrâșnetele de alar -
mă a sărăciei s- a oprit la un moment dat într- un punct de
siguranță, un pământ nou, stabil și sigur în care- au intrat
supraviețuitori cu tălpile goale sub care şi- au sfărâmat,
în sfârşit, anonimatul.

Locul din România unde- au auzit pentru prima
dată Aleluia în simplul foșnet al ierburilor este Orțişoara,
sat vecin cu vinga, unde s- a născut şi trăia tata, într- o
familie de bulgari. O, vINGA! Un sat mic cu ulițe strâm -
te și întortocheate pe un deal mic, acum, dar cândva
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acolo era tot pământul închipuirii mele. Străzile se dila -
tau văzând cu ochii și dealul oglindea paradisul de
care- mi vorbea bunica bulgăroaică, cea care m- a crescut.
Bulgăroaicele erau toate femeile din lume pentru că la
vremea aceea nu am cunoscut altele, hainele lor simple
erau cele mai frumoase pentru că nu am văzut altele.
Bulgăroaicele purtau din smerenie câte un batic negru
pe cap, dar erau luminate la chip datorită credinței, spo -
vedania pentru ele fiind un eveniment ridicat la rang de
principiu. Femeile mai în vârstă purtau în anotimpul
cald un fel de eșarfă neagră încrucişată peste rochie, ca
un fel de legământ cu Golgota, vorbeau liniştit şi treceau
pe stradă ca nişte cruci vii cu două mâini şi două picioa -
re. Nu aveau paltoane, iarna purtau o pelerină dintr- un
material gros, călduros, un pătrat textil cu franjuri în care
le- am văzut înfășurate mai târziu și pe femeile sublime
din filmele lui Tarkovski. Femeile bulgăroaice aveau pal -
me cu miros de arpagic, cultivarea arpagicului fiind
ocupația lor de bază. vara îl pliveau fir cu fir de iarbă,
toamna îl scoteau din pământ trecând o unealtă mică din
fier printre rânduri ca să des țe lenească locul şi- apoi îl
adunau, bobiță cu bobiță, în lădițe de lemn. Totul se
petrecea pe câmp, într- o zonă mai depărtată de sat, unde
mergeam şi eu cu bunica, la parcela noastră. Câteodată
ne ducea bunicul cu căruța, iar când nu se putea,
mergeam pe jos aşa cum plecam cu ea şi în pelerinajul

79

ILUZIOGRAFII



Sfântului Anton pe un alt deal din marginea satului
unde erau vreo zece troițe şi un izvor căruia i se spune
și- acum Izvorul Sfânt. La arpagic, luam perinuțe pe care
ne aşezam lângă strat şi, povestind des pre toate nimi -
curile lumii, înaintam ca nişte melci uriași până seara.
După ce recoltau arpagicul, bulgarii îl urcau în pod la
uscat de unde toată iarna îl coborau în coşuri de nuiele,
în casă la cald, să- l sorteze. Țin minte că erau vreo trei
mărimi de arpagic şi fiecare avea alt preț la vânzare. Cu
cât ceapa era mai măruntă cu atât era mai scumpă în
piață, primăvara, sau când îl vindeau en- gros, de- acasă,
comercianților care veneau în toiul iernii. În serile de iar -
nă, bunica aducea arpagicul din pod într- un coş mare de
nuiele pe care- l răsturna pe masa lungă de lemn, din
bucătărie. De jur împrejur erau așezate mătușile mele cu
sufletele împletite între ele şi cu umbrele capului lipite
de tăblia mesei şi fiecare- şi lua câte- o grămăjoară de ar -
pa gic pe care- o sortau pe mărimi într- o atmosferă aurită
cu poveşti drăguțe, lacrimi şi multă jertfă. Când o bobiță
de arpagic cădea pe jos, o căutau ca pe- un bănuț de aur.
Asistam cu cea mai mare plăcere la ritualul arpagicului
pentru că- mi adoram mătușile bulgăroaice şi poveștile
lor de viață. Tata se trage din bulgarul Hrista Bociov,
străbunicul, care avusese pământ mult în arendă, prin
anul o mie nouă sute, şi venea des în România. Aici s- a
îndrăgostit de una dintre femeile din sat care- i lucrau pă -
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mântul. Asta în condițiile- n care era căsătorit în Bulgaria
și avea și patru copii, dar pe care i- a părăsit, stabilindu- se
definitiv la vinga şi însurându- se cu acea femeie, stră -
bunica, cu care a mai avut trei copii, printre care și
bunicul. Străbunicul bulgar fost un om aspru la chip, dar
şi la comportament mai ales atunci când a părăsit Bulga -
ria, spunându- i din tren soției credincioase care l- a
condus, ca de obicei, la gară:

– Uită- te bine la mine, Peno, că acum mă vezi pen -
tru ultima dată! Iar ea auzind asta a leșinat pe peron, dar
el nu s- a mai uitat în urmă.

Într- adevăr nu s- au mai văzut niciodată, străbu -
nicul nu s- a mai întors, iar legătura s- a rupt definitiv în
acea zi când și- a abandonat soția lângă linia de tren ca pe
un muc de țigară. Gestul lui s- a impregnat într- o victorie
câştigată printr- o strategie dezonorantă în istoria familiei
şi o confirmare a caracterului masculin bulgăresc în care
predomină impulsivitatea şi nu cumpătarea.

Părinții mei, prin înaintașii lor, vin din spații dife -
rite, cu istorii diferite, dar ambele pline de frustrări și
pete negre și poate din cauza acestor puncte comune nu
s- au potrivit deloc la viziune. Tata era un om generos și
sensibil, iar mama era materialistă și insensibilă. Sau,
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poate, aceste două trăsături trebuie să coexiste pentru
vreun motiv capital dintr- o anume clipă de existență și,
la urma urmei, nimeni nu poate fi acuzat sută la sută
pentru vreo vină deoarece fiecare dintre noi este purtă -
torul unui istoric personal- nepersonal. Însă, acel decalaj
psihologic ducea la conflicte foarte dese și, treptat, tata
s- a refugiat în pati ma și cadența alcoolului, care i- a fost
singura constantă a compensării la- ndemână.

Din cauza viciului şi- a generozității naive, plus
maniera în care se desfăşura munca pe vremea comu -
nismului, a ajuns într- o dificultate profesională în
combinație cu conducerea superioară a întreprinderii, și
totul a culminat cu arestarea lui chiar în vara- n care
trebuia să mă înscriu pentru examenul de admitere la
facultatea al cărei profil şi- aşa nu era alegerea mea.

Nu ştiu cum a decurs pentru tata acea hoție de
libertate, dar sunt sigură că şi- a strălucit demnitatea şi
în acele condiții. După trei luni a fost eliberat şi- a venit
acasă ca dintr- o pribegie milenară, foarte bolnav și foarte
îmbătrânit. Procesul s- a încheiat cu achitarea unei sume
mari de bani, ceea ce a dus la vânzarea casei părintești
din vinga. Casa din vinga o port cu mine. Când mi se
face dor de acasă intru în creier unde i- am făcut un loc
sigur și mă plimb prin ea. O casă se poate face mică mi -
cuță cât să încapă într- un gând doritor. Și așa intru în
camera de la stradă, apoi trec prin toate, pe rând. Des -

82

DOMNICA POP



chid ușile cu un simplu gând, pășesc ușor, respir încet,
am grijă să nu fac zgomot și mângâi toate obiectele cu
privirea, ca să nu deranjez vreo scamă sau vreun fir de
praf, să nu stârnesc ceva şi să zboare liniștea, că acum e
liniște. La plecare închid poarta de lemn peste toate în -
chipuirile ce rezistă să nu moară și totul rămâne
securizat sub stratul greu de linişte roşie cum e şi culoa -
rea cerului de deasupra casei ascunse în cuibul de minte
forjat din amintiri. Tata n- a suportat acele trăiri și după
șapte luni a murit răpus de un cancer galopant, neuitând
de discreție până- n ultima clipă şi scuipându- şi sângele
pe ascuns, pe patul de suferință, mut și tremurător ca o
lumânare aprinsă în voia vântului. A trăit cu demnitate
și așa a şi murit, după care a plecat îmbrăcat sărbătoreşte,
frumos, spre lumea cealaltă aşa cum l- am știut în viață,
drept şi fără să întoarcă capul. Avea doar patruzeci și opt
de ani și părul frumos, alb ca zăpada, singurul contra -
punct cu tot restul, pentru că șocul l- a făcut praf cum
face râșnița cu boabele de cafea, pe neașteptate, ele în
punctul lor conștient crezându- se puse la adăpost,
neştiu toare de- a fi fost înregimentate în căldura binefă -
cătoare a soarelui spre propria pierzanie înspre bucuria
perfidă a unor papile gustative. Tata a fost singurul om
fără viață pe care l- am sărutat în ziua plecării lui, pentru
totdeauna, spre a fi aşezat în tihnă, în pământul din vin -
ga pe care l- a iubit de pe vremea senină când liniile
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viitorului încolțeau sub tălpile lui mici. Fruntea lui a fost
rece ca o punte în condens între ziua călduroasă de iunie
și acel dreptunghi rece, poartă spre zona iluziei rotunjită
de Dumnezeu. Iar dacă morții ne văd, sigur m- a văzut,
și nu îmbrăcată în haine negre. M- a văzut mireasă, ca- n
ultima zi fericită a lui, nu cu mult timp în urmă când
mi- a făcut nunta în desfășurarea căreia, chiar în acea
noapte, a suferit primul atac al bolii şi când l- am găsit
retras într- un spațiu destinat depozitării meniurilor. eu,
albă mireasă față- n față cu neagra perspectivă a morții.

Nu cu Franți m- am măritat, așa cum mă tachina
bunicul când eram mică, ci cu omul care în copilărie şi- a
animat singurătatea cu cea mai frumoasă maşinuță sco -
bită de el dintr- un cartof, şi care, mai târziu, a intrat pe
uşa maturității puțin mai bătrân ca alții, cel care ştie să
iubească până la ultima celulă, asta fiind dovedit de
fiecare dată când se înfăşoară în jurul meu ca un scut de
iubire și preia toată lava vulcanului depresiei mele,
activat din când în când din senin, seninul acela înșe -
lător, izvorât din lipsa de moment a optimismului şi,
bineînțeles, a credinței. Dar și omul pe care- l privesc
uneori ca pe un camarad de călătorie, apropiat dar
străin, din cauza vaporului fără nume pe care l- am ales
amândoi repede și la întâmplare în portul de singurătate
în care ne- am întâlnit, fiecare singur şi debusolat, şi- am
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hotărât să pornim împreună sub incidența sunetului si -
re nei de plecare spre necunoscut, sunet ce și- a lăsat ecoul
adânc înfipt în registrul călătoriei noastre, și care se- aude
câteodată mai strident ca alarma.

Franți mi- a fost coleg de clasă în școala primară,
cam obraznic și cu părul vâlvoi, un băiat pe care nu- l
suportam, și bunicul, ca să mă tachineze de drag, îmi tot
arăta o cană cu un desen în care doi copii se țineau de
mână:

– Neți, uite fata asta ești tu și băiatul ăsta e...
Fraaanți! Tu o să te măriți cu Franți!

Bineînțeles că nu- mi cădea bine și o dată m- am
răzbunat. I- am pus în căușul căciulii din blană de miel,
un pumn de coji de nucă. era la masă, nu m- a simțit și- a
plecat așa pe stradă. La scurt timp s- a întors din drum
foarte supărat, ceea ce era previzibil, pentru că el se
purta foarte îngrijit.

– Chiar asta merit? Așa m- ai lăsat să ies pe stradă?
m- a întrebat foarte serios. Și mi- a fost rușine, pentru că
bunicul era un om foarte sobru şi credincios, iar în fie -
care duminică la masa de prânz când, de obicei, mâncam
carne de porc fiartă, îmi arăta în câte- un os, cu solemni -
tate, semnele lui Dumnezeu şi- ale Maicii Domnului. Aşa
l- am văzut prima dată pe Isus în iesle, într- o farfurie,
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dormind într- un os. Şi tot el îmi dădea zilnic câte cinci lei
să- mi cumpăr bombonț, cum li se spunea bomboanelor
pe bulgărește în vinga, cuvânt adaptat din limba
română, bulgarii din sat fiind depășiți de evoluția voca -
bu larului autentic al limbii lor.

Cel mai mult, mi- a fost rușine și când au început
să- mi crească pieptul în cele două forme ce rotunjesc
feminitatea şi pe care- aş fi vrut să le ascund într- o um -
bră. Țin minte cum mă cocoșam la probe când mergeam
la croitoreasă, la tanti Florica, și ea- mi zâmbea îngăduitor
mustrând- o pe mama să nu strige la mine ca să- mi
îndrept spatele că ea știe de ce mă comport aşa, ea sim -
țind cum mă apăsa transformarea.

Sunt sigură că mama nu știa pentru că ea este
omul care n- ar putea înțelege filmul La vita e bella, așa
cum sunt sigură că tanti Florica, dacă ar fi văzut filmul
lui Roberto Begnini pe care nu l- a mai apucat în viață, ar
fi brodat pe rochiile prietenelor La vita e bella, și mai știu
că ar fi fost mama de care- aveam atâta nevoie cum are o
floare de tulpina ei ca s- o susțină. Și pe ea am visat- o
după ce şi- a părăsit pentru totdeauna maşina de cusut,
chiar de sărbătoarea Floriilor, când mi- a arătat în dula -
pul ei o rochie lungă, în cloș, cu romburi albe și negre și
mi- a spus să merg la soțul ei s- o cer în dar. Din nou nu
mi- am făcut curaj să merg, i- am spus doar lui Dan,
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băiatul ei, așa în treacăt, dar nu i- am stârnit interes așa
cum nici atunci când m- am îndrăgostit de el, prin clasa
a opta și n- am dormit o noapte întreagă aşteptând să
treacă repede, să vină a doua zi pentru că erau invitați la
noi. Cu o zi înainte mi- am cusut capse la buzunarele
unor pantaloni de catifea ca să pară originali, să- l impre -
sionez, dar el nici n- a observat, și aproape că nu m- a
văzut cu toate că eram în preajma lui, plină de emoția
grea din cauza roiului de fluturi ai iubirii care invadează
cămăruța înșelătoare a inimii şi pe care nu- l poți alunga
pentru că este dulce și colorat, pentru că zbaterea lor
provoacă cel mai nestemat fior.

Altă noapte nedormită a fost când eram printr- a
zecea. Mi- a adus tata o pereche de pantofi sport Otter,
practic de negăsit la vremea aceea. Știam că eu, fată de la
țară, voi stârni senzație printre colegii din liceu, şi de
bucurie i- am pus pe masă, iar în lumina lanternei m- am
uitat la ei până dimineață. Pe- atunci făceam naveta cu
trenul, mă trezeam dimineața la ora cinci și plecam cu
tata pe- ntuneric la gară, în vale, pe un trotuar cu niște
trepte neregulate, dar noi cunoșteam drumul și cu
ochii- nchiși chiar și iarna când le- acoperea zăpada.

Îmi amintesc de zăpezile din vinga, cât gardurile
care nu erau prea înalte ca să rămână transparentă tabla
de şah a satului privit de pe câte- o prispă îmbătrânită şi
să se vadă caii de departe, şi cum sufeream că nu mă lăsa
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mama la săniuş ca să nu mă îmbolnăvesc. Cu toate aceste
precauții extreme tot era să mă piardă din cauza unei
pleurezii. Asta s- a întâmplat după ce- am fost la un con -
curs de biciclete și când, fiind foarte încălzită, am băut
apă rece. La scurt timp am început să transpir noaptea în
somn, să slăbesc, iar doctorița din sat îi tot spunea
mamei că nu am nimic grav. După câteva consultații și
tratamente administrate greșit timp o lună, mama nevă -
zând nicio îmbunătățire m- a adus la un doctor specialist
din Arad.

– Doamnă, ați adus- o prea târziu, i- a spus doc -
torul. Plămânul stâng e plin de apă.

Două luni am stat în spital, timp în care ai mei au
trecut printr- o cumplită îngrijorare, trăind cu figura mor -
ții în casă, la masă. Tata venea zilnic să mă vadă, după
orele de serviciu. Trecea printr- un canal de apă că nu se
putea intra pe poartă nefiind în programul de vizi tă, îmi
dădea multe monede că- mi plăceau și stă team împreună,
mai mult în tăcere, lângă gardul din curtea spitalului.
Mi- l amintesc foarte trist și- atunci l- am văzut pentru
prima dată pe tata lăcrimând, fără să- mi dau seama că- i
vorba de mine, eu având la acea vreme doar şapte ani. În
fine, doctorul a făcut rost de niște medicamente și m- a
vindecat fără manevre chirur gicale.
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Țin minte că am compus o scrisorică în spital în
care le- am promis că nu voi mai fi bolnavă și voi învăța
bine la școală. Cuvintele vechi scrise cu creionul ascund
între aripile mici ale foii de hârtie sunetul cântecului de
luptă pe viață și pe moarte între inocență şi agresorul
nevăzut care taie calea omului pe drumul vieții, și încă
mai păstrez hârtia ca pe un bilet câştigător, dar și ca pe- o
sublimă autoînvinovățire deoarece aşa mă simțeam
atunci, în spital, vinovată fără vină. Scrisoarea veche o
pot raporta nevoii mele permanente de- a da explicații.

Acum scriu cu pastă albastră pentru că numai
această culoare mă ajută în nevoia permanentă de seni -
nătate și- mi amintesc prima mea zi roșie, pe picioare,
ziua aceea când din senin apare izvorul de sânge din
zbaterea stelelor interioare, acea sevă fierbinte şi roşie
care- alungă fetele din livada liniştitoare a copilăriei în
marea şi zbuciumata pădure a maturității. Aveam pai -
spre zece ani când mi s- a întâmplat și mai simt și- acum
fiorul de bucurie și rușine când am fugit plângând la
mama.

– Mami, a venit! așa cum ai spus tu! acum ce să
fac? i- am spus într- un suflet.

– Ce să faci? faci ce ți- am spus! mi- a răspuns răstit,
văzându- și de treabă mai departe şi lăsându- mă în

89

ILUZIOGRAFII



frământare ca un pui de pasăre căzut din cuib într- o tufă
de trandafiri pentru că nu am înțeles nimic din ce- mi
spusese ea în treacăt, prea devreme, într- o dimineață
prea devreme.

Mai târziu când i- am reproșat şi asta printre multe
altele, mi- a replicat că sunt prea sensibilă și că viața
trebuie luată în piept, că eu trebuia să- mi văd de treaba
mea și să nu mă intereseze nimic altceva, că ea m- a
îngrijit, m- a îmbrăcat, că am avut de toate, și haine, şi
mâncare, şi seturi de bijuterii din aur. Și- am înțeles, a nu
ştiu câta oară, ce- a însemnat fericirea pentru mama. A
însemnat bani şi aur, din nefericire. Oh, mama! Un om
nefericit, blocat în plăcerea falsă a adunatului şi număra -
tului de bani aşa cum o surprindeam de multe ori, în
camera mare unde- şi ținea economiile. Iar chipul ei,
hipnotizat de bucurie în momentele acelea, arunca un
mare junghi în inima mea. De- atunci detest aurul, şi ba -
nii, și averile. Dar are și dreptate în ceea ce privește
sensibilitatea mea, eu fiind un om de mămăligă, după
spusele ei. Cu toate acestea, între un om de piatră și unul
de mămăligă, l- aş alege pe ultimul să nu trec de una
singură vreo punte nesigură. Omul de mămăligă, în -
tr- adevăr, nu are tăria unei pietre, e moale, dar are aromă
ceea ce arată că poartă un suflet cald și un suflet cald
simte, simpatizează şi empatizează, şi nu te va abandona
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într- un eventual impas. Omul care poartă un suflet cald
chiar dacă nu- i puternic întinde cel mai rezistent braț de
susținere pentru că ajunge până la inimă, dar un braț
rezistent, posedat de un suflet rece, nu va atinge nicio -
dată această dimensiune, și dimpotrivă poate funcționa
ca o barieră defectă.

Sunt sensibilă, iar asta mă compensează și nu mă
complexează. Sensibilitatea mă ajută să aud necuvintele
şi să simt un gest dinainte de- a se produce. Sensibilitatea
mă face să nu trec indiferentă pe lângă oamenii căzuți, eu
fiind omul care se va apleca oricând şi oriunde să- i lege
şireturile unui om neputincios, în primul rând că- i dau
lui un ajutor, eu fiind mai tare, şi în al doilea rând că poa -
te legându- i şireturile mă dezleg pe mine de ceva rău şi
voi avea un păcat în minus. Şi când îl văd pe nea Mitruț,
un om simplu ca iarba, care îngrijește din preaplinul
spiritului biserica din cartier și cum culege din curte și- o
scamă, mă înduioșez până la lacrimi. Nea Mitruț este
omul care luminează biserica în fiecare duminică cu
prezența lui modestă, asistând la slujbă tot timpul în
picioare. La fel de mult mă înduioșează şi femeia de la
salubritate care scrie cel mai frumos haiku cu o simplă
mătură de nuiele, în fiecare zi, adunând praful trecerii
omului pe strada principală, o cale simplă pentru noi,
dar cred că importantă în marele univers pentru că, dacă
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n- ar exista un singur element din marele angrenaj, poate
totul s- ar dezechilibra şi- ar deveni haotic. Femeia de la
salubritate, ignorată de majoritatea trecătorilor, cred că
este foarte importantă văzută de sus, pentru că- i cos -
metizează pământului o cale, chiar dacă- i cât un vârf de
ac. Poate, când nu mătură, i se întâmplă ceva rău univer -
sului, undeva în altă parte. Iar când o văd îmi vine s- o
îmbrățișez pentru devotamentul ei, pentru faptul că şi
ea- mi susține drumul asigurându- mi estetic un fragment
de trecere pe pământ, şi poate o voi îmbrățișa într- o zi,
ziua pe care- o voi alege să fac tot ce- mi trece prin cap,
renunțând la prejudecăți și superficialitate, așa cum nu
s- a întâmplat când domnișoara pe care o dată am găsit- o
singură, plângând la o fereastră, mi- a spus că se gân -
dește la tatăl ei care a plecat din lumea asta când avea ea
patru ani.

– Și ți- l mai amintești? am întrebat, curioasă să aflu
dacă are memorie de la vârsta de patru ani.

– Daaa! În fiecare zi! mi- a răspuns spontan, și mi- a
îmbrățișat stânjeneala cu inocența ei.

Am fost sensibilă de mică și frica era prezentă- n
mintea mea, în fiecare zi, la gândul că se va întâmpla
ceva rău. Țin minte cum mă trezeam noaptea, pe la vâr -
sta de șapte ani, din coșmaruri în care se ondulau pereții
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casei de vânt în care mă visam plângând singură între
dărâmături, iar bunica nemaiștiind ce să facă cu mine ca
să mă liniştesc chema în toiul nopții o țigancă din vale,
care ştia să citească în cositor. Îl topea într- o lingură, și- l
văd și- acum expandat ca o floare cu multe colțuri.

– Fata asta- i speriată! repeta îngrijorată țiganca.
Faceți ceva cu ea!

Cred că totul a început de la un trăsnet care şi- a
vărsat aurul dezastruos în mica mea făptură, într- o zi
când eram cu mama și cu fratele meu în vizită la niște
fini. ei aveau două fete cam de vârsta noastră cu care
ne- am retras într- o cameră să ne jucăm şi, între timp,
afară a început să plouă cu tunete și fulgere, iar la un
moment dat camera- n care ne aflam a luat foc, mai bine
zis s- a umplut dintr- odată de- o lumină orbitoare și de
un sunet asurzitor. Trăsnetul a fost, iar suflul m- a arun -
cat câțiva metri- n spate, în urma mea căzând tencuiala
de pe tavan. De- atunci mi- e frică de trăsnete și cred că
tot de- atunci îi dau atâta importanță tavanului meu
pentru că el, care cândva putea să mă ucidă, acum îmi
primește confesiunile obligându- mă, datorită poziției
lui, să privesc în sus.
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Nu mi- e rușine să plâng, nu mă simt complexată
de slăbiciunile mele şi, oriunde m- aş afla, lacrimile mele
au libertatea să rotunjească şi să strălucească. Dacă ești
atent la lucrurile din jur, dacă ești conectat cu tot sufletul
la tot ce se poate percepe cu toate simțurile îngăduite de
Dumnezeu, n- ai cum să nu fii atins la coarda sensibilă
care- atâta ştie, ca vița de vie primăvara, să- şi picure seva.
Când te regăsești în lumina din privirea omului care- ți
cere o bucată de pâine, sau în copilul care te întreabă de
ce el nu poate să meargă, sau în frunzele uscate pe care
le mături nu ai cum să nu fii și tu un cerșetor, un copil
sau o uscătură, preț de câteva clipe. Lăcrimez când trec
pe lângă blocul în care- a locuit fata creolă și se- ntâmplă
aproape zilnic. Nu se vede nimic deosebit pentru alții,
sunt doar două trepte de beton în fața ușii de la intrare,
dar eu văd altceva. e acolo împreună cu primul ei iubit
care- mi seamănă mult, doi adolescenți uimiți de magia
iubirii, ea pe treapta de sus și el pe cea de jos, că ea era
mai mică de statură, sărutându- se cu stângăcie, într- o zi
în care nu mă așteptam să mă întâlnesc cu mine în pielea
unui băiat și, când pentru o clipă, m- am întors cu zeci de
ani în urmă la vremea celor șaisprezece ani, când m- a
sărutat prima dată un băiat într- un tren. Dar băiatul
de- atunci s- a pierdut printre oamenii timpului şi trenul
a dispărut, a fost aruncat la fier vechi, s- a topit cum s- au
topit toate visele mele colosale, mai mari decât puterea
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realității. Țin minte cum m- au emoționat acei doi adoles -
cenți și nici nu știu cum de- am avut stropul salvator de
rațiune să ies repede repede din acel spațiu care era
numai al lor la momentul acela, făcându- mă nevăzută
pe sub copacii străzii devenită brusc plutitoare, iar până
am ajuns acasă am văzut dragostea în toți trecătorii.
Pentru că nu poți să dai buzna în taina nimănui am fugit,
ei fiind în minutele acelea fermecate două flori vorbi -
toare sub un soare multicolor. Pentru că nu poți deranja
iubirea, care întrerupe fie chiar și câteva minute realita -
tea, a trebuit să fug. Pentru că așa- i iubirea, intră în retină
și- ți transformă lumea într- un miez de rodie în interiorul
căreia poți însufleți păsări din imagistica necuvintelor și
când iubești nu trebuie să te miri dacă, după ce- ai luat
colțul străzii, te- ntâlnești cu un pește mare de ciocolată,
sau te trezești într- o dimineață înnorată cu doi sori în
fereastă sau auzi în lătratul unui câine, cel mai frumos
cântec.

Se spune că frumosul este acel ceva care- ți face
plăcere să- l privești și- ți provoacă bucurie. Aşa frumos
l- am privit şi eu pe Charlie Chaplin la televizor, învâr -
tindu- se pe patinele cu rotile până m- a apucat plânsul că
vreau şi eu să am patine, să fiu ca Chaplin, ușoară și
zâmbitoare. eram printr- a șaptea. Am reușit s- o înduplec
pe mama care în acea zi l- a trimis pe fratele meu la Arad

95

ILUZIOGRAFII



cu trenul, să mi le cumpere. Le- a adus, erau din fier cu
câte patru roți și, bineînțeles, visul s- a ruinat când le- am
pus pe picioare. Nici vorbă să mă pot roti ca Chaplin, nici
nu aveam unde, că trotuarele din vinga erau rupte, iar
curtea noastră, deși era betonată, avea niște canale de
care m- aș fi împiedicat. Au ajuns într- un șopron și le- am
pierdut urma aşa cum s- a pierdut și urma trecerii mele
prin curtea copilăriei, țintuită în cei doi nuci plantați de
bunicul, curte unde țin minte și- acum mormântul din
pietricele pe care l- am făcut împreună cu fratele meu
într- o duminică splendidă de vară să îngropăm o bros -
cuță. Aș vrea să intru în curte să- l mai văd, știu locul la
fix, e acolo în spatele fântânii unde m- a ținut fratele meu
de mână și- am plâns împreună pentru sufletul ei. Am
plâns fericită. Pentru că lumina acelei duminici a fost atât
de transparentă încât a iluminat curtea ca pe- o evan -
ghelie, iar fratele meu, distant de felul lui, m- a ținut de
mână în fața mormântului broscuței, și a fost suficient să
simt că mă vede şi mă iubeşte. Dar asta s- a întâmplat
numai o singură dată, pentru că n- am mai găsit altă bros -
cuță moartă, iar el s- a maturizat repede, trecând pragul
copilăriei fără să se uite înapoi şi nerăbdător să dea mâna
cu tulburătoarea vârstă a adolescenței. Nu am curajul să
revăd curtea veche și ori de câte ori trec pe lângă casă,
dincolo de gard, aud cum vibrează o groapă în care sare
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haotic o fantomă verde și mică, broscuța mea de măr -
turie.

Nu tot ce ne place ni se și potrivește și totul are un
tribut, se știe dintotdeauna, iar asta am experimentat şi
eu de multe ori, chiar și- n ziua de azi. Acum îmi place
mult să citesc și să scriu, dar trebuie să- mi dozez timpul
ca să- mi protejez ochii, mai exact pe cel stâng, la care am
leucom corneean. Problema vine din copilărie când, în -
tr- o zi, am mers cu bunicul pe câmp cu căruța și, trecând
pe lângă un lan de porumb, o frunză uscată mi- a tăiat
corneea, ca o sabie. De- atunci a început cea mai mare
suferință și seria de internări, dar am ceva mai puternic
ca medi camentele ce- mi dă putere și acest ceva nu este
vreun sedativ, ci bătrâna necunoscută care merge prin
centrul orașului, adusă de spate ca un bumerang. ea
vede doar picioarele trecătorilor și nu plânge. Acea
bătrână este perfuzia mea de putere. De altfel, cei bătrâni
sunt cei mai slabi din punct de vedere fizic, dar și cei mai
puternici, spiritual vorbind, pentru că au scăpat rând pe
rând de greutatea vanităților. ei nu mai au orgolii,
așteptări im posibile și nici nu mai vor să impresioneze
pe nimeni, iar asta- i întărește în fața invazivei uzuri
fizice. ei sunt cei mai frumoși oameni pentru că acum,
nemaiavând ce pierde, știu să se poarte cu mai multă
blândețe fără să aștepte nimic în schimb, iar blândețea
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este cel mai fru mos apanaj omenesc. Am căutat blân -
dețea supremă în fiecare om creditat dar n- am găsit- o,
pentru că omul nu este desăvârșit. Și am încercat să- i
cumpăr pe oameni ca să- i îmblânzesc, dar am pierdut
pentru că eu nu sunt desăvârşită. Până într- o zi când
hazardul m- a răsplătit, nu printr- un om, ci printr- un
obiect din piața de vechituri, într- o ladă plină cu obiecte,
ca dovadă că supremația nu- i de găsit în materia unui
om, ci în mate rializarea unui vis omenesc. Am întâlnit- o
acolo unde mă aşteptam cel mai puțin, și- am cumpărat- o
cu un leu. Blândețea poate costa numai un leu în ziua de
azi, dacă ai răbdare s- o găsești nu căutând, ci aşteptând
să vină în mod firesc, la mo men tul potrivit, cum a fost în
cazul meu, la un comerciant care a adunat spre vânzare
tot ce- a găsit aruncat, depășit de evoluție şi inte res. Atât
a costat și intarsia cu chipul fecioarei așa cum nu l- am
mai văzut. Privește în jos cu cea mai pură blân dețe, i se
văd doar pleoapele, dar simți ochii ei cum intră în tine și
te mân gâie. Și cred că atunci a fost programat de destin
s- o găsesc. Un obiect comun, dar semnificativ momen -
tului meu aşa cum este şi cântecul neașteptat al unui cuc
pe- o creangă din curtea unui om singur. Ra diația ei
liniştită m- a atras pe loc, în acel spațiu plin de lume și
zgomot, ca o insulă de liniște, virgină, care se oferă
primului venit. Am pus- o la vedere și când am îndoieli,
o privesc ca pe- o conjuncție cerească, îmi închi pui că- i
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stau cu capul în brațe, iar ea mă pătrunde ca un abur de
tăcere duioasă.

Iubesc acea bucățică de lemn așa cum îl iubesc pe
necunoscutul care- a confecționat- o pentru mine şi poate
a avut asemănări cu vecina mea, tanti Anuța, omul din
care vezi cum picură lumina și smălțuieşte lucios trotu -
arul, și care, când o întreb cum îi este, îmi răspunde cu
cea mai mare blândețe: Cum să fie? Așa ca pe pământ!

Pământul acesta care ne ține nu ne are de partea
lui, pentru că noi vrem cerul. Noi nu vedem în el altceva
decât spatele întors al duşmanului. Îl iubim și urâm în
același timp pentru că e dificil să te împaci cu gândul că
acela care te hrănește se va hrăni la rândul lui cu tine.
Cumva, pământul este o cloșcă ce- și înghite puii şi nu
din nevoia de compensare, ci ca să nu respingă recom -
pensa, dar noi nu acceptăm asta cu seninătate din
spaima că ne va descoperi de văzul care ne ascunde.

A fost o vreme când mă înghițea o prăjitură după
ce- mi număra banii. Intra- n visul meu, uriașă, imitân -
du- mă. Atât de uriașă cât era foamea pe care- o
ascundeam sub mimica binelui ca să nu mă compăti -
mească cineva după ce- a murit tata și- am rămas cu o
grămadă de datorii. Atunci mama mea a fost, din nou,
ca- n alte situații de criză, eroina care apare din pământ
când ești pe linia întâi, în pericol și fără scăpare, și te
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trage din fața gloanțelor. Numai în momentele extra -
ordinar de dificile lăsa să iasă la iveală obeliscul din ea,
cum a fost și- n perioada când am fost bolnavă de depre -
sie, iar ea m- a vegheat din fotoliu ore- n șir, nerostind
nicio vorbă, urmărindu- mă ca un câine de pază în stare
de orice sacrificiu, ca să- și salveze stăpânul. Așa ne- a
salvat și- n acei ani, luptând cu sărăcia până la epuizare,
când ne făcea de mâncare habar n- am din ce. Mama, cea
în care n- am crezut niciodată, a fost cel mai mare psi -
holog de pe pământ în acea perioadă încurajându- mă şi
repetându- mi mereu:

– Lasă, Neți, că nu murim de foame! Nu știi tu ce
înseamnă să n- ai nimic!

Iar eu mă agățam de cuvintele ei știind că- i o învin -
gătoare și- mi repetam în gând propoziția salvatoare ca
pe- o mantră: Nu murim de foame! Nu murim de foame!
dar nesiguranța creștea, și- am uitat și de Isus Christos
pe care- l credeam nebun în biserica din vinga, pentru că
ne primea la intrare desculț şi dezbrăcat, mai apoi desco -
perind că el este fratele cel mare al tuturor, buni şi
nebuni, ca să ne puncteze asemănarea în sfera lui izvo -
râtoare de lumină. el este fratele mai mare care şi- a dat
viața ca pe o jucărie în mâinile fraților lui mai mici, nouă
oamenilor. Da, Fiul lui Dumnezeu este o jucărie cu duh,
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jucărie cu care ne jucăm veşnicia. Stă la- ndemâna noas -
tră, o luăm în mână când vrem şi o aruncăm când vrem,
iar jucăria nu se supără, cum nu se supără un căluț de
lemn aruncat într- o ladă.

Pentru că numai o jucărie te face să te simți copil,
Dumnezeu a ales să joace acest rol în extensia Fiului, o
jucărie care oricât de necunoscător ai fi, se dezvăluie sin -
gură de secrete şi te luminează ca lumina soarelui bobul
de strugure agățat de firul său de viață cu încredere, fără
să- şi judece greutatea sau fragilitatea viței, crescând în
pace şi primind cu supunere toate intemperiile. Strugurii
nu mai au gustul divin, cum erau în copilărie strugurii
crescuți în vița de vie întinsă pe lângă coridorul casei.
Dar nu voi uita niciodată strugurii plini de soare pe care
i- am mâncat într- o seară ireal de frumoasă, împreună cu
bunicul meu. În după- amiaza acelei zile am mers la el cu
bicicleta, la grajduri, unde lucra ca paznic, să- i duc un
pachet cu mâncare. Asta era la marginea comunei și
bunicul avea drept sediu o căsuță din beton cam doi pe
doi metri, ca un cub. Am ajuns și, treptat după cum se
lăsa înserarea, m- am simțit pe un alt tărâm. eram doar
noi doi, nimic nu mișca, nu era nimeni în jur, și liniștea
cădea- n straturi ca o mană. Încet, la fel ca gesturile
bunicului, soarele trecea în spatele cubului nostru mic în
care încăpea doar o masă și- un pat de fier pe care le- am
găsit, la venire, aurite de lumină.
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La un moment dat mi- a cerut să culeg struguri din
via care acoperea cubul, m- am urcat pe- o scară de lemn,
i- am cules pe toți și i- am mâncat împreună pe pat. N- aș
mai fi plecat niciodată, bunicul meu cel sobru mă iubea
și- mi zâmbea cum nu l- am văzut niciodată. Și mâncam
încet, bob cu bob, ochi în ochi, fără să simțim cum ne
trece timpul pe sub nas şi cel puțin unul din noi va părăsi
încăperea. După vreo două ore a început să ne coloreze
noaptea, și bunicul mi- a spus că trebuie să plec spre casă.
Cu cât mă depărtam de el simțeam că ies din ceva ce
semăna cu ținuturile fermecate din basmele pe care
le- am citit. Până în acea seară am crezut că basmele sunt
aievea, dar nu- i aşa. Basmul este vestea fericită a unui
tâmplar că din grinda lui sar așchii de aur, și nimeni alt -
cineva nu le vede, nimeni nu- l crede, dar el continuă să
strige.

Cubul de beton mai există și- acum, pe dreapta
șoselei la intrarea în vinga, abandonat și gol, și nu- mi
explic cum de- a rămas neatins de valul schimbărilor, că
toate grajdurile au fost renovate în hale industriale. Poa -
te- i respinge ceva din vraja de- atunci pe constructorii de
modernitate, sau poate este un dar. Iubesc acel cub și
cred că și el mă iubește pentru că se- ncăpățânează să
rămâ nă în picioare, păstrând în ziduri acea seară fru -
moa să ca pe- o undă de lumină, alungătoare de întuneric.
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În anii mici, când vorbeam cu zânele, nu aveam
cuburi de joacă, dar aveam noroi, după ploaie, cât ve -
deam cu ochii şi toți copiii din stradă coexistam cu el în
imaginația noastră, frământându- l şi modelându- l sub
formă de cub pe care îl presam la mijloc cu degetul să- i
facem o adâncitură și- l pocneam de trotuar. Jocul se nu -
mea Cucă- vană. Poate așa l- a făcut și Dumnezeu pe
Adam, dintr- o Cucă- vană. Poate, după ce a creat apa şi
pământul a vrut să- și umple timpul şi neavând altceva a
luat o mână de lut, l- a înmuiat cu apă, i- a dat forma unui
cub, primul cub, şi l- a pocnit de singurătatea pămân -
tului. A văzut că singurătatea nu e bună pentru că nu- l
aude și nu- l vede nimeni după care şi- a extins imagi -
nația, hotărând cum ştim din scripturi: Să facem omul
după chipul şi asemănarea noastră! Cred că dintr- un cub
s- a format primul om cum cred că memoria pocnetului
îi face pe nou- născuți să vină pe lume plângând. Mis -
terul este că nu ştim dacă plâng de dorul primului joc
pierdut, de dinaintea cubului, când erau doar fire de
praf, simple dar libere de destin sau de frica celui de- al
doilea joc început, în care li s- a impus să crească, să se
înmulțească și să umple pământul.

Când ești copil ești propriul Dumnezeu, poți să
faci un imperiu din câteva pietre şi să- l distrugi în orice
moment, cu un simplu gest. Te joci cu credințele tale şi
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te- ncredințezi în totalitate jocului tău. După ce creşti şi te
maturizezi, pietrele imperiale îşi pierd strălucirea şi- s
bune numai de călcat în picioare. Aşa cum văd eu acum
în iepuraşi doar nişte simpatice animăluțe, dar ce strălu -
citori erau când credeam că- i port în păr nu poate
cuprinde nostalgia. Așa- mi spunea bunica în fiecare di -
mi neață când îmi descâlcea părul să- mi împletească
codițele.

– Stai cuminte, ai un cuib de iepurași! Iar eu îi
ghiceam suspendați în cuiburi verzi din fire de anason,
plantă pe care- o avea în grădină baba Liza şi al cărei gust
mă fascina.

Intram zilnic, vara, în grădina ei unde mă simțeam
ca într- un rai. era plină de tot soiul de pomi fructiferi pe
care noi nu- i aveam ca să nu țină umbră arpagicului. Nu
aveam voie să merg în casa lor, cam insalubră, dar acolo
erau cei trei frați, două fete și- un băiat, cu care mă jucam
la stradă, și din curiozitate mai încălcam interdicția.
Aveau multe capre care mă distrau, dar cel mai mult îmi
plăcea- n podul lor plin cu tot felul de obiecte, unde nu
puteai distinge nimic, totul fiind un haos. Urcam toți
pe- o scară ruptă de lemn să cotrobăim în grămezile de
vechituri și- acum mai țin minte doar un cărucior de
copii, alb cu un fel de rulou. Nici bunica nu respecta
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regula și mai mergea la Baba Liza cu care- a copilărit, la
vorbă, de unde se întorcea cu purici acasă.

– Mamă, iar ai fost la Baba Liza! uite un purice,
zicea tata, supărat.

Dar lumea bunicii mele era foarte limitată și
avea- n cele patru puncte cardinale biserica, unde sufletul
ei apus se ancora între pământ și cer de jos în sus, cimi -
tirul, unde o însoțeam în procesiunea durerilor ei la
fiecare mormânt ca un martor al poeziei nescrise despre
toate crucile care parcă luau foc în privirea ei implo -
ratoare, școala primară, unde umbra ei mai stă și- acum
la poartă pe stâlpul din beton, hrănită din sucul macilor
care se- ncăpățânează să crească în acel loc sfânt și casa
vecinei unde- și închidea în unele seri unghiul de drum
din începuturi şi îşi petrecea puținul timp liber, poves -
tind cu ea despre trecutele șezători, despre sărbători,
despre oamenii de vârsta lor care au golit, rând pe rând,
cărările ulițelor. O dată pe an, vara, de Sfânta Maria,
ieșea din vinga și mergeam împreună la mănăstirea
Radna, acolo unde- i vorbea Maicii Domnului în secret,
ceva ce nu prea auzeam, dar ştiam că- i ceva serios pentru
că bunica mea plângea cu mâinile împletite în rozar,
plângea frumos şi calm. În rest, viața ei se desfășura în
curte. Bunica se orienta după casa vecinei. Dimineața,
vedea direct din pat dacă este senin după linia galbenă
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luminată de soare pe zidul din spatele casei sau, dacă
fumul din hornul ei cădea- n curtea noastră, atunci știa
că va veni ploaia. Cumva, acea casă era un fel de bornă
meteo pentru ea, iar pentru mine singurul loc de evadare
unde puteam să fac ce vreau și unde nu mă simțeam
singură.

O dată mi- am bătut joc de una din fete că a ieșit la
joacă cu afară hainele în care- a dormit, o văzusem de
dimineață la geam deoarece nu aveau perdele, ci doar
niște hârtii rupte. Atunci m- a certat bunica, să nu mai fac
așa, să nu- mi bat joc de nimeni, asta cu atât mai mult că
aveam exemplul familiei care trata frumos pe toată
lumea, mai puțin mama care altera moralitatea și demni -
tatea casei și pe care- am suspectat- o de mică că joacă
teatru și orice binefacere o face doar din egoism și nevoia
de a- și demonstra superioritatea. Și totuși am mai reci -
divat o dată, când s- a mutat lângă noi o familie de țigani
din vale, valea Țigănească din vinga, oameni de treabă
și foarte curați care- aveau trei copii cuminți, dar pe care
îi respingeam. Atunci mi- a ținut mama o lecție falsă de
morală ca să dea bine în fața vecinilor, spun așa pentru
că și ea este unul dintre rasiștii pe care i- am întâlnit. Dar,
din fericire, viața are modele în compensare pentru astfel
de antimodele și chei pentru astfel de eliberări. Iar aces -
tea, pentru mine, au fost și sunt oamenii superiori în
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mentalitate pe care i- am cunoscut după ce- am început
să identific în ce constă superioritatea. Adică, în cuvinte
translucide ca iarba crudă, simple şi pline de sevă. Oa -
menii de factura ierbii îmi dau cheile nevăzute ale
cunoaşterii, prin inducție.

Îmi pare rău să spun asta, dar omul în care am
crezut o mare parte din viață, mama mea, încă mai face
parte din categoria oamenilor plini de autosuficiență
care nu lasă deschisă nicio intrare pentru comunicare şi
cu toate că a suferit unele transformări în bine, în ultimul
timp, nu cred că va citi aceste rânduri, iar dacă vor fi
într- o carte, nu cred c- o va vedea. Şi nu din laşitate, ci
pen tru că ea este omul care încă minimalizează absolut
orice şi disprețuiește totul, în afară de bani. Şi nu are rost
să schimbi părerea nimănui cu prețul pierderii timpului
tău. Numai în fața cui te simte și rezonează cu tine are
sens să- ți expui sufletul. Dacă i- aş arăta o viitoare carte,
mi- aş aminti destinul celorlalte şi- aş retrăi momentul
când le- a aruncat pe jos, spunându- mi că scrisul este
pierdere de vreme. Și, poate n- a greșit, poate mi- am pier -
dut vremea într- un fel. De când am început să scriu cărți
acord zilnic vreo trei ore hârtiei, am o viziune aparte,
idealistă, care nu mă ajută să fiu înțeleasă foarte bine de
marea majoritate materialistă, nu sunt foarte bine înfiptă
în realitate și trăiesc în stările lumii frumoase a poeziei
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care nu există, dar îmi îmbogățeşte universul interior şi
mă ajută să simt puțin din savoarea libertății, la fel ca şi
credința. Mi- e foarte limpede, cărțile mele zac pe niște
rafturi, la un moment dat vor fi deteriorate și aruncate
în groapa de gunoi a memoriei, pentru că nimic nu este
veșnic. De fapt când mă vedea că scriu, îmi spunea iro -
nic: Da de ce mai scrii? și- așa nu câștigi nimic din asta!
lasă, ai scris destul! ea nu știe că scrisul mi- a înlocuit
singurătatea și m- a eliberat de anxietate, nu știe că hârtia
a fost vesta mea de salvare când apele tristeții îmi inva -
dau camera. Mama are și partea ei de dreptate, n- am
câștigat aproape nimic din scris și- am luat bani din casă
ca să- mi public cărțile pentru că doream să- mi materia -
lizez singurul har, să- mi vizualizez interiorul, așa cum
și cel care vede formele ascunse în interiorul unei bucăți
de lemn sau a unei crete, chiar dacă nu are bani pentru
unelte speciale, ia un cuțit obişnuit şi- i dă o formă visu -
lui. M- am împăcat cu mama mea. ea nu ştie, n- ar
suporta ideea că are vreo vină şi că ar trebui să fie iertată.
Într- o seară am invitat- o pe- o stradă albastră cu iarbă
albastră şi cu pomi albaştri, ca şi ochii ei. Am stat amân -
două, apropiate, pe- o bancă albastră. era strada mea
personală şi- am creat- o în onoarea ei. eram doar noi
două într- o zi caldă de paisprezece iulie, ziua mea de
naştere, şi soarele ne binecuvânta cu o lumină albastră.
Acolo i- am spus tot ce m- a durut de- a lungul timpului.
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Uimită de tot ce auzea, m- a ascultat cu atenție, nu m- a
contrazis, nu m- a mai ironizat aşa cum eram obişnuită
şi la un moment dat mi- a spus că- i pare rău şi, cel mai
neașteptat, m- a rugat s- o iert. Şi m- a rugat să țin cont şi
de binele pe care mi l- a făcut. Totul a început cu această
întrebare: Mai ții minte? Și a fost destul ca să declanşeze
în mine un cataclism. A început să- mi spună lucruri pe
care le- a făcut din umbră pentru mine, lucruri pe care
doar le- am bănuit şi pe care am început să le recunosc,
falie cu falie, prăbușite una peste alta. Fapte, situații,
întâmplări şi multe altele pe care nu le- am băgat în
seamă, orbită de partea ei negativă. Atunci am plâns de
rușine, am plâns pe umărul ei cu lacrimi mari cât
bobițele rozarului bunicii mele, şi- o nevăzută împărtă -
şanie din mila cerului se aşeza blând peste noi. M- a
îmbrățișat cu brațele doldora de lumină precum gestul
dimineții dezgolitor de beznă şi ne- am iertat reciproc.
I- am mulțumit pentru sfâşierea viziunii mele întinate.
Mi- a mulțumit şi ea pentru măsura bucuriei alcătuită din
reanimare corzilor iubirii. Strada albastră avea o singură
ieșire. Am ieșit împreună de mână, şi ce mână caldă are
o mamă am simțit doar atunci, când am ieşit şi eu din
balta neagră şi otrăvitoare a orgoliului. Strada albastră
s- a risipit treptat dincolo de fereastra bucătăriei unde s- a
întâmplat miracolul iertării. După aceea am mai rămas
puțin pe canapea, în mirosul de cimbru al sarmalelor pe
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care ea le pusese de ceva vreme pe foc. Sarmalele fier -
beau încet, cum și eu mă bucuram de moment, încet.
Mama era în curte, o auzeam cum mătură, asta fiind una
din micile ei bucurii, şi deodată mi s- a făcut dor de ea şi
de privirea ei de pe strada albastră. Am făcut un ceai de
vișine, ceaiul ei preferat, l- am pus în două căni şi am
chemat- o la masa de sub vița de vie, să- l bem împreună.
Mi- a vorbit ceva despre vreme, că s- ar putea să vină
ploaia, dar eu eram încă sub efectul luminii soarelui
albastru şi ea nici nu bănuia din ce pricină o privesc cu
ochii- nlăcrimați, ştiind că- mi pun picături în ochi pentru
leucomul corneean de care- am scris că sufăr, dar lacri -
mile erau cele cu care am ieșit de pe strada secretă pe
care- am trecut- o împreună, mână- n mână, fără să ştie.
Nu ştie în ce călătorie am fost împreună, şi nu va afla,
aici pe pământ, niciodată. Nu vreau să afle de ce am
luat- o cu mine fără să o întreb. Riscam să nu fi venit. De
aceea am ales cea mai simplă cale pentru iertare. Până la
urmă iertarea aşa iese la suprafață, prin căile cele mai
simple, deoarece ea nu depinde de complexitate. Căile
ei sunt nevăzute, ele vin ca o reverberație a spiritului.
Iertarea este forma cea mai pură de- a recrea lumea în
numele frumuseții, iar frumusețea conferă, în extensia
iertării, lucirea în ochiul fiecărei zile reflectate în fluidul
fiecărei secunde trăite. Şi eu am avut nevoie de senti -
mentul iertării, iar ea m- a aşteptat răbdătoare, atâția ani.
Iertarea duce spre Simplitate și Împăcare, cele două fe -
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res tre ale sufletului deschis, prin care lumina poate să
intre neumbrită și să umple omul cu radiația genezei, iar
el, omul, nici să nu bănuiască ceva atât de înălțător, doar
să- și pună întrebarea de ce este fericit instantaneu când
privește luna, sau apa, sau iarba. Să nu bănuiască faptul
că ele simt și- l răsplătesc cu preaplinul de frumusețe
pentru faptul că ştie să aprecieze, rezultat al faptului că
a evoluat spiritual, învățând să ierte.

Revenind la rasism, acum, gândind cu mintea
șlefuită de acei mari prieteni din galeria de aur a memo -
riei despre care- am scris la începutul confesiunii,
rasismul mi se pare un stigmat pe obrazul omenirii, o
cicatrice ruşinoasă care nu- i ajutată să se închidă. Toți
suntem ființe printre celelalte ființe asemănătoare cu
excepția unor mici diferențe de care se cramponează
rasiștii și mai marii lor care au încărcat pământul de
doliu de parcă maladiile şi sărăcia nu erau destul. Sun -
tem egali în fața virusului care poate ataca sistemul
imunitar și- al negrului, și- al galbenului, și- al celor cu
sânge așa- zis albastru prin aceleaşi căi comune şi fără
deosebire, pentru că virusul nu are minte şi nu face dife -
rențe. Un virus este periculos, într- adevăr dar unul fără
vină, spre deosebire de om, posesor de discernământ, pe
care oricât de minim l- ar avea tot nu- l absolvă de vino -
văție în cazuri de violență, ucidere, minciună şi tot ce
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mai rezultă din degradarea caracterului în detrimentul
statutului suprem de- a fi Om. La urma urmei toți avem
în noi o doză considerabilă din toate minusurile ome -
neşti, iar faptul că în unii ele zac în stare latentă nu
înseamnă că ele nu există.

Nu cred că s- a născut omul căruia să nu- i fi trecut
vreodată prin minte să dorească moartea cuiva. Şi, chiar
dacă a rămas la stadiul de gând, tot nu ne absolvă de
vinovăție şi păcat. Chiar dacă avem un îndemn la vio -
lență în mesajul biblic cu bătaia care- i ruptă din rai, poate
nu știm să- l interpretam, poate pildele sfinte sunt pre -
zen tate prea codificat pentru mintea noastră limitată și
bătaia din rai să însemne cu totul altceva, sau poate- i o
capcană pentru om, pentru liberul său arbitru. De asta,
eu cred într- un Dumnezeu al comunicării şi al dialo -
gului. De fapt mă intrigă faptul că trăiesc într- o
civilizație a tehnologiei şi- a comunicării la standarde
înalte într- o lume care şi- a creat nevoia modernă de- a se
înarma sofisticat spre apărarea omului de către om şi nu
de ani male sau pentru hrană ca omul primitiv, de
unde- mi rezultă că, în ciuda evoluției, noi suntem mai
prejos ca primii trăitori din peşteri, iar asta reprezintă
încă un stigmat și o auto- ofensă adusă noțiunii de
umanitate. Faptul că lumea, din punctul de vedere al
înarmării se împarte- n două categorii, înarmați-
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neînarmați, mă face să cred că o parte se trage din Cain
şi cealaltă, din Abel.

Detest violența și, spre norocul meu, n- am avut
parte de ea, n- am primit bătaie niciodată în afară de o
singură amenințare serioasă când eram copil şi aveam
obiceiul să pun creion chimic în guma de mestecat, s- o
fac albastră. Atunci tata a luat o nuia la a cărei simplă
vedere am început să plâng că mă doare, convinsă că el
nici nu m- ar fi atins. Însă de guma albastră nu m- am
lăsat și rupeam vârful de la creionul bunicului cu care- și
nota într- un caiet anumite proiecte și evidențe în legă -
tură cu împrumuturile de bani sau cereale pe care le avea
de recuperat şi tot felul de programări în domeniul agri -
col, și alte soiuri de contabilități personale. Îl văd şi- acum
pe bunicul în odaia memoriei cum scoate caietul, cu
importanță, din sertarul mesei pe care- o mai păstrez cu
toate că s- a învechit şi- i roasă de carii, pentru că în acele
găuri mici este arhivată respirația bunicului. era un
moment special când se apleca deasupra acelui caiet de
matematică şi- ncepea să noteze cu creionul chimic. Îl
urmăream curioasă şi chiar i- am preluat modelul, iar
acum am obiceiul de- a ține o agendă. O verific în fiecare
dimi neață, ştiu exact ce am de făcut, tot soiul de proble -
me zilnice pe care trebuie să le bifez seara ca rezolvate,
dar şi multe probleme spirituale pe care cred că nu le voi
rezolva vreodată. Asta pentru că în ziua- n care mi- am
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notat că voi începe să țin post mă ispiteşte ciocolata şi
amân postul. Iar ciocolata îmi place foarte mult, de când
mă ştiu. În copilărie mă fascina ciocolata Anca, cu am -
balajul ei de culoarea ierbii crude pe care era desenată o
fată blondă. Adoram ciocolata Anca.

Țin minte o duminică frumoasă, caldă și liniștită,
dar cu gust dulce- amar de ciocolată. Pe la amiază am
ieșit la stradă, nu era nici țipenie de om în afară de baba
Marica, vecina noastră mereu tăcută, care mă lăsa să
culeg frunze din dudul ei pentru viermii de mătase de la
școală, iar mie, văzând- o singură, mi s- a făcut milă și
i- am dat o bomboană de ciocolată cu cremă de vișine, cu
gândul că- i va face plăcere şi- o voi scoate din tristețe. A
luat- o fără să schițeze un zâmbet, a primit- o cu un gest
banal cum cred că ar fi primit cel mai valoros obiect de
pe pământ şi a intrat din nou în starea ei, nemişcătoare.
Mă tot învârteam în jurul scaunului pe care stătea, dar ea
continua să privească- n gol, aveam impresia că nici nu
mă vede, și pe mână- i curgea crema de vișine din bom -
boana topită de căldura soarelui, râulețe subțiri și roșii ca
sângele, pe care le urmăream cu un fel de teamă pentru
starea ei de muțenie și- ngândurare deoarece era o zi
frumoasă și toată lumea trebuia să fie fericită, cum eram
eu. Mai târziu mi- am dat seama că sunt zile când nici nu
observi soarele din cauza negurii din suflet și- am
înțeles- o şi pe baba Marica, care avusese cândva un băiat
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pe care l- a pierdut, așa cum îmi înțeleg acum mama, care
mă înfioară încă din copilărie de câte ori spune cuvântul
Carne. Doar două silabe, la urma urmei, dar atât de arti -
culat și tăios le rostește şi- acum încât am impresia că
sunetul intră în toate fisurile tavanului și- l slăbește mai
mult. Ori, tavanul mi- e necesar, am mai spus asta, stau
câteodată cu ochii- n el ca pe- o insulă de exil între valuri
de întrebări și mă gândesc la călătoria mea pe pământ și
nu pe apă, cum ar fi vrut mama, poate și zodiile, fiindcă
m- am născut în zodia Racului. Dar eu nu cred în zodii,
eu cred în steaua interioară dăruită fiecăruia, de Dum -
nezeu. De- atâtea ori mi- am pus existența sub semnul lui
Poate că, înainte de- a mă fi născut, cred că eu i- am indus
mamei ceea ce mai târziu am condamnat. Altădată pun
pe hârtie multe, dar nu chiar tot, pentru că sunt stări care
nu se pot exprima în cuvinte cum ar fi întâlnirea a doi
oameni cu inimile înrămate în îmbrățișarea celor patru
mâini, patru puncte cardinale neidentificabile spre înălți -
mea lumii, cel mai sensibil și tainic subiect care nu
trebuie atins cu vreo literă ca să nu- i stârnim dezvrăjirea,
să nu- i alterăm lumina cu umbrele noastre curioase ca
nişte extensii ale nesocotinței, că orice- ai încerca să scrii
despre dragoste nu reuşeşti să- i descrii esența, nu există
cuvinte pentru a descrie marile esențe, nu se poate încor -
seta în cuvinte o magie așa cum nu poți captura o nălucă
dintr- un vis. Decât să scriu despre dragoste mai degrabă
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aș pune o respirație într- o sticlă, aș sigila- o și i- aș da dru -
mul pe apă ca naufragiații, pentru că iubirea este eternul
naufragiu nefericit al iluziei de fericire. Dar, cum și
aceasta ar avea aceeași soartă, iar sticla ar lăsa doar o
urmă de răsfirare ca dâra unei plute care se depărtează
încet și sigur spre propriul deznodământ, undeva la
urma- urmei, şi- ar ajunge în același spațiu comun și ne -
cunoscut, adică într- o anticameră a eternității unde se
egalizează toate cele pământești și unde- ar fi ajuns și
pasărea născută din duhul omului înainte de moarte așa
cum spuneam că aș fi făcut dacă eram Dumnezeu, nu are
niciun rost să încerc asta, și nu am cum să desenez
culoarea unui vis care- a locuit în mine un timp și- acum
nu știu pe ce tărâmuri colorează arbori cu somnul meu.

Şi, Doamne, chiar dacă marginile mele sunt limi -
tate le țin deschise tuturor revărsărilor și cred că fiecare
următoare zi poate desțeleni şi cea mai mare dezamăgire
şi s- o transforme într- un gheizer de fericire şi mai cred că
poți construi arcade care să unească punctul prezent cu
unul învechit şi neconsumat aşa cum s- a întâmplat anul
acesta, când fosta mea dirigintă mi- a dat o carte cu
dedicație pentru premierea din clasa a cincea la care nu
am participat şi pe care a păstrat- o pentru mine patru
zeci de ani în bibliotecă, patruzeci de ani pentru o resti -
tuire atât de luminoasă, patruzeci de ani, vreme în care
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sunetul clopoțelului s- a pierdut în zgomotul acoperitor
al lumii ca fumul unui foc de toamnă la vinga, şi mai
cred că există o linişte deasupra tuturor zgomotelor, un
arbore care- nverzește la nesfârșit deasupra tuturor arbo -
rilor, și- un sens deasupra tuturor pierderilor, așa cum
cred că nu degeaba ai renunțat să plutești de unul singur
în Marea Liniște dinaintea primului cuvânt, cuvântul
acela care te- a trezit și pe tine din însingurare și câteo -
dată privesc cerul tău și tac deși multe te- aș întreba, dar
tu nu te arăți că retina mea este străină de sfințenie, însă
va veni timpul să te cunosc și să- ți spun ce sper că știi, să
fim amândoi față- n față, deschişi de la egal la egal pentru
dialog, și să te întreb de ce inima oricât s- ar zbate să fie
de dreaptă ai orientat- o puțin spre stânga, și de ce- ai
lăsat- o pe eva să mănânce mărul acela care ne- a rămas în
gât, tuturor, până la sfârșitul veacurilor, mult mai greu
pentru noi mamele, când observăm că le cresc copiilor
noștri fire albe de păr, de ce unii copii trebuie să se joace
prea mult așteptând ora mesei pe când alții trebuie să
mănânce mai mult decât s- ar juca, și de ce- ai lăsat să se
cizeleze lacrima din propria noastră apă, și de ce trebuie
să suferim din cauza păcatelor părinților noştri pe care le
preluăm fără dreptul de- a refuza, fără dreptul de- a alege,
pe care le moștenim fără vină, în afară de faptul că
suntem simpli descendenți și de ce omul tre buie să
aștepte a doua ta venire între îngrădituri şi frig, și
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întuneric, şi de ce- ai lăsat blestem oamenilor de- a trăi în
nesiguranță, în gravitația lui De ce?, când totul putea să
fie fără semnul întrebării, singurul semn fix, semn lăsat
de tine pe pământ ca un cârlig pe cât de sigur pe- atât de
nesigur, iar răspunsurile tale aş dori să fie pe măsura
aşteptărilor mele, adică foarte simple și evidente ca nişte
ouă de Paşti puse la vedere într- o iarbă unde să le
descopăr uşor, aşa cum mi le pregătea bunica în iarba
din curtea casei, și să primesc toate răspunsurile prin
reve lație, cu alte simțuri, în cea mai vindecătoare strălu -
cire, dar întâlnirea noastră sper să aibă loc cât mai târziu
pentru că mai vreau să mă plimb în parcuri, mai vreau
să privesc apa unui lac, că acum știu cum trebuie privit
luciul apei, în adorație şi mult mai adânc, ca pe tine
însuți în venele tale și nu doar la suprafață, ca să- ți ad -
miri chipul ca- ntr- o oglindă, şi mai vreau să culeg mentă
din grădină pentru ceaiul mamei, care- acum mă iubește
aşa cum își iubește bastonul, noul obiect care- i dă
susținere și, nu demult, într- o seară, m- a surprins spu -
nându- mi că pe cer este o lună frumoasă. Mama mea a
descoperit frumusețea lunii, în sfârșit. Acum e mult mai
sensibilă și mai bună, a început să descopere simplitatea
şi lucrurile frumoase din jur, ca rezultat al conştientizării
laturii spirituale, datorată lecturii de poezie din ultimii
ani. Pentru că poezia schimbă lumea în bine, vindecă
sufletul printr- o terapie miraculoasă care acționează în
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regres spre trecutul dureros, îmbălsămându- l în cuvinte
aşa cum am simțit şi eu pe pielea mea şi adeseori mă
învinovățesc că nu m- am apropiat de poezie şi de bise -
rică mai devreme că mi- aş fi înțeles mai demult mama şi
modelul ei incompatibil rolului suprem al femeii, din
cauza încâlcelii haotice a vremii copilăriei în al cărei nod
a rămas blocată pentru totdeauna, cauză care i- a afectat
sufletul și i- a preluat controlul vieții. Și, revenind, mai
vreau să urmăresc, vara, pe cerul albastru, dâra albă de
avion care mă duce întotdeauna cu gândul la enkidu din
epopeea lui Ghilghamesh, fără să ştiu de ce în afară de
faptul că mă simt fericită şi liberă, și mai vreau să merg
la mare, și mai stă în picioare, la vinga, castanul pe sub
care treceam de mână cu bunica în drum spre școală și
pe care nu l- am revăzut de- aproape, că eu merg numai
pe grabă în satul meu, și încă mai sper să- mi crească în
curte floarea de păpădie pe care- am suflat- o într- un vis
până la vinga, pentru că ea există cu siguranță dacă am
visat- o, și mai trăiește omul care trebuie să mă întâl -
nească înfometat, să- i dau o bucată de pâine spre a nu
știu câta răscumpărare a păcatului, iar eu să- i fiu recu -
nos cătoare pentru acest prilej de- a mă mai curăța de
ruine, și mai trebuie să crească fetița din vecini cu care
mă identific şi pentru care instalez ghirlandele colorate
de crăciun în spatele casei, și cred că mai există- n parcul
din curtea mea, pietricica albă, plată, pe care- o punea
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bunica între geamuri, noaptea ca să aibe aer și pe care
încă o mai caut cum şi pe omul pe care nu l- am întâlnit
decât în cărțile de povești, omul acela pregătit pentru
fiecare și pe care nu- l vedem decât o dată- n viață, trimis
ca model că se poate, că noi avem nevoie de ceva pal -
pabil, de dovezi, ca să credem cu toată ființa în tine, omul
acela cu pielea cea mai curată de- i poți vedea fluidul, și
care să mă trezească din opacitatea care mă urmărește
ca un fel de umbra a doua, și să mă căiesc că nu- s pe
măsura lui și- a multor alte semne, și să- ncep alte eforturi
de- a fi mai bună, iar tu să nu- mi dai timp să nu fiu bună,
că eu trec pe drumul cântător al vieții tulburându- l cu
ruperi de ritm și sunete nepotrivite și, poate, mă vei ajuta
să găsesc într- o zi, în cireșul pe care l- am de la vinga,
ramura din care ticăie fericirea şi- mi inundă curtea,
fericire pe care- o aud numai când încep ziua minu nân -
du- mă de simplitatea frumoasă a dimineții, de măreția
ferestrei în al cărei pătrat lumina decupează doar pentru
mine un fragment din marele univers, dar toate acestea
nu durează mult. Atât de puțin durează, că eu fug să- mi
fac cafeaua și nu mai am vreme de minuni, și mai vreau
să fac plăcinte cu nuci din nucul sădit acum de Felix, cel
care are nevoie de rugăciunile mele aşa cum şi eu am
avut nevoie de el când mă aflam în prăpastia infernului
interior şi mă căzneam să urc la lumină pentru că el mă
aştepta acolo sus ca un far, fără să ştie că eram deodată
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prezentă în preajma lui nu dintr- o altă încăpere, ci din -
tr- o afun dă tură în care el îmi aruncase funia salvării prin
simplul fapt că există în viața mea, iar rugăciunile mele
nu le- aude pentru că eu te chem numai după ce aud că
închide poarta, deoarece ştii că mă rog ție pe ascuns că
nu- s atât de înaltă- n credință ca oamenii care te slăvesc
în public şi- s considerați anormali de noi, majoritatea,
care stabilim normalitatea atât de răsturnabilă. Aşa cum
este răsturnabil şi tot ce- am scris aici că totul s- a depărtat
și a trecut în arhivele timpului şi dacă, printr- o minune,
întâmplările s- ar mai repeta n- aş mai fi eu partenerul de
altădată pentru că orice ajun de călătorie se încarcă cu
spiritul călătorului său, iar eu acum altă stare de spirit.
Pentru că știu că viața nu e lungă sau scurtă, nici ușoară
sau grea, ci plină sau goală în raport cu trăirile celui
care- o locuiește. Depinde spre ce priveşti și cum priveşti
lumea între cei doi poli ai gândirii, adevăr şi eroare,
deoarece sunt anumite unghiuri în care adevărul poate
fi acoperit de eroare şi invers, iar toate aceste puncte de
vedere fac din rotundul pământului cel mai mare cerc
vicios în care ne desfăşurăm viețuirea. Prin urmare, e
greu de spus dacă alții sunt vinovați de anumite distor -
siuni din biografia noastră sau dacă noi ne suntem
vinovați din cauza puterii noastre de percepție în raport
cu ceilalți. eu cred că orice vină se află întotdeauna
undeva la mijloc, ne orbitează după principiile atomului
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care, după cum spune ştiința, stă la baza tuturor celor
văzute şi nevăzute şi toată puterea ei depinde de noi, de
câtă energie îi alocăm. Mă întreb, dacă ar fi să reiau po -
vestea, cum aş scrie? Tot la persoana întâi sau la a treia?
M- aș accepta și expune sau m- aș renega și ascunde? Și
dacă viața este un laborator de purificare unde fiecare
om are propria lui rețetă? Pentru că eu cred că tot ce
trăim este un pelerinaj de simptome ca o antiteză a re -
nașterii vindecătoare, dar permanent ne scapă esențialul
din orice lucru așa cum ne scapă substanța moleculară
din compoziția unui medicament. Cu toate acestea chiar
dacă avem simptome și rețete diferite e de ajuns să mă
uit în ochii oricărui om și să mă regăsesc puțin în el.

Și totuși Doamne, poate n- ar trebui să se afle ce- am
desprins din suflet, pagini de amintiri pe pagini de hârtie
şi, mai mult, devoalarea ființei netrezite la timp a mamei,
şi nu pentru că i- am fost fiică, ci pentru că mi- ai dat pe
calea vieții acest munte întrupat în om, munte care cred
că nu- i lipsește nimănui, într- un fel sau altul, ca o piatră
de poticnire, dar în cazul meu muntele a fost mai greu
nu pentru că a fost rece şi înzăpezit, ci pentru că a purtat
locul sfânt în care m- ai modelat înainte de naștere şi pe
care- aş fi vrut să- l colorez cu umbra mea, şi mi- ai dat ca
mângâiere de mamă aceste brațe înghețate de sângele
rece al inimii acoperită cu gluga moștenită din memoria
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iernilor rusești, iar eu iubesc soarele şi seninătatea, şi
poate n- ar fi onest să îmi proclam frustrarea, pentru că în
timp m- am resemnat şi aproape că nu mai are impor -
tanță tot ce- am trăit datorită trecerii timpului în favoarea
obişnuinței, cu atât mai mult acum când şi ultimele fire
de resentiment s- au destrămat într- un minut, nu demult,
când mama s- a îmbolnăvit şi doctorița mi- a spus sec şi
ultraprofesional că aceasta poate- i începutul, dar n- a mai
dus la sfârșit propoziția lăsându- mi în mâinile goale şi
nepregătite punctele de suspensie, alunecoase ca mingile
magicianului. De- atunci, eu trebuie să fiu foarte atentă
cu trinitatea acelor puncte, să nu- mi scape vreunul că le
voi pierde ușor şi pe celelalte două și- odată cu ele şi
prezența muntelui pe care în trecut l- am privat de
sentimente pentru că nu le recunoştea, dar pe care l- am
adoptat în timp, metru cu metru, descoperindu- i toate
fețele pe măsură ce- am urcat în spirit, dându- mi seama
că trebuie să- i vorbesc unui munte pe limba muntelui,
aşa cum unui copil trebuie să- i vorbesc pe limba copi -
lului dacă vreau să fiu înțeleasă și, într- o zi, când am
găsit neaşteptata floare de colț ca o recompensă a
așteptării mele, mi- am dat seama că orice munte, oricât
de rece ar iriza, are o latură spre răsărit, deschisă spre
soare, sentimentală datorită stropului de iubire prezent
în absolut orice și care poate să crească un izvor și dintr- o
inimă împietrită numai dacă cineva dorește asta și- ncepe
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cu răbdare să se apropie și să- i demonteze cu delicatețe,
rând pe rând, pietrele zidirii. Ori poate- ar fi mai bine să
reduc la esență tot ce- am scris, să rezum totul într- un
singur punct, să reconfigurez această fațetă a trecutului
într- un fir de nisip pe care să- l aleg la întâmplare, aşa
cum a fost şi scrierea acestei cărți, şi să- l arunc într- o apă
curgătoare să se curețe de rău, sau dă- mi un semn dacă
e bine să citească cineva ce- am scris pe aceste hârtii, mai
mult cu sufletul decât cu mintea, aşa cum mi- ai dat
semne şi- n alte dăți când eram în dilemă şi nu ține cont
de faptul că te rătăcesc deseori printre obiecte şi lucruri
mărunte. Și mâine dimineață, dacă îngădui să mă tre -
zesc, aceasta să fie răspunsul că mi- ai parcurs rândurile
aşa cum şi eu am parcurs rememorarea, şi faptul că
te- am convins că asta reprezintă în mare parte ce- am
filtrat din viață prin clepsidra inimii, şi că- mi mai dai zile
aici pe pământ până ne vom întâlni la masa ta de lumină,
şi chiar dacă abuzez de mila ta, să nu mă lași până atunci
să nu- mi mai pun întrebări, și dacă mi- ai pune tu o
întrebare, aceea pe care n- am întâlnit- o aici pe pământ,
cea mai frumoasă întrebare, întrebarea urcătoare de sus
în jos, eu mă voi preface în cel mai mare semn de
exclamare cu o gură care va striga fericită: M- a iubit! atât
de mult m- a socotit încât m- a nesocotit! am vrut să- i
cunosc rostul prea devreme, când nu l- aș fi înțeles! nu
m- a lăsat până la urmă să cred că nimicul e firesc! a
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înțeles devreme al meu pustiu și nu m- a lăsat niciodată
să spun Prea târziu!

S- a făcut dimineață. Privesc în preajmă și caut să
înțeleg. Știu că mă iubești, Doamne! Și încă nu- i Târziul
târziu!

Dincolo de ușă, lumina tăiată în albastru a deca -
pitat întunericul şi noaptea s- a risipit. e o dimineață
înaltă și limpede. Privesc spre fereastră, prin ea, dincolo
de ea. Îl văd pe Felix precipitat. Iar nu- şi găseşte cheile de
la maşină. Oh, întotdeauna le iau de pe măsuța unde le
lasă el seara şi le pun într- un cuier.

– Mamă, iar mi- ai luat cheile! Ți- am spus de- atâtea
ori să le laşi unde mi le pun eu! îmi spune pe bună drep -
tate morocănos. Și totuși, zâmbeşte...

e dimineață de- a binelea. Știu că mă iubești,
Doamne! Și încă nu- i Târziul târziu!
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