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MOTTO:
„Unele lucruri, e bine, să rămână sub pecetea tainei.”

(Mateiu Caragiale, Remember, 1921)
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ÎN LOCUL UNEI PREFEȚE...
9

... O Scrisoare

Dragă Florica, sau Rodica, sau Antonia sau cine-i mai fi, voi 
toate sunteți niște femei zăpăcite și zăpăcitoare, naiade, care 
cutreierați gânduri transparente prin spațiu și timp, prin lumină și 
întuneric. Enigmatica Doamnă în mov, voind să devină albastră! 
Ești cert îndrăgită (și îndrăgostită) de cuvinte, de viața în procesul 
său de pe-trecere. Ești pasiune pură sau patimă inocentă și 
lenevindă în candoare. Apă din grindină, fluid șiruitor printre 
statuiete. (acum ar trebui să răspund celor trei femei, cerbere, 
sau balaure cu trei capete).

Dragi neliniștite,
Ce dracu e, din nou, cu aceste Pagini trăite, ziceți voi, în proză, 

dar ele mustesc de lirism, un lirism fără clasicități! Cine naiba v-a 
zăpăcit întratâta, încât ați uitat și fărâmele de taină ale vieții 
voastre? Nu aveți mistere, nu vreți să le păstrați, dacă totuși 
colbăiesc prin cotroanele ascunse ale sufletului și vieții voastre 
fizice. Sunteți puritate pură! Vă așezați viața (eh, faptele tulburate 
ori cele fericite!) în centrul frunții, așa ca s-o vadă toată lumea, 
acea lume care vă privește cu interes, invidie, simpatie sau mânie. 
E o viață tumultoasă, reala sau închipuită, e un destin de femeie, 
tulburată de meandrele vieții și de oscilațiile destinului subiectiv.
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Sunt crâmpeie din popasurile la izvoarele gândului și sufletului. 
Textele Dumneavoastră, Doamnă în mov, aduc timpul adoles­
cenței, tinereții și inocenței între firele albe, cutele șirete ori 
zâmbetele triste. Clipele - pagini - trăite sunt atât de dense și 
savuroase, încât trec dincolo de „clipă”, în zonele permanenței, 
ale amintirilor stabile și pecetluinde de har.

Tainele (dezvăluite) adâncesc parcă spiritul evenimentelor, 
fiind prea interesante să fie ascunse de cunoaștere. Tainele tale. 
In falduri ascunse. In texte repuse. „Nu am înțeles niciodată de ce 
mor florile”, afirmi într-o taină. E taina lor, dar Castelul în care 
mor atâtea gesturi...Castelul reînvie o lume virtuală, lumea cea 
mai violetă din amintirea ta.

Acolo în geanta ceea cu care te plimbi, o geantă deșirată de pe 
umărul tău, acolo sunt decolteele tinereții nu-i așa („prin decolteu 
nu împrumuți bărbatului care te dorește numai o felie de por­
tocală”). Acolo, în geanta aceea, se ascund secretele tale, dintre 
care unele, iată, ni le savurezi într-un text: „Tot ce a dospit/o viață/ 
acum devine/ un aluat/ frământat/ sub ochelarii/ sufletului/ ce-ți 
place/ supa gargarisită/ sau pasta de dinți/ cu gust de... femeie 
panicată...!. Așa, dragă Doamnă în mov sau ciclamen sau albăstriu, 
ori Doamnă Antonia, Rodica sau Florica... Curgi (-eți) printre 
cuvinte, așa cum sufletul omului curge printre zâmbete și lacrimi. 
Iți mai amintești ce a zis acel copil răsfățat al lui Caragiale! Cică 
„unele lucruri, e bine, să rămână sub pecetea tainei”. Sper că tolba, 
sau, mă rog, geanta ceea cu taine, păstrează încă multe din lumina 
viorie a secretelor lumești.

în fine, Doamnă, sunt încântat de satisfacția lecturii, o lectură 
agreabilă, suprinzătoare prin conținut, dar mai cu seamă prin scris, 
îmi plac picurii de cuvinte, ploaia aceea a semnelor de punctuație, 
ce dau gândului respirație. Oxigenarea textului. Răsuflarea sa. 
Amăgirea cea dulce a punctului așezat la granițele pulsului 
sanguinic.

Doamna în mov, cu irizări albăstrii, pun un sărut de bucurie și 
o lacrimă de amăgire pe firul de creion, ori pix sau stilou. Știu că 
6
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scrii îmmuind linia șerpuindă direct în suflet. Se scurge fiecare 
clipă clepsidrică în pagina trăită, se naște o lume nouă, viața 
textului, care dăinuie spre eternitate.

Cu același gând înalt și de prețuire,
ANTON ILICA

P.S. Doamne-Dumnezeule, Antonia expediază scrisorile, iar 
Anton le primește. Sunt Anton. Dar Anton înseamnă „floare”, așa 
că toate speculațiile mele și căutările mele - în ciorne - după 
scrisorile de la Antonia au fost în van. Floarea feminină trimite 
mesaje florii masculine. Toți ne amăgim, sperând să ne regăsim în 
aminitiri frumoase. Flori de orhidee...flori de in ori flori de privire 
albastră. Toate sunt simboluri ale frumuseții presărate pe planeta 
noastră. Și în sufletele lăsate pradă imaginației poetice. Florile 
poleiesc cu fascinația lor coloristică, simbolică și variată cărările 
bătătorite de pașii grăbiți ai oamenilor spre eternitate. Ele întorc 
privirea îngândurată după noi, bieții trecători orgolioși, lăsând o 
lacrimă de culoare diferită să se scurgă în potirul vieții. Antonia și 
Rodica și Florica. Toate lângă Cândea ori Măcean, alcătuindu-te 
pe tine, RODICA F. MĂCEAN CÂNDEA.



ALBASTRU

albastrul ochilor
începe
să decoloreze
infinitul...
din priviri
e captiv
nu te teme de îngeri!
Aripa lor
se preschimbă în zvon 
de cântec...
albastru.
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Puncte de suspensie...

De dimineață, luna ascunsă între norii nopții, ce abia trecuse, 
mă-ntreba ce căutam cu privirea îndreptată aiurea înspre mormane 
de manuscrise, cărți, notări sau notații... aruncam din când în când 
privirea înspre cele câteva e-mail-uri, rămase necitite.

Așteptam ziua Sfântului Anton, să-mi ofer, măcar eu mie, ofranda 
smereniei, întru jertfa lui. Abia acum înțeleg spusele doamnei Paula, 
o veche prietenă, aș putea spune, rudă prin alianță, căci era 
verișoara mătușii mele, doamna Kuki, deci doamna Paula era, de 
altfel, și vecina mea de deasupra, de la etaj. Plecată. De demult. In 
Germania. Am condus-o, în urmă cu vreo doi ani, la Autogara nouă, 
să o ajut, octagenară fiind, la bagaje. Era încărcată cu de toate: 
zacuscă, usturoi, caș, gem, gulaș, produse... care acolo nu aveau 
gust... românesc. La plecare, presimțind că va fi ultimul drum, aici, 
acasă, mi-a spus, nu resemnată, căci avea un soi de optimism, ce, 
pe mine, din păcate, nu mă prea molipsea, deci, mi-a spus: „Adio! 
Ține restul de bani, ceva mărunțiș în lei, și du-te cu ei la Sfântul 
Anton...” la Biserica Catolică din centru... și m-am dus... Intre timp 
doamna Paula s-a dus... A plecat să îl caute pe Sfântul Anton, acolo, 
sus, în Cer. Eu am rămas acum tot aici. Cuvintele doamnei Paula, 
„Adio! Du-te la Sfântul Anton”, le-am înțeles mult mai târziu. 
Recunosc. Nu m-am dus să îl cercetez, prea des, pe Sfântul Anton... 
până într-o zi... Babi, o cosmcticiană, grăbită, ca și mine, mă vede
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pe stradă și îmi spune: „nu am timp! Mă duc! Am treabă! Cu El. Cu 
Sfântul Anton. Azi e Marți. Ziua lui.” Am rămas „tablou” - o altă 
revelație. Divină? Nu îmi dădeam seama... ce va urma... curioasă, 
foc de curioasă, am intrat în Biserica Catolică din centru. Era Marți... 
Ziua Sfântului Anton. Multă lume. îngenuncheată. îndurerată, 
îndreptată. Cu privirea înspre chipul lui. Rostea, în gând, îmi 
dădeam seama, Sfânta Rugăciune de îndreptare. Ceea ce am făcut 
și eu... Mai rar... așa ceva... dar?

Am așteptat o altă zi de Marți. Să încep. Să încep Povestea 
altor Pagini trăite. Căci, între timp, tot într-o zi de Marți, am întâlnit- 
o, culmea, pe Antonia! Prietena mea! Plecată! Care de 15 ani, poate 
și mai mult, a plecat de lângă mine... Cu Anton... Fericită întâmplare! 
Fericită asemănare! De nume! înlănțuirea, inserția și alternanța, 
dialogul, punctele de suspensie, descrierea, îmi vor fi tovarăși de 
drumuri... Puncte de suspensie... Puncte de sprijin...
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Topește-mă - 
ca un caramel 
de seducție 
ce nu-mi dă pace - 
aplică-mi corecția 
anilor 
și mustră-mi 
absenta 

> 

atât 
de prezentă 
ca-ntr-o sclavie - 
încredințată gelozie.
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ei, îmbrățișam

Puncte de sprijin...

Antonia era o femeie de acum. Când am cunoscut-o era mult 
prea tânără. începuse, însă, a se maturiza, prea de devreme. Pentru 
o femeie, care iubea viața, iubea florile, iubea oamenii... Prima ei 
iubire, la 18 ani, ca la orice adolescentă. Viața ei, cazonă, nu o 
spunea la prea mulți. Dar avea prietene. Una o are și acum. 
Paraschiva. Ele chiar seamănă. Blonde. Cu ochi albaștri. Aceeași 
zodie, dar alte caractere... Plutește, acum, în mintea mea dragostea 
lor pentru familie. Pentru copii. Pentru arta gătitului. Arta cititului. 
Arta iubirii. La un moment dat iubeau... același bărbat. El avea 
ochi verzi. Ca de pisică. Și un copil. Ele aveau, una un copil, alta 
doi copii. O admirație, constantă, mă ține deci de Antonia. Viața 
ei, tertipurile prin care sau de care s-a folosit spre a putea sări, 
fără să cadă, coarda vieții... ne aseamănă. De Paraschiva ce să mai 
spun? Mai trosnea din când în când din bici... mai trosnește și 
azi... dar eu o am pe Antonia. Uneori, de dorul 
stâlpii... să nu mă prăpădesc. Anton, perechea ei, îmi devenise 
prieten. Confident. Mai mult. Un mentor. Mult mai în vârstă, 
maturitatea lui, bărbăția lui, de care nu mă jenam, îi ținea ei locul. 
Avea multe delegații. Pleca. Era ca nebună. Dar pleca. Era ca o 
împușcată. Iși vine ca singură rănile. Ca într-un spectacol de circ. 
Cazi! De pe sârmă! Te ridici! Pe bară! Ea era mereu pe baricada 
vieții. Conducea mașina mult mai bine decât mine. Eu, aceeași
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amatoare. Nu de plăceri. Căci mă-nturnam ades în urma ei s-o întâm­
pin, s-o privesc. S-o implor să îmi dea ceva din norocul ei. De- 
atunci. Nu de-acum... Mai știi?...

Ea, Antonia, vorbea multe limbi străine. Lucra într-un concern 
internațional și i-a prins prea bine studiul. Fusesem colege. De 
facultate. Filologică. Ea studia și rusa, eu și franceza.

Intr-o zi de Marți am sunat-o. Demult. Tare demult. Aceeași 
voce. Calmă. Caldă. Blândă. Nu aveam nici una atunci telefoane 
mobile. Ci fixe. Nu aveam icoane la care să îmi fixez privirea... 
mult prea încleștată... căci o aștepta, mă aștepta... ceva... ceva de 
care nu îndrăzneam să îi spun. Voiam să scriu despre ea! Despre... 
Momentele subiectului... cu incipit, cu intrigă, demers narativ, 
secvențe epico-lirice (narativ-descriptive), punct culminant, 
deznodământ...

Și a venit o altă zi de Marți... era mai înspre dimineața ca de 
obicei. Cum locuiam departe una de alta... nu mă așteptam să mă 
sune... tocmai îi promisesem Rusalinei că o să plecăm la Viena.

Sună telefonul. Paraschiva disperată... cum nu o știam... era 
pe aproape... căuta leacuri... Naturale! Așa își trata ea rarele boli, 
deși mereu îmi zicea: „lasă că vezi tu într-o zi...”

Așa că fiind Marți nu am uitat să îmi tămâiez casa. Cu tămâie! 
De la Ierusalim! Adusă de Sorela. Mă simțeam mult mai confortabil, 
emanația mirosului de tămâie îmi reașeza trupul... mintea... pe 
făgașul dorit...

Așadar... Marți! L-am cercetat din nou pe Sfântul Anton... altă 
____

lume... aceeași rugăciune de închinare.... Treceam printr-o perioadă 
de schimbare... Luam avionul altei vieți. Călătoria... după șapte 
ani... devenea singură... Acasă... mi se părea o stână fără câini... 
Deși primeam zilnic totul... până și așternutul... chiar dacă de ani 
buni... zideam pecetea dorințelor... nu neapărat trupești, ci 
lumești... în mintea-mi diafană... Cui puteam să mă confesez? Anton 
era soțul prieteni mele. Antonia...

Așa că, izbindu-mă de frontiera unui adevăr, dar și de grațiile 
lui virile, m-am gândit să îi scriu... să-i recompun PUZZLE-ul biotic
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al vieții mele... care, în rezumat, făcea disjuncția unei dragoste 
moarte... de mult... vidată de sentimente... resemnată...

Dar ce limbaj să folosesc? Pudibond? Refren obsesional? Aria 
solitudinii? Notele singurătății? (era să zic... ale senectuții, dar nu 
m-ați fi crezut...). Aș fi vrut să îi compun Odiseea... atingerii... 
Umane. Să îi fac o dare de seamă. A recluziunii. Din noi. Din nou. 
Căci pentru o femeie notele singurătății dețin și o componentă 
epic-dinamică. De fapt, nici nu eram singură. Ci, mă doream. Un 
Copyright. De vise. Ce suplinea pauperitatea propriei biografii. în 
perimetrul erotic.

Știam demult că sunt un creuzet de destine, înmagazinate, 
urmând un veritabil Axis mundi, dar cu mintea, ca o perie, nu mi- 
am putut impune propriul segment de viață. Reiterat. Constant. 
Dar, cum Anton era un converseur perfect, abil, puțin dojenitor și 
ușor disimulat în vorbe, dar îi plăcea să se răsfețe, având vocația 
artei ca pe un As în mânecă, un Mecena al vremurilor de azi, nu 
știam dacă translările mele lirice, paginile edulcorate de infuzii 
tot lirice, i-ar fi plăcut. Și-așa, mereu își râdea, il se moque de moi, 
„cine mai citește azi poezie?”... Dar avea și o vocație de portretist! 
Te citea! Din prima... nu-ți dădeai seama că uneori făcea gargară 
culturală. Din tine.

Afară. Cenușiu cotidian. M-am decis totuși să îi scriu. Nu înainte 
de a-i spune și Antoniei. Flora, de când mă mutasem (dar vă voi 
spune mai târziu) cu incantațiile ei, venea mai rar pe la mine. Era 
poate printre puținele, puținele femei care cultiva în fața mea o 
atitudine retractilă, cu infuzii de un vitalism și afectivitate, care nu 
mă lăsa să problematizez chiar totul.

Așadar... Calea?
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nici prezentul
nici trecutul
clepsidra ucigătoare -
nu-mi mai pot
porunci
dar,
când îmi va fi bine?
când încătușată de furie
voi voi un alt timp,
acela
când voi ignora
îndepărtarea...de dincolo de noi...
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pe jos....CALEA...

„Te-am iubit în cuvinte”, îmi vin acum în minte refrene, căci, în 
viață, am plecat... pe jos. Ca și Antonia. Culmea e că ea prefera să 
mă cheme ca pe ea. Tot Antonia. Și arzând în temporalitatea care 
era când temperată, când dilatată, când comprimată, când idilică... 
în pofida unor atitudini, Antonia, din mine, începea timid să alunge 
teama, în aprehensiunea ei, generoasă. Cu toată lumea. Care lume? 
Lumea ei... Vremea ei. De peste treizeci de ani. Iubeați...

Așa că am demarat narativ... lapidar... cu o condescendență 
ironică, după atâția ani... Nu știam ce planuri să aleg... paralele 
intercalate persuasive... căci bagaj lexico-semantic aveam. Ce îmi 
servea drept adjuvant scriptural... incipit narativ...

Primul plan: „Am iubit... precum mi-am iubit sufletul”...
La optsprezece ani iubirea nu se măsoară. Era prima. Mircea 

nu mă cunoscuse decât de doi ani. Nu era avid de cancanuri. Nu 
cunoșteam noțiunea de Don Juan, ci mai degrabă... licean... cu o 
frumoasă destinație. îi scriam la lumina lămpii cu petrol. Lumina 
veiozei... era doar ea (internatul de pe strada Ceaikovski). Cu el 
sau prin el am făcut o figură frumoasă vieții. Scurtă. Prima. Aceea 
ce a ținut de diafan, inefabil și nu de siluire...

Apoi am plecat. Amândoi. El departe. Eu mai puțin. Dar 
aproape. Pentru Mircea, frumusețea sufletului meu nu fugea. Ca o 
nălucă. îl mai văd și azi. Făcea naveta. O perioadă cu mine. Apoi, s-
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Al doilea plan: gesturile mari se fac în taină. Dezvăluind. Aici 
sunt unele de spus. Oare ce părere are azi, Ion? El avea, în loc de 
lecturi, la bază vinul. De toate soiurile. In pivnița casei. De la 
marginea orașului. Acolo, Mircea, mă mai conducea, cu autobuzul, 
căci atunci erau autobuze.

Ne aduceam acum amândoi aminte... Mircea nu sărea calul, 
dar sărea cred, gardul, căci era un imperativ, avea simțul fabulos 
al glumei. Ion însă avea hemoragia vorbei, vorbei fără noimă. Dar 
m-a provocat, când își repara bicicleta. La bazin. Avea la bază o 
profesie, dincolo de toate era alambicat... eclectic... semăna cu 
Belmondo... cânta la chitară... „Trece vremea”... Era mereu „en 
garde”... ca o dulce povară. Căci la Castel... era o dulce armonie... 
fără bariere, fără prejudecăți... dimineața, când soseam, pășeam 
pe un covor de lumină. Ce principii sănătoase am învățat acolo... 
Nu au fost ani puțini. Și nici răi. Ci buni... ca un vin bun.

Castelul mi-a oferit prilejul, un rar prilej, să trăiesc dulcea 
pasăre a tinereții. Ca la douăzeci de ani... pe un ogor de câmpie... 
cu toată ființa mea, acolo, anturajul l-am simțit ca pe un edulcorant. 
Acolo mi-am vânturat faldul, ca într-un film mut, aritmetica vieții 
nu a ținut de preferințele părinților și, nemaifiind vorba decât de 
coșul cu fructul oprit, inevitabilul s-a produs. Ceremonialul nunții... 
nu a fost simplu... cu năbădăi. Cortul s-a fost desprins de la sol. De 
o furtună. Furtuna din sufletul meu. Mă condamnaseră deja la o 
moarte sigură... Cu lume puțină... Dar pe strada lui Mircea... o vilă

------------------------------- -- ----------------------------------------------- Pagini trăite

a dus. Eu, la fel, m-am dus. Cu o invidie celestă. Familia, îi rezistă 
și azi. El se hrănește cu umor. Este un ins ludic. Nu încalcă nici o 
cutumă. Pe ritmuri interne... își are propriul algoritm... sau ritmul 
intern. Dincolo de preocupările cotidiene, are mai multe pasiuni. 
Arta șofatului... Când scriu despre el îmi miroase a clătite 
proaspete... Specialitatea casei... ca tineri... ca la optsprezece ani... 
Dezlegați de blesteme...

Odată i-am trimis cărți poștale. La Post Restant... pândindu-mă 
de turma de berbeci.
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veche, de patrimoniu azi... era la stradă... voalul îmi ieșise prin 
ușa inconștient lăsată deschisă... el, Mircea, se căsătorise demult. 
Deja avea trei copii. Unul, avea să aibă numele copilului meu, 
Sergiu. Șarmant, Mircea, m-a învățat să mă apăr. Venea , mereu, să 
mă întâmpine! Să admire mușcatele! La țară! Mă leagă sute de 
amintiri... De Castel. Acolo mi-am jucat sceneta împlinită, inspirată, 
între noi fie vorba, a unor iluzii. De moment. Pecetea. Nici azi nu 
am găsit scuza. Mi se pare absurd, cinic, acum. Să îmi ascund viața? 
De ce? Aveam să fiu prietenă cu un neamț, ce tocmai s-a întors 
acasă. Fugise peste fâșie. Struțo-cămila îl pândea mereu, căci 
umblând numai în căruță, ea dădea bici cailor cel mai adesea. Ne 
ascundeam în Atelier. Să facem cultură. Pe băț. A fost șansa mea. 
Să comut. Pe situații salvatoare. Păcat că s-a prăpădit prea devreme. 
Mi-a rămas de la el o statuetă care lăcrimează... nu vreau să vă 
împovărez... nici să vă încețoșez... La Castel... am descoperit... m- 
am redescoperit... am trăit momente artistice, am oferit dragoste... 
am primit o viziune lucidă asupra vieții... ce s-a rupt... după 13 
ani... Sergiu mi-a rămas... ca antidot... ca evadare din cotidian... 
Circulau de pe atunci tot felul de vorbe... Ion și-a mutat serviciul 
într-un oraș de la malul Dunării... Eu am rămas... la țară... Dar nu 
și-a schimbat vechile atitudini... A măsluit... I-a reușit... S-a 
cantonat... Avea cantonamente... De facto... înzestrat cu un fals și 
grosolan temperament, folosea mereu o trompetă... agresivă.... Și 
umbla mereu cu o amuletă... O veveriță! Roșcată! Ce promisiuni 
deșarte! Ea vindea gogoși... minciuni... gogorițe... la Miorița... o 
piațetă din Arad (căci între timp ne-am cumpărat o casă veche, pe 
o arteră principală). Nu am putut să mă adaptez acestor situații 
pestrițe... cu țâțe ganglionate... Cu buze gonflabile... Cu viața de 
noctambul... dezmăț... bătăi și ca într-o stand-up comedy, Sergiu 
mi-a dat vestea... Plecăm. De tot! Eram mai relaxați. Relaxant era

>

pentru noi să nu ne îmbătăm iar cu iluzii... Spre cinstea lui, Ion și- 
a recunoscut vina, nu a mășluit pe reproșuri, ci a recunoscut: - Da, 
am o altă femeie! Fără menajamente și cu o transparență de 
invidiat. A luat tot. Casa a rămas goală. Ca după mort. Rusalina a 
văzut tot... Reșoul... ardea parchetul.... dar ne era bine... mâncarea 
1
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o țineam în frigiderul de la geam... Pe pervaz. Abia atunci când am 
rămas doar cu Sergiu, am înțeles vorbele lui Ladislau, care sunându- 
mă la Vaslui , m-a avertizat să-l sun când sosesc acasă...

Femeia, pardon veverița, își lăsase scrumul de țigară, rujul, 
pată de culoare, chiar în bucătăria ce îmi era atât de dragă... Sergiu, 
știa tot...



ASPIRAȚII
>
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uită-mă
ca să te pot uita -
în colbul
din aspirator -
aspiră-mă
ca pe un „rest”
ce l-ai ascuns sub pătură, 
scufundă-mă
în depărtarea vremii
și aruncă-mă
în calea vântului...



Rochia de mireasă
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Reloaded. Așadar, jurnalul meu, cu scoarțe groase, scrijelite 
de vreme, conținea imagini decupate și mărturisite. Antonia îmi 
permisese să mă semnez tot Antonia... dar și să dau frâu liber 
imaginației... viețile ni se confundau... doar că ea avea o suste- 
nabilitate... Vai!... Soțul ei, agent economic, de acum, o întreținea 
ca pe o păpușă. Ah! Era să uit! Să vă spun de Manuela. Prima 
păpușă. Primită. La scară de avion. De la Ion. - Despre ce vorbeam? 
De susținerea soției lui Anton... căci ei aveau de toate... Doar 
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drumurile lor, dar și acestea li se potriveau. Ca o mănușă! Dar eu? 
Care întreținere? De la cine? Nici nu aș fi putut să accept! O singură 
dată, Judecătorul, mi-a propus să (ne) reparăm apartamentul. Măcar 
geamurile. Dar nu am putut accepta. Ce îi puteam eu oferi? Era cu 
mult mai tânăr decât mine și pielea mea, nu puteam suporta, uu 
asemenea compromis. Mă infuza caracterul lui. Niciodată nu am 
reușit să deslușesc la un bărbat calitatea de om, căci am cunoscut 
și din aceștia, caracterul pasional, calitatea de afemeiat, căci era o 
calitate să poți fi afemeiat, calitatea, de „pește”, dar și valoarea, 
pofta de viață...

Al treilea pas... rochia de mireasă am împrumutat-o unei colege 
de facultate, B.M., mi-a rămas voalul și buchetul. De garofițe albe 
împletite cu tuberoze. Era august. Florile acestea năpădeau piața. 
Erau nobile, albe. Ca și dormitorul în stil Ludovic XIX, cu o oglindă
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mare de cristal... acolo mi-am lăsat buchetul. Și voalul. Ca un zălog 
vremii. S-a vândut. Dormitorul. Era piesă de muzeu... în el s-a 
consumat partea mea, nevătămată, din pruncie... mi-amintesc cum 
sculpturile în stil renascentist mă priveau, nevinovate, cu blazon... 
căci am scuturat praful... m-am fost deflorat, de atâta candoare în 
apa-lacrimă a vântului... restul a fost apă... de ploaie. Rece! Voalul 
îl mai păstrez și azi pentru că între timp, m-am fost nuntit, de mai 
multe ori... Pur și simplu... ca o realitate... măruntă... într-un sublim 
spectaculos... dar nu imitam pe nimeni... dar nu iritam pe nimeni...

Primele zile după ce m-am lepădat de rochia de mireasă, nu 
am stat acasă. Paraschiva ne-a luat, pe mine și pe Sergiu, la ea 
acasă. Avea o casă de odihnă. La munte. Chiar ne cumpărase și un 
fotoliu-pat... încercam să ne acomodăm, să ne adaptăm acestei noi 
vieți, dar gândul ne zbura la Ion, la viața lui pestriță, care nu a 
durat prea mult. Veverița sărea din cracă în cracă, ca să-i placă... 
apoi la despuiat de puf și pene... și l-a lăsat în pielea goală... în 
acest timp Sergiu îl mai căuta, ea avea tupeul de a intra în discuții... 
de fapt se înțelegeau prin semne... era mută de atâta plăcere. Ce 
troc! Insidios! Ce beții... de cuvinte... ce poluări fonice...

Auster, monoton, mi se scurgeau zilele... Dar nu puteam trece 
sub tăcere... inflamările... căci mai aveam parte și de așa ceva... 
voiam să mă montez altundeva... Și mi-am schimbat locul de muncă... 
Tot la țară... pe ogor... la câmpie... Am dat anunț la ziar. Nu mă 
doream o interfață a politicii de atunci... nu suportam îmbrâncelile... 
scuzele... neputința...

Aveam motive să zâmbesc... Nu erau iluzii de moment... Partea 
plină a paharului nu era prea departe... mi se părea că locul meu 
era tot între oameni. Ca la Castel. Și tot la Castel m-am dus. încerc 

A

să vă port puțin cu vorba... încerc să cred că acest al doilea Castel 
mi-a deschis ușa bucuriilor simple. Cu specie. Cu flori. Cu cărți. 
Cu suflete de libelule. Cu valori. Culturale. Cu modele. Umane. 
Cheia Casei Culturale am primit-o din mers, de la Nicu. De la 
Alexandru Ț. Doi oameni. De valoare. Semănau cu un coș de unde 
îmi trăgeam seva. Mă simt legată și azi. De tot ceea ce mă vizează.
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Aproape de locul de baștină, mă simțeam în siguranță. De acum 
am început să cântăresc... Talantul meu era cultura. Umană. A trăi 
- trăire într-o lume cu microfoane ce imprimau până și oftatul. De 
plăcere! Ilogic! Acum! S-au vânturat atâtea. Atunci . doar eram 
singură... Aiurea! Mă copiau... în tumultul zilelor de atunci, arareori, 
mă descopeream. Nu aveam voie... să am momente de relaxare. 
Veneam seara. Târziu. Sergiu mă aștepta. Cu lanterna. La ultimul 
tramvai... în miezul nopții...

Din când în cândva mai treceam pe la Doctorul de suflete. 
Venise acasă. Complezența lui îmi atrăgea privirea și îmi pornea 
instinctele. Nu! Nu de femeie ușuratică. Ci de răzbunare! Situația 
mea, ingrată, de femeie singură, de la țară, n-o prea privea nimeni. 
Noroc cu deplasările. De teren! Acolo... mașina gonea ... o dată m- 
a dus acasă... la colț...la o biserică... mi-am asumat rolul... cu o 
moderație... ce mă caracteriza... am spus lucrurilor pe nume... ca 
și pe vremea doctorului... la optsprezece ani... Dar ce? Numai vip- 
urile au liber... „Să-ncetinim!” - atât mi-a spus... mentorul...

Dar de ce încerc să mă ascund? Eu nu am trăit situații jenante. 
Nici tentante. Ca și Antonia! Frumusețea fuge ca o nălucă...

Al patrulea pas... afară era iarnă. Sfârșit de februarie... Veneam 
de la concert... în viață nu ești tablou. De privit! O estetică perfectă, 
un mister...rămân în urma ta... a mea... a noastră...

Cu o distincție de nepătruns, cu o frumusețe aparte, cu o 
splendoare în voce... Anton a fost pentru o seară dirijorul. Nu știam 
pasiunile lui pentru muzică. I-am cerut favoarea să îmi împrumute 
din tezaurul său veritabile partituri... frumuseți...

Degajat, dar cu moderație, mi-a cedat rugăminții spunându-mi 
că în primăvară va pleca cu un alt coleg să picteze vitralii pentru o 
biserică. Nici de pasiunea pentru pictură nu știam. Dar ce? Trebuia 
să știu? De ce? I-am spus și eu de pasiunea lui Sergiu pentru 
pictură... Culmea! Anton pleca tocmai cu profesorul lui Sergiu. în 
străinătate. Cam pentru câteva luni. Căci o biserică nu o pictezi ca 
și pe o femeie...

De la spate... oare, chiar, de ce... bărbații privesc de la fund 
femeile? Ochii lor, buzele lor, sclipirea feței, nu le inspiră același 
confort? Poate acțiunea luminii e de vină... Poate unduirea...
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Culmea! De la vamă primesc un telefon să mă prezint la șeful 
vămii. Domnul F, un domn, de altfel, apreciabil. Nostim chiar. 
Trebuia să mă anunțe ceva... ceva ce va schimba cursul vieții mele... 
Cu primul tren sosea o delegație ... Trebuia să traduc... din 
franceză... am primit vestea pătimaș, așa cum pătimașă eram. Dar 
ce să spun? Atunci aveam să mă lansez în carieră. Pas cu pas. Step 
by step. Fermentul viu, dinamic era tot Anton. Făcea parte din 
delegația aceea. Foarte popular, sentimental, strălucit „detectiv”, 
un fenomen - aș putea spune, mi-a dat spre lectură un dosar. Cu 
acte financiare. Dincolo de toate ale lor presupusuri le-am rezolvat 
pe loc. Dar mai era ceva. Urma o întrebare: - Aveți pașaport, 
doamnă?... - Știți să lucrați cu mașina de scris? - Aveți costum 
popular? - Aveți cu cine lăsa copilul? (Doamnă?, Pașaport?, 
Costum?)

„Doamnă?!” Era - un apelativ interzis atunci, dar, pesemne îi 
cădea, îmi cădea bine, (ne) cădea, dădea bine....

„Da, am pașaport, de mic trafic, doar locuiesc la doar câțiva 
pași de fâșia cu Ungaria.” Mi-am dat seama că urma să plec într-o 
lungă și frumoasă călătorie. Cu cine? Oare? Curioasă, din fire, am 
așteptat nu multă vreme. Intre timp, am consultat toate 
dicționarele, ghidurile de conversație... să pot îngăima câte ceva, 
acolo. Astfel, că am plecat chiar de ziua mea. Noaptea.

Primul plan: trenul care urma să ne ducă spre însorita Vienă, 
oprise, cu întârziere. Călătoria, prima, pentru mine, semăna atunci 
cu o aventură... inestetică... verbal... Cum am mai spus această 
poveste. Nu am negociat nici o secundă asumarea.
24

l-am auzit vorbind despre tușuri, îndrăzneli cromatice, 
constanțe picturale, curente, rame... vocabular ce nu îmi era 
străin... Ce-i drept, am înțeles totul mult mai târziu... când estetica 
gesturilor sale avea să îmi aducă un plus în amintiri...

Așadar plecase... nu m-am căit, dar... cine-i ținea locul? Un 
posibil adversar îi era colega mea... ce umbla cu un cuțit la ea. Și 
se temea. De poliție. Sub dună!
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Anton își vedea de ale lui în compartiment. Din când în când 
nu pregeta să arunce câte o privire: eu eram pe coridor... Singură... 
Și apoi la lumina de atunci, de pe coridoarele trenului... ce putea 
vedea...

în goana trenului îmi venea în minte mănunchiul de satisfacții 
trecătoare, cumpărate din piața sexului, de către Ion. Oare s-ar fi 
trezit vreodată din aburii pornirii dacă nu plecam? Dând filmul 
înapoi, cu păreri de bun simț, îmi veneau în imagine bagajele de la 
ușă, televizorul sub braț, pumni în pântece, lovituri... dar, măcar 
acum, poate se recunoaște în poveste...

„Rodica, te rog, să îmi spui pe acest drum...” i-am spus lui 
Anton, când a ieșit pe hol...

„Bine, e mai scurt, cu articol.” Atunci am simțit scena atingerii 
în propriul meu trup, o senzație de neuitat, de nedescris în 
cuvinte... i-am dat un decont ce îmi rămăsese dintr-o altă delegație. 
De la Sighișoara. Mărunțiș. Da-n viață se decontează totul... se 
plătesc chiar și distracțiile. Atunci am desfăcut, timid, bagajele, 
am scos șampania și am îndrăznit să îl servesc... Așa, din mers. 
Ca o dovadă de normalitate mi-a zis: „Am emoții, nu știu dacă voi 
recunoaște pe o femeie, la următoarea stație (Budapesta). Și așa 
celelalte emoții au trecut.

„Ești trist, Anton, ce se întrevede pe fața ta?” îl întreb și eu 
puțin controversată.

„A, mă gândeam că am fost întrebat... pe aia și pe aia, o iei cu 
tine, vorbește doar spaniola, nu știe germană, nici engleză...”

„Mă descurc, am replicat, dar nici nu era nevoie, mai era un 
grup cu noi...”

Cu vorbe care curgeau ca mierea din vocea lui, între timp 
sorbeam și șampania, mi-a povestit că nu va veni curând în țară. 
Femeia care îl aștepta îi aranjase un loc de muncă.

Al doilea plan: Femeia, o sportivă, o atletă, îl recunoscuse 
imediat. Timp de câteva minute m-a privit, apoi am recunoscut-o: 
așa că preț de o zi m-am declarat fericită cu ei. A scos ursuleți de 
jeleu și banane și ne-a servit. Eu, care nu foloseam clișee niciodată, 
admiram pe largul bulevard oamenii. Vocea lor. îmi era deja dor
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de Sergiu. In minte îmi veneau refrenele „Cât aș vrea să zbor”. Nu 
puteam să trec cu vederea minunile de lângă mine. Era să zic noi, 
dar ei intraseră într-un club, mai repede. Salvarea lor am fost tot 
eu, vorbeam limba germană, așa că am prins teren. Dar eu nu 
beam, nu jucam poker, nu mă erijam în personaj de reality-show, 
cu asta i-am cucerit. Pregătit pentru multă apreciere, Anton mi-a 
zis că pot rămâne peste noapte, caută o gazdă, să îmi pot cumpăra 
cărți, banane, culori, stofe pentru Sergiu. Și am rămas. Gazdele 
noastre locuiau aproape. Ghida ne-a lăsat doar pe noi, mai avea și 
alte grupuri...

Ca un avion zburat, atât au durat clipele. Mi s-au limpezit ochii 
____

stând atâta timp de vorbă cu Anton. Era bolnav de viață. In plină 
formă. Miraculos. Mental, chiar mi l-am închipuit îmbrățișând femei, 
femei mult mai realizate decât mine. Avea un umor negru. De care 
nu te săturai. Ca de un orgasm, după care râzi cu o poftă de lup, 
afrodisiacă, ce nu necesită solicitare la maximum, ci dorință. Dar... 
eu eram atât de convinsă: Femeie la plural, mamă la plural... eu 
visam doar la marele pot. Să înfrâng viața. Sau măcar să mai avansez 
cu un punct. Acolo unde nu există sex. Ci joc. Și zâmbete. Conștiința 
nu mă lăsa să nu-i fac o mărturisire pe care nimeni nu a mai auzit- 
o. Aceea, că de acum, nu mai eram stăpână pe nimic. Nu mai eram 
sigură pe nimic. Că putea și să mă curteze în direct. Că iubeam 
literatura. Dar și oamenii literați, cufundați, aplecați... înspre femei 
proiectate în real. Ruginit. încâlcit. Mă așteptam să fie apăsător 
de arogant. Dar ca un nativ al semnului zodiacal, era tot taur, s-a 
purtat cu multă delicatețe. Așa că mi-am permis să îmi lungesc 
șederea cu încă o zi. Sau chiar să rămân. în țara de vise. Consemnul 
zilnic, „un jurnal de una singură” De ce? „Tot singulară, doamnă?!” 
mă întreabă la un moment dat privind vitrina unei librării. Am 
renunțat imediat la jelania lui, la jelania mea, tardivă, și i-am 
răspuns:

„Pe parcursul acestor zile nu am putut vedea la tine decât că 
inelarul îți este mai lung decât arătătorul și eu știu, din calendare 
vechi, că o să ai mare succes în viață, dar și noroc în dragoste. Pot 
să îi povestesc Antoniei?”
26
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„Faci cum vrei!” - acest „vrei” îl folosea mereu cu o tandrețe 
de invidiat, iar capul și-l ținea mereu în jos să își adune gândurile, 
probabil. Sau să-și provoace memoria care opera selectiv 
amintirile...



*
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TĂCERE

Am să arunc 
în pubela 

• . W • • uitam 
biletele de taxi 
pe care le 
compostam 
la intrarea 
în sufletul tău 
răvășit 
de atâtea idei 
de ce ai tăcut 
atâta vreme?
Vrei să vin după tine?



Taine 1
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Am plecat cu trenul așadar a doua zi. Lume multă. Nu mă mai 
aștepta nimeni. M-am trezit târziu totuși fără nici o părere de rău. 
Abia în tren mi-am amintit de fructele și ziarele rămase în camera 
lui Anton. Poate... era ultima seară.... Nici nu mă mai interesa cine 
va veni după mine, în camera mea. Totuși la plecare m-am întors. I- 
am lăsat brândușe. Le dusesem cu mine. Presate. Dar firave. 
Blânde. Mov. I le lăsasem sub ușă... să nu îl trezesc. Și un album 
de pictură. Mic. A la poche. L-am luat de la un buchinist tocmai 
când el cumpăra parfum. De trandafir. Mă însoțea umbra lui. Mă 
risipea gândul că nu am să îl mai văd. Sau el pe mine? Antonia, 
între timp, își schimbase religia. Nu mai erau compatibili. 
Căsătoriți. Atât. Un copil. Eu, mamă ce a plecat. Atât.

Conta pentru cineva? îmi ziceam mereu.
Anton locuia aproape de serviciul nou. Zilnic îi vedeam curtea. 

Interioară, căci prin grilaj nu prea puteai vedea mai nimic. Smochinii 
și magnoliile îmi aminteau de locul copilăriei mele. Cu un parc 
marc. Acolo. Cu nuferi. Cu platani. Cu tei. Cu arborele vieții. Dar 
pariul vieții?! Altădată!

Ah, da... altădată l-am mai întâlnit în stațiune. La munte. Eu 
eram cu Sergiu. Venise după apă minerală. Căci acolo era un 
depozit. Ca și cel din cartierul meu. Aglomerat. Mi-a cerut apă. Să 
se spele. Mâncase o piersică. Ligheanul era deja pregătit. Parcă
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știam că voi avea musafiri. Același prosop croșetat pe margini și 
dantelat, l-am mai văzut și în casa nepoatei sale. Care era vecină 
de palier cu Rusalina. Doar Mura l-a văzut des. Dormind. La el 
obișnuia să și doarmă. Odată i-am chemat un taxi. Din complezență. 
Odată am stat două ore în fața biroului. Ușa biroului dădea spre o 
cantină. Mă adulmeca mirosul. Eram slabă. Iar în pene de struț... 
nu mă umflam... aș fi vrut doar să văd cu cine împarte biroul...

Oare ce zicea portarul? Și-am renunțat! „Rodica, întoarce-te, 
am ceva pentru tine!” - mă văzuse pe geam? „Uite, ține cartea 
aceasta. E a mătușii mele. Femeia la 30 de ani...” poți să vorbești 
despre ea, la întâlnirea de sfârșit de an a Jurnaliștilor. Știi, tu 
vorbești franceza, oricum nu va pricepe nimeni nimic. Sau, mai 
bine nu, ține-o pentru tine... o să ai nevoie... Mai târziu...

Pete de lumină se zăreau de pe ferestrele biroului. Mie mi se 
pusese deja o pată pe suflet. Oricum nu semăna cu cea pe care o 
avea pe corp. Un neg, o aluniță, un semn. De mamă. Ca și mine. 
Important era să nu îl strivim. Era firav. Oare nu ascundea vreo 
boală? începuse această taină să mă iscodească. Să încolțească în 
mintea mea.

Câteva zile am citit cartea. Copacii îmi țineau loc de umbrele... 
și cum aveam zilnic drum prin Pădurice am lăsat-o acolo, la un 
birou dezafectat. îl cunoștea băiatul de la Fântâna arteziană. Aș fi 
stat ore întregi să îl aștept, dar auzisem că nu va trece curând pe 
acolo. îmi închipuiam ca orice femeie ca are vreo aventură. Că 
vroia să păcălească viața.

Am ajuns devreme acasă. Simțeam, caldă, lumina veiozei. 
Doream să mă răcoresc. Am pregătit cearșaf curat, pernița moale 
și am deschis geamul dinspre curtea interioară. înspre geam 
alunecau, precum o umbră, pașii lui. Da! Era Anton! Cu fiul lui. 
Mic. De mână. Cartierul avea și pentru el taine. Acolo locuia sora 
lui. Eu nu o cunoșteam. Știam că poartă ochelari. Că o cheamă 
Gratiela. Ținea mult să cobor. Mă izbeam de ironia teiului care îmi

> *

ținea vara de umbră, iarna de cald. Căci, ferea ferestrele de frigul 
bezmetic. Nu am ieșit. Au fost de ajuns privirile. Copilul. Foșnetul 
frunzelor îmi amintea de pașii lui. Poate numai pisicile ar fi avut 
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ceva ostil la vederea noastră. Rămăsesem cu privirea mult timp 
ațintită înspre afară, curtea, iar mai încolo, se vedea cimitirul de 
cartier.

Am înțeles atunci că Anton va reporni timpul. Cu mine. 
Reașezat într-o sau dintr-o altă matriță. Nu mă mai gândeam la 
nimic. Poate Mura, dacă era pe balcon, căci Mura cânta fumând. 
Mă încuraja. Ca și mama ei.

Amăgeli? Renunțări? De ce? Ele ar fi demolat totul între noi. 
De atâția ni. Prevăzătoare, cum eram, mă feream. De toți și toate. 
Căci el, copilul, al meu, și al lui, cu timpul ar fi privit perdeaua 
Timpului. Și nouă ne-ar fi demontat dantela... dantela? Da! Sutienele 
mele le-am adus din lunga mea călătorie de peste ocean. Doar din 
dantelă. De mai multe culori. Cu bretele ușoare. Ca puful. Ca 
mâinile lui. Care ele, le atingeau. Pe ele... dantelele...

Nu am vorbit nimic. Atunci. Geamul ne depărta. Dar ce vis! 
Mereu visele îmi spulberau noaptea și așa sfârtecată de după 
miezul nopții... când l-am visat. Chiar... mă mutasem. Mă ajuta la 
bagaje. In portbagaj strecurase și cărțile. Cărțile lui. Cât travaliu. 
Câtă osârdie. Câtă migală.

Dar și pe ale mele. Câteva pe care i-am scris: „Eu plâng cu 
sufletul, eu plâng cu lacrima, eu ard ca flacăra cuvintele” filozofie 
rară, la rece... căci mie îmi era mereu rece. Căldura venea din 
sufletul lui. De la șemineul din balconul închis. Cu vitralii. Ce 
aminteau de biserici. Repere din pruncie... Ușor mi-am adus aminte 
și de discurs. Un discurs minuțios pregătit. Atunci, nu am priceput 
nimic. Dar nu s-a mai ținut. Dar, cineva a ciripit. Peste ocean? Ce?! 
Nici azi nu știm... sau eu cel puțin ... bine că m-am reîntors. Avea 
marc încredere în mine. Cred că și azi ar avea. Oare va citi? Primul 
plan: așadar, acest jurnal de una singură, l-am reconstituit și așezat 
după sufletul meu. De ani? Mulți! Peste treizeci.... Cu file. Filă cu 
filă. Pagină cu pagină. Acum am în fața mea cana. 0 cană ce îmi 
amintește de o sărbătoare. Dragă. Cu ceai. De Sânziene roșii. De 
la Ana. Cu portocale. De la Anton. El a fost și acolo în țara 
portocalelor. Pe vapor...
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încerc să mă adun. Deci, plecasem. Ion a rămas la casa veche.
De la cimitir. Ii murise tatăl. L-am luat de la morgă. I-am povestit 
că am avut totdeauna un adânc respect. Că ne va fi bine. Mie și lui 
Sergiu. Nu a fost multă lume la cimitir. Era a doua zi de Crăciun. 
Dar i-am adus asparagus. Ii plăcea mult. Știam că a întrebat de 
mine, în ultimele ceasuri ,să nu uiți să îi spui”. Lacrimile se 
prelingeau... Frunzele, câte au mai rămas... foșneau... a pustiu, a 
despărțire... a câtea? Ce va urma? Știam.... îmi năvăleau în minte 
cuvintele... dacă o să murim... vei fugi șapte hotare... rămăsesem 
cu capul înspre frunzele uscate... mai plecase una... Cealaltă. Ion 
urmează să plece... de tot... imediat... De fapt, era plecat, dar nu 
am spus la nimeni... Femeie deja în toată puterea cuvântului, mă 
gândeam dacă îmi voi reface căsnicia. Cu Anton mă confesam, nu 
era de acord. De aceea am deschis atâtea uși... dar... oare cum era 
atunci dragostea? Gustul de cireșe? Cui plăcea fără sâmburi? 0 
zi... o vară... nu mai știu, dar era frumos. Atunci am văzut și semnul 
de mamă... Nu știam prea multe nici atunci... Soarele îmi lumina 
camera, de la etaj, mă orbea, iar prezența lui o văd și acum. Se 
spăla. De fiecare dată de parfum Chanel... vara era cum era. La 
serviciu... la fel... Cultura era atunci gustată bine... acum îmi 
amintesc de iernile lungi când povesteam... Seara povesteam lui 
Sergiu tot. El se juca cu ursul și păpușa. Emanuela, așa l-ar fi 
chemat pe Sergiu, dacă era fetiță.

Al doilea plan. 
A

Intr-o zi Sergiu mi-a spus. Pentru tine acum, dacă tot vrei să 
mă dai la un Liceu de artă, nu e bine să suporți două despărțiri. 
Mai așteptăm. Anton știa. îi spuneam în deplasări, dar nu se împăca 
cu plecarea... divorț se chema... știa că într-un cămin, într-un cuplu 
se mai pot ivi și compromisuri. împreună nu ne-am fi putut muta.

Plecase după un an și Sergiu. S-a rupt inima mea. S-a sfâșiat... 
o parte din mine, o ducea cu el, cealaltă rămăsese acasă. Paraschiva 
îl căuta mereu. Era al treilea copil al lor. Și Vasile îl accepta. Și 
când am fost peste ocean, l-au luat la ei, era deja al familiei, cu 
toată opoziția tatălui. Apoi, la sosire în gară, după accidentul ce 1- 
am avut nu ne-au mai găsit la tren. Sosisem cu avionul. Pe Aurel 1- 
32



______________________________________________________Pagini trăite

am cunoscut la cules de Sânziene. Era și Anton cu Antonia. Acolo, 
la Mureș. întotdeauna mi-au plăcut cuplurile de fațadă. Care 
rezistau. Aurel era văduv. Trecuse un an. Eu nu l-am cunoscut 
înainte. Cinci ani am stat singură de tot. Mai venea doar Anton. Pe 
la mine. Odată l-am așteptat cu o cană plină cu flori. Gladiolele 
verii. Multicolore. Verticale. Catifelate.

Una singură mov era în colțul meu preferat. Unde aveam curajul 
să mă dezbrac. Sânii mi-i acopeream cu părul. Era lung și subțire. 
La fir. Buzele mi le acoperea el. Avea un semn. Și pe buze. Ca și 
cel de mamă. Mă răcoream apoi cu dulceața poveștilor. Povestea 
frumos. Aievea bunicii mele. Călătorea mult mai mult decât mine. 
Dar îmi oferise șansa să plec. Ca traducător. Mereu. în marile 
capitale. Atunci conduceam mașina. Roșie. Ca a lui. Paraschiva 
conducea mult mai bine. Aurel avea mașina galbenă. Culoarea 
geloziei mele. O vreme mi se părea că-i țin loc de umbrelă. Vecina 
lui mânuia paharele ca la jonglerie. Circ... mă rog... strângea buzele 
îngustate de atâta sex. Oral? Nopțile, frumoasele nopți care ar fi 
trebuit să fie cu Aurel erau tulburate de trâmbițe. Căci ele 
trâmbițau... ani de zile... peste zece... că eram divorțată... plăteam 
acest tribut... dar eram puternică. Sergiu venea săptămânal acasă, 
sau mergeam și de două ori pe săptămână. Cu mărar. Cu sifon. Cu 
de toate. Să păcălesc anii. Și tatăl lui era pe aproape, dar nu l-a 
dorit... ani de zile... nici în orașul care l-a adoptat... peste Bega... 
unde vâslea... vulpea roșcată îi era mascota ce îi ținea loc de cămin. 
A 

învolburat.
Al treilea plan. Aurel avea un fel de a fi. Se iubea doar pe el. 

Am devenit colegă cu el. Acolo... pe pereți era scris că „era liber 
la vânat”... de ciori... tot timpul anului. Iar el vâna. Sau se vâna. 
Căsătoria cu Aurel a fost cu martori. Paraschiva i-a tinut loc lui 

f

Sergiu. Care era plecat în Franța. Chiar de ziua mamei, la început 
de primăvară. Fără buchet de mireasă. Cu tort albastru. Șampanie. 
La fel. Atunci albastrul infinit îmi ținea loc de Anton. Se internase 

9

cu Antonia care îi era foarte grav bolnavă. Dar și foarte dragă. 
După ce mi-am schimbat numele în Rodica nimeni nu mai ținea 
cont că am de alergat între două case. Cocoșcli? Senzații tari?
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Pierderea părinților. La Anton mă gândeam mereu. Știu, era vina 
mea. Se mutase undeva în Aradul Nou. Cu tot cu Antonia. 0 mai 
sunam. Nu aveam nimic de împărțit. Mă durea durerea ei. Suferința. 
Obișnuiam să mănânc multe mere. Roșii. Să mușc din ele. Ca din 
semnul lui Anton. La serviciu merele se dădeau peste gard. Cu 
tot cu cotor. După mine... făceau parte din decorul cultural... și cu 
coajă... Abia așteptam să plec. De tot...

Și am și plecat. Nu pentru multă vreme. Am stat o vreme în lu­
mea cărților, la o Bibliotecă, acolo unde cărțile, atunci, aveau un preț.

Valorau mai mult decât banii, care atunci îi împărțeam pentru 
Sergiu. Doar el era cel care striga la sosirea trenului „nu mă lăsa, 
nu mai plec, mama Liviuța”. Dar și acolo oamenii au înțeles că 
singură fiind, Sergiu trebuia ajutat. Abia atunci am înțeles că 
singurătatea pentru mine nu ne va face bine la amândoi. Așa că 
plecam săptămânal și de două ori la el. Din când în când mă întreba

—   

de Emanuela. Și de urs. Erau acolo. In colțul lor. Să îmi țină loc de 
foame, de sete. De multe ori îl găseam pictând. Pe acoperiș. Pe 
pânze mari întinse, peste tot. Cu bilet de voie. De la domnul 
pedagog. Care știa liantul dintre noi. Și ne aprecia. Mult. Obișnuiam 
să dau și de pomană colegilor lui de internat. Și mă tăia câte un 
junghi. Mă tot întrebam dacă voi găsi vreodată plapuma caldă a 
unui bărbat care să vadă adevărul. Sau cel puțin să se prefacă. 
Asta îmi lipsea mie. Prefacerea. Arta diplomației. Arta disimulării.

Cum Antonia și Anton plecaseră o perioadă la alte studii, am 
rămas cu Paraschiva. Vasile, la fel, tocmea semințele. Le combina. 
Paraschiva cu cele două fete, Gabriela și Andreea, era sprijinul 
meu. A plecat și ea pentru o lună. Căci Vasile plecase pentru un 
an. Mă temeam că îi va înghiți oceanul. Dar, nu a fost să fie. Nu am 
crezut în veci că se va mai întoarce. M-aș fi resemnat oricum fără 
dureri. Doctorul, departe, îmi mai trimitea la post restant câte o
rețetă. De viață. Așa. Să mă injecteze. Să nu cad. In măcel. Mama 
dădea semne. De boală. Care o măcina de peste cincisprezece 
ani. Și nici doctorii nu îi dădeau mai mult. Dar a prins revoluția. 
Puțin după ziua mea s-a stins în somn. Tânără. Era frumoasă. 
Brunetă. Cu ochi verzi. Cu o șuviță albă. O visez mereu. Cu bluza 
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albă de mohair. Venind. Și când se apropie de mine întoarce 
privirea. Se întoarce din drum. Să nu ne întâlnim. De loc. Știu că a 
adus în mormânt cu ea foarte multe taine. De-ale mele. Chiar dacă 
era mult mai secretoasă decât mine. Că eu, deși nu eram păgână, 
credeam în oameni. Mult. Și tata a crezut. Mult. Și s-a stins după 
trei ani. Chiar de Bunavestire. L-am găsit pe stradă. Unde este azi 
Muzeul „Vasile Goldiș”. Lat. Pe spte. Cu vesta verde. Cu străini pe 
lângă el. Trecători. Omenoși. înainte de a se stinge ne-a spus la 
masă, adică lui Aurel, că are ceva de vorbit cu el. Era nemulțumit. 
A

II cercetam. II simțeam. Nu îmi lăsase nimic. Din casa părintească. 
Era ceasul lui Taica. Era dormitorul lui Taica. Era icoana mare. 
Cina cea de taină. Căuta anunțuri la mica publicitate. Dar nu a 
găsit, nici ceas, nici icoană, nici mobilă. Ultima lui dorință era casa. 
Să îi rămână lui Sergiu. Să o facă Muzeu. Pentru picturile lui. Pentru 
sat. Căci noi, toți ne cufundam în sat. Nu a mai apucat. In cimitir, 
de la mormântar am aflat cum că ar fi de vânzare. Casa. Cu tot cu 
partea mea? Primarul, neamul meu, m-a liniștit. „Lasă mătușă, nici 
nu am pus afară anunțul. Să nu te necăjim. O fi ea cumva!” Și a fost. 
Am vândut casa unor oameni, care, credincioși, au grijă de ea ca și 
cum ar fi a noastră. De fapt, noi chiar mergem acolo. Des. Nu mai 
sunt bujorii, stânjeneli, călăpărul, mărul, nucul, părul, căsuța 
(sobița), vișinul de la gard, cotreața, fântâna... dar este gangul Mare. 
Luminos. Cu multe flori. Acolo mă ascundeam cu Sergiu. De 
furtună. Până venea Orna. Să ne vadă. Acolo am mai îngropat doi 
pui de leandru. Sanda m-a ajutat, Paraschiva și doctorul, să trec 
peste aceste pierderi.

Dar ce, parcă mă puteam opri aici? Cu pierderile? Vai... pe 
nemestecate mi-aduc aminte cum am pierdut pe maica, pe taica, 
pe buni, pe buna, pe Lia, pe Traian, Gheorghe, Mihai, Mărioara, 
Margareta... Tanti Kuki îmi rămase ca o asigurare. La Adas. Pe 
viață. Parcă nu demult. Acum e Diana, e Ștefan... copiii lor... stau 
peste Mureș. Mă mai întâlnesc cu ei. La vii. La Domnii. Să ne 
amintim de pomii puși. De cei duși. Mai vin Mihacla, Salvina... să 
își umple coșurile cu poame scăldate în buruienile ce dau peste 
colibă.
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Scurt pe doi ați zice, dar de unde atâtea nume? Doar nu se cer 
iertăciuni. După careva care-i mort. Nu... gura mea adevărat 
grăiește.... ca și cea care mi-a mai rămas acolo. Catița. Ea este ca 
un fond de rulment pentru mine. Pe care îl mai alimentez din când 
în când. Cum fac și Rodica, Ducu pentru ea. Când eu nu ajung... 
ulița e aceeași. Cu salcâmi. Cândva o și botezasem așa. Dar au mai 
plecat din ea până și Domnul și Doamna C.
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FRĂMÂNTAREA

Tot ce a dospit 
o viată

>

acum devine 
un aluat 
frământat 
sub ochelarii 
sufletului 
ce-ți place 
supa gargarisită 
sau pasta de dinți 
cu gust de... femeie panicată...
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An de an itinerarul meu biologic sau biografic se scurgea un­
deva, amplasat sub pecetea solitudinii, dar nu a ratării... nu aveam 
voie. Dar și al iertării. Al uitării. încolțea din când în când idcea 
unei răzbunări de timp freudian conjugată cu alternanța Eros / 
Thanatos.

Focalizate prin prisma omului care nu trebuia lăsat să piară, 
aceste temeri ajustate vârstei veneau obsesional, ca un refren și 
îmi șlefuiau urechile. Anton devenise șofer. Antonia își trăgea zilele 
din cauza bolii. Cum să îi spun lui Anton că în Casa Cărților nu mai 
era loc? Cum să îi spun că mă măcina gândul revenirii la Casa 
Culturală? Dar apariția meteorică a lui Alex m-a făcut să îi spun 
acestuia. Acum și el a plecat. Dar i-a spus lui Anton. Așa că 
împreună am cumpărat alt mobilier, alte cortine pentru care am 
fost cercetată, alte stații, alte covoare, alt tapet. Aveam colegi pe 
care moartea îi căuta și în sertare. Erau pasivi, gravi, gravitau înspre 
degradarea umană. Nici Florin Piersic nu i-a putut obloji. Nu am 
putut trece peste aceste manifestări, cu toate că Anton, Nela, 
Paraschiva mă susțineau. Țineam la caietele de poezie, deja erau 
câteva, țineam la telefonul cu centrală, la care răspundeam și știam 
că eram ascultată. Eram ca un fel de alter-ego. Al meu. Rusalinei 
nu îi puteam spune... și ea era pe funcție, iar Augusta mă mai în­
soțea abordând uneori o formulă confesivă în șlefuirea și
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performarea textelor. Copiilor, celor trei, că așa îi plăcea Paras- 
chivei și lui Vasile, le plăcea orașul unde se instalaseră. Mijlocul 
nostru universal de comunicare erau mesele pregătite de 
Paraschiva. Nu erau frontiere între noi. Ar fi vrut mereu să scriu 
ceva de genul: „arta între vocație și senzualitate”, dar știam că îi 
va dăuna lui Sergiu. Iar Anton m-ar fi făcut praf. De pușcă. Iși făcuse 
un dosar cu tot ceea ce apărea prin ziare, iar eu o femeie ca un 
desen neterminat?!...

Sau ce ați fi spus de „Conjugarea unei vieți de femeie singură 
într-un context sau concept asumat”?

Asanat... pe alocuri....
Fire independent voluntară cu mine ce eram, lipsindu-mi 

sorgintea teologică... nici nu m-ar fi prins ... cum nici vigoarea 
masculină nu mă caracteriza, am început să fac schițe... linii... 
desene... neterminate... din care să mă inspir mai încolo.

Când?
Asta era? Când? Când și cuvintele îmi erau meschine, neloiale, 

iar eu, implicată în umilințe... teme redundante. Vreți? Nu mă 
doream poetă tristă.... nici subiecte grave... nici ironice...

Dar ce?
Voiam sintagme bazate pe ideea de cuplu, subtile și sensibile, 

dar și tactile. Și obiective. Și vizuale. Atâta mov. Atâta mov 
înmagazinasem în anii cât am fost singură că trebuia să îl duc la 
second-hand. Să nu supăr pe cei de la „prima mână”. îmi era teamă 
să nu mă monitorizeze ceva de genul „măi, poetesa”. Așa că în 
paralel am început o glisare altoită între realitate și ficțiune, 
amestecând planurile, abstractul, concretul... într-o ambiguitate care 
să nu ucidă familiei, familia, gradele de rudenie, să nu pun o altă 
rană peste cea care era, ci să mai vindec răni. Rebut? S-ar fi putut! 
Orgoliu? Nu! Să rup gura târgului? Asta urmăream? Nu!

Dar ce?
Păstoriță nu eram să îmi iau turma în spinare... și să plec...
Există totuși speranță, îmi ziceam... ce-ar fi ca în spatele vocii 

mele ascunse, neauzite, să dansez tango, cum brazilienii preferă 
samba? Aș fi repetat cu aceeași pași molcomi... dar asta... nu
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A

rezolva tot... M-am înscris la un curs de actorie. Acolo nu erau 
fețe crispate. Se citea bucurie pe fețele actorilor. Și am prins curaj. 
A

In clipele mele de meditație. Așteptam o minune. Zilele îmi erau 
limitate... să nu trec... așa, de-a boulea prin viață, doar de dragul 
cucoanelor cu păr roșcat, violet, grizonat. Cafeaua de dimineață 
îmi dădea când ipoteze, când ipostaze servile, apoteotice. îmi 
doream să socotesc la un abac paginile Jurnalului zilnic, care acum 
împlinește treizeci de ani. Scurt pe doi. Trebuia să rup tăcerea.

Dacă observați, ocolesc primele mele apariții în public.... 
pudibundă, naivă și ușor dusă de val știam că nu voi pune punctul 
pe i, eram obișnuită să fiu neglijată, numai de dragul de a nu fi 
fudulă. Nu doream să scriu, de fapt scriam, să public. De cine să 
mă reazăm? Nu doream subcultură. Nu doream să produc efecte, 
să comit audiențe, la maximum. Și am ridicat mâna, parcă m-ar fi 
răstignit... nu mai vorbim frați cu surori, mame cu prunci, colegi 
cu prieteni... ne denigrăm... și atunci ce îmi trebuie...

Mâna ridicată ca pentru un școlăresc răspuns a prins... cum 
prind la coș baschetbaliștii mingea la fileu. Am trecut de la mucles 
la ridicarea mingii la fileu și am scris... am tot scris. Dar nu pentru 
ca „scopul să scuze mijloacele”, ci pentru un reper moral... să fiu 
ceva ce mă știam... (intangibilă, molatică, loială... aplaudată și 
dezaprobată după divorțul de Ion, adulată sau nespovedită... mânată 
de o abnegație fără margini, tolerantă, nenuntită și mințită, dar 
generoasă. Nu aveam nici mașină, nici inele bătute în rubine... nu 
eram prinsă în lanțuri... eram o descătușată... ca și cum m-ar fi 
întins cineva pe sfoară, dar modestă, acceptată și de bruma de 
dușmani

Câteodată mă priveam în oglindă și mă întrebam cum mi-ar fi 
stat cu o tichie de mărgăritar în frunte, plină de recesiunea din 
suflet?

în anii care s-au scurs, Domnii din viața mea se numeau 
Domnul Prezent, Domnul Trecut și Domnul Viitor.

Am impresia că Domnul Prezent rătăcește nehotărât, apatic, 
printre multe nelămuriri de-ale mele. Cu mâinile fine, tresare la 
orice amintire. Cât umblase. Cât își dezbrăcase hainele ca să 
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semene cu ce ar fi trebuit să fie azi. Doar femeile ce le avuse îi 
mai măsurau temperamentele, urmele... de ruj, de pe cravate, gât, 
cămăși și de pe fese, umeri, bluze... nodul cravatei... știu doar 
cu... mă doare și azi. Era în noaptea de Anul Nou. Era o mai veche 
discuție, oricum...

„îți amintești?” îl întreb, „te poticnești în minciuni, libertatea 
se plătește... mai bine să vorbim de lucruri serioase.” „De copii? 
Cam pretențioasă și această discuție!” „Nu te supăra, au trecut 
patrusprezece ani, e vremea să fim altfel”...

Ploaia se prelingea în șiroaie... adun în palma mea câțiva stropi, 
să îmi spele inelarul... o rază de lumină și am dat să ating în zbor 
un fluture, să învrăjbesc clipele... în aer era primăvară...

Domnul Viitor... e simplu... ca un Recviem... Avea să îmi spună 
Poezii, un volum întreg, așezat într-un fotoliu. De pluș. De fapt, 
două, dar poate unul gol. Sau amândouă. în ciuda vremii eu țin 
mult la acest domn. Am auzit că dacă scârțâie masa sau somiera 
sau scările... e semn de bine. Ca semn oprit. De fruct. Oprit. Astfel 
cât să mai pot admira lumina ce se va strecura prin geamul cu 
vitralii. Mi se usca mereu vocea, de mirosul draperiilor. Grele. De 
atâta vechime. De vetust nu putea fi vorba. Nici de greutatea 
cuvintelor. Căutătura ochilor aștepta lumina. De pe geam. Atât. 
Mai așteptam niște umbre să se prelingă peste toată camera. De 
birou. Anton nu ar fi acceptat niciodată să expună tablouri într-o 
astfel de cameră. Din cauza aburilor. De la cafeaua la ibric. Sau a 
merelor ce se prăjeau, căci în curte, merii făceau mere roșii. Ca 
buzele lui Anton. Mereu era cu arătătorul în mână. închidea și 
deschidea cutii. Curios era faptul că în ciuda vremii, nu le ochiseră 
moliile, pe ele, cutiile. Din când în când, Domnul Viitor îmi cerea 
manuscrisele, când apunea soarele. Cu o cămașă lipită de trup, de 
atâta scormonit prin cutii, el, Domnul Viitor, în ciuda diferenței de 
vârstă, eu o mucoasă, el un bărbat la cincizeci de ani, îmi încredința 
versurile, luminat de soarele care se ambiționa să îmi treacă peste 
față. O față senină. Nu știai când glumește. Nici când umilește. Sau 
persiflează. Câteodată lua cutia viorii și ca într-o cameră cu o 
perfectă acustică, își prelingea degetele peste arcușul viorii, încet,
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dulceag, molcom. Ca peste un trup de femeie. Peticul de grădină 
dădea în trotuar. Copacul înalt, cât o statuie sau grup sculptural își 
strângea frunzele și se încăpățâna să țină umbră. Să fie stăpân pe 
trotuar. Și va mai fi. Multă vreme. Căci vara mirosea a iarbă moale, 
iarna se prefăcea în sloi de gheață. Becul puternic era martorul 
întrebărilor...

De pe strada aceea m-au urmărit întrebările, acum la viitor, 
mă vor urmări.

„Mă va ierta, oare, copacul?”
Domnul Trecut, adică timpul îmi dădea senzația că în talpa 

piciorului pe care de atâtea ori l-a mângâiat aveam cuie... de liniște... 
sau îmi producea iluzii ajunse la degete, care cântau... lacrima... 
lacrima palmei... goală. De atâtea ori. Eu nu i-am cerut nimic. Ca și 
în Minulescu: „Nu-ți cer nimic din ce-ai putea să-mi dai”... Iluzii, 
ele mureau în sărutul serii, care doream să nu se sfârșească. Puțină. 
Atât cât ne era dat. Să stăm împreună.

Și am început să scriu. In tot acest timp... Ce? Absolut ceea ce 
gândeam. Sau simțeam. Timid. Mă gândeam la telefoanele subver­
sive. Dacă am una, dacă am alta, dacă am o carte, dacă am un 
număr de telefon, dacă sunt la examene... 

___ ___

Ploua cu speranțe. încărunțite. De dor. Dar cum era să fac? 
De dorul împlinirii nu știam să mă prefac. Nici apa minerală pe 
care o cumpăra de la Aurel nu îmi scotea nici măcar o umbră. Că 
ar fi vrut să sfarme timpul, pe el, Domnul Trecut, și să îi dea realității 
partea ei. De plăcere. De bărbat. Care căra cutii. Făcea însemne. 
Căra colivia sufletului peste tot. Fără măcar să îmi dau seama. Din 
pieptul iubirii mele pentru acest Domn Trecut, deci, am început 
să scriu.

Mai întâi pentru copii. Materiale adjuvante lecțiilor, ca ei, copiii, 
să priceapă ortografia mai bine. Apoi, de dragul satului, povesteam 
că existența mea acolo stătea pe butucii peste care ploua sau ardea 
troița unei tăceri. îmi era dor de nuc, de pruni, de ruji, de cărujițe, 
de călăpăr... de capra ce se înfuria când mă vedea... de maica, de 

____

taica, de buna, de bunu... Evadam așadar... Intre noi, alte voci se 
interpuneau, nici nu putea să fie altfel... Lumea pe care cu o 
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descriam, în Pagini trăite era o lume intactă, scoasă ca dintr-o cutie, 
o lume sub depresiunea vântului, lumea mea. Singură. De multe 
ori aprindeam paiele zvâcnirii pieptului, așa, să tacă anii mei, tot 
mai mulți, în oglinda fluidă, rănită retrasă, resemnată. Satului meu, 
Macea, acum, iată îi pomenesc numele, i-am rezervat alte pagini... 
acelea, când diminețile îmi spălau fața, cu rouă albă a insomniilor, 
prilejuite de grijile vieții.

Serpentine abrupte îmi oferea viața. Bărbatul altei femei... se 
ferea să recunoască că el era Domnul Timp Trecut. Nici nu doream. 
Nici nu i-am spus. îmi era de ajuns că am crezut într-alt timp, Pre­
zent, a cărei soartă nu îi fusese alături. Și ce poze... De bărbat. 
Singular. Dar cu doi copii. Cu târcoale. Și eu... care credeam că, 
dacă două suflete singure... se regăsesc... era bine... Ah! NU! Căuta 
Femeia! Cea care murise. Nu cea care a ales să fie singură. Pentru 
copil. Dar și pentru Domnul Trecut. De care acum vă voi tot povesti. 
Cel Prezent alegea Turnul de Fildeș, Camerele multe, sufocate. 
Vechi. Vechituri. Pentru copii. Cel Prezent alegea Piramida. 
Albastră. Infinitul. Departe de singurătatea mea. Și-a străzii. 
Nedespărțit de notițe pe care le lua de la arhivarul din colț. Și le 
așeza în vazele abandonate, în care, din când în când aprindea 
flăcări, bețișoare, probabil se temea de noi răpiri. Sau coji de 
portocale cu miez de nucă.

Ce departe eram! Ce mult îmi doream să vină, măcar la unele din 
lansările mele de carte scrisă, să alung moartea... Dintr-un sicriu. Al 
luminii. Dar nu a venit. Tot timpul eram pe contrasens. Eu. La macaz.

Calendarul îmi spune că unele dintre lansările de carte și-au 
pus amprenta peste ideea mea de a da o palmă Domnului Timp. 
La una din ele a fost și Zărăndan și Sergiu și mătușa K, Dorina. La 
o alta, Residence, a fost Mura, Rusalina, Sergiu, cu haina peste 
umăr, ca un Don Juan, Corina. Amfitroni: Cornel și Adriana. 
Discursurile s-au împletit, căzând peste lumânările și aplauzele 
care spărgeau pacea... de parcă am fi fost la un Congres... în 
așteptarea corului de poezie cu tort în formă de carte.

în tot acest timp... până am ales satul, lirismul meu... eșuat pe 
nisipul din clepsidră, ce suspina într-un miez de iubire necoaptă.
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Pentru sat aveam doar viză de flotant, călcâiul vremii îmi lovea 
cizma frunzei pe care călcam doar la Cimitir... a doua mea casă. 
Casa Veșnică...

In scurta mea pierdere de vreme am ajuns cu Macea, alean și 
dor, în sat. De Sfânta Mărie din visul meu sfărmat în pietrele ce le 
mai întâlneam în cale am reținut un alt Domn, care mi-a fost alături... 
ca în legea compensației... stătea în lumina dinapoia mea, atemporal 
și am crezut în Talantul ce mi-1 oferea, acoperind iubirea întreruptă 
sau urcarea iubirii în rugina aiurea... dispusă în somnul meu. La 
țărm... Care? Acolo, cearcănele nu se lustruiau cu Doamna și 
Domnul F, dar mai ales cu Ivan. O familie care îmi alunga Potopul. 
De singurătate. De înfrigurare. Mai ales că masa lustruită ca și 
papucii pe care îi pregăteam de copilă la Sf. Nicolae, era împodobită 
cu aranjamente florale. Albe. Ca buchetul. De mireasă. „Mireasă?” 
„Da!” îmi șoptește Domnul Trecut. „Logodnică! De-a pururi!” Și 
am stat acolo până la asfințit. Papucul lumii ne privea dintr-un 
ungher. De ea ales. Dinspre parc. Coaja vremii atingea prima adiere 
de speranță. Eu coceam pe vatra amintirii același colac al 
amintirilor. Același Jurnal. De una singură. Eram spânzurată de un 
alt catarg căci îmi schimbasem și locul de muncă. Din fericirea 
valurilor prin care mă împresurau mâinile unor copii nevoiași, 
aceeași de pe vremea „ca la douăzeci de ani” - am trecut la alți 
copii, care mă „patrulau” pregătindu-mi asfințitul. Fericirea, pentru 
mine, ținea cât un val... înspumat...

Inima, încet-încet se scutura, ochiul de iubire, ce eu încercam 
să îl deschid, se închidea, ca într-o antologie. Când ei nu își mai 
încăpeau în piele, eu muream câte puțin... din cuvintele lor, roase 
de molii, răzbătea un rod mort, nefecund, care omora până și florile 
stropite cu jet. La purtător. Pentru mine, vremea se încrețea zi cu 
zi, ceas cu ceas. Dar cui să îi spui? Fiecare avea cuiul lui... a rămas 
acolo... ceasul... căci Idolul meu, Copilul, se pierdea prin pădurea 
de oameni. Nu, începeam să mă învăț în jocurile de silabe. Din 
cuvintele lor de lut, căci de firave trupuri nu putea fi vorba, decât 
de patru - cinci se alegea praf. în ochii asfaltului pe care îl traversam 
zilnic. Nu mai erau plopii. S-a fost pus un semn egal pe arterele 
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principale ale străzii. Așteptam un cutremur să așeze lucrurile 
știute de mine la optsprezece ani la loc. Alții mi-au scris... 
necrologul... cu ploi de viitor... uitasem să vă spun că vorbesc de 
ultimii cincisprezece ani, dinainte de ziua cea mare. Ei s-au încheiat 
brusc înainte do marea Zi. Nostalgiile îmi erau patinate de fereastra 
pe care o deschideam înspre o altă lume. Cea culturală și cea 
scolastică. Amândouă însă descuiau nasturii reali și ireali ai unor 
existențe anoste, cum ai deschide un șliț, cusut, fără fermoar sau 
nasturi. Adică, de tot cusut. Să nu poată pătrunde în cămașa groasă 
pătată de ruj. Ce trecea peste șliț. Mai jos...

Taine? 1 și 2? O nouă zi? Pe nostalgii să mă pot bizui? Mai va... 
Trebuia să deretic prin universuri, printre cravatele colorate ale 
Domnilor Timpi, să caut sămânța de început. Sărutul de mână ca 
marca... ce de țărm ne leagă... ca să-mi zvâcnească pântecul... la 
vederea lor. Și apoi să scriu Simfonia gândurilor...

„Mă uit la tine!” îmi zice Paraschiva... și văd pe alta... „Ii ascult 
pe alții și te aud pe tine...” răspund eu. Decorul buzelor mele 
însângerate îmi amintea de Anton. Totuși Antonia se pensionase. 
Călătorea mult și s-a stabilit într-o țară a măslinilor. Să aibă grijă de 
prietena ei cea mai bună, Dora.

Când Anca mi-a adus ceai de sânziene galbene am crezut că 
dărâmă cerul. îmi amintea de casa lui Anton, din colț, de lângă 

ceainărie. Atunci mi-am închipuit că îmbrățișez același soare. 
Galben. Ca și ceaiul. Neîndulcit.

încercam să mă albăstresc, dar tot... să nu cer nimic... cui?
Și, uite-așa, scriind, grafica o făcea Scrgiu, neliniștit ca și mine, 

am ajuns în trenul versului. Apoetic. Vagonul de clasa I, la Soare- 
apune...

Cu virgula plus-minus. înspre și dinspre lume.... Ina? Da! Ea 
știa! Și aștepta să scriu. Cartea iubirii. Dar nu se tulbura. Știa că în 
mine fierbea durerea și speranța. La fel ca și Doamna M. Ea era la 
alte hotare. Ale puterilor. Nevăzute. Ale morților. Care se sărută 
cu viata.

Pasiunile mele ascunse... le șopteam copiilor mei... ultima mea 
generație... „C”... ci fugeau avântându-se din toate puterile...
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nu...

vedeau realitatea mea. Măcinată în colțurile ochilor. Ai buzelor. 
Patimile îmi încălzeau călcâiele... jarul... mistuia dorința. Ascunsă. 
Nepătrunsă. Pârjolită. Pe un drum al greșelilor dar toate, absolut 
toate recunoscute. „Pornește, tulbură, agită” îmi spunea Anca. 
„Dezleagă-ți părul, nu e păcat... revarsă-1 peste sânii dimineții, peste 
durerile zilelor ce ți-au mai rămas... după cincisprezece ani”.

„Leagă-ți literele scrisului peste bătăile inimii, așează-le încet 
peste vântul ce te poartă de la o speranță... la alta... și înnebunește- 
ți pașii... din cărțile scrise nu vei face avere... dar te vei apăra cu 
ele de copita și de pumnalul celor 10 porunci, pe care le-au rostit 
degeaba.”

Iată câteva din poruncile pe care mi le-am rostit singură... de 
treizeci de ani încoace, cu o pauză „dscriptivă” de cincisprezece 
ani. De femeie! De mamă! De iubită! De prietenă! De amantă! 
Fidelă... dar ce folos?...

Iar în vremea aceasta... norii... întârziau și să mă sărute.... 
negândindu-se că tinerețea, viața se mai măsoară și în curcubeie... 
de-acum... păși-va timpul.... iar eu îmi voi ascunde cearcănele sub 
crema vindecătoare...

Aveam starea mea? Am atins stelele? Oh...
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După cincisprezece ani...
Viața mea, ca un puzzle cu piese minuscule nu se va fi putut 

compune niciodată. Aveam uneori senzația că eram un cobai. Pe 
care se făceau experimente de... laborator. Cu păpuși vorbitoare... 
din când în când mai adăugam câte o piesă... Cârpeam... Ce? Când 
m-am trezit era tot Sfântul Anton. Așteptam să îl cercetez a șasea 
oară. Chiar în aceste zile de Marți mi s-au întâmplat lucruri 
frumoase, nostime, neprevăzute...

Rusalina era trează. Spăla. Cu reducere... la curent.... pe ea și 
pe Paraschiva nu le puteam niciodată copia... de fapt nici nu 
intenționam eu... oricum nu eram o copiatoare nici la propriu, nici 
la figurat. Ele aveau ceva din aerul șvăbesc, nemțesc, perfect... 
eu... puțin mai (ne)adunată... Dar tot perfectă, altfel decât ele, 
aceeași zodie, dar altfel...

Deci, acum când m-am trezit... pisicile nu mai urlau a sălbăticie 
sau a sălbăticiuni. Era o noapte cu stele căzătoare ... nu am visat 
mov , de obicei... valurile nopții mă scăldau în luna ce îmi bătea în 
geamul de la dormitor. Ce simplu era acum în dormitorul alb, negru 
cu picățele mov... crema de pe față, de noapte, crema antirid, căci 
începusem să o încerc, nu se dusese. îmi făcea o față cremoasă, 
lină, fără asperități, catifelată... La ce? Nu era nimeni să mi-o 
mângâie... să îmi sărute urmele... să se sature de gustul ei... al
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cremei... Oare Anton își mai amintește de prima noapte, când 
urmele de Chanel le-am șters pe scări... să nu deranjeze șoferul 
de la Getax?

In timp ce mă concentrez să scriu, mă pregătesc și de o după 
amiază frumoasă, la un ceai, între femei... ce să le mai servesc? 
Smochine, măsline, fructe... cum să le spun, lor, că aș vrea să îi 
scriu sau că i-am mai scris lui Anton despre mine? Poate merita, 
fiind singur... încet, de pe obraz mi se preling sudori... de atâta 
amintire... Vag mi se înfățișează și chipul lui... Oare a măturat 
zăpada? Luna îmi zâmbește, deloc ascunsă. Blândețea ei se 
răspândește în livingul meu.

„Câte cărți aveai odată!” - îmi amintesc de spusele lui Anton, 
când m-a vizitat prima oară... aici, în câmp...

Oricum, în ultima vreme îmi oferea doar cărți, să completez 
golurile... de pe rafturi... Un suspin adânc, profund, îl cuprindea 
ori de câte ori mi le înmâna. De teamă că nu o să mai plec?

„Nu am venit să stau mult, mă grăbesc!” - erau primele mele 
vorbe, să îmi alung freamătul, zbuciumul, chemările, pornirile. Iar 
în vremea asta, doar norii întârziați, întâlnindu-se pe cer nu 
pregetau să se sărute. Nu l-am sărutat niciodată pe Anton. Nici 
el...

Dar acum, după cincisprezece ani simțeam nevoia să îi scriu, 
să îl caut, să văd dacă e bine, deși era mult mai tânăr... mult mai 
bărbat... mult mai căutat, cunoscut... și de ce nu? - adulat...

Toți își aminteau de el cum i-a ajutat... Cândva... când era portar 
și știa la ce uși să bată... Avea atâtea chei... să deschidă...

Veți vedea, dragii mei, câteva puncte de suspensie, pauze în 
scrisul meu sau ați și văzut...

E ca un jurnal, de fapt... din Jurnal de una singură sunt spicuite... 
doar că între timp mai și gătesc... am o plăcere grozavă să gătesc 
pentru cei dragi. Dragi?! Da! Câți mai am. Câți mi-au mai rămas. Cu 
Paraschiva găteam pentru toată strada. Cu ea împărțeam totul. 
Atunci... rețete dulci, acum zahărul... a devenit pentru mine un 
subiect tabu... Știți...
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Cum spuneam, am o plăcere ieșită din comun să gătesc, să 
colecționez rețete, să le fac celor dragi surprize... Casa pentru 
mine ,arta gătitului sunt mijloace de a-mi ocupa timpul... ca și 
scrisul. Când i-am spus domnului T. că o să scriu o carte mică, 
despre povestea lui Anton cu Antonia a tresărit. Cuvintele i s-au 
încâlcit pe buzele-i expresiv de mov... Căci și fața lui exprima un 
mov... Singurul care m-a înțeles... cred... chiar spunea cuiva la o 
întrunire: „uite o prietenă care scrie... ca la douăzeci de ani...” De 
fapt, aici chiar îi și mulțumesc pentru toate cuvintele de bine, de 
încurajare, exprimate în Prefețe sau alte întruniri de suflet. Erau 
imbolduri sincere izvorâte de lirismul pur. Nu am urmărit niciodată 
nimic... de la nimeni, dar a fost și primul care, din bogăția de 
sentimente mi-ar fi sărutat doar perna degetelor și fruntea... pentru 
el descrețită...

Deci, când i-am spus a înțeles că sunt atâtea persoane cu 
numele de Anton, dar niciodată nu i-am spus în întregime viața 
mea, a dedus-o din Pagini trăite... în pseudo-poezia mea.

Vocea lui, cu sunete și inflexiuni, și m-am gândit că m-ar putea 
ajuta să scriu iar aceste Confesiuni, să îmi așez literele în vântul 
care ne purta pe noi, prietenii, de la o speranță la alta... și-am 
îndrăznit.... Doamna M chiar citise într-un cotidian o clasificare, 
mă rog, o ierarhie a scriitorilor și-i părea rău că nu și-a găsit acolo 
pe colegul care scria de mult.... Știți...

Doamnă, îi ziceam, colegul Dvs. tulbură, agită, aprinde 
nearderea... nu are ce căuta nici la posturile TV, la Prima time, 
acum nu vedeți că orice stradă are second-hand? Prin acești 
scriitori păși-va timpul...

Haide, doamnă M, mai aveți o rețetă de langoși? Ca la Socodor 
că vin copiii clasei C la mine...

Atunci doamna M mi-a povestit un lucru fantastic... dorea să 
afle cât mai mult despre satele care , doar pe hartă mai sunt și a 
plecat în căutarea satului Varnița... cu tot cu o vecină, cu care la 
Podgoria , obișnuia să își servească zilnica și amara cafea. Știți... 
zahărul...
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Acolo după un drum printre poteci șerpuitoare și șuvoaie de 
ploaie, văratică, fierbinte, l-a găsit pe Anton, păzea camera 
portarilor, era foarte primitor, știutor și prevăzător în toate. Chiar 
le-a arătat colecția de pietre rare, de pe stâncile din apropiere. 
Ele, cum nu aveau unde înnopta, au întrebat de o cameră... acolo, 
ca la mănăstire, erau chilii... și le-a oferit unora de dincolo de valea 
răului Nisipoasa.

Golul din sufletele lor s-a umplut, după întâlnirea cu Anton, 
deși eu cred că nu era el, ci doar o perfectă asemănare. Le-a 
povestit cum a ajuns acolo, cum cum caută locuri nepopulate, 
oameni ce nu mai sunt, cripte părăsite și că s-a stabilit, definitiv, 
acolo. Doamna M l-a cunoscut în tinerețe, când ea vindea ziare la 
chioșcul de la Piața Mare, acolo unde el slujea ca preot, căci am 
uitat să vă spun, l-a slujit mult pe Dumnezeu... așa i-a fost sortit... 
ca și mie. Să încerc de toate. Așa am cunoscut-o pe Corina, pe 
Vlad, pe gemenele lulia și Vanesa, pe Brigitte... la ele locuiam atunci 
când părinții lor nu erau acasă. Eram a doua lor mamă. Sunt și 
acum. Mă mai cercetează... ca și Alina, Doina, Simona, Lavinia... 
Cu Dona mă văd de peste patruzeci de ani... la întâlnirea de la 
Antonia, nu au lipsit prea mulți - Viorica, Mariana, Aurora, Aurel, 
Ilie, Nicu, Ariadna, Terezia, Gigi, Petrică și cine altul decât Remus 
Nae, surprize... surprize...

Ești nebună, ca de obicei, a mai apucat Doina, să îmi zică, 
preocupată că striga catalogul cu Victor Dobre. Proful de mate. 
Știi, draga mea, lacrimile tale, când tu ai vrut, nu s-a putut... 
Acum?!...

Vedeți punctele mele de la început, punctele de suspensie de 
acum vă conduc înspre o poveste... De fapt, pe proful de mate, 1- 
am regăsit în urmă cu ani, la un banchet, fusese coleg cu Aurel, m- 
a invitat la un vals, căci Aurel nu a știut nici nu a vrut să își scoată 
partenera în... lume. A luat pe altcineva de la masă la dans. Așa ca 
să-și vadă ce?... că ce? Și atunci am aflat... că au fost colegi la un 
liceu de băieți.

9

„Ce-i cu ochii tăi?” a întrebat Doina.
„Știi, voiam să mă întorc acasă...”
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Am regăsit-o pe Ina acasă. Și pe

„Doar e seara noastră!” a răspuns ea...
„Da, dar eu mă voi întoarce cu stopul... am mai făcut-o... când 

Aurel a preferat mașina unei colocatare languroase. Și s-a ciocnit 
de mine... acolo... la spital...

Din vorbă în vorbă, Remus își depăna Amintirile. Valencia l-a 
făcut bărbat împlinit cu soția lui. îmi plăcea să îi spun doar eu 
Gina. Seara ei mă duceau acasă prin arcul curcubeului... A fost o 
săptămână ce ne-a purtat de la o speranță al alta, de la apele 
tulburate de liceu, la stele căzătoare. Ne-am fost adunat cei mai 
mulți, jumătate din clasă.

Amintirile... vin... și trec
Anca.

Lasă-ți vocea. Cu al ei sunet să ne-nnebunească... ești atât de 
cuprinsă de durerea zilei trădătoare, îmi ziceau ele. între timp m- 
a sunat Daniela. Fiica ei, Olimpia, creștea și am vrut să o am la 
suflet ca pe o copilă... se plămădea într-o iarnă, când pașii mei 
treceau corul unui zbor... spre alte zile... de care îmi era teamă.

Mă gândeam dacă am locul meu pe noua scenă... a celor mulți... 
năpăstuiți... singuri...

Sergiu se temea de aceste zile. Ca de mama focului. Știa că nu 
pot lâncezi. Căminul era dragostea mea, dar nu lipsea... umbra 
anotimpurilor de demult...

Iată, mă-nchin flăcării tale. Timpule Trecut, îmi ziceam te ating 
cu vârfurile degetelor și caut anii care m-au încurajat, despletindu- 
mă ca de o blestemă.

„Vei arde ca un foc!” - mi-a răspuns Domnul Timp trecut, hai, 
fă din acest foc, un tremur... cenușa să o presari peste mitul ori 
legenda unei vieți, ce nu te-a ocolit. în timp ce vatra stinsă îmi 
vizita căminul în timp ce aveam în față Catalogul periplului Doamnei 
M, am încercat să nu mor... să sedimentez picătură cu picătură 
atemporal - anotimpurală și....

Primul pas: i-am scris lui Anton, acolo, la Varnița: „Au fost ani 
prin care am trecut singuri... de-a lungul și de-a latul drumurilor, 
vreme de cincisprezece ani. în păduri am văzut trunchiuri care 
plesneau la arderea mea pentru tine...dragostea nu moare... nici 
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nu am pretenția că îmi aparții... presimt că te mint, că mă căiesc 
prea mult. Reții ce vrei din aceste rânduri. Pe mine mă mistuie 
vremea, timpul ce s-a scurs. Cum flacăra mistuie rugul biblic. Acolo 
unde ești, să culegi, să culegi crini și pentru mine, în zorile 
dimineții... până când noaptea își schimbă veșmnintele...”

Asta a fost prima scrisoare. Nu mi-a răspuns. Nici nu mă prea 
așteptam.

înainte să îmi fi adunat pruncii, să strâng stropii de lacrimi ce­
rni plonjau pe față, înainte să mă adun în cenușa anilor le-am povestit 
prietenelor mele. Pe Rusalina am găsit-o tot așa... nemișcată. Pe 
Paraschiva mai atentă ca niciodată.

„Credeți că Anton a uitat ziua, zilele când le-a promis Zorilor 
din mine că nădejdea sau deznădejdea se vor strânge într-un timp 
trecut, le-am întrebat cu oarecare tăcută și veșnică și de mult 
temută tăcere, ca o fugă în cer... 

____

Ele iarăși au tăcut. In timp ce priveam cum primăvara fugea de 
lângă noi, erau zilele noastre, ne-am gândit să îi scriu, din nou, lui 
Anton sau poate chiar se reîntorsese după veșminte, alimente, 
carnete... Dumnezeu știe...

Ca să-l știu mai aproape mi-am făcut un ceai, numai ca să beau 
din cana veche ce mi-a dăruit-o într-o lungă călătorie, rămasă de la 
sora lui.

Al doilea pas...
„Când vei primi această scrisoare te voi recunoaște citind-o, 

după semnele de pe cer. După căldura din venele mele. După 
urmele Căii Lactee sau a Ursei mari. După cum mă cauți prin 
plantațiile de tuia, aloe-vera, magnolii sau arborele vieții... care 
viață? Aceea în care ai fi vrut să te ascund după fulgerele care 
aprind tunete, după luminile din raiul în care aș fi vrut să călătorim 
după frunzele platanilor, la umbra cărora nu am adăstat printre 
săruturile de care nu m-am bucurat. Se sting ochii mei acum, legând 
absența ta de căldura vieții mele, uneori atât de rece, ca mâinile 
ce se opreau să îmi zguduie trupul, la atingere...

Acolo unde ești, deci, acum, dacă ai stins rămășițele incendiului 
ce îmi mistuie trupul singur, dă glas culorii, mov, din chipul tău și 
caută-mă.”
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Era toamnă! Mijloc de octombrie. Și cum pe apă, pe soare, pe 
frunze, lăsăm urme, ziua avea să cânte, taina ce mă împresura și 
ca-ntr-o ghicitoare... am ghicit... mi-a răspuns, dar scurt, cred cu un 
opaiț, pe masă: „Relaxează-te. Invulnerabilă cum te știu, voi veni. 
Se vor aprinde vânturi... noaptea va acoperi cerul, va acoperi 
potecile... cu focul stupid al patimilor tale, înflăcărate... nu te 
descuraja... nu ne vedem prima oară, deci așteaptă-mă relaxată...”

Am retrăit atunci, la mijloc de octombrie, că am visat visul 
adormit la o poartă... că este viață... că nu am murit... era să mor 
de atâtea ori...

Așa, că, poarta mi s-a deschis... când l-am văzut dinspre gara 
Vladimirescu...mi-a înghețat și respirația și buchetul de brândușe 
și mi-a reînnoit aceeași dâră de lacrimă... pe obrazul roșu, cum 
roșii îmi erau și sânii... dezgoliți... Știind că mi-am împlinit prima 
vară, atunci, în urmă cu treizeci de ani, șuvoiul neiertător, drumul 
binecuvântării prin dragostea lui...

Nu a rămas nescrisă pagina cu numărul treizeci, nici cea cu 
numărul cincisprezece. Dar, cum tot ce e frumos trece repede, 
Anton a ales să plece, iar, dar pe coasta unui deal, undeva într-o 
fundătură: „Dealul cu porumbei”. De acolo trimitea ramuri, pentru 
mături de stradă... I-am scris a treia scrisoare...

Al treilea pas...
„Ți-am scris numele pe o frunză de stejar, acolo unde ești acum, 

să nu-1 poată nimeni șterge... ți-e scris numele pe trupul meu, pe 
picături și stropi de roșu vin. Panaceu universal, cum obișnuiai să 
îmi spui, ți-e scris pe ochii moi, pe vântul ce-1 voi călări ca pe propriul 
meu cal, înspumat ca șoaptele buzelor mele, la granița dintre 
timpuri, ca să te păzesc... acolo...

Să nu frângi aceste rânduri... cum nici filele cărților mele... m- 
ai ajutat în alte dăți... dar nu să scriu...nu îți plac versurile femeilor 
- găini cocoțate pe pinteni de cocoș, nu-ți plac... cerul care înșeală 
prin nori ca apoi să vină... soarele....

Lumea mea nu seamănă cu a altora. Cu a ta. Nici atât. Eu nu 
sunt o femeie acoperită de depresii... mă plâng, recunosc, adesea, 
dar numai celor mai puternici... decât mine. Vreau, vreau doar atât: 
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să îmi spui simplu, pe nume...Numele meu e Lacrimă. Dor. 
Speranță. Deznădejde. Durere. Poezie. Pe care nu o mai citește 
nimeni...

Sfarmă acum pietre din coama dealului, pentru mine și scrie- 
mi dacă ai plăcere...”

Gândindu-se că i se vor termina proviziile a ales să vină de 
data aceasta cu Antonia. Era și ea în vacanță după ani mulți 
petrecuți acolo unde avea grijă de o bătrână.

Ne-am revăzut pe terasa unui local, la un ceai de fructe de 
pădure, aduse chiar de el. Chelnerul a acceptat să ni-1 prepare. 
Am povestit de fotbaliști ratați, de maneliști chiaburizați, de 
cântărețe siliconate și de veverițe roșcate, împănate cu pene de 
păun. Ceaiul îl sorbeam cu ochii închiși, cum închiși îi aveam și 
când ne iubeam ca la treizeci de ani. Mă rușinam sub plapuma 
privirilor lui, m-aș fi dorit să cobor dintr-o ruină, dintr-un turn de 
biserică, de lângă clopotniță, cu obloane protectoare, să mă îngrop 
de plăcere...dar... în el se tot schimba ceva... Vârsta? Nu! Era mult 
mai tânăr. Profesia? Nu! Doar el era părintele Geografiei spirituale...

„Atunci ce?” - mă întrebam ades.
„Poate o boală... teama de necuprinsul veșniciei că obișnuia 

să îmi spună că va trăi puțin, mai un an, doi... deși era tânăr...
Dar, cum, dinspre el, nu se deschidea infinitul pustiu... nu 

îndrăzneam să întreb ce nu ținea de mine... nu știam când glumește, 
nici când este serios, de fapt, era tot timpul sobru, ca o cutie de 
chibrituri ce aștepta să se reaprindă și eu îi respectam dorințele... 
îi răspundeam la provocări... dar nu îmi depășeam condiția...

Când a venit vremea să plece din nou am avut un semn ciudat. 
Mi s-a rupt un inel alb. Mignon. De pe mâna stângă... chiar de 
lângă verighetă. Semnul ce era oare? Am citit repede în cartea de 
vise, inelul însemna logodnă, legare, credință, încredințare, deci 
reînnodare... l-am schimbat cu un altul, dar cu piatră mov, că mi se 
potrivea cu lănțișorul... cu cerceii... deși pentru mine bijuteriile 
nu însemnau nimic, decât cele cu valoare simbolică, deci inelul 
devenea de acum o parte din memorie. O poveste.... poveste... 
cum chiar în aceeași zi să se rupă? Așa că am aflat de Anton de la
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o cunoștință comună, doamna F, că a plecat cu familia, venise, 
știți, Antonia, și au plecat toți la mare pentru câteva luni... căci 
acolo în sihăstria de la deal viața era grea, rupestră, și dură. Mă 

___

vedeam la Porțile începutului și Sfârșitului, buchiseam neliniștea, 
sorbind din ceaiul și cana ce le-am primit când s-a reîntors. O cană 
veche, mov, fără mâner, care valora cât o viață. De om. De la un 
om. Ce nu oferea cadouri, daruri, dar oferea opera desăvârșită 
căruia nu i-am rostit niciodată Numele, ci i-am citit slovele. De 
data aceasta mi-a scris el, primul, cu titlul „Cineva te cheamă, prin 
rouă...

„Tu păzești glasul slovelor mele, le cercetezi, de acolo, de 
unde îți servești familia. In care crezi. In care ai crezut. Și când eu 
nu am crezut că pleci. Tu ai fost de vină. Acum te întâlnesc. Nu 
ești, neapărat, ce am pierdut. Dar ești. Prima. Ca să exiști pe un 
hotar de zid, de nor, de zori, îți voi rosti numele. Altul. Nu pe cel 
care îl știu toți... un nume predestinat... Nu știu unde ești, pe unde 
calci, nici când ne vom mai întâlni... mașină nu am, nici nu știu 
dacă tu ai, îndoiala mea este dacă inelul rupt, de care mi-ai spus 
poartă culoarea aurului, la care nu ții nici tu, nici eu...nu știu nici 
dacă ți-am împlinit vreodată dorințele, tu nu ceri, tu nu te afunzi 
decât în noapte.... noaptea ta... în consoane și vocale, doar de tine 
îngăimate, doar de tine știute... după ce trec din seară, chemi licurici 
să îmi lumineze noptiera, dar și somiera pe care tu, dacă dormi 
singură, în abisul nopții, va începe să îți vorbească de neîmplinirile 
tale, de pierderile tale din suflet, de aparenta și prefăcuta palmă 
pe care o deschizi să îți ghicească doctorul tău, doctorul de suflete, 
prin chiromanție mersul, încălecatul, descălecatul vieții. Nu uita, 
vine vara, nu te pierde în aburii ei, înapoiază-te încet... glasul se 
pierde cum și pașii tăi se pierd la scârțâitul ușii... în pivnița plină 
de rădăcini de la copacii ce îmi țin de umbră sufletului, oare, vei 
mai trece așa, în trecere?...

Al patrulea pas:
Chiar dacă femeile, sau, e cazul meu, singular, fac primul pas, 

după ce am văzut că îmi scrie, am răsfrânt cum răsfrângi pâinea în 
patru și faci o cruce, la mijloc, acolo unde e arsă de vatră, deci am 
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răsfrânt timpul, am răsfrânt clipa și am mai făcut și altele între 
timp. In cele șase luni cât era plecat am socotit să mă aplec înspre 
aceste domenii. Astfel am clădit o altă casă, v-am mai spus, am 
turnat ciment peste morminte, am călătorit mai mult, am zălogit 
vremea, că se apropia vacanța mare, pentru mine, interzis...

Am schimbat mobilele, am înflorit terasele, am scris Pagini 
trăite, pe mai multe planuri, dar niciodată nu m-am aventurat în 
cercetare. Deși Domnul T. mă avertiza: „Aș vrea carte mare, cât 
sufletul tău...” Nu am avut curajul, nu mă simțeam pregătită...

Nu am îndrăznit niciodată, măcar o dată, să îmi depășesc 
puterile, credința... am mai scris cronici, ziarele mă cunoșteau, 
îmi deschideau paginile cu nesaț, cum o făceam și eu... am exersat 
și în artă. Sergiu zicea „nu e rău”... câte puțin...

Al cincilea pas
Ziceam cu ceva timp în urmă că Sfântul Anton mă chema a 

șasea oară. Chiar numai în trecere. Am respirat un rece aer, dar 
mi-a priit. Le-am văzut pe Corina și Adriana mai deschise la suflet 
ca niciodată...

Timbrul glasului lor...
„Uite, mami, a venit profa!” a rostit Corina.
„Și ce amprentă ai pus asupra ei” - continuă Adriana.
Vlad urma să vină de la Timișoara, era deja asistent universitar, 

iar Cornel își vopsea una dintre mașini...
între aceste cântece de lebădă și norii grei de afară, un alt 

semn la fel de ademenitor, tot într-o zi de marți. M-au sunat 
gemenele, cum obișnuiam eu să le numesc, după ce abia am reușit 
să le recunosc. Și câți ani... de atunci... când îmbinau cuvinte și 
iluzii... alergam, către ele, zi de zi, câtă vreme mi-a cântat 
bocitoarea, tainic... tandru... căci și atunci aveam nevoie de 
tandrețe...

>

Mura și Rusalina mi-au dat de veste că Dita s-a dus... 
pisici.... la poalele liniștii... într-o densă ceață.

Nu am mai scris demult.... au trecut atâtea zile. Frumusețea 
umană care a sălășluit în mine cu fiecare cuvânt primit, încurajare, 
a fost fără de cusur. Nu am mai scris, așadar, dar nici nu am șters
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cuvintele... acelea din urmă. Mă și simțeam ca un fluture smuls de 
pe petala unei flori sălbatice și așa în ultima vreme m-am fost 
înconjurat de către sălbaticii... care acum m-ar fi convins că s-au 
domesticit... aiurea... le-aș fi recomandat un insectar anonim să se 
poată opera, când vor fi vrut să se radă, tundă, sau dăltuiască... cu 
o daltă de sânge... nu am făcut-o. Le-am ocolit. Vorbe. Farse. 
Limbaje... false cuvinte... acum e prea târziu...

Un singur lucru mai aveam să aflu în aceste zile geroase de 
afară și din suflet. Era povestea gemenelor. O tristă aducere aminte, 
o maturizare prea precoce, o lecție de viață, scăldată într-un spre 
ce, spre unde să apucăm? Le știam tot cu ciocate împrumutate, 
dar mintea lor de acum poate rivaliza cu una a unui om mare, matur, 
prea încărcată de emoții...
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Jucăria - 
de ea îmi spuneai - 
(ca unui copil)

JUCĂRIA

Ai grijă 
să nu strici
iar 
jucăria

în somn
jucăriile se despletesc -
- ai grijă...
ai atâtea 
jucării 
stricate...

atâtea 
jucării -

atâtea 
mângâieri
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Orișicât aș fi dorit să ascund schimbarea nu aș fi putut. In cartea 
vieții scriam zilnic câte o pagină ca și cum aș fi alungat praful de pe 
cărțile tot mai puține din bibliotecă. Le vindeam ca să am cu ce să- 
i plătesc drumul lui Sergiu, pe vremea când făcea acel dureros 
drum înspre pictura sufletului... în schimb găsisem o Casă a Cărții, 
care mă primise, chiar dacă la început mă privea cu teamă de 
necuprins.

Sergiu devenise om mare, nu degeaba cântecele mele se 
zbăteau între nori și liniște, câtă vreme tainic îmi jeleam 
singurătatea. Nu putea fi vorba de o depresie. Mentorul avea grijă, 
singur și deschis la vorbe, dar și la fapte... tandru, să mă facă să nu 
presimt viitoarea iarnă... Da! După atâta primăvară... El știa să 
îmbine pe potecile pe care le traversa zilnic, înspre mine, cuvinte 
și iluzii, cu un timbru al glasului, care îmi dădea frisoane. La fel ca 
și Anton. Dar, se temea de păcat.... Mereu invoca motive. Era 
grăbit. Nu știâ să sărute nici sosirea, nici plecarea mea la casa cu 
etaj. Acolo la poalele liniștii, mi se oprea respirația... iar serile de 
toamnă îmi sporeau teama de trecut... care devenise prezent... 
Mă gândeam zilnic și la Paraschiva, care nu mai avea păsări în 
ogradă, doar flori. Ea nu putea să se mai joace cu propriile dorințe. 
Acum număra doar scânteile... Deși ne-am luat toate odată vacanță 
și Rusalina și Paraschiva și Dona, Cecilia... ne vedeam rar. Fiecare
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cu felia ei. Mura ne mai dădea câte o cupă de înghețată. Aurel 
dădea semne de oboseală fizică, zilnic folosea unguent, de sânziene 
galbene. Ca și ceaiul.

Intre timp mi-am cumpărat un șemineu ca acel al lui Anton. 
Dar nu era antic. Era o combinație între nou și vechi, dar căldura 
însoțită de o lumină crepusculară îmi invada casa și îmi ținea loc... 
de surâsul lui. Care îmi umplea sufletul la focul lui îmi citeam 
Paginile trăite (trei la număr), cât și celelalte încercări, cu adevărat 

• • 1 1 W • • w • • 1 • w A v 99nu aveam niciodată impresia ca am scris ca acei „de prima mana , 
puțini și ei... apoi mai era revista.... care îmi umplea alte pagini... 
răsărise așa din senin. Ca și un Angel radios. Cu fotografii, stele 
nepăsătoare ca o păpușă care își juca propriile dorințe... doar în 
pădurile natale unde cântau păsările în nopțile fără becuri pe străzi 
mai resimțeam acel sunet acel ecou... care mă ademenea... 

f

Când ajungeam în sat până și clopotele bisericii își amestecau 
fluierul... întotdeauna duceau cu mine o haină... Să mă ascund de 
trecători... care mă recunoșteau după voce și mă strigau din 
căruțele scârțâinde... scârțâitul roților se asemăna cu geamătul meu, 
blând, ca după o iubire neîmplinită.

A câta oară?
Nu am avut curajul să spun că nu sunt împlinită, lăsam un 

scâncet prelung, care simula... plăcerea... inspiram amurguri cu 
miresme de liliac, de lacrimi ignorante, care curgeau lent... mă 
omoram singură, latent... Doar birjarul... se vedea venind într-o 
negură densă, să mă ducă la destinație...

Adică taximetristul...
Visam și un birjar ceresc, el cred că a dus-o pe Antonia... pe 

ultimul drum... Mi-am așezat atunci capul pe sunetul fanfarei și am 
așteptat... mult... ani... cincisprezece... și mai bine poate.... Ultima 
oară, când ne-am văzut, venise de la lucru. Din Țara renilor. Ii 
plăcea să călătorească mult.

„La ce bun, atâtea articole la ziare, reviste?” - mă întreba... le- 
am citit electronic.... se merită să scrii despre oameni și întâmplări, 
imaginea ta.... imaginea lor... nu este compatibilă. Scrie altceva! 0 
carte marc, că ai o viață... trecut-prezentă... Mi-ar plăcea să mă iei 
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cu tine, să călătorim, dar nu pot lăsa nici pe Aurel, nici pe Sergiu... 
ei au nevoie de imaginea mea, de ajutorul meu...

„Crezi că cei doi copii ai lui Aurel te vor sălta într-o cunună de 
stele? Au avut nevoie de mâinile tale, atunci când și tu căutai o 
speranță...” - îmi reproșează șăgalnic Antonia...

Acum, de-a lungul imaginarului traseu al vieții, linia pe care 
vrei să o trasezi nu va însemna nimic pentru ei. Pe ei de mult i-a 
împrăștiat furtuna de tine.... a fost doar o boare... pe care tu cu 
partea de „altădată” din tine... ai fost foastă gustat. Nu! Nu trebuia... 
Prea provocator ai răspuns, prea ai vrut să atingi cerul cu propria- 
ți inimă, continua Antonia.

Eu am presimțit că se va împrăștia totul, poarta care mi s-a 
fost deschis... s-a închis de atâtea ori... recapitulare...

La ei, rațiunea însemna inele, sutiene false, pași răsfirați și 
bani ascunși la ciorap, din cutii goale de medicamente expirate...

Și după ce Antonia mi-a deschis câteva cărări adevărate a plecat. 
De tot...

Anton se îmbrăca la fel, frumos, îi lăsase o listă... de asezona- 
mente și asortări, cravate, fulare, pălării, sacouri, pulovere... de 
firmă, nu mâncate de molii... ca ale lui Aurel.

Câteodată îl vedeam grăbit, pe Strada Platanilor cu brațul plin 
cu cărți... cu fularul legat modern, cum făcea și fiica lui. Cea 
adoptivă.

Vocea îi era frântă. De-a lungul neauzitului foșnet, din Castelul 
unde s-a mutat aș fi vrut să îi cânt cântecul tandru al dragostei 
risipite... cincisprezece ani... ca un urlet care întoarce în pădure... 
cerbii.... din loc...

Și i-am dat de veste. Pe zorii toamnei care picura tăcere... I-am 
trimis Pagini trăite și cartea de vizită... Mă chema deja altfel... 
vacanța mare mi-a adus și schimbarea de nume și schimbarea de 
salar și schimbarea de opinie.... eram mult mai reticentă, mult mai 
reținută... dar mult mai preocupată... chiar mă gândeam că, dacă 
mâine voi fi pământ, nu voi lua cu mine decât ceea ce am scris, ca 
o cufundare... De ce am scris? A câta oară îmi pun această 
întrebare?... Nu știu.... știu doar că după ce am citit Cartea Platanilor 
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scrisă de Anton P, mi-am dat seama că orice necuvântătoare poate 
avea sau prinde un chip uman și am început să înțeleg orice țipăt 
al păsării fără aripi.

Nu obișnuiam să bocesc.... 
ochilor și mai scriam...

i-am scris așadar lui Anton, după ce am citit a doua carte pe 
care a publicat-o. Deși era istoric scria beletristică. Prima carte 
era un Jurnal de călătorie. In timp. Ciudată coincidență! A doua, 
cum spuneam, o Carte a Platanilor. Despre asta aș scrie acum o 
cronică. Dar mai bine îi scriu o altă scrisoare. Poate îmi va 
răspunde:

„Unic în suflet, ca o tăcere mereu așternută pe buze, m-a 
cuprins o depărtare de necuprins când am citit cartea. Ultima. Te- 
am întâlnit printre personaje, neștiind că poți culege pe soare sau 
pe rouă, printre platani sau cuiburi de bibilici, însăși soarta. Care 
soartă... sub roza vânturilor a fost câștigată prin nădejde și departe 
încercări. lată-mă ca o curajoasă Floare în durerea zorilor, să mă 
închin la spinul parfumului ca să nu mă rătăcesc prin treptele pe 
care le-ai pus la rădăcina platanilor. în plantația ta am mai regăsit 
nuci, merișori, pruni și flori de câmp, dar și Arborele Vieții slugă 
și domn al anilor mei, te preamăresc...

Dar nu te pot imita. Nu sunt mută. Ești lumina în care mă 
aprind și mă sting asemenea unui licurici, deasupra lanului de 
grâu... Numele tău, Dorință... oprește timpul... E frig... îmi e teamă...

Nu am expediat-o prin poștă, nu știu a câta scrisoare este, am 
pus-o sub ușă la biroul din afara satului, Cum am făcut și altădată, 
cu nădejdea că o va fi citit... era proză, că poezie nu gusta... Ba da! 
însă aceea din anii de liceu. Adevărată... nu ce se scrie acum. 
Cuvinte înșirate ca mărgelele pe un fir de ață înnodat....

Nu m-am așteptat să îmi răspundă, știam că e scump la vorbă. 
Dar i-am spus Ancăi să îi lase câteva ziare unde apăruse și cronica 
mea. De ce desenam pe propriul trup amintirea durută? De ce îmi 
spălam fața de câte ori mă pregăteam să plec? Nu l-am refuzat 
niciodată chiar dacă distanța era măsurată și prețul clipei la fel... 
ferindu-se să spună ce poartă în inimă, ca o burniță ce se lingușește
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pe lângă orizontul îndepărtat, se lingușea și el mijind un zâmbet, 
din colțul gurii.

luliana mi-a dat un semn. Șoptind cuvinte care m-au mai ridicat. 
Când eram la pământ. Aș fi vrut să descopăr că și Anton s-a ascuns 
în interiorul Infinitului.

Cu mâna-mi neputincioasă, grea de verigheta anilor, i-am 
deschis ușa. Nu știam că va veni. Era în trecere... mergea să dea 
de mâncare... La câini... La câțiva km de casa unde m-am mutat. 
Cum să nu se oprească? De cine s-ar fi ferit? Și de ce? Doar era 
liber! De fapt, orice bărbat, când vrea e liber... dar ce te faci când 
ea, femeia, se încăpățânează și îi răspunde... Cum? Cu un felinar... 
cu o cheie... cu un vin... Spumant... Ca sânii zvârcolindu-se ca două 
mingi. De tenis. Scorul? Nerostită va rămâne și această taină. A 
mea!

Coborând de-a lungul treptelor către neauzita apă, Anton și-a 
terminat casa. Cu o terasă mare. Luminată! De clar de lună! Ca și 
a mea! Mi-aș fi slobozit visele în ea, treze, oprindu-le să renască, 
să povestească. Ce iubesc! El era mult mai iute decât inima mea. 
Se plimba prin umbra toamnei, deși era născut primăvara, ca și 
mine. Amirosea sălciile... din cimitir... unde, după fiecare noapte.... 
ne spălam fața... ascunzându-ne. De alții. Ne lepădăm visele. 
Clădindu-ne. O casă. Să stăvilim puhoaie. Din vârtejuri. Cum 
păsările cereau... apă... Așa ceream și noi. Să ne potolim setea. 
Anilor. La izvor. Câte camere are inima ta? Câte camere, patru, a 
avut și casa mea. Cealaltă. Aici e casa lui Sergiu... dar am flotant... 
Până la descălecat...

„Nu am nevoie de nimic de la copii!” - îmi zice Anton, când i- 
am amintit de prima întâlnire... Cu copilul... De mână... Mereu îmi 
voi aminti... De toate locurile pe care mi le propunea. Era inventiv. 
In toate. Mai ales acum, după cincisprezece ani.

Și în noaptea Revoluției m-a chemat. Să plecăm. Vorbea într-o 
franceză perfectă. Dar eu credeam atunci că merii fac pere, că 
pruncii se fac în eprubetă. , că cerul de la apusul soarelui ascunde 
cămașa cu ruj, cu urme de mușcături, ca de hiene...
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L-aș fi dorit soțul meu. Ne-am fi înțeles perfect. Cel puțin rin 
scris... prin semnele mute ale unei iubiri trecute devreme, neuitate 
de suflet... Căci întotdeauna cuvintele sunt mai reale decât oamenii.

„Tu ai fost de vină!” - venea răspunsul lui Anton, când i-am 
propus să ne căsătorim. El nu purta nici verigheta rămasă, nici 
ceas... îl jena....amintirea... Sunt atâția oameni singuri. îi ceream 
mereu iertare, mă întorceam înspre cer, ori de câte ori plecam de 
la el. Acolo... mereu era lume... Se juca teatru.... cu sălile închise...

„Vrei? Vrei să vezi ultima copertă?” este ca o ramă. De tablou. 
Ca o oglindă. Privește! Poți să te predai puterii , deznădejdii? îți 
place Baudelaire? Vampirul? El.... care își plimba mâinile pe coapse 
de femeie... rănită... însângerată cu un ciclu prelung...”

„Vrei?” - îl întrebam cu... „Vrei ca sânii mei să-ți alăpteze norii... 
punctele sensibile?... să îți dezmierde propria-ți umbră, de care 
alt bărbat s-ar teme? De ce nu te temi? Lasă-ți puterea să se prelingă 
peste lumea noastră, știută doar de noi... Ce deosebire... Cu Aurel 
mă scufundam într-o hemoragie a cuvintelor... șterse, stoarse, 
seci... Cu tine slobod teama să plece deasupra depărtării dintre 
noi. De cine te mai temi? Suntem la casa de la etaj, unde am fost și 
acum treizeci de ani...”

Probabil în acest timp sau răstimp, Anton va lua abacul, va 
socoti aritmetic, cu adunat și cu scăzut, voia cântecului vremii, din 
vremea când au fost mai multe vise decât durere. Acum...

L-am chemat la o cafea... El nu bea cafea, dar o accepta într-un 
peisagiu ales anume, la vreo școală, unde aduna pietre pentru 
piedestalul fântânii...

„Mă răsfățați, doamnă!” Din strana sufletului așa deocheat de 
părul roșu al veveriței ciocănitori, cu teama ce caută ochii legați 
dincolo de lume, am oprit bulgărele de suferință veșnic vulnerabil 
și m-am eliberat de teamă. Scriam zilnic în cronica vremii, notam 
cifre, date, zile... faste/nefaste... după cum îmi era ispita... eram 
mereu un oaspete al visului... prin care torceam trează, la mijloc 
de noapte... De multe ori mă culcam devreme, ca să-l văd pe Anton 
pe sticlă, unde modera emisiuni TV, pentru copii... Poate așa, 
pentru a-i ține loc Antoniei...
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El nu era un nostalgic, era mereu tonic, împrumuta și celor ce 
veneau să îi răspundă întrebărilor ceva din armonia de cuplu, pe 
care a trăit-o... deși alții erau circumspecți... Eu nu eram anima­
toare, dar mă anima „aducerea-aminte”, așa că iar am decis să îi 
scriu....

„Când mi-aduc aminte, ca prin ceață, văd trecutul în odaia 
liniștită... în care s-a consumat parte din tinerețea mea. Aurel mi- 
a furat-o, dar tu, întors spre răsăritul soarelui, cu tâmplele în mâini 
și coatele proptite în liniște mi-ai fost cuprins de Necuprins. Ani la 
rând, cât mi-ai lipsit, eu continuam să traduc tăcerea prin cuvinte, 
devenite Pagini trăite... care făceau ca din tăcere mutul cântec să 
se nască.... în tot acest timp, tu vindeai ziare la chioșc, nu era 
rușine să muncești, căci prin știrile din ziare, te întindeai spre 
Infinitul care ne despărțea. Exista o îndoială. O mărturie... existau 
vești... nu aveam nici o șansă să te regăsesc... Chiar dacă, nu o 
dată, eram ispitită de propria rațiune. Alt adevăr nu există. Ne 
aparținem. Pe mine nu mă sperie vibrația sufletului, potența ta, 
neruginită, depășea legile vieții, eram aproape de ispită!”

Virgiliu nu s-a lăsat prea mult așteptat când l-am rugat, când i- 
am spus, fără ifose de firfizoană, că vreau să scriu ceva despre una 
din cărțile sale. Din contră! își spăla mereu fața cu zorii începutului, 
așa cum singur avea să recunoască, că timpul pământesc e același, 
ca timpul trupesc...

Pe mine nu mă ispiteau slăbiciunile. De nici un fel. Am vrut 
doar să înscriu câteva date memorabile acolo, în sat la mine. Sfânta 
Mărie Mare, când am lansat Carte vouă, fiilor satului] - Sfânta Mărie 
Mică - o altă lansare: Macea, alean și dori, dar și Gura satului cu 
Baladă măcenilor, cu Pagini trăite, cu Rapsodii măcene, de Hramul 
Bisericii, la Sfântul Petru și Pavel...

La Torac, în Serbia, aveam să lansez aceleași cărți, dar cu alți 
oameni: Tata Ion, Lelea, Delacodru, Ionel... Români mai români 
decât românii...

Nu am să uit că în acest răstimp s-a rupt salteaua de pe zăpada 
de la Muntele Mic.... și un Crăciun în perfuzii... mi-a rănit călcâiul... 
inimii... mie și lui Sergiu...
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Eu nu mi-am aruncat niciodată amintirile la gunoi., ci m-am 
înfruptat odată cu timpul din ele... De aceea am păstrat și 
corespondența cu Florin Piersic, care ultima oară mi-a scris: „Mai 
vorbim după Turneul în Țara Sfântă!”

Nu am aruncat la coșul de gunoi nici cuvintele rostite la toate 
lansările de carte, fie ele și doar simple întâmplări de suflet, mai 
mult întâlniri cu sătenii mei, pentru care port o mare și infinită 
dragoste.... nici perfuziile la care am asistat îngrozită...

Dar am aruncat la coșul de gunoi din pubela anilor grămada 
marc a cuvintelor grele, ce mi-au fost rostite de așa-zise cucoane 
crescute la Conacul nesimțirii....

Care cucoane nu făceau nimic, decât dădeau Buzz-uri sau 
Search pe Google... dar nici acolo nu încăpeau... m-au lăsat 
repetentă în ultimii ani de teamă să nu iau tot Premiul I, noroc 
însă că la fel ca și Cotele Dunării, cotele mele erau staționare. 
Ele... cucoanele cu pene de struț la tocuri de 10 cm, cu blănuri și 
aripi frânte, de mult, erau puține... invulnerabile... sau vulnerabile... 
că nu le creșteau dinții... sau cotele...

Degeaba urcau pe deal. Creasta lui ca o coamă de cal, netunsă, 
era de neatins ca o distanță între Cer și Pământ.

Pe ele, coanele, și soarele le zeflemea cu infidelitatea fără 
milă. Aceste pagini erau de mult în lucru, după celelalte ediții, 
acum nu fac altceva decât să îmi amintesc privind afară cum ninge 
cu lacrimi de fulgi, că valoarea unui om nu se măsoară decât prin 
ceea ce lasă. In urma lui.... călătoresc. Mărturisesc. Privesc. La 
ilustrațiile de carte. Făcute de Sergiu. Dar și de cărțile cu și despre 
el. Un singur merit am. De ai fi cultivat instinctul... Pentru artă! De 
ai fi primit schițele. In tuș. Crochiurile Lirice. Sponsorul, Expo 
Design îmi sare în ajutor. înțeleg gestul. Știam de la Dorina de 
gestul lui Voicu. De Andreea. Mai apoi, Dragoș, avea să fie un 
elev, mic, ce-i drept, dar mă intersectam cu el. De Ajun. De Crăciun. 
Traian nu mai era. Era Adi. Era Corina. O parte... din familia mea... 
restul.... s-a prăbușit.... Din cauza... negurii care și-a pus pecetea 
peste taina anilor. Dar, ce mai contează. Nu le-am dat, cât au vrut...
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De Dragobete, la Residence, dansăm și lansăm... carte pe tort 
sau tort pe carte. Corina se relansează... în eter... lipsește 
Mentorul... știam că de acolo, dintr-un colț al buzelor, ne privește... 
Pe mine chiar m-ar fi impozitat pentru îndrăzneală. Acolo am primit 
de la domnul Lăpăduș un catren și „In ziua de Dragobete/tătă fata- 
i cu drăguț/Corina, cele două fete/Ne lăsară... pe toți... Țuț...!” dar 
s-a dus și domnul profesor... La plecare i-am rostit cuvântul Adio! 
Paraschiva nu a fost, așa că m-a delegat pe mine...

Ea în schimb a dirijat Corul Doamnelor Ciori Ia Macea, sub 
tei, când am primit botezul tainic, Măcean, alături de numele din 
catalog, mă rog, buletin...

întotdeauna după ziua mea și a lui Sergiu, clipele ne adumbresc, 
căci, mama a ales să plece, de ziua lui Nașu. Moartea ei a coincis 
cu lovirea în aripă a unui fazan, în drum spre casă, din fosta 
Iugoslavie... păstrez și acum pana. De fazan. Restul.... Și tata a 
ales să plece. La Bunavestire... pe stradă... am mai scris... Mama, 
în somn. De aceea o visez mereu, întoarsă cu fața... Pe sub 
copertina vremii, îmi amintesc de bucatele alese. Alături de 
Paraschiva. Admiram trandafirii urcători. Admiram supușenia ci. 
Ea nu făcea parte din Corul Doamnelor.

întotdeauna, de Sânziene, îmi pun coronițe la ușă. Iar de 26- 
28 august îmi fac buchete. De tuberoze și garofițe. Albe. Ce frumos 
îmi zboară gândul. Nu îmi place căldura. Mă sufocă. Vreau la Masa 
tăcerii... Vreau la Poarta Sărutului! Vreau pe sub platani... de aceea 
am și plecat, să mă răsfăț... bună veste...

Mi-am luat o săptămână liberă și am zburat. De la Cala avionului 
mi-a zâmbit Sergiu. I-am îndeplinit dorința... de a vedea locuri dragi. 
Redescopăr singură, retrăiesc singură frenezia anilor. Trecuți... 
Nu degeaba!

Aș fi preferat să ofer mere trecătorilor așa cum mie, în prima 
descindere, la Paris, mi se oferiseră buchete de lăcrimioare. Dar 
trecătorii erau grăbiți cu apă minerală și o hartă în mână. Restul... 
era la lucru... căci acolo toată lumea lucrează.
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Odată, la stop, a oprit o mașină. 0 recunoscusem după numere. 
Era roșie. De Paris. Am urcat fără teamă. în viața mea deja s-a mai 
făcut ordine. Căci mi-am amintit și de cabana albastră de la Moneasa 
și de serile lungi în care vedeam prin oglinda pârâului păstrăvi 
lucitori. Și pe el. Mentorul. De aici am dus brândușe. Le-am uscat. 
Le-am pus sub ușa care mi s-a fost deschis totdeauna.

Pe scenă se jucau actorii, cu „Logodnicele care aterizează la 
Paris”... Sala... goală... Glasul lui Florin Piersic mă căuta în sală. 
Probă de microfon... ca și în scena cu „Navetiștii” - „Bună dimineața, 
navetiștilor!” Era o altfel de literatură... Prima de acest fel, în sală... 
lume de care nu m-aș fi atins niciodată... eram atât de mică... Atunci 
am decis că voi face un colaj de replici de pe scenă, dar și din 

A

portretele lui Sergiu. Care acum le am expuse. In dormitor.
Unde nu se mai consumă nimic. Am ales „ploaia de stele”. 

Atâta. Paradoxuri. Alchimii. Paradigme. Numai în dormitor resimt 
puternic criza. De suflet.

„Oare, mai continuăm?” mai vehementă ca niciodată, am conti­
nuat să mă ascund, sub plapuma Timpului. Călduță. Vibrantă. Ca 
un vibrator. De aceea m-am hotărât să continui. Seria dezvăluiri­
lor. Melanj de sinceritate, fabulație, retrospecție, perspective, in­
vective...

Singurele lucruri de care mă temeam erau coletele. De capca­
nă. De la anarhiste.

Nu am primit nici o veste de la Anton, deși trecuseră mai bine 
de trei săptămâni. Obișnuia să mă caute, o dată pe lună, deasupra 
inimilor noastre se instalase o aripă cât un suflet. Abia că mă 
împrietenisem cu noua tehnologie de a comunica, prin laptop, dar 
și cu aparatul de fotografiat, de aceea, simțeam imperios, nevoia 
de a comunica. Pe muchia marelui gol ce trebuia umplut, urlând 
de plăcere uneori, de durere, alteori, am început să (re)creez 
cuvinte. Cuvintele de cântec. Aceasta era călăuza în noaptea densă.

Pe mine nu o să mă vedeți niciodată cu unghii false. Nici cu 
mănuși până la coate. Nici cu umbrele din dantele. Umbrela 
timpului! Iată! Ca o prezență nevăzută!
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Tot mai des, mă-ntrebam zilele trecute, dacă mai avem nevoie 
și de iarnă și de iarbă. Și mi-am răspuns singură: de iarnă, da, să ne 
primenim ogoarele, fânețele sufletului, de atâta căldură inundabilă, 
sufocantă.

De iarbă, da, primăvara când florile pocnesc din muguri, ca să 
ne umple zilele... a celor care suntem născuți... atunci... primăvara... 
din poala caldă a mamei ce s-a fost dus... tot primăvara...

Când scriu acum e primăvară... în ianuarie. Câmpiile mele 
interioare poartă în suflet flori de câmp, împletite în cununițe. 
Doamne, ce grăbită am fugit prin crengile încâlcite ale acestei lumi 
netrăite...

Aleg o hârtie albă, căci deja, văzusem ghiocei, pe tăvițele 
florăreselor ambulante, am și dăruit două buchețele Ancăi și încep 
să îi scriu lui Anton. Era deja a 93-a scrisoare vedeți... Mă chinuia 
condeiul, dar Veronica, Mihai, ei și-au scris mai multe...

II simțeam tot mai aproape, căci am uitat cum amiaza îmi 
prindea trupul fraged ca într-un clește. Trandafirii plecaseră de 
mult. Eu mi-am uscat câțiva din ei în loc de inele. Mai păstram 
câteva de la Sergiu, de la clasa mea și unul, care s-a rupt, și l-am 
înlocuit cu o piatră albă-mov. Chiar în ziua revederii cu Anton, după 
cincisprezece ani...

Așadar a 93-a scrisoare:
„Dragă Anton, poate este un dialog întârziat, orga îmi cântă 

„Dă-mi gurița s-o sărut”... vorbesc pădurile din mine, vorbește 
soarele, vorbește cântecul, vorbește timpul.... Cânt în ritmuri fe­
line tăcerea mea, cu setea buzelor arse. Am să deschid fereastra... 
Poate vii... poate... te mai văd... închid ochii, mi-i umplu de tăcere, 
mă-ncovoaie povara anilor...

îmi îmbracă odaia, o liniște peste care soarele desenează 
grădini... Privesc cerul... se sparge singurătatea.

Undeva, te simt, cum te apropii... Ce mână rece... nu am reușit 
să bem șampania. Roz. De culoarea buzelor. Ai o urmă mov pe 
buza de jos.... fără nume... cine știe?...

Dar ce s-a întâmplat? Când ai vorbit, acolo, la întâlnirea noastră 
de pe „Podul artelor” mi-ai spulberat primăverile de pe fruntea 
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mea. Plângeai... vorbeai de eternitate, pierire, de o stea, care arde 
des, tot mai des... Nu o vei prinde... Stă deasupra unei porți negre, 
îmi spuneai să duc, eu mai departe, cuvântul ce l-ai rostit... Căci tu 
nu vei mai apuca... Cum? Nici nunta noastră? Te-ai gândit cumva la 
Groapa plină cu flori? Pragul? Trecerea? Vorbeai atât de patetic. 
Parcă nu era înmormântare, parcă era o descriere a unei călătorii... 
peste timp... S-a mai spart un zid al prieteniilor tale... Corbul 
croncănea... ploaia de lacrimi o prindea în palme un coșar rătăcit, 
tot negru, ca Moartea, de care a doua oară, îmi vorbeai... Moartea, 
pasărea fără pene... cu aripi de lemn... picioare... de flori... te 
înspăimânta? Aș fi vrut să fiu o batistă, să îți șterg sudoarea, când 
ai vorbit, să fiu un ulcior cu toarta sculptată, să îți dau o gură de 
apă, apoi să plâng și eu, ca o lebădă neagră sau să mă joc cu penele 
de papagal. Să uit cele întâmplate. Ca un călător ce ești, încă, pe 
drumuri adunate în palma timpului, te rog să îmi scrii de acolo de 
unde te-ai afundat în hârtii... ca să faci un ziar, cronică, ca să-l pot 
strânge si eu la piept... și să îmi trimiți câteva rânduri pe aripi de 
fluturi...”

S-au scurs multe zile de când am expediat scrisoarea. Nu am 
înțeles niciodată de ce mor florile. De ce avem nevoie de 
uscătele... Nu am înțeles niciodată de ce râdem... nici de ce 
plângem...

Nu am înțeles limbajul păsărilor... dar îmi plăcea corul lor... 
Mi-am reamintit de anii de școală, de anii când mă plimbam pe 
Corso, cu Dona, cu pruncii în pântece... Era primăvară... Se săpa 
pământul... Mijea iarba... Copiii au venit, amândoi, Alina, Daniel, 
pe muchia marelui Gol, din deasupra inimilor noastre, cu un glas 
ce plângea în liniște... Urlând, au creat cuvinte, doar de ei știute... 
îmi aduc aminte de buchetul de garoafe roșii, era Vinerea Mare, 
de mesajul „Stai că vin și cu” și am așteptat la poartă. De spital... 
cu hortensii mov... al căror înțeles nu l-am explicat la nimeni... 
Dimineața m-am trezit în același salon, 96, păzite de rugăciuni... A 
întinerit cerul, au început poveștile, ne-am înălțat prin vise... 
coborând... un glas de doină... trecuseră și Paștile... Copiii sugeau 
nașterea lor... sărutând suzeta vremii... în vreme ce se pregăteau
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să își cânte, în țarcuri, pe fluier, de vânt, adormitul adevăr că au 
venit.... pe lume... Ce lume? Era pe atunci... aveam ceva peste 
douăzeci de ani. Acum s-au risipit. Recunoscându-i sorții, puterea 
intențiilor.... și mai am o trezire... furișată de trecerea anilor... La 
peste patruzeci de ani, noi, eu și Dona, am mai fost într-un salon... 
de suferință. Era luna mai. Ziua mea era petrecută tot acolo. S-a 
fost deschis poarta virusului... ce se ia... ziduri goale... Am schimbat 
și atunci speranța cu pierderea... Mi-am văzut propria umbră pe 
mâna bărbatului drag, unul cu urme de vânătăi Ce? Aveam 
insomnie? Nu! Hepatită!”... purtându-i inelul... el era secerat de 
coasa altei pasagere. 0 însoțise și la nunta copilului. Ce? Beție? 
Nu... Era... o perlă... copita ei mi-a lovit ficatul. Eu am plecat din 
spital... acum îmi e ușor să îmi amintesc...da... am lăsat patul... 
tot... Donei... Visăm? NU! Ce ciudată linie a vieții.... Ce destine...

9

Zi e zi, Paraschiva mă vizita, îmi trimitea mâncare de regim, căci, 
Mama s-a grăbit să plece... înainte cu un an, după ziua mea, tot în 
mai, în lunga ei călătorie... Nu mai aveam pe nimeni... Tata s-a 
chinuit singur, să taie ultima găină, să mi-o prepare, pe rând... a 
mai trăit trei ani... Când Paraschiva nu venea, mai veneau fetele 
ei, erau eleve, cu papanași, compot de mere...

Acasă m-am pregătit să îmi înving puterea, să dorm, să mă 
trezesc, acolo, înapoi la Casa Culturală... cu supă de porumbel și 
sos de roșii...de la Doamna B și de la Doamna N. Acum doar 
visele pot învinge depărtările dintre noi. S-au dus pe rând și Miki 
și Gabi... Din cuvintele lor am deslușit atâtea taine... Cu ei la 
întâlnirile noastre nu aveam borne... nici impas... nici piedici...

Pe Dona o vizitam... era deja iunie... erau deja cireșe... Era și 
ea slăbită. Ne povesteam poveștile... acolo... pe 6 Martie. Mai și 
visam.... căci nu visează doar îndrăgostiți!... să ne întâlnim cu anii 
de liceu. Semnele vremii ne-au adus și aceste clipe. După patruzeci 
de ani.... a fost o favoare a vieții... octombrie 2009... Prezenti!

9 9

Absenți! Cimitire! Morminte! Cataloage!... Bănci... adăpost... la 
venirea vremii... Un tango? Remus! Victor!... a strigat catalogul... 
„Cine altul?”, zicea Dona?... Ceilalți diriginți ni s-au dus...între un 
pumn de întuneric și lumină i-am revăzut pe doamna Ioana, Elena,
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pc domnul Hugo sau Victor. Unii dintre profesori dormeau adânc, 
în pietre... precum și unii colegi... ce greu c să îți îngropi colegii în 
fântâna mormintelor...

Dar nc-au bătut în geam cei ce au mai rămas. Remus. Viorica. 
Aurora. Mariana. Teri. Doina, Aurel, Petru, Nicu, au fost ca într-un 
naufragiu și pc terasa Astoria. Timpul devenise iertător cu noi. 
Ne-a zâmbit înțepenit din umbra unui nor călător.

Din scorbura inimii am scormonit cântecul vrăjit al plopilor 
care înconjurau altădată școala... dintre plopi... acum erau tăiați... 
fotografi grăbiți erau toți.

Ne-am acoperit fețele cu somnul copiilor de atunci și ne-am 
amintit de serile fără liniști... ca un pocnet de bice. Anii de liceu... 
în cântecul plăcerii....

Ne-am promis o altă întâlnire... Când? în clopotnița de lemn. 
Plouă. Cu ani albi. Cenușii. Jumătate răgușiți. Jumătate obosiți. Ce 
amurg. Veți mai veni? Sau așteptați... călărețul? Cu pânza sufletului 
voalat de... voalul timpului? Pe pânza sufletului pictată cu luceferii 
celor plecați. Ne vom plânge, oare? Unii pc alții? Căci greierii... au 
uitat să mai bată în geamul... grădinii pline... de flori...
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Spuneam că scriam des, nu foarte des, scrisori, unele chiar 
neexpediate, lui Anton. Știam de boala Antoniei. Și încercam să îi 
fiu aproape. Rusalina mă încuraja, așa e între prieteni. Intre timp, 
Paraschiva acuza simptomcle unei boli, poate duse de mult... „ce 
picioare”, am încurajat-o și pe ea, spunându-i că și cu abia după ce 
mi-am văzut „Fotografia inimii” și la propriu și la figurat, mi-am dat 
scama că și sufletul, dar mai ales trupul, au nevoie de mângâiere. 
Mă temeam de iarnă. Iarna trupului, care și așa mă viscolea. Și 
Paraschiva era bine, capul însă... Țin minte cum mă răsfăța... c 
mult de atunci...

Zilele treceau pentru mine deja mai greu de când m-am despărțit 
de copii. Mai ales de cei de ai mei, din C. Ei jucau skanderberg... 
cu unii mă mai văd și azi, sunt oameni maturi, majoratul e prilej de 
a arăta o altă forță lăuntrică, a lor... cu familiaritate... La braț.

La Expoziția, ultima, ce se derula într-o Galerie de Artă... nu 
am participat... Deși puteam lua niște secvențe pentru noua 
Revistă. Nici Anca, nici Sorela nu m-au însoțit.

Anton a sosit cu floarea soarelui la butonieră. M-am resemnat. 
Imediat. In stomac simțeam ceaiul ce tocmai îl sorbisem, de fructe, 
cu Domnul C. Arareori îi mai trimiteam bancuri, deși eu nu le 
agreez, nu le știu rosti, dar mă înseninează, când, mi le (re)spune 
pe un ton de moroșan. Pe sub boltiri do castani, mă afund la ieșire, 
într-o melancolie. Specifică. Mic.
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E toamnă. Cum adică? Iar? A câtca? Cât c ceasul? La colt o 
9 

florărcasă mă îmbie cu ghiocei. Deja? Grăbit, trece pe lângă mine 
Vasiliscul, i-aș fi cerut o aprobare pentru un târziu tango, dar, nu 
că m-ar fi refuzat, ci mai degrabă, dus și el de valurile vieții... i-ar fi 
scăpărat ochii, sub faldurile de mustață, culoarea corbului.

„Ce mare lucru e să ai o verișoara! Una atentă! Cu tine. Mai 
frumoasă ca niciodată. Mă mai invita la masă.

Apoi ne retrăgeam pe o canapea, mă rog, colțar de catifea mov, 
pentru a putea scărmăna incitant psihologia cuplurilor. Care? Pe 
fața mea ardea rugul palidității alb roșiatice, deoarece secunda 
ticăic... oare ce mai face Anton? In puterea vârstei încă bate cărări 
cu o daltă a unui sculptor mut. Câteodată seamănă a uragan, peste 
un vas, aflat la țărm, unde cu, sub cupola viselor, înmărmuream și 
doream să mă zidesc, în drumul lui. Aș fi vrut să am puterea de a 
nu-1 supune la alte gânduri, smuls în ultima vreme, se temea să nu 
fie frânt de viață. Din frumuseți ce mă dureau aș fi vrut să răsară 
amintiri. îmbrăcate în fier forjat. Sau marmură. Sau lemn de gorun, 
de dragoste, de codru, de cer...

Degetele mi le frâng unul câte unul...
Deodată, îndreptându-mă spre taxi, mă lovesc, la colțul străzii, 

tocmai cu Anton. Ieșise de la banca din colț, cu un teanc de 
bancnote. Ce mică eram. „Hai cu mine! Te trec strada...” Mă 
clătinam... dar am acceptat... Aș fi vrut să mă țin de brațul lui. L-ar 
fi durut. L-ar fi străpuns cum ciocul unei ciori străpunge trunchiul 
de stejar. Stejar? Trainic? O, la ce mă gândesc? Nc-am potrivit 
momentul revederii, sobru. Cu ceasul de la Biserica din Centru. 
Atât. Cariatidele sunt la locul lor. Mă uit la inel. Se mișca puțin. 
Timp în care o altă cunoștință i-a tras atenția. Pe mine mă ardeau 
tălpile. Precum nisipurile absente. Și am plecat. La taxi. Același. 
Care mă ducea de cincisprezece ani. Domnul îl cunoștea. Privesc 
puțin în urmă... Mă simțeam fără apărare.

Acasă am călcat pe sunete neauzite. Și am privit. Cum din 
senina noapte se naște lacrima. Ce fără apărare mă simțeam. De- 
aș fi avut măcar un câine, un porcușor de Guineea pe casa scărilor. 
Să mă întâmpine... Dar cum eu nu știam vorbele cu aceste ființe, 
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... în vreme ce zorile se lepădau depoate ar fi murit... chiar în prag 
hlamida nopții...negre...

Ele, animalele, înțeleg că doar iubirea știe să apere, să ierte... 
să spele ușile... de la ieșire... de la intrare... Pragul neliniștii... 
Ușa se închidea. Pe dinăuntru. Imprudentă. Odată am încuiat și 
eșarfa acolo. înfrângeri. Pierderi. Asta înseamnă jurământ. In rest... 
totul e tăcere...

Odată, am scris pe ușa mare de la intrarea în Castelul unde 
am lucrat, cu inima, să îmi amintesc de ce am iubit. Acolo.

„Ce fără apărare sunt cuvintele. Din ținutul natal.”
„Oare unde s-o fi oprit Anton?” începuse să plouă... vântul bătea 

a privighetoare. Pe mâinile mele albe, stropi albi de ploaie. Ca și 
sânii. Ce mi-i acopercam cu o eșarfă. Tot albă. De la Ierusalim. - 
Poate râdeau crengile de mine. Le spulberase vântul. în cale. Cu 
bucuria vântului ce îmi învrăjbea părul mi-am amintit de Paris. Acolo, 
se plimbă Soarele. După oameni. Iar eu, o femeie. Pierdută. Căutam 
lumina acestei frumoase lumi. Sub cerul tatuat de un pumn de 
stele.

Semănau cu o girafă dansatoare. Pe sârma vieții.
Cumpăr un album. De la o librărie. Din colț. Lângă un parc. 

Unde la poarta daliilor străjuiau orhidee și frezii. Și magnolii.
Lăcrimează. Grădinarul. Oare vine bruma?
De fapt albumul ținea loc de bloc-notcs. Să înscriu harpa 

albastră. A depărtării. Sergiu a fost de mai multe ori. Știa și harta. 
Și harpa. în copacii, platanii, de altădată, îmi văd Steaua Trecutului. 
Aceeași. Acum. Doar pasărea fără ochi și fără aripi se ascundea în 
urechea paltinilor.

Ii scriu Paraschivei. De rădăcinile primului zbor. In iarbă sub 
beția lungă de praf despicam fire. De trifoi.

„Ce frumos! Văd pasul alb de femeie.” Era telefonul de la Anton.
„Sunt aici. Acolo! Cu amintirea frumosului veac. Prin clopotul 

plin de cântece, liniștea potecilor de noi doar știute, a înflorit liliac 
și lalele.

Mă opresc să sărut prima fântână din cale.”
„De ce sunt atâtea trepte?”
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„De ce frunzele nu se potolesc?”
„De ce albastrul cerului pălește?” (încep să mă întreb în 

primele file ale bloc-notesului).
„Oare ramele sunt gata?”
„Oare Sergiu mi-a făcut câteva schițe?”
„Oare Rusalina mi-a udat florile?”
„Oare Mura mi-a cules mure din fundul grădinii? De la țară...”
Toate acestea le notam. In timp ce somnul își făcea cuib în 

pereții inimii mele. Pleoapele îmi erau rănite. Nici gândurile nu 
dormeau. Noaptea. Le spuneam lor, prietenelor, să nu mă 
condamne. Din penumbră.

Mihaela, aflu prin telefon de la Aurel, trecuse pe la mine. îmi 
lăsase un album de pictură și un pachet. învelit în albastru. Abia

___

așteptam să o văd. Tot în negru. O prindea bine. Culoarea. Intre 
timp, pe când îmi făceam bagajele mi-am îndopat gândul cu multă 
muzică. Și fructe. Și reviste. Și același vin. De smochine. în avion, 
foarte mulți români. In miez de noapte, Sergiu. Cunoștea bine 
drumul.

Când am ajuns, i-am scris, din nou lui Anton.
„Aseară, cum era ultima, mi-am amintit de povestea de dragoste 

a Antoniei. Intr-un târziu mi-am dat seama, departe de casă, că noi 
iubeam același bărbat. Și umbra lui ne bântuia. Pe amândouă. Doar 
că tu nu mi-ai spus niciodată să te aștept. Nici să îți spun pe nume. 
Pur și simplu. Nici să îți schimb apa de la flori. Când nu era nimeni 
la birou. De aceea florile mele de câmp, s-au fost uscat. De mult. 
Erau cele primite de la Adriana. Știu, Anton, nu am mai venit pe la 
tine, înainte de a pleca. Am plecat cu avionul. M-am întors. Iți 
mulțumesc pentru telefoane. Locurile nu îți erau străine. Doar 
vinul... băut înainte... ca pretext... Undeva... aproape de noi... era 
mașina... nu ascultai decât muzică veche. Nu am fugit de tot. Nu 
aveam voie. Greu era doar sentimentul că trebuia să suport o altă 
despărțire.

M-am reîntors să te aștept. La bar. Fără muzică. Fără gălăgie. 
Cu bomboane. Cu gust sălciu. Mi-era dor de mersul tău zburat. 
Aplecat. Cu fața în bărbie. Mi-era dor să îmi adun picioarele. într- 
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un mod copilăresc. Să mă învelesc cu ziare și reviste vechi. Să le 
ascult. Povestind.

„La ce bun?” vei zice...
„Ai stat vreodată la pândă să mă aștepți? De câte ori? Și oare 

așa fel încât să te doară toate simțurile ascuțite? La maxim?”
Sigură pe mine, îți scriu din nou. m-am întors. Cu fața spre 

refugiul de care, sincer, aveam nevoie. Dincolo de ziduri. Tu. 
Actorul...

Dincolo de trepte... Eu. Cu un guler roșu. Că mov deja purta 
toată lumea....”
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Când m-am trezit, pentru că, un alt pretext nu era, să mă culc, 
seara, devreme, să mă pot trezi, pentru a lucra, deci, când m-am 
trezit trosneau rafturile sub povara cărților uitate. Și între ele... 
ani... Pagini trăite... care într-altă viață, cu alte... pagini... eram alta... 
cu ochi închiși între paginile lor. Prind să iau un păianjen, dar 
tocmai îmi aduc aminte de un vis... ca un brotăcel ascuns după 
ploaie, mă afund sub plapuma moale și încerc să adun visul... Era 
Petru... cel din altă viață, care mă alinta, să nu îmi fiu propriul 
dușman, căci precum apa trece, coama copacilor mă-ndemna să 
îmi logodesc clipele, ceasurile, rezemată tăinuit și mut pentru încă 
nava... ce mă mai așteaptă în port... Se făcea că pe bicicletă fiind s- 
a oprit și mi-a dăruit un volum vechi, o carte rară, cum îmi plăcea 
mie să spun. Datată 1922. Cartea conținea subiecte despre 
Muzeele din Transilvania, Banat... trecut... prezent... Cum să nu 
îmi facă plăcere?... că genele noastre, iată, se încrețeau de amintiri, 
aievea? O, nu, în vis...

Ce frumos ning gutuii... un fulg, o floare... îmbracă adormiții 
copaci. Și pe pământul de ceară, orgoliul... nu se oprește... Bate... 
Numai luna dormea în vârful picioarelor, iar gândurile mele vorbeau 
între ele... Acum, după atâta vreme... Era să scriu avere... Eu, sub 
caldul culcuș, puteam dormi cu ușa deschisă. Liniște! Căutam 
neîncetat mâna pruncului care să îmi aline sufletul, uneori rece,
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ca o stâncă... Deși ușa sufletului, deschisă mereu, nu se asemăna 
unei stânci, mai degrabă cu un templu de unde prin perdelele de 
dantele, să mai dau din când în când câte un semn. Și câte un 
fagure din alaiul albinelor, care, undeva în noaptea fiecăruia 
lacrimile așteaptă să se lumineze de ziuă. Iar brazii să se facă viori 
și să îmi cânte pe sania gândului un vers duios, care eu, întotdeauna, 
am tânjit după zboruri. Aveam zurgălăi la aripi. Doream să 
călătoresc, dar... Deodată, la sonerie, aud un clicăit... Era prea 
devreme să vină poștașul... Vecinii s-au dus de mult la serviciu. 
Dar să deschid? Un plic mi se oferă. Cu același zâmbet. îmi scrisese 
Anton. Trecuseră doi ani.

„Vin de ziua plecării cocorilor, toamna, când iarba pândește 
soarele, iar florile se pregătesc de culcare. Aș vrea și tu, ca o 
floare, să te naști în livezi albastre, dintr-o altă lume, din propriul 
(meu) lut, furată de inima mea.

Vin dintr-un văzduh odihnitor, din cerul ninsorilor, inelul nu te- 
a trădat. Azi, deci, ai să vezi, cocorii nu se vor rătăci. Vor întoarce 
brazda sufletului, dar nu cu o grămadă de cântece, cum obișnuiai 
tu să îmi faci, nici cu bancuri, nu te caracterizează, vin cu Botezul 
Apei. Din Busuiocul Pământului. Floarea dragostei. Și, deși mă 
condamni că stau la răscrucea tăcerii, duc pe umeri zăvoiul toamnei 
și frâng într-un amurg ramuri sau conuri albe, despletindu-ți furtuna 
sufletului. Căci motive ai avut și ai destule. Scrisul meu e fără 
răspuns, îți ajunge inelul. Pentru logodna cărții. L-am pus pe masă. 
Iar ție îți voi împodobi fruntea pentru o călătorie lungă... de nuntă... 
cu pietre de stele. Ochilor tăi le voi da zestre timpul, pe care l-ai 
prețuit atât de mult și l-ai așteptat. Apoi vom adormi în casa pe 
care noi nu am avut-o niciodată. Mă bate un gând de moarte, un 
gând barbar, ca un sălbatic vânt, hoinar, cu șuier sub clar de lună. 
Paznici ne vor fi câinii, ne vor aduce izvorul... unde am băut întâi 
„taina” iubirii, dar și a suferinței, pe praf de stele. Un alt martor, 
ascuns între temere și dorință ne va fi culoarea . culoarea ochilor. 
Fără de apărare. Apărarea ta. De care aveai atâta nevoie. Știu că ai 
tot călătorit, te adunai sau te ascundeai printre cuvinte. în vremurile 
tale. Pustii. Pustiite. Acum, să înțelegi din fiecare cuvânt, doar
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sunete. îndărătul cărora domnește liniștea de care mă tem. Celălalt 
nume al durerii. De care și tu te temi. Și când vei citi aceste rânduri 
și plopii violeți își vor desface creanga argintată. Te aștept, rătăcit, 
pe falduri de arpă.”

Oricât ar fi fost de imun, de intangibil, bănuiam că această 
scrisoare „l-a stors” cu adevărat pe Anton. Era un tip sobru, dar 
extrovertit. Dar nu se arăta. Cel puțin cu mine. De fapt, toți bărbații 
din viața mea au fost răsfățați de dulcețurile mele. Chiar și cele 
din cămară. La puneam la pachet. Când am primit scrisoarea, 
tocmai vorbisem cu luliana. Ei îndrăzneam să îi mai spun câte ceva. 
Dar nu despre rosturile lui sau ale altora, ci despre neîmplinirile 
mele sufletești. De viață. Ne legasem una de alta mai mult. După 
ce am plecat. De acolo. Nu doream să îi fac necaz. Tot amânam. Să 
citesc scrisoarea. Nu îmi venea să cred că mi-a scris. Anton era un 
tip tipicar. Se înglodea în mărunțișuri. Altele decât cele care mă 
preocupau pe mine. „Ce ai mai vrea? Să fiu ca Romeo cu Julieta?” 
Mă dojenea mereu...

Incet-încet se crăpa de ziua. Rusalina, ca de obicei, pe internet. 
Mura era la casa de la țară, iar Paraschiva îmi dăduse de veste că 
și-ar face investigații speciale. De sănătate.

Cafeaua o simțeam încă, fierbinte în stomac. Nu știu, chiar, de 
ce la orice sfârșit de săptămână obișnuiam să scriu. Cel mai mult. 
Ah! Poate și pentru faptul că Anton îmi dădea semne, de oricare ar 
fi fost, tot la sfârșit de săptămână. La școala nouă se vorbea tot la 
plural nu știu de ce... mai veniți.... Adică, noi, mâna a treia. Lăsați 
la vatră. Nu mă așteptam. Daniela își creștea în liniște copila. 
Olimpia. S-a făcut un an de când o cunoșteam, liniștită. Dana mică, 
o făptură care m-a cucerit din prima întâlnire. Singura. Și ea își 
crescuse copila. Cu soțul ei. Fără aere de „lasă-mă să te las”, ci 
din contră, ca o adolescentă. Ne completam. Dar oricât de banale 
ar părea aceste lucruri, venite de la niște ființe pe care le cunoșteam 
mă mișcau. Făceau parte din existența mea. Cum, de ce mai venim? 
Din contră, mă întăream, mă simțeam foarte eu. Nu făceam rabat. 
De la nimic. Toate ar fi făcut parte. Din mine. Așa cum, aproape 
mai mult sau mai puțin total, aveam același simțământ. Fără cata-
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log. La fel și pentru copii. „Timpane generale?” mă ofticam. Adesea. 
De „Tripla alianță” de acolo. Agresivă.

Cu familiaritatea-mi caracteristică, o mai cercetam, din când 
în când, pe Lucia. Lângă ea N.N. tandru, evlavios. Ne cerceta. Cu 
ochii de o candoare deosebită, Lucia, plină de viață, îmi vorbește 
de prunci. Cei cărora le „spiritualiza” altfel de lecții. Despre Carte. 
Viața ei ca un roman. La fel ca și a Angelei. N.N. mă răsfăța în 
fiecare duminică. Cu poeme duminicale. Ca o sacră și nepătată 
rugăciune. Și duminica mi se umplea sufletul. De bunătatea lui 
Sergiu. Venea tot mai des. Cât? Cât mă va îngădui... Ori de câte ori 

A

aș fi încercat o discuție simțeam că trebuie să mă închid. Intr-un 
labirint. Doar al meu. Nu îl puteam pregăti. Direct.

La serviciu obișnuiam să merg cu tramvaiul. Aveam același 
loc. Singură. Ca și în microbuzul care mă ducea la Sergiu. Totdeauna 
aveam ceva de mestecat. Ca și în întâlnirile de acum. Memorabile. 
Cu Anton. Valul călătoriilor nu mă obosea. Priveam din când în 
când și pe geam. La casa cu patru geamuri. De la parter. Fostul 
bulevard Lenin. Acolo am bătut des. Se confunda aproape cu aleea 
plină de castani. Vroiam să spun că în imaginar băteam...

Căci mă mulțumeam să îl văd pe Anton de-a lungul bulevardului. 
Pe jos. La braț. Dar în ultima vreme circula cu tramvaiul. Probabil 
avea gratuit. Totdeauna cu o carte, mă rog, agendă. Sub braț. Grăbit. 
Protocolar.

Dincolo de perdelele mele mov, diminețile deveneau verzi 
pentru mine. Intr-o liniște în care toate lucrurile erau la locul lor. 
Doar ceasul. Târâie într-una. Stă fixat de Cartea de bucate de la 
Rusalina. Recunosc. Bucătăria era locul meu preferat. Doar de 
gătit. Masa o serveam în pat. Alungită. Pregătită pentru o prelungă 
dragoste. Asta era poziția. Doar la sfârșit de săptămână deschideam 
masa în formă de triunghi. Acopeream cele trei colțuri. Când venea 
Paraschiva eram patru. Era un pătrat. Cu patru colțuri. Nașul intra 
primul. Cu brațele de flori. încărcat. Le auzeam pașii de afară. 
Alunecam pe gresia nuanță, roz. O dată nu i-am deschis. Mi-a adus 
o pâine de Pecica. Sunt vreo treizeci de ani de atunci. Abia m-am 
despărțit la scara blocului. De Anton. Mă condusese acasă. Cu
4
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mașina de serviciu. Nu știam cine sună. Imediat. Mi-era teamă că 
Anton ar fi putut să mă deruteze. Și mai tare. încolțiseră primele 
sentimente. Pentru el. Totuși când am văzut că era Nașul am 
deschis. Doborâtă de surpriză. „Cu cine aveam să joc?” îmi ziceam 
în sinea mea. Ce-ar putea să mi se întâmple? Am luat pâinea. 
Schimonosită. Ca de obicei. Și acum nașul îmi spuse că am pierdut 
atunci partida. Sau examenul. Cu mingi. La fileu...

Totuși, cele mai frumoase amintiri le am cu ei. A doua casă. 
Ca într-o familie. Și copiii... și paravanele... nu am să uit magnoliile 
ce mărgineau aleea. De la Dunăre. Nici smochinele. Nici cozonacii. 
Nici capriciile... Când a plecat Nașul peste Ocean, l-am însoțit. Era 
plin de emoție. I-am oferit de la Barul din colțul străzii Crișan prima 
sticlă de whisky. Să o țină aproape. Eu o țineam pe Paraschiva. 
Aproape. Un an. Ne confunda cam toată lumea. Și rochia, la 
întâlnirea de zece ani, de lame argintii, o aveam de la Paraschiva.

Și doctorului îi plăcea această familie. Mă știa în siguranță. La 
nunta lor de argint erau doar perechile cununate de ei. Eu 
logodnică... de-a pururi. Atunci am cumpărat o inimă de argint și 
am împărțit-o în două. Preotul i-a cununat. Simțeam emoțiile lor. 
Atunci Paraschiva și-a pus un deux pieux mov. Să îmi facă bucurie.

Despre cum am petrecut o vacanță cu Paraschiva, aș putea 
scrie multe. Acolo, la munte, plimbările aveau gustul brazilor, 
sărutați de luna plină. Acolo am iubit. Și am fost iubite. Anton a 
trecut pe la mine. Ca să nu ne audă copiii, vorbeam la plural. Cu 
ochii ei albaștri Paraschiva mă aproba. Câteodată își mai ascundea 
țigara în mâneca hainei. Dar avea o răbdare de fier. Cu mine. Cu 
noi. Cu toți oaspeții.

Acum, în timp ce, de pe stradă, aud un zgomot difuz îmi 
amintesc cum am pierdut copiii. Acolo. La munte. întorc fila anilor. 
Ce frumos! Treizeci... Tot la munte. Hațeg, Săcel, Turnu Roșu, 

A

Moncasa... s-au consumat cele mai frumoase clipe. îmbucam 
iubirile cum azi ciupesc din icrele fără ceapă. Culmea! din fiecare 
am rămas cu câte ceva. Adică? Averi? Comori? Nu! Din contră! 
Stropii de viață! Păcălită. Dar ușurată. Căci blondele simt mai greu 
frugala clipă. Lor le place. Jocul. Restul de plăcere. Ca o înghițitură
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de medicamente o lăsam lui. Așa... pentru ca să-mi înăbuș su­
biectul... Sunt ferm convinsă de ceea ce spun.... am pierdut mult. 
Dar îmi plăcea să urc. Scările... Aveam senzația că mă pregătesc 
de o seară. De bal. Cu cea mai frumoasă rochie. Acum nu mai 
port. Ador fustele lungi. Ca acelea pe care le-am schimbat. La Deva! 
De culoare neagră. De sub cortină, Anton îmi servea pepsi. M-am 
bucurat atunci. Că l-am trezit. Nu știa că voi prezenta Spectacolul 
de Gală. Dar m-a susținut. Acum... Oare unde o fi... i-aș spune că 
mă pregătesc de aniversare.... Oare vine?

Dacă aș ști că vine mi-aș pune pălăria mov, pe care am avut-o 
și la Paris. Nu știu de îi va plăcea, el era obișnuit doar cu șapcă. 
Nul-am văzut niciodată cu pălărie. Nici nu era treaba mea.

In cameră, deși e devreme, pătrunde o plasă de lumină... Mi- 
am făcut un decor crepuscular - veioza cu abajur alb mă predis­
punea la așteptare. Ca la Stop. Că la Stop am stat o vreme lungă de 
timp. Să-l aștept pe Aurel. Admiram dragostea lui pentru copii. 
Dar femeia din mine? Probabil mă dorea. Tot fierbinte... Ca vecina. 
Cu patimi. Doar că eu nu aveam patima ei. Sau femeile. Care îl 
sunau noaptea. Jucăria? Era deja casată. Clasată. Cu toate că își 
întindea mereu mâna înspre pieptul meu. Ostentativ. Sau flegmatic. 
Sau cu păreri de rău. „Cum vrei?” întreb eu cu o ușoară ironie.... 
era jocul pierdut. Era faultată clipa. Ninsoarea, pentru el, nu va 
înceta. Și în cameră, veioza tot arde. Mi-am lipit fruntea. De geamul 
rece. Prin fereastră intrau deja zorile. Și dacă.... mai ce vreau... Să 
îmi leg șireturile... de genele lungi. îmi era frică... îmi era frig... tot 
mai frig... de iarnă...
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Orhidee... ar fi fost cazul să îi spun lui Anton... între timp am 
avut mult de lucru. Mă confundasem cu hârtiile. Maculatură. Mă 
cufundasem în minciunile de la „Bursa sau pupitrul știrilor”, 
devenite momente de cumpănă pentru mine. Ceea ce ar fi trebuit 
să mă preocupe era Plecarea. Marea Plecare... Acolo! „Ce mare 
lucru e să ai o verișoară, căci ei i-am arătat locurile”... Ea zicea că 
merge... la tuși... Sergiu... la mama Liviuța și Davide... Oricum 
pentru un loc de veci nu mai trebuia să dai nici o pungă de cafea, 
nici ness, nici țigări Kent... făceai donații... Preoții (noi) știau de mine. 
De Sergiu mă temeam. Era ca o lovitură în centură. Pentru el. De câte 
ori mergea la morminte, exclama: „M-am liniștit!” I-am văzut!

„Despre ce vorbeam?”
Era să uit... că Anton mi-a cerut o carte să se documenteze 

despre importanța „Străinului într-o peșteră”. Din zona Munților 
Zărandului. Ruta Șiria - Ineu - Șicula - Fundureni... „care străini?” 
„Trecător? Cercetător?” Știa că nu îl refuz și m-am pus să caut. Am 
găsit un articol. De fond. Femeie practică, cum eram, boemă în 
același timp, nu am îndrăznit să îl iscodesc. Și în răspunsul ce 
urma să i-1 expediez, am pus și articolul de fond.

„Aș vrea să am o întrevedere cu tine. Mereu te-ai ferit. De
_ ___

lumea din jur. Doar trufele le serveam. Pe furiș. împreună. Inima 
mi se răsfrânge acum.
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Ai aici articolul de fond. Despre „Străinul”. Nu era cel al lui 
Camil Petrescu. Cred că era el, „Străinul”, care venea des... pe la 
mine. Purta o hlamidă neagră. Aș vrea să mor din când în când. 
Zbătându-mă. Călătorind... prin scrisoarea ta, am descifrat multe. 
Cifrul scrierii tale e ușor de intuit. Mirosul de trandafiri... îmi fură 
ochii de la scris și mă îmbie înspre începuturi. Și ce puțin a mai 
rămas...

Nu o să fie frig acolo? De ce te temi de frig? De ce mi-ai spus 
așa, în trecere, că mai ai puțin?... acolo va fi o Grădină... unde 
combinai fel de fel de soiuri... Acolo te așteaptă patul meu... pe 
care mi l-am dorit întotdeauna... Doar al nostru! Și îmi vei scrie de 
acolo măcar un basm... gemând, scâncind... așa cum te știu... sau 
te știam... oare (dar ce proastă sunt!) sunt ultima ta femeie? Aiurea! 
Din lunga mea letargie să mă trezești... poate totuși... așa... pentru 
ultima oară...

Știi, Anton, dacă ar fi să îi mulțumesc lui Aurel, i-aș mulțumi 
pentru ceea ce mi-a oferit, din cât a promis, dar i-aș mai mulțumi 
pentru nepăsarea de a ști că sunt cu tine...”

„Nu am controlat niciodată o femeie” îmi zicea Aurel, ironic... 
când pe mine mă măcina gelozia. Și asta, a contribuit mult să adun 

___

polen din zborul albinelor. înspre tine... Doar nu eram eu femeia 
ideală... Dar aveam un sân cald, inima deschisă, iar vinul ce-1 sorbeai, 
alături de mine, îmi ținea loc de cele Nemuritoare, 10 Porunci...

„Ce frumos îți mângâiai chitara, când știai că vin... Ce frumos 
îmi cântai...” Pribeag, sufletul meu, se deschidea... Văduvit prea 
devreme de atâta întuneric... lumina se furișa sub plapuma de plâns, 
umezită... Cârpe Diem!...

Nu am așteptat să îmi răspundă. O făcea rar. Știți. Cum rar mă 
și căuta. Era ocupat. Așa că m-a furat ura, ceva, câtăva, acumulată... 
oare în cei cincisprezece ani, de ce nu m-a surprins măcar cu o 
carte veche. Din antichitățile lui. Sau colecțiile de ziare. Legate. 
Ca la bibliotecă. Căci în balansarea timpului, o putea face. Sau să 
îmi fi spus de necazul cu Antonia. De boala ei. Doar eu eram o 
femeie singură. Dar nu jucăușă. Ci detașată de orice inhibiție. Nu 

A

speculam nimic. Nu stabilisem jocul nostru. In ritmul săbiilor din
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w A • sa 11acest timp, am înțeles cum, când vrei să prinzi pe cineva, 
muști mărul lui Adam, e nevoie de multă diplomație, pe care eu nu 
o mai am. Nu am avut-o. Interese? Niciodată! Pagube? Totdeauna!

Aveam portaluri de intrări-ieșiri. Dar câte nu îmi trec acum 
prin minte... Orișicine s-ar teme să scrie... Eu nu! Descopăr pe zi 
ce trece, vremea, micile crețuri, ce se țes ca un filigran, la colțul 
pleoapelor, zgârieturile aproape imperceptibile ale uzurii de a 
viețui, devenite dintr-o dată minusculele raze dintr-o dată, 
minusculele raze ale unui soare. Al bucuriei.

Oare un cer senin aștepta clipa când soarele va încălzi adâncul 
aerului din sufletul meu, încă rece? Poate... mi-amintesc acum.... 
și de curtea pătrată a Louvrului. Atât. Și de Mircea Eliade. Din 
vitrină. De librărie. Atât.

Răsfoiesc caiete. Cât aș mai avea... va îngădui timpul? Ce îmi 
va prezice coana Frosa? Vrăjitoarea? Ultimul răcnet... în materie 
de premoniții...

îmi vine să cred că dincolo de poartă stă omul. Omul? Omul! 
Care trebuia să moară. Ori de câte ori bătea secunda gâlcevilor... 
înțeleaptă lume! înțeleaptă luptă!

Dar asta nu se potolește. Ea ca o prevenire? La ce bun? Oare 
pe cine îl durea simțurile? Ascuțite. La maxim.

Pretext. Ceaiurile. Trebuia întotdeauna să îmi schimb poziția 
bărbiei. Copilărește. Și să îmi pun centura. De siguranță. Cu atâtea 
despărțiri, șah-mat, la mutări. Ping-pong! La frustrări. Out! La 
mustrări. Bla-bla-bla....

Ceva interesant? Aiurea!... povestesc doar de frica de trecut, 
răscumpărat de un prezent... pe care nu îl refuz... în noapte cred 
că rugându-ne reciproc la ceea ce ne pândea... Insomnia...
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cu tine și
nuferii
se dezgolesc de 
rușinea petalelor 
ce le acoperă 
goliciunea staminelor
sau a pistilului
rătăcit
de-atâta inocentă 
deflorare
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parcă

___

Pe Mura am cunoscut-o de pe vremea când cânta. îmi aducea 
rețete de cornulețe. Și Boema. Locuiam pe aceeași scară. La fel și 
cu Rusalina. Ele împleteau povești. Pentru copii. O viață. De om.

Locurile dragi care mi-au rămas în minte, am mai spus, sunt 
castelul, Școala de acolo, oamenii de acolo. Casa și via bunicilor. 
Acum mai am o singură casă. Cu verdeață la țărm. Cândva se va 
deschide... Acum e închisă... Pentru o vreme... Cu ei, părinții... 
Acolo...

„Ce ai să faci, fiule? Te-am mai întrebat... parcă... Ai grijă de 
___

rozătoare... că de ele am avut parte... In ultima vreme... Până nu
____  

m-am retras... In vacanța mare... acum duc dorul de copii. Ele, 
rozătoarele, îmi numărau în condică... petele de culoare... Mov. 
Tot de la o dragoste mi se trage.”

între două zăpezi, privesc oglinda. Oglinda Femeii din mine. 
Ca un simplu fluștuc. Nu am înțeles niciodată de ce a trebuit să 
mă scuz/acuz atâta... Cui? Doar nu am ocupat locul nimănui...

„Geo, stai cuminte, cu minte cum te știu! Taci! Să taci ca un 
greier... culorile preferate joacă în ochi dimineața, când palid, când 
dur, când ceasul dușmanului măsoară pașii... pasul...

Taci! Și plimbă-te printre flori! Ia-o cu tine și pe Doamna C și 
pitiți-vă în peticite întrebări... îndrepta-ți-vă înspre stânca pasului 
înghețat. De atâta neînțelegere. Și deschideți larg poarta deschisă... 
poveștilor...”
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Nu am mai înțeles de ce trebuia să alerg după fluturi... 
că eram născută la câmpie, într-o seară de mai, noaptea.

Orgolioși, ei, fluturii, își lăsau aripa să se frângă peste trupul 
meu, sau să îmi frângă ultima zvâcnire de trup, doar dacă plăteam... 
Benzina, motorina, rândurile unei pagini, deplasările în interes de 
serviciu... interviurile în imaginar.... de aceea, pricep acum, Cartea 
vieții, nu se scrie, se trăiește! Iar pasărea rănită, „Albatrosul ucis” 
sunt chiar eu.

Prin această carte de acum am deschis poarta... lor... celor ce 
mi-au înțeles zbaterile.... Pe N.N. îl văd mereu pe stradă cu o geantă 
pe spate... Mereu. Ca și a mea. Anton mă întreba adesea: „Ce tot 
cari, atâta?”

„Acolo îmi sunt paginile!” - îi răspund acum...
în Casa Cărților, cum obișnuiau pruncii mei (ce vremuri!) să îi 

spună, am întâlnit-o pe Lilla B., o doamnă, ce se strecură printre 
cărțile ce le tot așeza pe rafturi, așa... cu iuțeala fulgerului. Copilul 
ei creștea. Tot singur. Dar îi mai trimitea din când în când câte o 
pagină „pentru copii”, în loc de jucăria preferată.

Cu o piele fină, rafinată, de bun gust, mi-a apărut Florica la un 
ceai. La Cărturești. Purta același decolteu. Ca și mine. Și am sfătuit- 
o atunci, era acolo și mai tânăra Nana, să nu își ascundă decolteul. 
Din contră! E ușor să fii tânăr. Mai greu e să fii bătrân. Prin decolteu 
nu împrumuți bărbatului care te dorește, decât o felie de portocală. 
Restul, o servește acasă, cu familia!

Vai, câte decolteuri... câte felii... îmi erau de ajuns pentru o 
salată... de fructe... fructul oprit. Oh, da! Și mama a plecat de mult. 
E într-o altă țară, dascăl. De copii. La poarta ei a rămas doar mașina. 
Școala ce o va învăța acolo îi va prinde bine. Când se va întoarce? 
Să mai bată nucile? De la buna... și buna mea trecea pe acolo, când 
via, săpată, îi dădea semn că va mai trece o săptămână și iar se va 
întoarce. Tata Geo a plecat de mult „calea spre cer e asemeni unei 
icoane”... dar mi-a rămas de la el tinerețea, prima deplasare la 
Hunedoara, prima prăjitură trimisă prin ospătar de la Liviu, ce își 
sclipea ochii albaștri la vederea bucuriei mele. Douăzeci și unu de 
ani. Aveam atunci. La colțul străzii, tata, lângă biserică, aștepta 
mașina... să vadă... șoferul...
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Și Aurel a încercat, prima dată, să își proptească bicicleta de 
zidul casei mele. Și să intre, dar s-a izbit de scările prea umede, a 
alunecat... s-a reîntors. Era semn că nu îl primesc. încă.

Acum formăm un cuplu. Pentru el, în cuplu, important e 
mentorul. Să facă. Ce?! Nu mi-au plăcut niciodată situațiile inverse. 
Schimbările. Ca dosarele. Puse... pe rol...

„Hai! Te-am adus! Lucrează!”
In somnul lui, de după amiază, pe care îl credea de câteva 

minute, treceau ore. Două. Cum și doi frați au fost. Acum îl visează. 
Semn că trupurile lor se cheamă. Mircea a plecat. Intr-o vară 
fierbinte, într-un lung drum... dar neîmpăcat. îi era dor. De copii. 
Cu părul negru ca pana de corb. Mama Corne s-a prăbușit... Și ei îi 
era dor. Tot de copii. lulia, printre numele bunicilor... și pe buna 
mea o chema luliana. Și pe străbuna ei, Aurelia. Din visul lui Aurel, 
răstălmăcesc teama lui de a nu pleca. De tot. Mi-ar fi foarte greu. 
Cu toate că i-am redat libertatea și i-am înțeles dragostea pentru 
copii, l-aș regreta.

A apărut în viața mea peste Anton. Când aveam nevoie de un 
braț. Liber. Prima seară. O salată de fructe. La un hotel. Din centru. 
Cu banane. Anton tocmai ieșise. Era cu Liviu. Noi am mai rămas. 
Pentru un prim dans. Atunci ne feream. De sticleți. Aveau cuib. 
Acolo.

Primul dans? Poate cel mai frumos. Căci au mai urmat și altele. 
Odată, la munte, la o întâlnire, erau ani de la absolvirea liceului, m- 
a confundat și a luat-o, din prima la dans pe soția colegului meu. 
Iar eu de atunci am înțeles că trebuie să călătoresc... Mult... Să 
zbor...

Dona, văzându-mă în noapte m-a întrebat:
„Ce e în ochii tăi?” Avea un fin, îl mai are și acum, spirit de 

observație. Nici ea nu uită, dar iartă... Atunci îmbrăcasem aceeași 
rochie. Alb-argintie, am mai scris, de la Paraschiva. Mereu mă 
confundam, mereu ne confundau... Și nouă ne plăcea.... acest joc. 
Era albă... de lame... lungă... cât firele mele... de păr. Ce ascundeau 
gâtul. Gâtul? Da! Căci la primul dans l-am sărutat pe Aurel. Pe gât.
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îmi era dor. Atunci. De Anton. Care în lunga (noastră) vară 
fierbinte mi-a arătat alunița. De pe spate. Nu se jena. Nu se grăbea. 
Nu se temea. înfrunta. Viața. Ceva îi lipsea. Știu că se spăla. De 
urmele... mele... dar ce? Eu lăsam urme? Odată i-am văzut urme 
lui Aurel.... pe mână...

Peste un pulovăr gros. Ce colți o fi avut?! Vulpea cu buze 
gonflabile... Acum lui Anton nu îi mai lipsește nimic. S-a retras. La 
castel. La începuturile mele. Cât verde. Mi-a promis că va scrie o 
carte. Coperta? Mov! Nu cred! Că întotdeauna în ceea ce făcea îi 
plăcea să păcălească. Presimt că va fi în alb-negru. Mereu s-a 

___

ascuns. Printre vorbe. Iar eu îi făceam jocul. îmi plăcea să mă simt 
păcălită. Dar nu mințită. Nici folosită. Pe post de balansoar. 
Parasolar. De împrumut. Oare?!
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MĂRGELE

îmi 
curg pe față 
mărgele 
asudânde 
dintr-o 
fântână
ce-a secat 
de apă
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Pe luliana nu am mai văzut-o de mult timp. Era aproape locuința 
mea. Dar ne despărțea aerul. Acela. Rece. Ce l-am inspirat. Atâta 
vreme. Treceam des pe lângă ea. Port și acum costumașul. Mor de 
plăcerea anilor. Eșarfa, căci pentru mine, eșarfele erau petale de 
culoare, îmi acopereau gâtul... Ultima, cea neagră, am uitat-o sub 
un vraf de dosare... Mi-ar fi părut rău... de ea... amirosea a atâta 
călătorie. Căci, în călătorii, duceam cu mine un strop de parfum... 
Pe gât... Pe buzele însetate. Căci sorbind din pastilele vieții, când 
cineva nu credea că inima poate fi bolnavă îți venea să tot bei... 
apă și să îi bagi un pumn în gură.

Acum, mă pregătesc de o mare lansare. Mă gândesc să chem 
și preoți... să regizez scenariul unei lansări cu prosoape, cu ba- 
tiste, cozonac și fructe. In vase de yena. Sorela va citi din Scrisorile 
ce i le-a pregătit Lui. Lui lisus. Va lipsi Coana Frosa. Ocupată cu 

___

diligențele. In ele, multe vulpi... Roșcate... mie nu îmi plăceau 
blănurile. Nici tocurile. Eu trebuia să umblu tot timpul pe vârfuri. 
Să nu scormonesc muștele din somnul lor. Și să îmi cânte frunzele. 
Sau Radu... Sau Nașu...

Paraschiva să facă... prezența. Știu, de acum, cine va lipsi... 
Naftalina vieții i-a îndepărtat de mine... scrobeala nesimțirii, căci 
apostroful e puțin spus. Ei apostrofau pe alții, când s-au dus să 
cumpere bere... tăria scrobelii am simțit-o toți... cred că m-am
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confundat cu marfă la kg... Angela va purta portretul meu, primul 
făcut, după mama, pe prima carte... Cartea iubirii... Dona va citi 
lista colegilor. De liceu. Ca la ultima noastră întâlnire...

Mura și Rusalina vor schimba, mă rog, vor dirija mersul 
roților... și al prapurilor... și vor așeza în biserică flori... mov... 
albe... icoane... sfeșnice... cum și casa mea din care am să plec era 
la fel de împodobită... Ele știau... aș vrea ca Sergiu să picteze 
desenele... Căci vor fi două... Și pentru Aurel...

La ultima întâlnire, înainte de a pleca, la castel, Anca mi-a spus 
că l-a văzut plin de bagaje, pe Anton... la Podgoria... Se rătăcise... 
Coana Frosa i-a tăiat calea... în statia de tramvai...

„Ce-i atâta lume aici?” A întrebat el... mi-a spus Anca. E o mare 
adunare. A scriitorilor. Lipsește doar scriitorul iubit de toți, Andrei. 
Era prins într-o ședință în altă localitate. Intr-o altă țară, nu departe. 
Dacă ar fi venit la petrecerea mea, era desigur, însoțit. De o altă 
femeie. Cu trup de orhidee... zămislit dintr-un rug. Arzător. Cum îi 
era și fața.

Iedera, viața furată, pământul, căci eu eram din zodia Pământ, 
plămădită, m-au ajutat să îmi înfrunt viața.

Cel care va izbuti, ca un ultim tempo, adagio, să se strecoare 
prin aceste pagini, într-un firesc și modelat drum parcurs al 
timpului, va avea de învățat. Nu e atât de ușor să aluneci într-o 
durată netransparentă, să ai putința de a fi când la vale... când în 
amonte... Și să te ascunzi... de lupii de mare... de stelele de mare... 
să fii ca o ciocârlie nemișcată în săgetarea-i pe carul de pe cer, să 
se oprească chiar deasupra clipei. Andrei a înțeles acestea, ca un 
repertoriu convențional... desemnându-mă o pasageră a timpului, 
spunându-mi „Flori, scrii, ca la douăzeci de ani, de ce tocmai acum?” 
Ochii mi s-au umplut de lacrimi sărate care se prelungeau totdeauna 
până înspre colțul buzelor, din care răzbătea un surâs amăgitor, să 
nu supăr pe nimeni.

Așa eram eu... cu lumea din jur... Iubitoare...
„E timpul să plec, Andrei!” - i-am răspuns. Voi trece peste 

Podul Artelor. Sergiu m-a făcut complice... în devenirea lui... în 
artă totul e un șopot ca într-o barcă. Cu râsete. De copil. Cu 
98
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pescăruși zburând pe cer... Cu flori de câmp... cu pajiștea vieții, 
cu râu de păsări și vibrații asurzitoare de greieri.

Intre mine și Sergiu nu a fost nici un zid. In ultima carte, într- 
un martie, tocmai într-o zi de patru... mă învinovățea că am stat în 
urma sau în umbra lui, ca sub o boltă... ce îi acopeream zilele... 
pline de culoarea vremii... acum îmi dau seama că eram chiar pata 
lui de culoare... dar voi ieși curând din tipare. Voi luneca sub o 
boltă de verdeață... Ca la Castel... cu sălcii... cu arini... Adumbrită.... 
respirând din ce în ce mai rar... mai greu...

Lipsește pianul. Care nu l-a dorit. Nu știam. Poate într-o altă 
gamă, minoră, cu o melodie capricioasă, cum a fost, vremea.... cu 
noi... vom schimba total, tonalitatea... Trilul îndărătnic va fi un per- 
petuum mobile.... ce va survola către o concluzie, care, doar un 
pricepător o va desluși.

Căci și movul, e tot o culoare... de doliu. Doamna C a știut 
asta. De multă vreme. Dar și-a ținut răsuflarea. Să nu o închidă 
prepelița. Când o oprea din loc. Căci ea era apa care fugea. Ca și 
mine. Pe malul din spate. Doar acolo apa era. Limpede... și noi 
doream să ne îndepărtăm cât mai repede... să nu ne înecăm într- 
atâta mocirlă.... adunată până și al groapa de gunoi.... ce scări! Ce 
coridoare! Ce unghere! Ce falduri! Ca la defilare! Ce orbecăială! 
Ce labirinturi! Dar ieșirea? Sau „camerele” ferecate... Cred că acum, 
Anton doarme. Sub plapuma care i se potrivește.

Poate în somn o mai și sărută. Deși pe mine nu m-a sărutat 
decât la prima întâlnire. Acum treizeci de ani. Pe păr. De despărțire. 
Pe stradă, acolo, la bloc, nu erau becuri. Doar pene de curent. Era 
primăvară. După cincisprezece ani, cât am lipsit din viața lui, l-am 
sărutat eu... Prima... Pe scări... la bloc. Venise la poștașul care îi 
ținea corespondența. Era la fel. Nu îmbătrânise. Doar ziarele erau 
coapte. De atâta vreme. Se contura de atunci o reluare. Ca un 
repetir, biss, la o operă de teatru. Ca o lovitură. Aceeași blândețe. 
Cufundată parcă. Când să îi vorbesc după atâția ani, a scos din 
buzunar o scrisoare... nu apucase să o mai expedieze și mi-a 
înmânat-o. Mare curaj. La un om orgolios. Avea și de ce. Avea 
femeile „la butonieră”, „la picioarele lui”... oricând... le ajuta să își
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scrie referate, documentația era de la el... îl suna și de la București. 
Colecția de insigne și timbre era de invidiat... la fel ca și cea de 
fluturi...

Fluture... și el...
Peste câteva timide clipe, în prezența lui, deschid plicul:
„Eu nu am să mai pot veni de la Castel, multă vreme.... mă voi 

ocupa de bazin. Voi schimba plantația de nuferi. Voi pune un semn 
pe stejarul din care ți-a murit copilul. Voi planta la intrare magnolii. 
Și orhidee. în sala de oaspeți voi agăța tablourile lui Sergiu, în 
fosta Cancelarie. A fi împreună cu tine, vreme de peste treizeci 
de ani, a însemnat sacrificiu? Crezi? A fost de ajuns doar să mă 
iubești? Nu am meritat. Am fost bărbatul altei femei, mamă și foarte 
pricepută în casă...

Fie că ți-am vorbit de atâtea ori, fie că te-am mințit, tot de 
atâtea ori, invocând motive, spre a te vedea, tu chiar ai crezut... 
nu ai rămas indiferentă! Doar din coltul ochilor îmi mai trimiteai 

f

câte un semn că viața e făcută din lumini și umbre, cum și copilul 
tău, le așeza între rame. Știu, m-am priceput să deslușesc copertele 
cărților tale, să le dezleg simbolul, dar ai meritat altceva.

Zgârcenia mea de cuvinte, știu, nu te-a mulțumit. Acești ani au 
fost ca un exercițiu... de timp... când am pierdut un prieten drag, 
mi-am dat seama, că pentru tine, nu am făcut nimic. Decât un singur, 
dar de neînlocuit „dar” - ți-am redat încrederea în tine. Nu, nu 
erai o femeie disperată, ca și altele, nu sufereai de depresie. Dar 
aveai nevoie. De altceva. De recitaluri. Cu muzică desprinsă din 
„aria” vieții tale. Nu ai venit niciodată la mine cu mâna goală. Brațele 
le întindeai să mă cuprinzi. Mă priveai ca pe un panou. De 
publicitate. Nu am fost ce am voit să fim. Asta crezi! Tu! Efemere 
sunt clipele...

Eu nu am să mai apuc să îți vorbesc. Când veșnicia te va 
cuprinde. Dacă ai consumat energie și nu ai avut plăceri, nici 
voluptăți, e vina noastră... a amândurora! Plăcerea e ca un corp 
contondent. Doare. Nu am fost un iubitor de gazele... ce năclăiește 
așternuturi... Nici tu nu ai fost obiectul iubirii, care s-a jucat cu
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timpul... de aceea vorbește despre mine, tu, doar tu, când timpul 
nu va mai avea răbdare... cu mine...”

Această scrisoare mi s-a părut intraductibilă. Ca o sentință. 
Am reflectat. Mult. Aștepta răspuns. Mă simțeam un rest. Vegetal. 
In viața lui. Chiar așa? Când avea de toate? Am fugit la Castel! 
Portarul mi-a deschis!...

în mașină, Dorina și Diana.
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Așteaptă-mă 
cu dulceața 
florii 
de salcâm 
din luna 
mai
- Ce aromă? 
de gazon 
tuns 
peste care 
zboară 
o copilă 
cu păr 
bălai 
și sân 
de iarbă 
verde
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Mă aștept să îl găsesc în dormitor... obosit... Nu era acolo. L- 
am întâlnit pe Anton pe stradă. Strada unde locuisem eu. Tot în 
sat. Cu castelul. Căuta casa unui vechi prieten. Să îi ceară magnolii 
pentru a-i ține de umbră. Mov. Albe. Cele albe semănau cu niște 
candelabre. Și candelabrul meu, din dormitorul alb, era tot alb. 
Făcut dintr-o veche lampă. Cu abajur de porțelan. Alb. Nu l-a 
surprins întâlnirea. Cu mine. Căci nu semănăm deloc a fi „o 
cucoană”... mai degrabă o copilă. Pe care o căra, iată, de treizeci 
de ani... Al cunoașterii. De sine. „Zău?!” Petru, din viața mea, dintr- 
o altă viață, era la fel. Știa să mă inducă.

„Ești incorigibilă!” - mi-a zis când i-am arătat manuscrisul unei 
cărți despre Antonia. Și într-un suspin prelung, căci obișnuia să 
suspine adânc a înțeles că sunt eu. Cea din altă viață. Și nu s-a 
opus. Aveam multe de spus. Ina i-a spus mai nou venitei Anca, ce 
mult l-am plăcut. Ce mult m-a ajutat! Dar niciodată nu am sărit 
coarda. Doar coarda vieții. Rodica... rod... rodire... roade...

>

Florica... flori... înfloriri... deflorări... înflorituri... floricele... ce 
jocuri splendide de cuvinte... Pentru cine? Mereu în contraste! El 
avea întotdeauna dreptate și ultimul cuvânt.

Microbuzul se apropia... nu i-am dat scrisoarea... Ultima cred, din 
cele o sută... clopotele bisericii, de lângă stația de autobuz, mă asurzeau 
cu răsunetul lor. A moarte. Oare cine s-a mai dus, între timp
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„Ce faci, Floare? Nu ești beteagă?” Vocea ei îmi amintea de 
buna. Când mă aștepta. La autobuz. Și nu veneam.

„Ce faci, domnu’ Dorel? Nu ai văzut-o pe Ficuța noastră?” a 
fost aglomerat autobuzu’, îl întreba pe Sibii... „Hai la noi că am 
făcut păsulă!” - striga buna după el.

In autobuz, luându-mi bun rămas de la Anton, promițându-i că 
voi veni și eu după magnolii la familia domnilor profesori F., mi-am 
amintit de adolescența petrecută cu Dona, aici. Pe stradă trecea 
Imposibilul... Tata îl urmărea peste poartă să nu ne facă ceva... 
Erau frumoase vacanțele aici... ca la optsprezece ani... pe calea 6 
Vânători... în vechea casă. Cu plăcintă cu mere. Și cu brânză. Tanti 
Livia ne făcea mereu delicatese. O chema ca și pe mama. Lucrau 
împreună. La Confecții. La unchiu Traian. Director. Cu Dorina și 
Monica-Diana mai povestesc rar, la câte o înmormântare. De copii... 
vorbim... și de Rodica. De la Cluj. De Tuțu și Geta. Livia era un 
nume frumos. în familia mea. Acum îl poartă verișoara primară. 
De la Tuși. Așa îi spunea mamei. Pe Mihai l-am botezat. Eu. S-a 
născut când m-am despărțit. De Ion. Cel cu chitara. Un om care nu 
a prețuit familia. Nici copilul. Acum e singur?!...

Anton mi-a spus de atâtea ori să nu îmi desfac familia, cum 
desfaci cămările unei nuci. Nu s-a putut. Eu nu am știut să duc 
viață duplicitară. Debordanta mea sinceritate i-a zgâriat pe mulți. 
La mustață. Frustrare? Eu am o vorbă, poate, de mine născocită: 
„când dai un câine afară din casă - era să zic din clasă - îi pui și 
apă... să se mai astâmpere!”

La ultima strigare când m-au dat afară, nici apă nu mi-au dat.
Ca niște ciocănitori, se izbeau pe coridoare ele... păsărelele... 

Că se ciocăneau des între ele. Aveau locul lor pe unde puteau 
intra. Căci ușa lor, din spate, era mereu închisă. Eu doar pe acolo 
ieșeam. îmi era frică să nu mă împiedic de prag. O dată chiar m-am 
izbit urât de tot, de perete, graba să închid ușa după mine, începea 
concertul doamnelor ciori, de sub Teiul eminescian.

Dar acesta era un alt concert. Cu partituri. Alese. După culoare. 
Cea roșie mă speria. De-a dreptul. Așa că am hotărât să plec. De
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tot. Fără să mă mai întorc. Livada o regretam. Mă înfruptam din 
poamele ei. Aromate. Dar fără apă...

Pe Mihaela o vedeam des. Venea la o mai tânără amică, Ada. 
Ne cunoscusem la premierea unor talentați actori. Recitatori. De 
limbă românească.

Ele mi-au întins o mână. Intr-o vară foarte fierbinte. Să ajut nu 
îmi era greu. Clădirea în care am cunoscut clipe de liniște o mai 
cercetasem. In anul când m-am logodit cu Aurel. Era la seral. L-am 
luat de acolo și ne-am dus la Perla.

Tortul, șampania, veșmintele, sala, totul era împodobit cu 
albastru. Și costumașul meu cu taior, cu un decolteu în formă de 
lacrimă...

Sergiu nu a venit, era plecat, dar cununia s-a făcut chiar de 
ziua mamei mele, primăvara în martie. Dar fără preoți. Chiar în 
ziua aceea, mi-a povestit mai târziu Sergiu, l-a întrebat un prieten: 
„Măi, dar maică-ta nu se mai mărită?” - „Ba da, chiar azi... de ziua 
mamei ei. Fără fast. Cu doi martori: Paraschiva și Nașu. Fără 
buchet. De mireasă. Doar o floare. Știa multă lume că a durat prea 
mult această așteptare. Aurel se dorea liber. Poate nu avea 
încredere în femei singure... dar iubitoare, ci în cele trecute-n lumea 
umbrelor... mai supuse, dar preocupate de portbagaje. Știu, și el 
cărase mult... în portbagaj, mă rog, în garaj, și femei... cliente de la 
apă minerală...

Important este că acum mă despodobesc 
spovedesc...

Mai știi?
Cu Sfântul Anton am stat vreme de nouă săptămâni. De vorbă. 

Era și perioada sărbătorilor. Și un pic de omenie nu strica. Ofrande 
nu i-am adus. Cei săraci, oricum, erau mulți. îngenunchiați. Se 
dcsprimăvăra. Așteptam poștașul. Veștile începeau. Să curgă. Cum 

*

apa de ploaie curgea. Sub ligheanul pus. Acolo. In sat. Să te speli 
venind de la îngropăciune. Fanfara. Rostea într-un strigăt de 
durere... cu pomelnicul iertăciunilor... plecarea lor. A părinților.

Ce va mai urma? îmi ziceam mereu... Atunci a apărut Aurel... 
Era alifia ce îmi acoperise rana...
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Dar nu pentru multă vreme. Avea să plece Sergiu. Din banii 
casei din sat i-am luat lui o casă. Acolo. In orașul florilor. Mi-a mai 
plecat o pasăre. Din cotreața sufletului. Scuza lui Aurel, unica, 
este că mi-a redat libertatea. M-a lăsat să zbor într-alt univers. Cel 
al cărților, al prieteniilor regăsite. Al dorințelor. împlinite. De acum. 
El nu a iubit pe nimeni. Nici nu a fost iubit. S-a iubit pe el. Asta îi 
mai povesteam și domnului C la câte un ceai. Locul nostru era 
lângă o biserică. Era credincios. Mă asculta. Și mai trosnea câte 
un banc. Eu nu le-aveam cu bancurile. Cu poezia stătea la fel de 
bine... Și cu istoria, „femei?” mai trosnea câte una, în treacăt așa, 
cum trosneau lemnele la focul fierbinte, încins. încins îmi era și 
trupul, la gândul că Anton era singur. Acolo. La mine în sat. Casa, 
nu o mai aveam. Dar se îngrijeau de ea noii locatari. Oameni foarte 
buni. Cu teamă de Dumnezeu. Acolo trec des acum. Și mai întreb 
cine-i face focul lui Anton...

Șerban avea alt drum... Cărări șerpuitoare de munte...
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Sunt
tot mai singură 
dar
mi se pare 
ca
ceata 

9

vine dinspre 
altă
lume 
demult 
trăită 
din altă
vreme
când purtam 
sandale 
cu toc...

SINGURĂ
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Când am intrat în noul birou, brazii își alungeau crengile, înspre 
ușa de la balcon. Ce asemănare! Parcă era balconul din fier forjat 
de la Castel... unde serveam. Lapte acru. Când aveam inspecție. 
De la București.

„Ce vremuri!” îmi șoptește Paraschiva. Și Geo asculta povețele 
noastre. Comune. Tot cu magnolii de la Dunăre.

Pe Doamna Mara am găsit-o în birou. Am servit trufe de 
portocale... cu nuci și stafide. Cojile de portocale au adus biroului 
o aromă exotică. îmbrăcată într-un dieux pieces, roz-movuliu cu o 
salbă rară din mărgele m-a întâmpinat. La ușă... nu am vorbit prea 
mult. Nu îmi stătea în putere. Mi-a dat cheile. M-a-ntrebat de copii. 
Că eu, crescusem mai mulți... oare își mai aduce cineva aminte?...

„Nici nu trebuie!” - m-a încurajat. Cineva va însemna toate. 
Acestea. Și am plecat. întâlnirea cu Dona a fost timidă. Ca într-un 
roman de dragoste, unde îndrăgostiți! se revăd după o lungă absență. 
Firea ei, citibilă dintru început trăda o imensă bucurie. Acest nou 
început... era de fapt sfârșitul... căci vremea noastră s-a fost 
consumat undeva. In urmă cu peste patruzeci de ani.

Ca și cu Paraschiva. M-a așteptat cu limonadă. Aceeași ca pe 
vremea studenției. Lămâie stoarsă într-un pocal cu apă. Și zahăr 
cubic.

Și fața de masă era aceeași...
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Și colajul cu poze... același...
Și ghemul amintirilor același...
Lipsea cineva. El... de care nu i-am spus niciodată. Anton. Căci 

nu am împărtășit cu nimeni. Ca în „Pădureanca”. Eram Simina. 
Tânără. Fată de țăran. Fără curaj.

Adriana, chiar de ziua ei, mi-a spus, parcă însemn al unei 
premoniții, „nu e de ajuns să fii om de succes, trebuie să fii și om 
de valoare.” Am întrebat-o apoi de ce nu a venit la mine, după cum 
mi-a promis.

„Știi cum e Corina!” - Corina e copila căreia i-am dedicat Corina, 
îndrăgosetște-mă de tine... - acum plecată în Anglia...

Ca să mă regăsesc după lunga absență i-am scris lui Anton.
„Nu contează că ești iubitorul de voluptate sau de fantezii... 

Numai ea, memoria, mă salvează acum. Nu îndrăznesc a-ți spune 
că am putea fi pe vecie suflete - pereche, noi care nu ne-am spus 
dintr-un orgoliu, al tău, nedeslușit nici măcar pe nume. Dar jucăriile 
noastre au avut un anume... nume... coduri de bun simt... trecători, 
efemeri, vom pieri cândva...

Poate s-a consumat doar plăcerea ta, și nu îmi pare rău, poate 
nu...

Nu am nici o mânie acum, nu privesc înapoi. Că omul îndrăgostit 
de pietre prețioase se preface... își realcătuiește simțurile sau 
simțirile...

9

Nu am fost o gazelă în interiorul căreia să te exerciți cu putere... 
Am acceptat așa existența... ca și un obiect. Al iubirii. Pentru mine, 
când am recunoscut timpul regăsit... nu m-am sustras... l-am 
susținut, nu l-am nimicit, cum nimiciți o pasăre călătoare în zbor.

Dacă acest timp nu ar fi avut loc în viața mea pe cine aș fi iubit, 
dacă nu... absența ta, atât de îndelungată...De ce? Nu ai știut să 
împaci, să te împaci cu această formă a mea de atașare. Dintr-un 
orgoliu și de teamă. Obsedant, m-am îndoit de tot, timpul m-a ajutat 
să nu îl rănesc mai tare... Și câtă muzică cu arpegii descendente ți- 
am trimis... Poate ai fi vrut să oprești... apa... apa timpului?!...”

La drept vorbind, uneori de chiar, muzica , mă ajuta... mai ales 
de când mă învecinam cu brazii...
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In legănarea lor simțeam că mă apropii de veșnicie... înlănțuirea 
de note muzicale îmi dădea un înțeles, un sens, parcă stătător... ca 
și acel al brazilor încărcați de atâta verdeață.

îmi amintesc de un timp în care și eu conduceam mașina, nu 
atât de bine ca Paraschiva. De aceea m-am pomenit pe același 
drum cu Anton, înspre Casa ce o avea la țară, era cu Antonia. 
Mereu își achiziționa produse proaspete... de casă... m-a depășit 
lângă o grădină de ruji, știa că îmi palce salcâmul alb, ce străjuia 
casele de pe ulița mea, dar și cel japonez.

De aceea cred, când a pierdut-o pe Antonia a dorit să dejoace 
timpul, cu siguranță a reușit.

Ca să nu creadă în absența ei, s-a mutat în Castel. Exista în el o 
zonă... în străfunduri care se înverșunau să nu creadă aceasta... ca o 
pânză... ațipită de incredulitate. Liniștită. Și în ciuda timpului sau a 
vârstei... degaja un soi de veselie pitulată... la o margine de lume...

Mă gândesc acum, ce va face la primirea ultimei scrisori. Mă 
apropiam de a suta. Poate...

Aș fi vrut să adăst lângă o frunză de oleandru, să admir 
picăturile de rouă lăsate de ceața dimineții, să-l aud cum exclamă: 
„ești infernală”... în timp ce picăturile alunecă liniștite pe floarea 
de oleandru, cât o capsulă... iar apoi să formeze o mărgică... Soarele 
să apară, să topească apa, iar eu să fiu ca apa... să pot să mă trans­
form în mărgele reunite, reclădite pe același fir. De viață. Fără 
denivelări. în care să se infiltreze timpul.

Alan Spence spunea: ”Un adevăr trebuie trăit!” Tocmai asta 
mă încuraja și Adriana: „Dacă toată viața ai fost o luptătoare, mergi 
până la capăt!” - tu știi și adevărurile ei. Care dor. Dar nu s-a lăsat. 
Uneori moartea are ultimul cuvânt. Ca și în cazul ei. în drumul 
meu, înspre Tipografie, mai trec pe la ea. De obicei, are desert, 
servim „Baclava”. în timpul cât copiii ei erau la mine, le făceam 
gogoși. Dospiți. Până când ei veneau acasă. Cornel și Adriana. Nu 
am să uit nicicând imensul, imensele buchete de flori exotice, rare, 
unul de florii, altul de la o lansare de carte. De la ei. Superbe. De 
fapt, casa mea e plină de flori. Uscate. Amintiri vii, treze, de la cei 
dragi.
110
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Tipografia și Universul Cărții fac parte din viața mea. O altă 
mare familie. Alți prieteni. Câștigați. Acolo nici nu se prea vorbește. 
Acolo... „tica-taca”, zbrrrr... la mașinile de ultimă generație. Doar 
vocea mea sparge tiparele, copertele, de pe scări. Noi lucrăm și 
după amiaza, sâmbăta, duminica, așa, de dragul acelora care ne 
citesc. Calendare, agende, bilete, tabele, dacă vrei să le găsești 
dai de flori. Violete de Parma în toate nuanțele. Și multe scări, 
birouri, ticsite de cărți. Pitulite. în dulapuri. Aici, la Tipografie, mi- 
am mai scris o „pagină trăită” din viață. Frumos. Casa Donei era 
vis-a-vis. Arareori, tanti Livia, în haină albastră, lungă, de casă, 
învelită într-un batic, mai cerceta trecătorii. Vecinii. Sau păzitorii 
pitici de la scara de intrare.
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- Șut! Goool! 
semn
că poarta 
e aproape... 
o cioară 
zboară 
deasupra 
dorului... 
în spate - 
e negul - 
ce nu-1 
pot prinde 
nici pata 
albăstruie 
de pe buze
- Șut! Goool! 
Partida... 
șah-mat...
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De la plecarea Antoniei, eu încercam să nu aduc vorba despre 
frumoasa lor poveste. Probabil l-a măcinat dispariția ei, ca o durere 
subterană, ca o mușcătură de jăratic, sub cenușă. Se zbătea în 
contradicții. Ca și mine. Care mă căutam mereu. Matinală și cu 
gesturi mașinale, obișnuiam să privesc cerul, cu norii care dădeau 
ascultare vânturilor. Incrucișându-se.

Aș fi vrut să îi spun „pe curând”, căci ideea de a-mi cumpăra 
altă casă la mine în sat, dar departe de Castel, încolțea tot mai 
mult. Până să nu ațipească de loc timpul.

Dar oare când va primi scrisoarea, o formulare o să îi dea... se 
pricepea, de un sfert de veac, să le dea lor, mirărilor, un parfum 
aparte cu iz arhaic, cu toate că nu l-am simțit niciodată că ar avea o 
plăcere pentru un anume fel. De parfum... mai nou, se sprijinea 
de un baston. Lipsea pipa...

La birou dau să trag perdelele ca soarele să cearnă prin ele 
raze. Calde. Mai nou îmi era teamă. De frig, de întuneric. De foc. 
De lumânare.

îmi trec multe. Prin minte. Sânziene. Ceai de sânziene. 
Mănăstirea Feredeu, Gai, Biserica din Covăsânț... Preotul... Și iar 
Castelul...

Pe fluviul cronologiei timpului, deja nemăsurat pentru mine, 
așteptam răspunsul... Poate... ultimul... din „treizeci!”
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„Frumoasă poveste!” - îmi spune Paraschiva. Anca dădea sens 
toamnei. Ina recunoaște că Aurel era ca un grec. înainte de a ne 
căsători. Aș fi vrut să mi-o povestească. El. Era prea mândru. își 
iubea prea mult ce i-a mai rămas. Din familie. Case, pământuri, 
copii... cu fiecare zi care trecea, când îmi făceam așternutul, mă 
apucam înainte să aștern câte ceva pe hârtie.

Sergiu nu venise acasă. Deci aveam timp. Aurel se zbătea, 
răvășit de-a binelea.

„La ce bun alți doctori?” - îmi zicea. Sunt numărate zilele. Din 
când în când Paraschiva mă mai anunța. De unii. De alții. Ce au 

> 9

plecat.
Ultima dată când am fost în sat era în preajma sărbătorilor. De 

iarnă. Să văd cimentul - mozaic. Turnat. Peste morminte. La Taica. 
La Maica. De mormântar. Care m-a întrebat dacă am fost la 
înmormântare. La Păunescu. Era la curent. Cu toate. La celelalte 
morminte, la buna și la bunu Brânza am lipit crucea. Tot cu 
mormântarul. La douăzeci de ani de la înălțarea mamei nu am făcut 

9

nimic. Spectaculos. Ne-am dus singuri acolo. Să nu ne vadă nimeni. 
La morminte va fi și casa noastră. Mai întâi în Biserică, apoi acolo. 
De tot. Părinții - preoți știu. Și fetele știu.

De aceea m-am gândit să îmi cumpăr o altă casă. Acolo. Lângă 
terenul lui Titi. Liviu și Neli o să se ocupe de formalități. Primarul 
și Florentina vor aduce Corul la Sfeștanie. Nu poți scrie un Jurnal 
de viață de una singură. Acolo, în sat, te ajută toți. Ica o să facă 
cornulețe. Sărate. Le va servi pe frunze. Da! Frunze! Va fi o toamnă 
cu frunze multicolore. Le știm noi. Le bate vântul până în curte. 
La Delia. Mai ales că vom și râde mult. La 15 ani de la Marele 
Premiu de la Vaslui. Pe Traian îl vom încorona „Rege” peste umor. 
Sătesc. Că restul s-au dus... Nelu și Florica vor da și diplome, iar 
Lenuța și Simi vor juca Steagul. Cincisprezece ani. Va veni și Tase. 
Și Paraschiva. Și Sorela. Că tata Geo... ne va trimite stele căzătoare 
din cer. Rusalina va sta la ușa de la intrare, Mura va cânta marșul, 
iar Adina va plânge... căci Traian Lăpăduș va râde, iar de noi... ca 
de niște ciocoflenderi... pe drumul „Vasluiului”, la „Drogodana”, 
stație mișto, cu Banciu și Dănuț „la proră”. Ce vremuri! Cu Donu 
Cârjoti... călare pe măgar...
114
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Doamna C mi-a dat un telefon să mă întrebe dacă am găsit 
casă. I-am spus că sunt în așteptare. Luntre și punte, mă fac...

In dimineața când m-am trezit era sâmbăta. Ultima zi la birou. 
Am depănat frumoase amintiri. Cu Dona. De copii. De colegi... 
Andrei nu a mai sunat. Ultima oară l-am găsit la munte.

____________________________________ _________________ Pagini trăite

Dar ce va face Ghiță? El și primarul vor înmâna Diplome... de 
două feluri... cu două pături păstăolaltă „sucite-n țucur” și „sucite- 
n piparcă usturoaie”, la cei de acum cincisprezece ani. Și în veci. 
Abia aștept! Să trosnească. Pomii cu mere. Viile cu struguri. Să 
trăiască Paraschiva. Cu bumbii.... cu lopițelele... cu Aladin... Să 
mă îngroape în Cartea Culturală... cu tot cu diplome...

De juriu nu vorbesc!
Aș vorbi de cei ce ne-au așteptat. Când am sosit de la Vaslui. 

La Restaurant „Bulevard”. Azi, Mc Donald. Doar e voie.
Pentru a dejuca această durată a Timpului, în care, am povestit 

alte pagini trăite, mi-a trebuit să mă joc cu trecutul. Să ajung într- 
un prezent. Drag. Căci am scăpat de hăituielile alea. De larma de 
copii, gonflabili. Ca și părinții lor. Mihaela îmi spunea mereu: „Vezi 
ce bine te simți aici?”

9

Aurel nu înceta să își depene bietul mormăit. Cu sens unic. La 
purtător. Pe Vasile și pe Vasilisc îi mai tulburam cu câte o știre. Să 
le provoc brusc memoria. Ce știam de mult. Corespondenți 
voluntari. Ca și mine. Eu... tot voluntară. Am rămas... de dragul lui 
Anton... m-am lăsat în voia timpului. Și a lui. Ce coincidență. 
Treizeci de ani. Trei ani. Nu am văzut niciodată adevărata lui fată...

9 

nu știam dacă vorbește serios sau persiflează.
„Ce faci, cucoană?” - nu îmi plăcea această adresare 

știe...
Când Sergiu a venit acasă i-am spus că vreau să îmi cumpăr o 

___ ___

casă. Pe margine. Cum se spune. In sat. Departe de Castel. Să nu 
atrag atenția. Dar, să mai fac repetiții. La interviuri. Să mă văd. Cu 
sătenii. Mai ales. Mi-ar fi plăcut să mă adopte, chiar o familie. Marea 
lor familie... satul... cu un gard... viu... de oameni dragi...
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Când au ieșit din casă era un întuneric apăsător. Mi-am amintit 
salutul dintre mine și Anton: pa! Cu nimeni nu mă mai salutam 
așa.

0 mașină cu luminile aprinse staționa în fața blocului. Aleea 
era îngustă. Și întunecată. Aveam multe bagaje. Și ultima carte. 
Primită de la Anton. Să o pun pe birou, ca pe o Biblie de suflet. Nu 
aveam de unde să știu cine e în mașină. 

___

Deodată, Anton, se apropie, timid, de mine. In noaptea 
dimineții, ochii de culoare și așa indescifrabilă, gri-verzui, înspre 
ceva nedefinit, ca de pisică ce te cucerea din prima, îi luceau de 
bucurie...

Dacă aș fi putut filma întâlnirea aceasta, aș fi fost cea mai fericită 
femeie. începea să ningă. Nu am știut ce să fac și m-am ghemuit 
surprinsă la pieptul lui... căci obișnuiam să îi mângâi fruntea, să îi 
mângâi gâtul... să îl feresc de răceală, să îi încălzesc pustiul suflet.

„Nu ți-am răspuns, începe el. Mi-a fost greu. Mi-a fost temă. Tu 
plângi prea repede. E dureros, tot ceea ce mi-ai povestit. Nu mai 
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M-am hotărât să iau masa în oraș. Lucru ce îl făceam rar. Dar 
venea și Paraschiva. La sfârșit de săptămână. Ina era răcită. Sorela 
și Anca au pregătit clătite cu scorțișoară și papanași. Era ziua lor. 
Am povestit... căci, fiecare, într-un fel sau altul, ne vedem propria 
singurătate. Căldura unui cămin se răcește, dacă nu o încălzești 
permanent cu licăreala lumânărilor din sfeșnicul amintirilor.

Mă îngrijora boala Paraschivei, poate acesta era și motivul de 
a grăbi cumpărarea casei din sat.

Gândul care măcina starea mea era unde să fie locul de casă. 
Ce să fac cu neamurile? Să le mulțumesc pe toate. Tot cu Anton 
trebuie să mă consult. El era deja localnic. De fapt știam că nu îmi 
va mai răspunde la ultima scrisoare. Și-l așteptam. Altfel...

Când m-am trezit? Oare dormisem? Am pregătit lucruri 
mărunte pentru noul birou. Poate ar fi venit luliana în vizită. Și o 
găleată de fructe. Cu puțin ness deasupra. Și multe lumânări. Era 
o nouă cale. Cu trandafiri japonezi. în toate culorile... roșii, 
galbeni...



Pe la Castel poți trece oricând. Acolo te-ai format. Pentru mine, 
Castelul va deveni mănăstire, mă voi apropia mai mult de acum de 
Dumnezeu. Să nu te mai jelești. Nu ai suferit niciodată de o 
închipuită și proprie înfrângere. Și nu ești singură. Cunosc mulți 
oameni singuri. Dar nu acceptă să li se spună. Și nu recunosc.
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_____________________________________________________  Pagini trăite
_____

purta pizmă pe nimeni. Fii tu! îmi este urât, acolo, în sat. Singur. 
Nu am știut niciodată ce e căldura... Căldura ta, mâinile tale, deli­
cate, ochii tăi, albaștri... lumina lină, din ei... m-au făcut să te aștept 
azi, aici, de dimineață... 

___

Plecăm împreună. înspre sat. Așa cum te-am mai luat de multe 
ori. De la „stop”... Uneori mă întreb dacă nu ai trecut pe lângă 
viață, așa, fără să o cunoști. Nu trebuia să divorțezi. Eu? Mă 
bănuiești că am fost curtat de multe femei. Așa era natura 
serviciului meu. Am călătorit mult... acum mă simt tânăr (și 
cuceritor, gândesc eu!)... Știi, acum treizeci de ani era să mor. în 
seara când te-am condus acasă. Poate ai fost „Salvarea” care oricum 
nu venea... cu criza aceea de benzină... Atunci era miezul nopții... 
când te-am strâns, prima oară... în brațe... Ai acceptat... 
cincisprezece ani apoi te-ai mutat. Mi-ai lăsat carnete în care să 
notez numere de telefon, brândușe în ușa de la birou...Tu ai fost 
de vină... Necunoscuta din tine a apărut acum trei ani... din nou cu 
o floare, de bambus, în mână. Uite, zăpada asta moale înseamnă 
începutul primăverii. Și acum treizeci de ani, tot primăvară era... 
Nu ți-am luat niciodată nimic. Veneai mereu la mine, singur fiind, 
cu o mică surpriză... Nu m-am priceput să fac nici un cadou. Voiam 
să vii la mine, atât... meritai mai mult. Sunt prea orgolios să 
recunosc...

Diferența de vârstă dintre noi e semnificativă. Nu te mai 
considera „păduche” în ploaia de vorbe pe care frumos o ții în 
palme, de atâtea ori. Unică pasageră în viața mea, cu o nebunie 
aparte, nu te-ai obosit să îmi întorci spatele. Pe durata pasageră a 
acestui răstimp ai izbutit să te menții...

De acum, uite cheile de la casa mult dorită... o casă țărănească... 
la margine... aproape de taica de care îmi vorbeai. Vei trece de 
Paraschiva de care îmi povesteai...
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Pagini trăite... o carte în biblioteca sufletului... cu voi... acum... 
A

înfloresc pe un lan de tăcere, fac exercițiul timpului, fără ca 
farmecul să se tocească și să întunece strălucirea. Aleg o lumânare 
pentru mormântul Antoniei, care, nu-i așa? - nici o flacără, la mine, 
nu se va stinge, îl iau timid pe Anton de braț, iau timid cheile de la 
mașină și îl invit să mergem să cumpărăm mobilă. O canapea... pe 
care nu am avut-o niciodată...
11

Sălășluim probabil. Așa... ne credem singuri... dar ne facem 
viața cum dorim. Fă-ți toate capriciile. Meriți! Ești ființa înlăuntrul 
căreia nici un sunet de ecou nu se stinge. Nu se atenuează. Ci e 
nota continuă a clipelor noastre, în care vraja de a exista ne umple 
de o încuviințare deplină. Simt bucuria de a exista. Nu ți-am spus 
niciodată asta, e în firea ființei mele... Sunt ca un tunet creator, ce 
mă îndepărtez încet de viață. Deși am fost primitoare cu ea. Ai 
venit, ai plecat, te-ai reîntors. Vreme de treizeci de ani. Bucuria 
de a exista ca și tristețea plecării, știu, tu le-ai însemnat într-o 
carte... te-ai îndoit de multe, chiar și de scurgerea unei durate de 
timp. Te dojeneam mereu. Ne scăldam într-o lume cu ape vii, casca 
ei e pe final... Deșertăciune...

Pe acest sol real, de care te-ai sprijinit singură, cu prietenele 
tale, nu mai poți merge singură. Știi că ești bântuită de căderea 
finală, de o pierdere totală. Știu că ai vrut să te întorci la obârșie.

De aceea, prelungind agonia anilor, păcălind încă, așa cum îți 
plăcea să spui, clipa, am venit cu această mașină să o primești în 
dar alături de cheia casei. La drept vorbind, și casa și mașina sunt... 
imobile mobile... care ne-au lipsit nouă. Știu că nu crezi.... și te 
supui... supusă fiind... să descifrezi... tot. Chiar și propriile 
sentimente... soție, mamă, prietenă, colegă, vecină, neam, amantă, 
logodnică, țesătoare în cuvinte, îngrijitoare de copii...

Mașina este visul unui vis, ecoul unui ecou, repercutat pe 
parcursul timpului străbătut... Tu ai alimentat relația, eu am 
alimentat, acum, rezervorul... și am pus și un pocal cu apă...”



Pagini trăite

A

* * *
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„Unde mergem?” - gândeam...
„Nu mai vreau să te părăsesc!” - gândeam...

„Așa-i bine?” - îl întreb, introducând cheile... întrebare pe care 
și el mi-o punea mereu. Nu am mai condus. Am ținut doar pasul... 
cu vremea... care nu m-a ocolit. A închis ușa de la mașină după 
mine, cum obișnuia să închidă ușa de la intrare. Și am pornit 
muzica.

„Ești bărbatul altei femei”... dar am uitat să sting farurile... și am 
coborât devastată... Atunci mi-am amintit și de cartea pătrată a 
Louvrului... Ceasul arăta ora treisprezece... Privesc în mașină... 
Anton își pieptăna părul grizonat, care i se potrivea cu noul fular. 
Albastru fonce.

Poștașul... ne face disperat cu mâna... Să oprim... E primăvară... 
e aprilie... (E a suta scrisoare, gândesc eu)... în timp ce Anton 
pregătea șampania. Roz. în pahare. Mov. Iar eu, în timp ce 
conduceam mașina, „DAR”... mă pregătesc să pun masa... și să îi 
ofer lui Anton „somnul freziilor” mov... și trupul de femeie... cu 
orhidee... cu același trup... De femeie...

„Plecăm!”... „Toți plecăm!”... (Mircea Eliade)

Dar descoperă cu duioșie... numele de la mașină: AR - 13 - 
DAR...
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ODATĂ

cu semn
de prună, coaptă
mov
toamna
...lui octombrie
când
de pe muntele de sare 
m-am scoborât 
dintr-o altă poziție 
semn
că din vis
mă adumbrește 
coama
vremii

odată
pe săptămână 
dragostea are 
culoarea buzelor 
tale



Marcel Proust

121

MOTTO:
„Adevăratul drum al cunoașterii constă nu 
în a căuta priveliști noi, ci în a avea o nouă 
perspectivă.”

Trecem prin viață cu ochii deschiși, la început și căutăm mereu 
o cale de afirmare. Adesea călătorim, într-o formă sau alta, 
schimbându-ne permanent viziunea, concepția despre viață, ca-ntr- 
o DEVENIRE FIINȚIALĂ. Viața e ca o promisiune, o visezi 
perfectă, încerci să ți-o apropii, pentru a ți-o face prietenă. Dar te 
lasă, oare?

încercăm să ne erijăm în oameni cu haină socială, grăbiți să se 
afirme, să-și îndeplinească sarcinile, să-și ducă poverile. Aceasta 
ține o vreme, după care, dintr-o dată apare acel declick, când ochii 
ți se închid, privind crepuscular printr-o o altă fereastră a 
cunoașterii, una reflexivă, de răgaz, cu reveniri și reîntoarceri spre 
sine, spre alții, spre Viață, când Sensul are prioritate... „aritmetica 
vieții”. Și atunci, casa, pasiunea muncii, rosturile Cetății rămân 
definitiv în urmă, căci pe firmamentul prioritar se află DECAN­
TAREA VIEȚII, a iubirilor pierdute și regăsite, savoarea Sensului... 
„cartea vieții”.

Din acel moment, retrăiești amintirile, le dai culoare, le oferi 
întâietate... și poți mărturisi că ai trecut prin... Vama regăsirii de

...când scrii...rescrii, confesându-te în trăiri...
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Anca Demeter, 
un personaj din cartea vieții tale

...Căci, dragă Flori, chiar tu ai mărturisit în carte: „valoarea 
unui Om nu se măsoară decât prin ceea ce lasă”... iar tu ne-ai lăsat 
în scris... „o viață de om... așa cum a fost”... și chiar dacă ți-ai fi 
dorit o tichie de mărgăritar pe fruntea-ți plină de „recesiunea din 
suflet”... oricum strălucești și fără ea, fiindcă ai știut să-ți înnobilezi 
suferința și să-i dai strălucirea Fericirii.

sine... apoi ți se pornește curgerea în cuvinte verticale, ca un șuvoi, 
purificat, netrunchiat. Reușești să le dai o formă, un nume... cel al 
sufletului. Scrii din tine....despre tine, ca o eliberare de povara 
PREATRĂITULUI, reînviind amintiri, felii de timp, care ne definesc, 
ne tin trează flacăra existentei. 

* >

... Suntem doar niște oameni, bucăți vii din Univers. Am rămas 
cu reflexul de a călători mereu, prin viață și prin suflet și am învățat 
singuri care este Darul de a renaște prin cuvinte, prin scris, prin 
retrospecție, remember.

O astfel de incursiune a efectuat și Florica Cândea în cartea 
Pagini trăite [în proză], devenind artista propriei vieți... mărturisite. 
Ea și-a trăit și își trăiește viața cu patimă, ca pe un hobby de 
neînlocuit, a învățat să-și îmblânzească provocările, visurile, 
speranțele, iubirile, despărțirile, adunând ca într-un bulgăre de 
lumină SEVA, adică Iubirea și Prietenii. Astfel, și-a redescoperit 
raiul dinăuntru și s-a reîmprietenit cu Viața, care acum o alintă, o 
gratulează...căci, după luptă vine și odihna luptătorului.

Ea n-a putut să schimbe datele existenței, doar să le 
adâncească, să le înțeleagă, să le accepte, urmându-și Maestrul, 
care nu a fost nici adulat, nici pus pe piedestal. El a rămas în inima 
discipolului același Maestru, ca la început, căruia îi mărturisește 
de-a dreptul „te-am iubit în cuvinte, precum mi-am iubit sufletul”.

Și atunci, călăuzită de Maestru,... Poarta Iubirii Finale i s-a 
deschis, pentru că ea nu a cerut nimic... dar a primit Totul...
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