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LEAGANUL DUMINICII

Vedeam lucruri care ar fi putut fi frumoase,
dacd le-as fi putut atinge. Dar nu le-am atins
niciodatd si niciodatd n-o voi mai face. Erau ca
gheata fragild sau sticla...

A. Wajda






LEAGANUL DUMINICII

,Pretutindeni si totusi nicaieri! Inci nu ma cunosc
bine si ma risipesc in detalii de fiecare datd cand vreau sa
ma descifrez, chiar si-n timp ce ma aranjez in oglinda, si
ea se deschide intr-o fereastrd a trecutului, se multiplica
in mii de cioburi, imprastiindu-mi chipul intr-o multime
de fete necunoscute.

»,Asa mi se Intampla de cate ori caut raspunsuri
despre mine!” isi spuse doctorul, privindu-si dezamagit
papucii de casa ca pe doua mari semne de intrebare. De
multi ani a rdmas cdlatorul aceluiasi drum pe care-1
trecea aproape zilnic in labirintul orasului. Ar fi vrut sa
fie si el mai liber de sarcini, gandi nemultumit de viata-i
monotond cand, deodatd, auzitul clopotelor l-a surprins
putin. Se trezise si el mai tarziu in acea dimineatd, una
din rarele lui duminici libere, a pus apa pe foc pentru
cafea si pentru prima data, prin fereastra deschisa, ii

rasunau foarte limpede in urechi clopotele bisericii din
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cartier, desi nu era un lucru nou caci locuia de multi ani
in acel loc.

‘II

,INu spune niciodatd, niciodata!” si-a amintit, reve-
latiile se propaga la nesfarsit si te poti intalni cu vreuna
cand nici nu te astepti, ca de pilda in momentul de fata.
Pentru a explica ideea de revelatie pe care o poate provo-
ca niste sunete ar fi nevoie de o rasturnare a valorilor
logice, deoarece acest fenomen detine datele cele mai
controversate, ilustrate intr-un spatiu pe care omul nu-1
poate atinge cu mana. Revelatia nu este o materie com-
pacta pe care s-o conciliem intr-un studiu de contrast, si
patrunderea in tainele ei poate duce la o ratdcire a mintii,
auzise la cineva odata. Insi revelatia, la randul ei, ce
explicatie poate avea, pe ce temei? Incipienta ei structura
a cui reactie sa fie? Ea apare brusc, dupa care se creeaza
o alegorie Intre vazut si nevazut, un fel de turn Babel,
amestecator de neintelegeri, incredintat spre dezlegare
si alegeri. Marturiseste tacit cate-un vis nedeslusit cum ar
fi si un text nescris pe-o pagind albd dintr-un vis.

Nu auzise clopotele si pentru ca avea acelasi obicei
de duminica, cand nu se afla la serviciu, sa urmareasca
pe internet emisiuni despre apiculturd, cu cdstile pe

urechi, deoarece in apropiere se afla o bariera de cale
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feratd care scotea un sunet strident, iar asta se producea
des, in fiecare ord, pentru ca linia ducea spre granita, si
treceau foarte multe trenuri. El a crescut intr-o familie de
apicultori, il fascinau albinele de mic, ar fi dorit mult sa
invete meseria tatalui, dar mama a insistat sd se faca
doctor. Avea ea aceastd frustrare de-a nu-i fi reusit asta si
din cauza cd, dupa terminarea liceului, s-a madritat la
scurt timp, si a devenit mama in primul an de cdsatorie,
intrandu-si exclusiv 1n acest rol.

Clopotele continuau sa bata incitant pentru el.
,Irebuie sa merg si eu o data la biserica asta! De ce nu
chiar azi?” si-a spus in acele momente, mai cu seama ca
nu a intrat de mult in vreuna, de la cununia religioasa a
unui coleg de serviciu unde aproape ca nici n-a simtit
atmosfera din cauza durerii de picioare pricinuite de
pantofii cei noi. Tot atunci a hotdrat ca nu va mai purta
niciodatd iIncdltdminte elegantd. Doctorul zambi la
aceasta amintire; a oprit focul de la aragaz si, incaltat in
pantofi sport, a pornit inspre biserica.

Se intelege ca-1 determina curiozitatea, poate si
rutina, nicidecum credinta sau vreun interes religios. O
miscare incipientd poate duce insa la mari descoperiri,

castile rdtacite printre obiectele dezordonate din camersd,
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din lipsa cdrora nu si-a urmarit emisiunea, la fel. Castile
de negasit si auzitul clopotelor i-au fost un stimulent
pentru a iesi putin din program ori, posibil, pentru a-1
adanci mai mult, pe viitor, in mulajul ei. Cert este ca a
iesit din casa, intr-o imprejurare noud, cu scop diferit de
cele din alte dati.

Nici nu ajunsese bine in mijlocul strazii cd se si auzi
strigat din urmad. Era vecinul din fata casei cu care nu
mai vorbea de cateva luni cdci acesta era un alcoolic si
de cate ori se imbata incepea sa se certe cu nevasta-sa
prin curte. {i tolerase aceste iesiri, care totusi nu-1 pri-
veau, multa vreme, dar politicoasa vecinatate s-a sfarsit
cand acesta a fost agresiv cu biata femeie, pe care o stia
si foarte bolnava. Asta nu i-a mai trecut cu vederea, stia
bine cate interndri a avut ea in ultimul an si cata suferinta
are de indurat. Asa cd nu micad i-a fost mirarea sd se-auda
strigat pe nume de acesta in plina strada.

—Da, vecine! 1i rdspunse doctorul. Sper cd nu te-am
suparat cu ceva? adaugd, pregatit pentru vreo discutie.

— Nu! rdspunse acesta. Voiam doar sa spun ca-mi
pare rdu pentru purtarea mea. Si, poate nu stii, m-am la-

sat de baut, iar acum viata mea s-a schimbat, sant alt om.
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In acel moment doctorul si-a dat seama c3 intr-ade-
var nu-1 mai auzise de multa vreme agitat prin curte, si
chiar s-a intrebat daca nu cumva era bolnav. Mizand pe
sinceritatea lui l-a asteptat, si-au strans mana si au pornit
impreuna spre coltul strazii.

—Ma bucur pentru tine! i-a spus doctorul. Dar cum
asa? Cum ai reusit asta? Nu e putin lucru sa renunti la un
vechi obicei. Erai cam dependent de alcool.

— Ei, cum? raspunse vecinul. Pur si simplu de frica.
Mi-am facut analizele si medicul a spus ca dacd mai
beau, o sa mor. Stii cum e? De moarte toti vrem sa ne
ferim.

Asta i-a amintit de moarte. Tocmai acum sa-i vor-
beasca cineva despre moarte, cand el era in drum spre
bisericd, unde se slaveste viata vesnica? Cu sigurantd era
din nou unul din acele semne ca a facut o alegere buna.
Incepuse si le observe din ziua cind a intarziat la
serviciu, si a salvat viata unui om. De reguld obisnuia sa
mearga pe jos spre spital, pe-o strada lunga cu multi tei.
Atunci, pe drum, l-a vazut pe acel barbat cazut si incon-
stient. Pesemne nimeni nu l-a luat in seama, socotind ca-i
vreun betivan asa cum ar fi crezut si el daca nu i-ar fi

atras atentia mana dreaptd care-i tremura usor. S-a
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aplecat asupra lui, sa-i verifice pulsul. ,Ce ai mancat?
Spune-mi ce ai mancat?” 1-a intrebat agitat, caci nu a
simtit miros de alcool. Omul s-a trezit pret de cateva
clipe si a reusit sa ingaime ceva despre ciuperci. Atunci
a chemat imediat o masina de salvare, iar cel intoxicat a
ajuns in timp util pentru tratament. Salvase o viata nu
din postura de doctor, ci din aceea de trecdtor, iar asta
doar pentru ca adormise si s-a abatut din drum, pe o
scurtdturd. lar acum, in drum spre biserica, sa-1 abordeze
vecinul, un fost decdzut, cu scop de imprietenire si, mai
mult, sd atinga acest subiect sensibil, moartea? Lui, care
o intalnea in fiecare zi in saloanele spitalului si, cu toate
cd era familiarizat cu ea precum cu cafeaua de dimineata,
ar fi vrut s-o simtd cat mai rar? Deodata 1l trecu un fior.
Nu se gandise demult profund la moarte, de cand i-a
murit tatdl, cu multi ani in urmad, pe vremea cand era
student si fdcea cu sange rece disectie pe cadavre. In fata
tatalui Intins, inert, fara suflare, i s-a creat in suflet un
colaj de durere, cunoastere si curiozitate din care nu
reusise sa extraga una pe care sa se concentreze in ziua

Inmormantarii.
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—Siunde mergi asa de dimineatd, vecine? il intreba
doctorul mai mult sa schimbe subiectul, dar si sa-i arate
dispozitia spre apropiere.

— La bisericd! raspunse acesta. Nu am fost de nici
nu mai stiu cati ani, dar azi dimineata, chiar in timp
ce-mi pregdteam cafeaua, am auzit clopotele si mi-am zis
ca ar fi timpul sa merg si eu la o slujba.

Ca sa nu pard prea asemandtoare situatia lui cu a
acestuia pe care-1 dispretuise atat de mult, doctorul putin
deranjat de coincidenta, a improvizat repede un motiv
pentru care mergea in acelasi loc.

— Intru si eu, trebuie sa cumpadr cateva lumanari
pentru sora mea. Vrea sd treaca azi pe la cimitir! i-a spus
intr-o doara, si din vorba-n vorbd, au ajuns la biserica.

Odatad ajunsi, doctorul s-a indreptat spre masa cu
lumandri de vanzare, pe care a avut norocul s-o vada
imediat ca, necunoscandu-i locul, i-ar fi fost jend sa
intrebe pe cineva. A cumparat cinci bucati dupa care,
s-au asezat pe-o bancd, impreund, pana la sfarsitul
programului. Doctorul a admirat mai mult formele
interiorului, estetica, adica opera de arta. La sfarsit au
iesit tot Impreund, au Inceput sa vorbeasca ceva despre

politica cand, pe neasteptate, s-au auzit cateva tunete.
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Doctorului 1i era fricd de ele, din copilarie, de cand a
trasnit intr-o casa unde se juca ,Nu te supadra, frate” cu
alti doi copii. Isi aminteste mereu acel sunet asurzitor,
lumina orbitoare, tencuiala de pe tavan cdzutd, si el
aruncat de suflu vreo cinci metri In spate. Acea zi l-a
marcat atat de mult incat de cate ori auzea un tunet, cat
de mic, intra in panicd. Cautand sa scape de compania
vecinului, i-a spus ca are intalnire cu cineva si nu merge
spre casd, dupa care s-au despartit. A luat-o pe prima
stradd la stanga si tot mai agitat cduta un gang, sa se
addposteascd. Si-a amintit de-un magazin de suveniruri
mai spre capatul strazii pe care-l stia deschis si duminica,
unde numai bine va intra, sa cumpere ceva pentru un
prieten din Croatia. Planificasera sa facd impreund con-
cediul de vara, la munte.

S-a indreptat intr-acolo bucuros ca are unde sa se
retraga fard sa para suspect. Tunetele nu dadeau semne
si inceteze. Infuntru nu erau clienti, ci doar vanzitoarea
ce statea cu ochii-n telefon. A inceput sa se uite nestin-
gherit si aproape neobservat la obiectele expuse. Printre
zecile de brelocuri unul i-a atras atentia in mod deosebit.
Avea modelul unui elefant, asemanator cu acela din

copildrie, pe care l-a primit de craciun de la unchiul lui.
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Si deodatd si l-a amintit pe unchi cum era pe cand trdia.
Daca tot am lumanari, gandi doctorul, nu ar fi rdu sa trec
pe la cimitir si sa-i aprind una. A cumparat brelocul, intre
timp se oprise si ploaia, si a iesit linistit. Ajuns afard a
luat-o spre cimitir, unde chiar nu mai fusese de multi ani.
Pe mdsura ce se apropia norii s-au risipit de-a binelea,
iar sub lumina blandad a soarelui care incepea sa se
iveascd, strada i s-a parut tot mai usor de trecut. Trecerea
l-a preocupat mereu, o socoteste o punte vremelnica spre
imediatul tarziu, pe care simti cum te schimbi perma-
nent in raport cu lumea care se schimba, mereu la
vandtoarea clipei magice, stdpana propriei noastre
vremi.

,Irecutul acesta de strazi mi-a ocupat mult timp in
toti anii de serviciu” isi spuse. Prefera sa mearga mai
mult pe jos, si nu cu masina, pentru cd orasul era mic si
aglomerat, ceea ce-1 scotea din sarite. Si 1si aminti o alta
zi indepdrtata, una ploioasa, cand a mers la serviciu cu
masina. Atunci a pierdut mult timp la semafoare si
intarziase cam o jumaitate de ord. Inainte de-a ajunge,
unui pacient operat i se fdcuse rau in baie, si a murit pe
loc. Inainte cu o seard, cand a iesit din tura, doctorul

uitase sa-i spuna cd nu are voie sa coboare din pat
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doudzeci si patru de ore. Si-a amintit de asta doar a doua
zi, dupa ce a intrat in curtea spitalului, moment cand de
fiecare datd isi intra automat in rol. Dar asistentele precis
l-au supravegheat, si prea isi face griji pentru toate
etapele care nu-1 privesc doar pe el, gandi pe scari. Apoi
a aflat ca bolnavul nu a fost avertizat. Toata echipa avea
incredere in el, era seful cardiologiei, foarte atent cu toate
detaliile. ,, Aceasta este pedeapsa cand vrei sd le faci pe
toate, mai mult decat poti duce!” 1si spuse, ca o scuzd,
dar si cu sentiment de vinovatie. Asa se stia de copil,
cand juca fotbal in curtea scolii si colegii 1i pasau lui
mingea, cel mai mult. Era golgeterul echipei si asta il
obliga sd fie prezent la toate meciurile din campionatul
scolii, sa alerge cel mai mult pe teren si sa fie vinovat ori
de cate ori rata poarta. Asta a tinut pana in ziua cand a
cazut sii s-a rupt piciorul in doua locuri. De atuncinu a
mai jucat fotbal niciodatd, si in acea perioada de refacere
a prins drag de ideea de-a fi doctor pentru ca-i placea
mult de cel din sat care venea sa-1 vada des, si de fiecare
data 1i povestea bunicului intamplari din cabinet. Era si
putin balbait, si tot ce rostea parea foarte comic, iar lui i-a
lasat impresia ca a fi doctor este ceva foarte distractiv.

Tine minte cu catd nerabdare il astepta, bucuria cand il
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vedea In camera tot mai greu de suportat, precum
ghipsul de la picior. Stia cd va ramane si la o cafea, iar
bunicul 1si va aprinde pipa asa cum obisnuia numai la
zile mari si-i va povesti din zilele rdzboiului. Ii plicea si
asculte vocea bunicului cu toate ca acesta repeta mereu
aceeasi luptd, cu aceleasi scene, si chiar avea banuiala ca
nu le-ar fi trdit in prima linie, asa cum afirma. Dar vorba
vie 1l acapara, iar miscdrile din cuvinte prindeau contur
in fumul din pipa veche si se ridicau spre tavan in forme
ciudate. Isi imagina in acele rotocoale bubuitul tunurilor
si glasurile eroilor. I-ar fi placut sa fie unul dintre eroi,
sa fie povestit atat de emotionant, dar pe alta parte si-a
dat seama ca eroii sufera. ,,Doar doctorii sunt si ei tot un
fel de eroi, prizonieri suferintelor intalnite in oamenii ce
vin la ei pentru vindecare si, mai dureros, victime ale
neputintei in fata cazurilor fara leac” a conchis revenind
in prezent, si cu acest gand a ajuns la poarta cimitirului.
Nu a gasit repede locul de veci, insd l-a ajutat mult o
cruce de marmura din apropiere care i-a ramas in minte,
caci din fotografia ei radea fericit un tanar care s-a numit
candva, Eduard. Acel chip I-a observat acum de departe,
tot asa, neschimbat de trecerea timpului. Pesemne ca

materialul fotografiei era unul de calitate sau poate chiar
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acea expresie In fata mortii sa fie factorul de rezistenta.
Doar auzise odata cd dacd un grup de credinciosi se
roagd la Dumnezeu impotriva ploii, cuvintele lor pot
muta norii si posibil ca rasul lui Eduard sa fie tinut viu
de cineva care se gandeste la el intruna.

Aprinse o lumanare, a improvizat repede o ruga-
ciune dupa care a pornit spre casa. Era totusi duminica
si nici nu apucase sa-si bea cafeaua de dimineatd. Se uita
la ceas, ardta ora treisprezece. Sora lui si-a anuntat vizita
dupd masa de pranz. Era o femeie tipicara.

Niciodata nu-si facuse probleme de superstitie cu
acest numadr, treisprezece. La urma urmei cifrele sunt
doar niste semne inventate de oameni in conventie cu
aritmetica biologicd care se impunea a fi tinuta sub
control, si carora, de-a lungul vremurilor, li s-au dat
anumite semnificatii legate de cate-o coincidenta sau
intamplare. Intotdeauna i-a ironizat pe superstitiosi si
mai mult pe cei care aveau frica de pisica neagra de care
lui 1i placea mult. Poate si din cauza asta s-a ales cu trei
pui de pisica, negri, pe care 1i luase de la o colega care nu
stia cum sa scape mai repede de ele. Acestea, intre timp,
au crescut si s-au obisnuit cu programul lui, 1l asteptau

sus pe stalpii de la poartd, de fiecare data cand se
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intorcea acasa. Si acum, la fel, cum s-a apropiat le-a
vazut, erau tot acolo sus, si din cauza ca nu apucase sa le
dea laptele de dimineata, dar mai mult pentru cd el le-a
fost sortit sa le stdpaneasca.

Dupa ce s-a ocupat de ele, si-a baut in sfarsit prima
cafea. Tot singur, caci nu reusise sa-si faca o familie.
Cariera i-a acaparat viata si nicio prietena din cate le-a
avut nu a facut fata orelor lui lungi de absentd si nici
mirosului de spital impregnat in piele. Regretul I-a intors
inapoi cu zeci de ani, la prima iubire, pe cand era in clasa
a zecea. O chema Cristina si avea saisprezece ani. Era
intr-o zi cu mult soare, curtea pdrea smaltuita cu aur, si-a
amintit cu melancolie. In clipa de fata tot aerul i se pare
diferit fata de ziua de-atunci, cdci in vremea de mijloc a
consumat pana la pierzanie tot mirajul sentimental pe
care-] simtise pentru Cristina. Acum nu-l mai pandeste
nimeni cum fdcea ea, cu sentiment, in afara pisicilor. Din
cauza acestei lipse are probleme si cu stomacul. Seara
infuleca In grabd, sa iasd repede afard, intre oameni.
Nu-si suporta laboratorul de singurdtate: baia, bucataria,
camera de zi, dormitorul, toate goale, doar mobilier,
lemne care aproape nu-i folosesc la nimic, si sd stea doar

cu pisicile lui simpatice, dar cu care nu poate conversa.
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Totusi, in compensatie, i-a ramas spitalul ce-a pus stapa-
nire pe el ca o obsesie, fiindu-i in acelasi timp si obositor
si o reald binefacere. Altfel, il prindea nebunia demult.
El rememoreaza mereu ziua aceea indepadrtatd, a
Cristinei, atunci cand ndluca iubirii 1-a inlocuit in pro-
pria-i piele si a simtit ca are greutatea de doar cateva
grame.

Ea se afla pe vremea parului prins in codite, cam
plangdcioasa si foarte timida. Asta l-a atras cel mai mult.
Prima, dar si ultima apropiere, s-a intamplat intr-o
dupa-amiaza de vard, in vacanta de vara, la tara, la
bunici. Atunci a auzit-o cum plange in curte. S-a dus
tiptil la gard, si a vdzut-o printre scanduri, cdzuta cu tot
cu leaganul ce fusese prins cu funii de creanga unui nuc.
Stiau unul de celalalt, simtiserd cd se spioneaza, dar nu
au Indrdznit niciodata sd-si vorbeasca.

Ca sd nu-si dea ea seama ca-i in apropiere, s-a retras
usor ca si-n alte dati, cu grija sa nu calce vreo creanga
uscatd. O urmadrise de multe ori prin gard cum se juca cu
pisicile, altddatda matura trotuarul din curte, cateodata
spala rufe intr-un lighean verde. Simtise ca si ea il
urmadreste. Nu putea fi coincidentd faptul ca o auzea

cantand numai atunci cand el mergea sa puna apa la
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caine. Precis il auzea cand lua apa de la robinetul din
curte ori cum scartaia usa spre gradina. A sarutat-o de
sute de ori in imaginatie, desi in realitate nici nu stia cum
este sarutul. Spre seara a iesit la strada si a gasit-o
singura, In fata casei, pe banca. Si-a facut curaj si pentru
prima data nu s-a oprit doar la simplul salut. S-a
indreptat spre ea, cu atat mai mult ca strada era inca
pustie.

— Ce faci, Cristina? O intreba cu toti fiorii in glas.

Ea purta o rochie galbena ca ldmaia, cu floricele
verzi. I se paru cea mai frumoasa din lume. Chipul i s-a
imbujorat precum a fetei dintr-un tablou pe care-1 avea
acasd, cam vechi si sters de timp, dar unul la care mama
lui tinea foarte mult. Fata i-a zambit si i-a spus sa ia loc
pe banca. S-a asezat la putina distantd, si in mintea lui
se aglomerau sute de cuvinte pe minut din care nu
reusea sd aleagd unul ca sa Inceapd o primd conversatie
pe care si-a imaginat-o de sute de ori in ultimele doua
luni. Aerul din preajma continea linistea de vacarm a
iubirii pe care si-a crescut-o in fiecare zi. Era indragostit.
Toate incercarile lui de-a formula o propozitie sa-i

starneasca fetei interesul se risipeau dominate de atractie
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si emotie. Atunci s-a apropiat mai mult, s-a asezat langa
ea si, fard sa mai stea pe ganduri, a sdrutat-o.

Aici am ajuns cu lectura noii cdrti, in ziua mea
libera, dupa care propozitiile au inceput sa se incurce
intre ele, foaia de hartie sa tremure, cartea s-a facut grea,
si tot atunci s-a auzit si soneria de la poarta. Am aruncat
cartea pe noptiera si-am mers sa vad cine putea fi. Chiar
nu asteptam pe cineva. Cand am deschis, nu era nimeni.
Probabil s-a jucat vreun copil la sonerii, mi-am zis, si am
intrat In curte cu gandul sa citesc mai departe. M-am
oprit putin la trandafirul japonez, i-am rupt cateva
frunze uscate cand, din nou, a sunat soneria. Repede
m-am intors, de data asta sa-1 prind si sa-1 cert putin pe
copilul ndzdravan. Deschid poarta, si nu era nimeni. Ah!
mi-am amintit ca soneria era defecta si cateodata pornea
de una singurd. Dar dacd era un semn? Ultima datd a fost
nu demult, saptdmana trecutd, intr-o dimineatd, fix la ora
cand trebuia sa cante alarma la telefon, dar acesta se
descarcase peste noapte. Desigur, atunci fusese o
coincidenta fericita, cdci altfel as fi ratat drumul spre
gard, de unde as fi luat trenul de Timisoara.

Ce frumoasa a fost ziua aceea cu turnura

neasteptata. Parca totul incepuse sd prinda contur din
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momentul In care am iesit pe poarta. Strada era pustie, se
lumina de ziud, timid, ca inceputul unei ore de iubire.
Casele se evidentiau sub ivirea soarelui ce risipea
intunericul de peste noapte. Simteam cum ma deschid
ca un trandafir alb in ritualul acelei zile de vara, cu
umbrele diminetii proptite pe toate portile pe langa care
treceam. in curind strada va intra in moara zilei, dar eu
i-am trecut deja coltul spre statia de tramvai. Intot-
deauna se va ivi acel ceva pozitiv crescand din zorii
diminetii ce se imprastie in toate elementele zilei care se
naste. Fiecare dimineata deschide doua directii, una spre
iad si cealaltd spre rai si niciuna nu ne-ar ardta explicit
calea cea dreapta daca ar putea sa vorbeascd. Diminetile
sunt inceputul de ordine a unei noi zile in acelasi neant
fermecdtor si necunoscut unde stapan absolut este
Dumnezeu intre cele doua rasarituri de timp, hotarate
doar de El In acest dulce vartej de ganduri inaintam cu
toata increderea, ca o moara de vant. Ce este vantul daca
nu un cersetor de aer pentru moara lui nevazutd, sa-si
roteascd protestul, cautand in afara lui tot ceea ce-i
apartine. Acesta-i rolul lui, starea naturald. Noi ne
regasim in el separati in propria persoana, desi ne aflam

mereu in conflict. Ce va rdmane din noi dupa ce vom
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trece de hotarul vantului? El ne este accesibil datorita
naturii noastre. Odatd m-am visat vant. Am poposit
intr-o casa strdind, m-am vazut intr-un ciob de oglinda.
In el gazda aranja cu rabdare cativa crini intr-o vaz3, iar
visul lor s-a imprdstiat in milioane de petale. Eu am
primit culoarea si parfumul lor intr-un curcubeu de
liniste si, cum ma aflam obosita pe-o canapea, m-am
cufundat intr-un somn adanc. Toate visele mele au fost
drumuri. La fel si atunci, in ziua de care spusesem spre
statia de tramvai.

Cu fiecare pas intram si ieseam printr-o oglinda de
fericire, iar asta pentru cd urma sa-mi intalnesc prietena
din copildrie cdreia i-am pierdut urma de cand am
terminat clasa a opta, la Vinga. Printr-un joc de impre-
jurari, mai mult o greseald fericitd, ne-am regasit pe
reteaua de socializare, in ultima luna. Greselile nu sunt
intotdeauna de riu augur. intre greseald si vis adevaru-
rile asculta inimile oamenilor. Pentru acest rezultat
uneori merita sa gresim si chiar sa pacatuim. Pdcatele
omului adaugd starea de regret curgerii timpului in
defavoarea rdscumpararilor. De multe ne putem scdpa,
nu Insa si de destramarea clipei, cdci ea se dezleaga de

noi permanent in deficienta de nevinovatie. Adancimea
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unei clipe se regdseste in expresia oricdrui gest. Doar
cand vom reusi s-o blocam intr-o sorbitura de cafea, de
exemplu, vom putea afirma cd suntem stapanii de-o
clipa a canii din mana noastra. Clipa trecdtoare izvoraste
din pacatul primordial, din prima sldbiciune a
paradisului, si isi face cuib in fiecare om. Omul este
chipul lui Dumnezeu vindecdtor plus pacatul din rana
vatamatoare Intr-o spuma trecdtoare si stimulatoare de
vis. O, pacatul acesta-i discutabil. El este 0 permanenta
omniprezentd. Poate fi ascuns intr-o litera fatala din cel
mai alb cuvant, care-apoi sa creasca si sa rostogoleasca
un bolovan de cuvinte legate. Nu stiu de ce se intampla
asa. De cate ori imi spun ,Vreau sa fiu perfecta!” sau
soarele se umple de zapada ori zdpada de soare, sau o
bolta mi se pare un pod ori un pod cred ca-i o boltd,
deoarece ochii mei de acum nu mai vad cu ochii mei de
demult. Sunt soldatul propriilor mele erori si pacate,
sufdar de sete si de foame, madrsaluiesc prin transeele
campului meu de lupta spre libertate, insa cu armele
mereu Incarcate spre posibili inamici. De-a lungul
drumului pe care inaintez calc petale de flori, dar si pe
unghiile celor de dinainte desi eu prefer mai mult

linistea ferestrelor deschise dimineata in locul jaluzelelor
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trase peste zgomot, caut momentele anticipative de
luminare a lumii, iar lumea, in contrapartida, imi ofera si
partea ei magnificd, dar si tot felul de lucruri murdare.
Am zile cand as ciopli de dimineata pand seara cele zece
porunci, insa stiu cd sansele sunt extrem de mici. Pe
unele mi le amintesc greu cdci s-au acoperit usor de
cenusa pacatelor facute in vant, ajunse, si ele, vant.
Totusi poezia ramane salvatoarea mea desi Imi este
ostateca, si tot ea mereu ma intoarce prin cuvant la
judecata care va veni. Ea ramane marele meu laborator
de albire a pacatelor pentru ca tot ce inglobeaza, repara.
In apa limpede a poeziei pdcatele se arunca singure si
cad precum niste pietre intr-un desen bolborositor,
vindecdtor. Pacatul are forme Inselatoare, poate fi cer
albastru, floare albd, pasdre cantatoare, capabil sa
formeze elice pentru aerul in care cineva tine in mana
chiar si o carte de rugdciuni. Pacatul il adapostesc uneori
in suras, alteori intr-un suspin.

— Nu-i pdcat sa rupi florile? m-a intrebat cineva
odata pe cand taiam cativa trandafiri.

— Poate ca este! i-am raspuns, si am continuat sa tai

mai departe.
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Pacatele si le face omul cu propriile lui maini, caci
nu e usor sa te acordezi cu incertitudinea gestului care
urmeaza. [-am citit pe filosofii greci din vechime pe la
varsta de saptesprezece ani si mi s-au parut inexplicabil
de simpli, iar acum totul a devenit extrem de complicat
din tot ce mi-a rdmas de-atunci In minte. Realitatea o
preiau dilematic, mereu ezit intre obiectivitate si
subiectivitate, cam ca o frunza uscata de toamna ce abia
se mai tine de creangd. Nicio hotdrare n-o pot produce cu
calm, fard sa iau in calcul repercusiunile posibile. Mi-am
format o filosofie a toate cate vor veni. Un fel de
plasmuire de viitor printr-o oglinda cu ape curgatoare
spre mine. Acolo unde este apa se gaseste si viatd, iar eu
am invatat sa Inot In apa vietii care-mi inunda zilele.
Acum ma inundd amintirea acelei zile de care mi-am
amintit. Iau o foaie de hartie s-o descriu, poate curgerea
ei in cuvinte o va fluidiza din nou.

Curge atat de frumos pustiul acestei dimineti, iar
eu astept tramvaiul spre gard, sa-mi revad prietena si sa
umplem cu povesti prapastia care a crescut intre noi. Si
prapastia reprezinta un continut miraculos de viata. Si
ea este relativa. Poate fi suis sau coboras. Daca cineva se

afla pe fundul ei nu poate privi decat in sus, in urcare,
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spre libertate si viatd, iar cel care sta pe marginea ei si o
priveste de sus suporta riscul unei caderi din libertate
sau viatd. Cand m-am ndscut am iesit dintr-o prapastie,
iar ea mad urmareste mereu ca o umbra fdra oprire. Se
face uneori pulbere si praf sub copitele cailor de nadejde
din turma de cuvinte a gandirii mele, uneori invinga-
toare, dar mereu se recompune din tenebrele dinaintea
nasterii si se inalta munte de piatra cand ma predau prea
usor vantului, ca o pdpadie sensibild. De aceea pentru
a-mi subjuga duhul prdpastiei incerc din cand in cand sa
uit de ea, ca si cum nici nu ar fi existat. De cele mai multe
ori ma ajuta rugdciunea de invocare a spiritului sfant: ,
Vino Spirite prea sfant, si trimite pe pamant, a ta
luminoasa raza. Al sdracilor parinte, datator de cele
sfinte, vino si ne lumineaza.” Doar prin puterea rugdciu-
nii pot iesi din simturile pacatoase, din padurea de ispite
unde multi cad din imediatul lui Dumnezeu chiar citind,
in acele momente, scripturile. Exista fericiri fecunde de
vulgaritate precum si arome de suprema puritate in
orice, si in oricare parte ai inclina, alegerea va duce spre
aceeasi mana de cenusa cdreia Dumnezeu a promis ca-i
va da viata vesnica cu conditia sa contind nepdtatd scama

de aur a sufletului.
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Am urcat In tramvaiul sapte care duce spre gara.
Aceasta cifra imi este mereu subminata de cifra noua
care-mi poartd noroc desi nu am primit-o prin vreo
revelatie, ci pur si simplu eu am ales-o datorita formei
rotunjite si incomplete, cu liberul arbitru de-a o putea
continua dupa placul meu. In cifra noui rimane
intotdeauna o iesire din care sa incepi, asta si datorita
sinonimiei de limba romana. Cu gandul la cateva
intamplari legate de superstitia mea uit sa cobor din
tramvai, si trec de gara. Cand mi-am dat seama de asta
era deja prea tarziu sa mai prind trenul, si mi-am luat
gandul de la calatorie. Imi voi suna prietena si-i voi
povesti patania de care, cu siguranta, vom rade
impreund. Asa cd am coborat in acel cartier, dacd tot am
ajuns in el fard sa vreau. Are multe magazine si le voi
colinda pe toate, poate gasesc o fata de masa de culoare
verde. Soarele e deja sus de tot si umple de lumina
blanda orasul care astfel, devine o anexa a cerului in
aerul cu ecouri de porunci. Omul nu este altceva decat
esenta gloriei desarte, mereu infometata si insetata de
certitudine, iar de-ar putea prinde cu mana o raza de
soare poate ar gasi sensul lumii si ar opri rotatia

pamantului.
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Arheologia soarelui se afla mereu in prezent cu
fiecare rasarit ca un derivat din geneza care se recreeaza
neincetat. Sa fie soarele singura prezenta luminoasa a
echilibrului pamantenilor, incoruptibild inaintea intu-
nericului ca o dovada ca eternitatea locuieste in
substanta lui? El intra peste tot, primeste orice deschide-
re. Candva a fost botezat de Dumnezeu sa fie cristelnita
muritorilor, intre moarte si eternitate, viitorul trecutului
si trecutul viitorului intre cele patru zdri, spre cupola de
sus a marelui templu ceresc. Soarele este soare pentru
totdeauna, conturat in cercul de credinta. Pluteste deasu-
pra, ca o mumie a genezei in care a rdmas stropul
primordial de dragoste, ochiul de foc care nu va adormi
niciodata.

,Soarele rasare, apune si alearga spre locul de unde
rdsare din nou” ne spune Eclesiastul, fiul lui David,
imparatul Ierusalimului. Socotim cd rasdritul lui este un
inceput solemn, daca nu-i doar un jug, o divina osanda,
o grija in plus din partea lui Dumnezeu pentru noi, spre
a ne lumina fiecare zi din toate cele care tind spre apus.

Am intrat intr-o flordrie. Cele mai fascinante flori
au fost si au ramas pentru mine acelea mici si albe care

se gdsesc pe toate santurile si cdrora li se spune
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,rochita-randunicii”. Se pare ca-s prea neinsemnate de
nu le-am prea vazut in aranjamente florale sau vreo
pictura. Eu, insa, ma regdsesc in ele. Poate poarta un
blestem cu nume de pasare. Fara indoiala si-ar lua
zborul.

Am impresia ca sunt singurul om care le admira. O
floare care exista de secole si a rezistat in fata tuturor
bataliilor si baldriilor nu si-a gasit o cale si pe drumul
artistilor. Pentru aceasta floare poezia mea va avea
intotdeauna un loc special, intru resuscitarea copildriei
cu aroméa de paine calda si ceai de menta. li cer florii
rochita-randunicii sa-mi imprumute si-acum din vraja
ei, veselia hainei de poveste in prelungirea fara termen a
inocentei. Insa oricate vise am avea nu putem astepta ca
o floare sa parfumeze pentru noi din devotament
deoarece ea nu are minte, iar din inima culorilor ei
spuma nevazutd a frumusetii emana aromele mute
extrase din limbajul soarelui. Oamenii depind de flori
atata vreme cat isi vor auzi amintirile inganate in inimile
lor launtrice. Fiecare petald poate fi un zambet sau un
suspin. Rochita-randunicii imi aminteste de primii mei

pasi pe pamant cand nimic nu voiam a dovedi sau
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explica si nici nu realizam ca sunt om si nu doar o
buruiana cu doua maini si doua picioare.

Floraria abunda de frumusete, flori de toate felurile
— coroane, buchete de mirese, lumanari de botez, flori la
fir sau in ghivece, aranjamente ikebana, toate aranjate
intr-un pachet urias de culori. Pare un fel de impestritare
distributiva, un puzzle de existentd in punctele terestre,
esentiale: nastere, casatorie, moarte, bucurie, tristete, ras
si plans. Te iIndeamnad sa intri intr-o stare de bucurie si
sd accepti totul. Specificul comun al florilor consta in
urma de culoare care nu pateaza in nicio imprejurare, ci
doar puncteaza cate-un strop de rai. Pentru ca florile
de-acolo vin, din lacrimile cazute ale paradisului zguduit
de pacat, lasate sd incolteasca pamantul pe masura ce
omenescul a inceput sa-i tulbure linistea perfecta, de
dinaintea caderii lui Adam. Ma uit la florile expuse —
diferite dar si asemanatoare, pentru inima omului dori-
toare de blandete, inimd pe care nu si-o va putea
mangaia niciodata cu palmele.

Am cumparat un trandafir galben si am iesit in
stradd. M-a consolat odata un trandafir galben, urcator,
care acoperea coroana unui visin. Daca as fi fost fericita

in ziua aceea, cu siguranta nu l-as fi observat, dar s-a
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intamplat sa nu am avut banii suficienti cat pentru o
cutie intreaga de calciu si, dupa mai multe intrebari, cu
putina jend, i-am cerut farmacistei doar patru tablete.
Farmacista mi-a reprosat cd nu prea stiu ce vreau, dar ea
nu stia cd imi calculam putinii bani din care trebuia
sd-mi ramana si pentru paine.

,Hotarati-va odata! In viata trebuie sa fiti mai
hotdrata” s-a rastit la mine, dupa care am iesit cu ochii
inlacrimati care s-au oprit pe un trandafir, de peste
drum, intr-o curte. In nevoia de a se desfisura a invadat
un visin apropiat, subtiindu-i aspectul, chiar obturandu-i
viata. Dar combinatia de galben cu verde si rosu l-am
primit ca pe un curcubeu dupa ploaie. Privindu-i mi-am
schimbat starea , mi-am dat seama ca trandafirul
depinde mai mult de visin si nu invers, cum si o farmacie
care are nevoie de oameni bolnavi. Frumusetea visinului
se combina cu cea a trandafirului care-l impodobea
cotropitor intr-o complementaritate similard cu episodul
trait In farmacie. Farmacista a avut nevoie de mine ca
sd-si descarce o indignare mascatd, iar eu am avut nevoie
de ea pentru a mi se spune a nu stiu cata oara cd sunt un
om care se hotdardaste greu. Imaginea de peste drum

genereaza si un amestec de consolare si impdcare in
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vederea consumarii timpului pentru fiecare, deoarece
trandafirul completeaza povestea visinului in memoria
dobandita si oferita ca un suport prin crengutele lui care
ascund un limbaj necunoscut. Seva trandafirului se
infiltreaza in cea a visinului ca o sustinere de substantd,
impotriva vreunei clatinari. Cu fiecare milimetru inaintat
trandafirul isi scrie timpul si istoria pe umerii visinului
cazut in eclipsa, desi acesta are exact mdrimea necesara
trandafirului sa evolueze. Completarea lor m-a ajutat sa
ies din supdrarea. Totul este si golul si completarea. O
parte stdpaneste, iar cealaltad este sclav sprijinitor.

Cu gandul la farmacistd mi-am spus cd o grimasa
nu s-ar fi cuvenit din partea mea, deoarece as fi ajutat
raul sa creasca si mai mare. Ignor subiectele generatoare
de polemici, contraziceri, ma preocupa marile idei dato-
ritd intrebarilor care cauta sa gaseasca un radspuns pentru
sensul vietii. Am plecat mai departe, pe strada, printre
oameni. O pasare care zbura la vedere, forfeca prin taisul
aripilor clipele zilei, si parea ca vrea sa-si pardseasca
corpul. Pasdrile isi poarta zarul zbaterii la intamplare si
nu stiu faptul cd pe pamant se moare, isi urmeaza
viitorul cu penajul de aer al radacinilor, risipindu-si

trecutul in sideful oglinditor al luminii infinite. Ea a
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invdtat sd urmeze drumul soarelui in desert, fara sa
cunoasca notiunea de simpla deserticiune. Infisuratd in
zbor Tnainteaza spre pierzanie cu toatd colonia penelor ei
migratoare. Pot spune cd si eu mad simt de multe ori
pasare prinsa in pielea mea ca intr-o cursa. Numai aripile
sunt libere si nevdzute in mdsura in care-mi consum
tdcerile ce rup alianta cu lumea. Atunci ma predau
cerului, eliberez reprimarile si trec de partea cealaltd a
oglinzii din minte, ca un exercitiu de recompunere.
Fiecare evadare o pldtesc cu o intoarcere la suprafata
mult mai josnicd decat inaltul adanc nelocuit de formule
stilistice.

Cu cei doi trandafiri galbeni, unul in minte si unul
in mand, unul ce astepta sa-1 revad si unul care spera sa-1
ingrijesc, am cautat o terasa unde sa beau o cafea.
Intotdeauna i-am apreciat pe cei care stau la o cafea sau
pe cate-o banca in parc fdra sd se uite la ceas. Par a fi
oameni foarte relaxati, care stiu sa-si pretuiasca timpul
fard a-i verifica orele. Inci putin mahniti ci am pierdut
am ales o terasa mai liberd, si m-am asezat la o masa.

Inconjurata de stalpii terasei, pAna imi primesc
cafeaua, Incep sda ma simt protejata. Este important sa

simti simbolurile. Simpla idee de a te lasa fascinat iti
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confera putin elixir divin. Prezenta lui Dumnezeu se
regaseste in toate, dedicat trup si suflet creatiilor lui. A
inceput la fel ca mine, ca orice om in clipa nasterii, dar nu
intr-o zi cunoscuta, ci intr-una misterioasa. Poate atunci
a dobandit taina creatiei, dupd care a inceput sa se
intample. Drumul ales putea fi unul gresit. Era singur si
nu avea repere, modele, ci doar o realitate: Nimicul
inconjurator. In acel exil si-a acceptat tema si destinul,
care aveau sa-1 determine sa porneasca pe cont propriu.
Dumnezeu nu a auzit niciodata vorbindu-se despre el,
si a Inceput sd-si predea lui insusi semnele viitorului
descoperind intr-un ou de piatrd rotunjirea la nesfarsit a
nesfarsitului. Probabil a fost atat de fascinat de forma
rotunjitd incat a inceput sa jongleze cu ea si sa contureze
cerurile si pamantul. Observand tdcerea si intunericul
si-a amintit ca totul a pornit dintr-o joacd, iar asta i-a dat
certitudinea cd poate continua la fel. $i a Inceput sd joace
totul. Ca si cum cineva de dinaintea Lui i-a harazit sa fie
cel care porneste jocul, de-o parte si de alta, in templul
neantului, care astepta un modelator.

Cafeaua avea aroma imbietoare, ca acasa, 1n
diminetile mele de fiecare zi. Viata pare mai frumoasa

dupa ce bei o cafea. Ea mistificdA precum un produs
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magic de la farmacie si deodata simti cd ai mai mult
noroc si vointa. Obiectivul unei cafele se identifica in
procesele misterioase declansate in propriul trup, fara ca
simturile sd fie intrerupte. Lumea cafelei este una mereu
treaza in somnul vietii. In timp ce-o savurez, mi se relevi
frumusetea calda intr-unul din stalpii terasei. Substanta
lui nu trece de marginile reci, si rdspunde pldcerii mele
de a-1 privi. Starea aceasta imi dd senzatia cd si-n mine
sdlasluieste un stalp. Mainile mele presimt mainile lui
nevazute. Ne revarsam unul in celdlalt, in aceeasi
lumind. Eu devin averea stalpului in acest moment, iar el
trece In averea mea, in acelasi aer. Si eu si el, chiar daca-i
mai inalt si mai solid, ne vom frange intr-o zi. Vorba lui
nerostita Incolteste, 1si face loc printre mese si oameni, si
imbraca locul cu umbre de invataturi. Incep sd iau seama
la gandul meu. Lucrurile din jur sunt miscatoare, muntii
cu muntii se pot intalni asa cum si eu cu acest stalp de
beton, in comuniune. Vom lasa fiecare cate ceva pentru
a continua in altceva. Sunt eu mai privilegiata inspre
nemurire ca el doar pentru ca ma pot misca din loc, ca
pot vedea, gandi, vorbi, auzi, mirosi, pasi? Gandul acesta
ma invaluie 1n tristete, iar tristetea e bund, caci e sfanta.

Existd o maiestrie a tristetii In armonie cu singuratatea.
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Sfinxul sta singur in desert, dar isi trdieste singurdtatea
de piatra predandu-se neconditionat sortii lui ca o
corabie fard arma. El are cursul bine marcat in lumina
fiecdrei zile si scruteaza depdrtarea mereu senin pentru
ca nu isi cunoaste sfarsitul. Linistea sfinxului este
asemdnatoare cu cea a stalpului terasei. Nu poate fi
tulburat de nimeni.

Amintitul sfinx Incarca cu un alt aer, iluminat, in
care nu-mi recunosc prea bine ziua cam prost inceputa.
Adevdrul este cda voit m-am ldsat prinsa in mrejele
farmecului unui stalp de beton. Dupa ce observi cat de
repede iti trece viata pe sub nas, ceva static, oricat de
banal ar fi, te poate vraji si conduce dincolo de curgerea
timpului precum un fulger caruia nici nu i se vede
momentul cand prinde suflarea. La inceput este doar
ceva mic, dar care vine de la ceva mai mare ca el,
dintr-un spatiu mic cuprins in cel mare.

Lateral oamenii continud sa treaca. Hainele lor
colorate inveselesc trotuarul si ziua lor pamanteana. Nu
le cunosc vietile. Unii poate sunt imprecisi, altii stiu exact
ce vor, dar cu totii strdbat acelasi drum, aparent stabil,

acum sub ochii mei.
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Daca drumul te-ar putea plictisi, nu te-ai putea
sustrage celor care-i sunt atasate, chiar daca par nein-
semnate, ele reunind reflexiile substantei care se afla
pretutindeni. Atatia oameni strabat acelasi drum al vietii
in moduri diferite, insd el duce spre acelasi capét. Imi
petrec timpul cafelei privindu-i, iar ei par eterni,
nemuritori. Mai presus de lumina zilei pe care o stra-
pung cu programatele intentii, fiecare-si trage destinul
dupa el, ca un caine in lesd care-si ridicd, nevazut, ochii
din cand in cand spre o stea, si ea nevazuta de nimeni
altcineva. De-acolo, din stele, scanteiaza speranta.

Astfel destinul iasa din cauza celui care il poarta pe
drum si intra intr-un abces de independenta. Isi ia
echivalentul din suspendarea fata de cel cdruia i s-a
raportat, lecuindu-se temporar de teluricul lui. Incerc s&
vad prin oameni si ma vad pe mine insami, incapabila
de a fi aici si acum. Am uitat de cafeaua care s-a racit deja
in ceascad. Cafeaua mi-a dilatat timpul, mi-a fost mijloc
de detasare. O las neterminatd, platesc si intru in multi-
me, cu acelasi caine credincios, transparent, in lesa care
ne leaga ombilical.

Multimea de oameni merge in sensul necrutdtor al

curgerii timpului, si oricate diferente avem intre noi, ele
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se petrec in cursatia de ispdsire a asemdnarii supreme.
Nu exista ispdsire fard un subiect dureros. Putem opta
in alegerea lui. Subiectul meu de ispasire este monologul
interior, cu viitorul In minte si rdddcinile trecutului in
inimad care cresc sub irigatia clard a memoriei. Pare a fi o
regula sa risipim in sensul acestor radacini energia
mintilor noastre. Fetele oamenilor pe care-i intalnesc in
cale par asemandtoare. Pulsul strazii amprenteaza
trecatorii de pe ea, toti sunt la fel, niciunul aparte.

Odata am intalnit un om atit de aparte cd inca-1 mai
caut in toti oamenii. Nu-i mai tin minte numele, ci doar
cuvintele. Povestea despre macaraua pe care muncise o
viatd intreaga ca despre o opera de arta. Poate nici nu
mai traieste, era destul de inaintat in varsta la vremea
aceea. Probabil ca, intre timp, macaraua lui l-a urcat la
cer. Ea i-a fost mijlocul de a-si castiga existenta si 1i
asigura directia zilnica spre magazinul de paine. Prin
miscarile ei s-a luptat cu desertaciunea de zi cu zi si a
respectat-o ca pe un templu. El a supravietuit doar prin
miscdrile ei, ca si cum in ea se afla tot sensul lumii.

Ce sens are lumea? Iubirea o zideste din roci
sufletesti in ziduri de fum. Nascuti din vieti, nastem vieti

care au de toate, in afara de farama de siguranta.
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Ajunsa la un magazin cu materiale casnice mi-am
cumpadrat o fatd de masa asa cum am vrut, apoi am iesit
in stradd. Poate n-ar fi rdu sd md indrept spre casa,
mi-am zis. Deja s-a incalzit foarte tare si vreau sa-mi sun
prietena la care nu voi mai ajunge astdzi. Poate,
niciodata.

A Inceput sa adie vantul, si acest fapt ma duce cu
gandul la vantul dintr-un razboi care le-aduce in nari
soldatilor parfumul iubitelor. Incerc si-i dau un sens
personal vantului in gand: ,Mangaie parul meu, pentru
ca stie sa taca promisiunea ta de zeu. Mangaiat fii tu, cel
care vii nelumesc In numele viitorului, ca un vant
nebunesc. Prapaditor de cer cand ma urasti, crescator de
cer cand ma iubesti. Mangaietorule izbavitor, mai vino o
data pe nor, vant de sange clocotitor. Ia sufletul
lumanadrii ce arde liturghia de dor. Daruieste-1 iubirii,
cald si nemuritor”

Vantul imi sufld cuvintele din minte si incepe sa se
joace cu ele, printre frunzele pomilor de pe margine.
Cam aceasta e calea purd a frumusetii. Din aceasta
atmosferda a prezentului se naste viitorul in
complementaritate cu trecutul, iar trecerea timpului se

reflecta in efortul clipelor frumoase, luminoase. Pentru
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ca noi am incdlcat intelegerea cu Dumnezeu am devenit
vremelnici si nevazatori de paradis. Aici pe pamant se
poate usor sa prinzi un fluture zburdtor, simplu sa scriu
un cuvant muritor, Insa totul pe masura ce permanent
cazi din maine in azi. S-ar putea intr-o mare de lalele
usor sa gasesti crinul sau repede sa prinzi un sarpe ce
pandeste suspinul, dar nu vei putea niciodata sd vezi
unda clard, lucidd, numai pentru tine gata sa moara.
Statia de tramvai era aglomeratd. Nimic altceva
decat oameni cu visurile si problemele lor, iar asta ma
ajuta sa-i simt apropiati caci pe toti ne uneste aceeasi
materie sensibila. Ma regdsesc in adancul fiintei lor, chiar
daca fiecare este unic si deosebit in felul sau. Avem un
sistem metafizic de a ne asambla dincolo de imaginabil.
Vantul adie si ne impregneaza cu innoire. El vine din
propria-i mitologie cu acelasi sunet de tinerete naturala
din timpurile lui stravechi, patrunde intre fiorurile mele
uitate strecurand o adiere intr-o epopee ce se zbate. Fiind
in asteptare, 1i compun un poem ,Spune, vantule, cat voi
mai dospi in limitele mele? Dacd m-ai ridica dintr-odata
la cer, avalanse-aprinse as putea sa-ti ofer, leganari de

vise si lumi necuprinse, pentru cd de-o vreme o pasare
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necunoscuta in gradina mea goala a inceput sd creasca
rai de lumina in cantec spirald!”

Tramvaiul intarzia. Un copil tine in mand o morisca
de hartie. El are nevoie de cat mai mult de vant ca sa-si
roteascd neantul pand la capat si nici nu stie cand a
inceput sd si-l traiasca. Este precum un rau ce-si
framanta albia fara sa judece ca-n acelasi timp 1isi
adanceste si propria groapa.

Privesc acel copil inocent si 1i vad viitorul. Un om
mare care nu va mai roti o morisca in vant. De multe ori
atat de aproape vad cate-un om de departe. El trece ca o
soaptd strigitoare spre cer, treapti cu treaptd. [i
deslusesc venele si inima-i de nisip in clepsidra de piele
cu sunetul somnolent inspre trezia lui de moment. De la
o bataie la alta, in ritm de clopot leganat de vant, 1l vad
putin din tot cum 1si creste groapa si curge-n pamant.
Intre timp a venit si tramvaiul, am urcat si am plecat spre
acasd. Primul lucru pe care l-am facut a fost sa-mi sun
prietena. I-am povestit pdtania cu tramvaiul trecut de
gard, am glumit, am ras si am stabilit cd ramane sd ne
vedem altddata, intr-un alt anotimp, poate chiar alt an,

cine stie... A trecut deja o saptamana de-atunci.
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Azi e ziua mea libera si vreau sa stau, cat mi-a mai
ramas din ea, in casd. Cartea inceputd si abandonatd, din
nevoia de a-mi descrie acea zi, Imi sare in ochi, si ma pun
sa citesc mai departe povestea doctorului: ,Toate
incercarile lui de a formula o propozitie care sa-i
starneasca fetei interesul se risipeau dominate de atractia
ei. Atunci s-a apropiat, si fara sa mai stea pe ganduri, a

sarutat-o.”

Aici l-am lasat, alaturi de Cristina. Banca lor ma
face sd cred ca era dintr-un lemn vechi, si poate nici nu
mai exista. Candva a tinut pe ea oameni si povesti, iar
acum probabil a ajuns un monument de fum in toate
amintirile. Pand la urmd ce cunosc oamenii despre
bancile de lemn? Daca i-am intreba pe toti acei care au
stat In timp pe aceeasi banca fiecare ar povesti altceva,
dar putini ar aminti de prezenta ei tacuta sau de vreo
luminita a iubirii pe care a inmugurit-o. Pentru multi a
insemnat doar un loc de sedere, dar ea continea si
altceva. La capetele ei s-a indltat candva un trunchi care
a pastrat cutremurul tdietorului, dar si asta a ajuns
istorie. El nu se mai afla in raddcinile lui, si ca un blestem
emana dezrddacinare pe scripetele timpului. Banca sta

invinsd si Intinsd adaugand germeni fiecdarei povesti

44



LEAGANUL DUMINICII

auzite si dusa de vant, cdci si noi suntem vantul intr-o
pribegie ce va fiiarba, zapada alba dintr-o elegie ce va fi
oarba, iarba oarba dintr-o pdpadie ce va fi alba. O, dar
deja intuiesc ce se produce in sufletul Cristinei. Acel
vartej de Incoltire a primei iubiri, fior dulce-ametitor,
nemaiintalnit si ciudat, care va ramane pentru totdeauna
pe crengile trecutului, suspendat. Nici nu cred ca s-ar fi
cuvenit sa i se dezvdluie omului magia dragostei. Ea nu-i
pentru trupuri muritoare, ci mai mult pentru spirit
deoarece totul in jur devine in proximitatea ei aproape
inutil. Dupa ce trece, Incepi sa te pierzi in regrete, si te
bucuri ca vin inserarile, sa poti amana prezenta invaziva
a acelui sentiment cotropitor, evadand pentru o vreme
in somn. Somnul goleste omul de continut in bordul de
trdiri, realcatuindu-1 pentru o noua zi, care nu conteneste
sa revitalizeze balsamul, dar si otrava din sangele
combinat cu germenii mereu incoltiti ai memoriei. Se
intampla sa dai totul in schimbul unei mangaieri iar pe
urma sa te trezesti ca ai ramas singur, in captivitatea din
urna memoriei. ,S-a dus! In lumea voastrd, a oamenilor,
dragostea vrea sa-si ia zborul spre cer unde timpul curge

altfel” pare ca transmite zborul unei pasari.
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Zadarnic sa cauti insusirile timpului daca nu-i
cunosti compozitia. El este un element al creatiei
precedent omului, si curgerea lui In viata noastra
depinde doar de creator. Deseori ni se spune: , N-ar fi
trebuit sa mergi acolo sau sa te opresti in clipa aceea”,
ceea ce se claseaza automat In memoria reticentei
tardive, iar intre clipa si memorie nimic nu piere, ci
permanent incepe o nesfarsire. La inceput a fost
Cuvantul din care s-au succedat toate cuvintele spre a
cddea perpetuu In marea de necuvinte dinaintea
inceputului. Omul continua dupa modelul samburilor
ce se nasc din samburi care vor naste samburi, intr-un
colaj metafizic necesar creatiei. Cartea pe care o citesc, la
fel, s-a nascut dintr-o poveste care a nascut o carte.

Nu ma trage inima sa continui lectura, dealtfel
povestea imi pare cunoscutd. Afard a inceput sa plouad.
Inchid ochii si ajung pe-o cale de pe care nu pot fugi.

— Am aflat ca, nu demult, ai vrut sa te intalnesti cu
prietena ta! ma intreaba deodata cineva, desi eram
singurd acasa, si asta a fost indeajuns sa-mi dau seama ca
intrasem intr-un vis. Acel cineva, dintr-o incapere, imi
multumeste ca am venit. La prima impresie mi se pare o

voce cunoscuta, dar nu-mi dau seama exact de unde.
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M-a uimit precizia acelei persoane misterioase din
vis. Pasionatd de spiritualitate am citit multe si am aflat
multe, dar nu am crezut cd as putea intra intr-un vis cu
mintea clard si limpede. Acea aparitie pdrea cd imi
pregateste o explicatie si un talc al zilei mele de azi. Ma
aflam fard voia mea, tematoare, In acea imprejurare
stranie. In jurul meu pluteau toate povestile lumii, un fel
de puncte vii, miscatoare. Asa simteam eu.

— Vrei sd-ti cunosti povestea? m-a intrebat vocea
ascunsa al carei chip nu reuseam sd-1 disting in vartejul
strdlucitor. Trebuie sa continui sa citesti cartea.

—Nu, nu vreau nimic. Am ajuns aici fara sa doresc!
am raspuns putin speriatd In timp ce cdutam cu
disperare o iesire.

Numai la gandul ca puteam ramane captiva in acel
spatiu tulburarea mea crescuse si nu doream nimic
altceva decat o grabnicd scdpare. Am intins mana sa ma
prind de ceva material, dar ea s-a incdlzit intr-un mod
ciudat de fericire. Unul din punctele luminoase de care
spuneam mi s-a lipit de degetul aratator si mi-a vorbit
fara cuvinte: ,Cu aer, apa si lut, amestecam vieti in
moara de Inceput a fiecarei dimineti. Un dans in ritmul

incorddrii, un balans pe pleoapa vederii, sub pupila
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neagrd de umbrd atenta cdreia nu-i scapa nicio clipa
prezentd. Nici mana ta dreapta intre minte si faptd, un
drum de partie spre clipa de-acum, cand scrii pe-o hartie
ce va fi scrum”. Dupa care punctul s-a depdrtat tot mai
adanc Intr-un fum care se departa si el, in vreme ce eu
simteam cd dispar din locul acela care incepuse sa-mi
placa. Se deschise o usa nevdzuta, am fost scoasd afard si
m-am trezit in patul meu. Dar vorbele acelui punct
luminos erau ale mele, eu le-am scris mai demult, mi-am
dat seama imediat ca a fost vocea mea. M-am intalnit cu
mine In vis, dar nu m-am recunoscut si nici nu m-am
inteles, mi-am spus cu voce tare, sa ma asigur cd nu
dorm.

Nu ma voi lua dupa vise. Am mai rdmas putin in
pat sa-mi domolesc emotia pentru tot ce mi s-a
intamplat, adica mai mult pentru ce a trebuit sa ghicesc.
Visele pot fi infaptuite spun chinezii prin proverbul , O
inima sincera isi indeplineste toate visele”. Incep s3 ma
bizui pe cartea abandonatd, ca pe un mijloc de a-mi
petrece cat mi-a mai rdmas din zi si poate de-a ma
cunoaste. Dar nu o gasesc. Doar o ldsasem pe noptiera.
Trag noptiera, nimic. Ma uit prin camera, nu dau de ea.

O fi cazut Intre canapea si perete, imi zic, si ma uit cu
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lanterna din telefon. Gadsesc doar o foaie de hartie,
cazuta. O poezie scrisa pe ea cu pixul verde ma emoti-
oneaza:

mi trec viata pe drumuri, precum verdele prin
paduri. Lungesc zilele, pe crengile brazilor, torturez
pacatele, pe acele pinilor, odihnesc visele, In poiana
florilor. Cu vazutul si cuprinsul, nu stiu decat sa trec,
punctand calea cu pulsul. Doar centrul inimii mele, cu
sclipiri de stele bune, il pdstrez ascuns sub piele. Nu-1
voi arata niciodata, oricat de mari ar fi spinii, ca sa-1
incredintez fard pata, intr-o zi, candva-odata, in slava
Luminii.” Imi amintesc seara cAnd am scris-o. Luna
trecutd, intr-o miercuri. Doamne, ce simple sunt zilele de
miercuri! La fel ca toate celelalte. In fiecare zi fiinta se
dezvaluie spre a-si afla punctul fix de pornire spre
infinitizare. El se poate ascunde in ceasca de cafea, In
cartofii pe care-i prajesti, in orice imaginatie aberanta se
poate afla caci punctul fix este utopie, iar atata vreme cat
exista utopiile inevitabil se vor isca aberatiile. Numai
cine are viziuni utopice poate invinge teama de a nu fi
nimic.

Deodata aud ca ma striga vecina la gard. M-a simtit

ca-s acasd si ma invita la ea sd bem un ceai. Stiu cd as
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pleca cu greu din casa ei cdci intotdeauna vorbeste mult
si mi-e jend s-o intrerup, asa ca o chem eu la mine. Asa va
sta mai putin pentru ca intotdeauna se ingrijoreaza
pentru catelul ei, rdmas singur. De fapt doar pe el il are.
Fac cate-un ceai de menta si dupa ce o servesc, incepe sa
se planga de batranete si de singurdtate. Stiam dinainte
ca asta va fi conversatia noastrd, de fiecare datd aceeasi,
pentru ci nu are cui si-si spuna ofurile. In raport cu
problemele lumii asta-mi pare destul de banal si incerc
s-o linistesc, ca-n alte dati, dar fara niciun rezultat. Ea ma
priveste cu speranta ca poate ma induplec totusi s-o iau
in intretinere, dar i-am spus de prima data cd nu ma
angajez la asa ceva. Atmosfera este aparent calmd, insa
simt o tensiune suspectd. Nu m-am inselat, in drum spre
poartd mi-a spus ca se va retrage intr-un azil. Nu ma simt
vinovata de situatia ei. Am renuntat demult sa mai fiu
salvatorul cuiva.

Rdmasd singura m-am asezat pe scaunul din
bucdtdrie sa ma gandesc la toate si la nimic. Nemultu-
mirea Imi alerga prin vene ca o herghelie de cai rosii.
Ochii mi se odihnesc pe fanta de lumina pe care mi-o
trimite soarele prin fereastra, incdrcandu-mi bucataria

de poezie. O, poezia! Ea ma scoate din tristete intot-
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deauna. Iau o foaie de hartie de pe dulap si scriu:
,Patrunde Lumina in mine, luminand vreun adanc cat
de sus. Impacd-ma cu cerul nepatruns, care te are Soare
pe Tine, in albastru ascuns. Glasul meu fa-1 paine, cu
vinul din vechime, pentru ziua de maine, intotdeauna
ajuns.”

Maine va fi o zi mult mai bund, voi merge la
serviciu, voi fi ocupatd, fara ganduri bizare. Mi-am facut
un obicei din a ma ruga in fiecare dimineata. Prin
rugaciune simti cum te asezi in matca ta straveche a carei
origine tine de divinitate. Cu fiecare ingenunchiere omul
face un pas mare spre Dumnezeu, cel care s-a autopor-
tretizat In toata creatia. Sentimentul de cocreator are
multe niveluri de constientda, dar niciunul nu ne va
lamuri ce insemndtate suprema are aceastda putere.
Oglindit in toate Dumnezeu sta deasupra intr-o straluci-
toare oglinda. Atat de stralucitoare incat nu-1 vom putea
vedea niciodata. ,, La inceput era Cuvantul, si Cuvantul
era cu Dumnezeu, si Cuvantul era Dumnezeu” asa
incepe Evanghelia dupa Ioan. De-atunci a inceput sa
creasca lumina, din primul gand ce nu s-a vrut prizonier
al mintii. Lumina vine dintr-un aranjament de cuvinte

figurate In perspectiva continuitatii creatiei. Cu totii ne
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bucurdam cand vedem lumina diminetii. Regasim in ea
portretul diminetii Intai, arhetipul transcendent din care
s-au produs, una din alta, toate zilele.

—Iti dai seama, mi-a spus odata cineva, cata risipire
de Dumnezeu se afla pe pdmant, pentru niste pacatosi
ca noi. Asta ne face cumva raspunzatori pentru fiecare
gura de aer! Cat aer avem! Aer din belsug peste tot!

— Oricum nu avem nimic altceva de facut decat sa-1
respiram pentru a continua sa traim, i-am rdspuns
provocator.

— Asta nu-i de ajuns! mi-a spus pe un ton mustrator.
Cand respirdm trdim si murim in acelasi timp,
apropiindu-ne de cer. In fond este un proces ireversibil
pentru a Inainta. $i inspiratia si expiratia lungesc viata
apropiindu-ne de moarte.

— Subiectul acesta este cam greu de patruns, i-am
spus. Intai facem o constatare si dupa aceea intrim
intr-un spatiu confuz, de nestapanit.

In vecini se aude tipatul unui cocos. Este trecut de
ora patru dupa-amiaza, iar cocosul fantomatic preceda
deja dimineata zilei care va veni. El trdieste inregimentat
in mersul si sensul lumii fard a avea aparent constienta

de asta, si pare o vietate fara minte, un instrument viu
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de cantat. In zona unde triiesc, multi cocosi inflameazi
diminetile sub impulsul biologic corelat cu desteptarea
zorilor. Ce Inseamna un cantec de cocos in afara de
faptul ca un tipat de eternitate se dezvaluie urechilor
noastre spre a ne da un nou impuls spre viata? Cantecul
cocosului este prezent in orice fenomen sau imprejurare
cum ar fi ploaia, scragnetul unei frane, zgomotul unei
cani scapate din mand, clipitul pleoapelor, fiecare pas de
picior pe pamant, in toate se afla ascuns inrudit cu
primul tipat din scripturd — semnalul de alarma care a
prevestit slabiciunea omului. Cdci omul s-a dovedit
dintotdeauna o creatie traddtoare pana moare, la fel ca
pasarile care prin natura lor au pamantul la picioare si
care isi vor pierde indltimea si vor muri in ziua sortitd,
iar aripile lor sub umbra cea mare vor cauta consolare.
Pdsim printre fantome de pdsdri care aluneca printre noi,
umbre inaltatoare, zboruri taratoare, in aur de soare si
negru de noroi.

De multe ori md patrunde cate-o recunostintd fata
de aparent nesemnificativul cantec de cocos. Regasesc in
el speranta si deznddejdea omului in a-si afla pacea
sufleteascd. Cum s-o obtina dincolo de toatd realitatea

predominant recalcitrantd? Pacatul a luat toate formele
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posibile incepand de la primul mar sftant. Micul mar din
geneza se rostogoleste si-acum 1n tot si in toate, rotunjind
provocator manifestarea profetica intr-o contradictie
permanenta cu vinovatia si nevinovatia. Caci intot-
deauna existd o cale de intalnire pe care vina se va
Impaca cu consecinta ei.

Locul in care trdiesc existd de la inceputurile
pdmantului. Candva, in teritoriul casei de-acum, poate
s-a ndscut un animal preistoric sau a trecut o corabie,
probabil o apa si-a frematat valurile ori chiar a murit
vreun razboinic. Anatomia locurilor vibreaza in rezumat
de trecuturi cunoscute, dar si necunoscute — topite in
cenusa istoriei indepartate.

Ma bazaie o musca si brusc revin la realitate. Nu
pot sa nu mad intreb de ce existd razboaie pe pamant si de
ce oamenii nu se iartd mai usor intre ei. Imi verific
telefonul, niciun mesaj si-mi trece prin minte ca decat sa
citesc, nici nu am mai cautat cartea, mai bine as face o
plimbare pentru a-mi incheia ziua, mai ales ca intre timp
s-a oprit si ploaia.

M-am urcat pe bicicleta cu atata bucurie, Incat
aveam senzatia cd-mi va Inaripa inserarea. Am Inceput

sd pedalez si sa fac in gand rugaciunea inimii. Ziua era
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pe sfarsite, cartierul aproape pustiu, doar cativa trecatori
si niciunul nu mai acorda prea mare atentie imprejurului
sdu. Ce simpla ar fi viata dacd am vietui intr-o inserare
permanenta. Adevdrul este ca atunci cand descoperi
simplitatea esti predispus sd o complici, ti-e greu s-o
accepti. Dupa ce am ajuns pe pista de biciclete mi-am
amintit ca se implineau cinci veri de cand las urme pe
ea. Datorita acestui gand pista s-a Intins inaintea mea o
panglica albastra de aniversare, pe care treceam un
punct miscdtor. Totul in jur era viu, dar vag. La inceput
am intrat intr-un tablou care, pe mdsura ce Inaintam, ma
inghitea pedald cu pedald. Puterea mea de cunoastere se
contopea cu forta de atractie a pistei care emana iubire
prin faptul cda ma acceptase atita vreme cu toata
deschiderea in tandem cu cerul care se angrena in
miscare.

—Cand ai invdtat sa mergi cu bicicleta? m-a intrebat
o femeie din parcul unde am oprit ca sa ma odihnesc
pe-o banca.

— Demult, aveam vreo sapte ani, i-am rdspuns. Si
i-am povestit despre prima mea bicicletd. Bucuria,
emotia, toate pentru ca mi-am dorit o bicicleta alba, greu

de gasit in perioada comunismului.
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Noi doud ne stiam mai demult, din vedere. Imi
ldsase impresia unui om special si ordonat. Avea un
program fix, isi scotea cdtelul la plimbare in fiecare seard,
iar dimineata alerga usor pe alei, desi avea o varsta
destul de inaintata. O vedeam la aceleasi ore in timpul
plimbarilor mele.

Acum, ca am Inceput sa ne vorbim, m-a impresi-
onat tonul vocii ei si asteptam sa ma mai intrebe ceva,
despre orice numai sa-i mai aud vocea blanda in care
parca pluteau toate cantecele de leagdn. A trebuit sa
incep eu:

— Ce mai faceti? Va stiu de multa vreme. Sunteti un
model pentru mine. Faceti si sport! Alergati in fiecare zi?
am Intrebat-o, desi nu ma interesa prea tare.

— Cum recunosti omul-fluture intr-o multime? m-a
intrebat pe neasteptate, brusc, ca si cum intrebi cat e
ceasul.

M-a surprins intrebarea ei, fdra nicio legdtura cu
subiectul. Oare stie ca scriu poezii? Nu stiam cum sa
raspund. Sa spun cd observ omul-fluture dupa parfumul
pe care-1 imprastie sufletul lui, oferind multimii lectia
cea mai simpla a iubirii de semeni? Ca acesta este mult

inalt in spirit, destinde aerul cu unda sa de liniste si in
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preajma lui imi vad toate recurentele abdicate? Ca eu
cred cd omul-fluture pdzeste pendulele timpului ca
acesta sa nu se blocheze dintr-odata pentru noi toti, ca
el este mai mult decat multimea, si daca se afla de unul
singur In ea ochii lui cauta intotdeauna faptele mici,
canta in vreme ce lupta? Dar mi-a venit In minte o
intamplare.

— Am intalnit un om-fluture, desi nu l-am recunos-
cut imediat. Am vazut o astfel de minune intr-o zi cand
ma aflam internatd intr-un spital de oftalmologie. Ne
aflam vreo cinci femei in salon, iar un pat era liber.
Intr-una din dimineti s-a deschis usa si a intrat o doamna
de vreo cincizeci de ani, toata numai zambet, ne-a privit
cu drag si dupa un ,,Bunad ziua si bine v-am gasit” s-a
indreptat direct spre acel pat gol. Si-a desfacut bagajul, a
aranjat lucruri In noptierd si ne-a spus ca s-a internat
doar pentru niste mdsurdtori oculare, ceva formalitati
pentru serviciu. Dupa ce am mai vorbit despre una-alta,
a intrebat unde-i galeata de gunoi. , Acolo, langa usa!”
i-am spus. ,, Al Acolo!” si s-a indreptat spre ea, sa-si
arunce gunoiul, dupa care s-a intins pe pat. Ne-a spus ca
este profesoard de biologie, intr-un sat, la o clasa cu vreo

zece copii. Povestea cu atata bucurie despre elevii si
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profesia ei, si avea o strdlucire in ochi atat de nefireascs,
incat mie mi s-a parut cd-i cam ciudatd. La un moment
dat a venit o asistenta si a chemat-o in cabinet. Dupd vreo
jumatate de ora s-a intors, ne-a povestit mai departe,
ne-a recitat poezii, ne-a cantat, chiar am inceput sd ma
bucur de atentia ei, ma privea mai mult pe mine, asa cum
ai privi printr-o sticld, cand deodata s-a deschis usa, si a
intrat o doctorita agitatd intreband din prag:

— Cine-i doamna Moraru?

— Eu, a raspuns profesoara.

—Doamni! In actele dumneavoastra scrie ci lucrati
in invatamant. Dumneavoastra lucrati?

— Da! Lucrez la o scoald! raspunse zambind.

— Dar asta nu se poate! continuad doctorita. Eu nu
am vazut asa ceva in toatd cariera mea! Cum puteti sa
predati elevilor?

— Daa! Cu bucurie lucrez! Predau biologie!

— Dar cum doamna?? Nu inteleg! Dumneavoastra
nu vedeti nimic! Aproape suta la suta! Cum?

— Dumnezeu ma ajuta! $i copiii ma ajuta! a raspuns
femeia izbucnind in plans.

Profesoara era oarba, iar noi, toate femeile din

salon, nu ne-am dat seama, cumva eram noi mai nevaza-
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toare decat ea. Amintirea ei ma face sa cred aproape in
toate directiile se gdsesc oameni-fluturi care opresc
nimiciri si hrdnesc soarele ca sa poata rasari din nou. Nu
m-as incumeta sa afirm toate acestea daca nu m-as baza
pe ceva solid. Faptul ca lumea creatd se inlocuieste
permanent din ea Insasi, si nu-si va sfarsi resursele cata
vreme-1 contine pe omul spiritual, cel care asigura
germinarea creatiei, permanenta-i valorificare. Este bine
sd imitam modelul christic, pentru cd numai fiul lui
Dumnezeu a atins perfectiunea spirituala, lasandu-ne un
gol prin care noi sa ne transcendem de buna voie.
Inceputul lui este infinitul umilitor pentru omul trecitor.
Se afld la departare de-o zi spre nedeslusire. Omul a
descifrat multe, dar nu a patruns infinitatea. Ce se poate
gasi in infinitate? Cand omul isi va atinge zodia, va
renaste din nou, gol, in ruinele fostului paradis ori inger
intr-un templu? Tot ce ne depdseste ni se pare mai
amenintator. Frunza care pluteste pe rau, nu-1 considera
altar de suferintd, dar omul s-ar revdrsa sa ingroape apa.
De-a lungul vietii omul face constructii interesante, chiar
ciudate, fara sa gandeasca faptul ca toate sunt doar niste
capcane. Ecourile zidurilor nu vor pdtrunde in lumea

unde ajunge muzica de orgd. Nu-i de mirare ca ascul-
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tand orga te simti in cavoul cerului. Seamana cu vantul
din geneza care a impins praful astrelor departe de
paradis, pand la primul strigit de moarte al omului. In
acea vreme fortd bratelor era menita doar pentru
culegerea hranei, nicidecum spre apdrare. Acum ele tin
socoteli de supravietuire.

Mi-am pus in aceasta ordine de idei toata discutia
cu doamna din parc, care spunea ca doar in evanghelie
existd multe modele de oameni-fluturi. Si a continuat:

—Doamne, eu nu sunt vrednic sa intri sub acopera-
mantul meu, dar spune numai un cuvant si se va
tamadui sufletul meu! cred ca este cea mai frumoasa,
exactd si practicd declaratie a vointei de schimbare.
Omul asteapta cuvantul, dar Dumnezeu nu-l rosteste
conform cu proprietatile timpanelor din anatomia
urechii pe care tot el a creat-o. De ce a ales calea oarba si
surdd a limbajului? Se zice cd noi, desi vedem, suntem
orbi partial, iar daca ni s-ar lua valul de pe ochi, am
suferi un soc. Poate-i la fel si cu urechile. Ele ne sunt
necesare cu o conditie — pentru a auzi doar atat cat omul
poate sa inteleagd, dupd un criteriu bine stabilit dinainte.

Altfel, probabil, am abuza de toate dezvaluirile si ne-am
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pierde pentru totdeauna imaginatia. Omul fdra
imaginatie ar fi un om gol fara dorinta de reinnoire.

— Da, doamna! am oprit-o. Dar nu credeti ca
si-acum, in acest parc plin de oameni, se afla cel putin
un om 1nalt spiritual?

— Cu totii suntem spirituali Intr-o oarecare masura,
mi-a rdspuns, insd oamenii-fluturi sunt rari, apar si
dispar in mod spontan, cat sa prindem din zbor aroma
minunii.

[-am dat dreptate, insa eu m-am referit la acei
oameni comuni, asemanatori, care se afld printre noi si
datorita sufletului lor fortele raului nu izbucnesc arte-
ziene din pdmant. Nu i-am mai spus nimic in legatura
cu acest subiect, si am lasat discutia neterminata. Pentru
o alta ocazie. Ne-am luat la revedere, inserarea dadea
primele semnale prin umbrele tot mai lungi.

M-am intors spre casa hotarata sa continui cartea
cu doctorul pe care am abandonat-o prea usor. Trebuie
sa dau de ea, s-ar putea sa descopdr ceva incitant,
precum la aceasta femeie.

Dar tot nu am reusit. Intinsa putin in pat, am atipit
din nou. Cresteam pasdre langa un munte, dar nu din

mine, ci din mintea mea, zboruri din zboruri. Un fel de
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ritmare a ideii de libertate. M-am intrebat cati ar dori sa
fie ca mine acum. Oamenii nu pot zbura. Poate ca numai
intr-un vis se petrec minuni. Deodatd am vazut o faptura
aparuta de nicdieri. M-a intrebat cu ce scop am venit pe
taramul ei.

— Am muntele acesta de la inceputul lumii, mi-a
spus. Sunt stapanul lui, trebuie sa pleci. Sunt obisnuit cu
singuratatea mea.

Nu stiam ce sd raspund. Eram silita sa ies din acel
loc, dar imi parea rau. Asa cd l-am ispitit:

— Dar nici nu stii cine sunt si de unde vin! Nu vrei
sa-ti povestesc? Eu sunt din lumea oamenilor.

— Lumea oamenilor? Voi nu aveti aripi pentru zbor
si totusi se gdseste cate unul ca tine, sa dea buzna. Cum
ai intrat aici?

— Nu stiu, i-am raspuns. M-am intins pe pat sa ma
odihnesc si m-am trezit aici. Prin somn am trecut, fara
sa vreau, nici nu stiu unde ma aflu acum.

Nu stia ce este somnul. Mi-a cerut sa-i povestesc.

Somnul? Oamenii au nevoie de somn pentru a-si
reface puterile. Inchid ochii si adorm, adici nu mai stiu
de ei cateva ore. Cateodata ne incurca gandurile, avem

multe nelinisti si oricat am incerca sa adormim capul
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lucreaza si ne tine treji, iar asta se cheamad insomnie.
Si-atunci ne petrecem nopti intregi in care ne judecam,
cautam rdaspunsuri, ne facem procese de constiinta. De
multe ori si pe mine ma prinde dimineata dupa cate-o
noapte albd in care am trecut prin sita vinovatiilor mele.
Atunci md gandesc cum sa-mi golesc sufletul de
plindtatea noptii care m-a coplesit de gol. Somnul este o
punte pe care sufletul colindd singur detasat de minte,
are un mesaj de fiecare datd, si-i singurul care ne
descopera. Somnul ne duce la eul profund. Acolo ne
revedem adancurile in oglinda cate-unui vis. Amandoi
trebuie sda ne supunem in limpedea ei tacere. Oglinda
visului o poarta ingerii care ne urmadresc. In realitate ne
rupem in bucatele pe toate drumurile, dar in somn ne
intregim.

— Drumurile? Ce este un drum? m-a intrebat iar,
fara cuvinte. Eu stau aici dintotdeauna. Sunt duhul
acestui munte si aici e locul meu.

— Ce este drumul? am exclamat surprinsa. E
singurul lucru care ne asigura deplasarea si trecerea pe
pamant. Drumul face parte din misiunea omului.
Suntem dominati de drumuri, ceea ce ne face sa fim

liberi. El ni se adreseaza prin deschidere si numai de pe
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cate-un drum ne putem Intoarce mereu acasa. Si calea
spre vis este un drum, ca si cum am intra din realitatea
noastra intr-un tablou de unde ne va scoate o mana
nevazuta.

— Vrei sa vezi muntele meu? mi-a spus prieteneste.

Si-n timpul acesta m-a mangaiat si am incetat sa ma
mai tem. il urmam fira si vreau, firi si ma opun. Am
inceput sd vdd muntele lui. Nu avea reguli fizice, plutea.

— Eu Imi iubesc muntele, mi-a soptit in ureche desi
se afla mult in fata mea. M-am trezit aici, langa el,
impreund cu el si-acum e punctul meu fix. Voi aveti un
punct fix? Tu ai?

Nu stiam ce sa spun. Punctul fix e corespondentul
credintei, de neclintit, dar deseori m-am departat de el,
din cauza simptomelor mele de egoism. Puteam sa-i
vorbesc despre fiul meu, principalul punct fix, dar ris-
cam sd nu stie ce Inseamna sd ai copilul tdu. Am tdcut.

— Nu stii ce-i un punct fix? El incepe si incheie totul,
si nu poate fi dominat.

Am inteles ca se referd la origini, la genezd, motorul
nevazut care face totul sa se miste. Muntele avea semni-
ficatia tuturor lucrurilor pentru aceasta faptura.

—I-ai pus un nume? l-am intrebat. Tu ai nume?
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— Nume? Eu sunt el, si purtdm numele tdu. Nu
ti-am spus de la inceput. Am crezut ca te vei recunoaste.

Recunosc ca m-am speriat si m-am trezit. Iardsi
m-am Intalnit cu mine in vis si nu m-am recunoscut. Am
privit pe fereastrd, se innoptase afard, era intuneric. Nici
nu ma interesa sa stiu cat e ora. Nu voiam sa-mi distrag
atentia de la vis. Ciudatenia lui mi-a umplut camera si
am inteles ca eu sunt un munte care se urca pe sine.
Renasc si-1 urc in fiecare dimineatd. A inceput sd-mi fie
cald. Cartea care fusese langa mine, acoperita de paturd,
ma putea scoate din starea confuza. Cartea se afla
aproape, dar eu am cdutat-o tot mai departe. Cine sa fie
Cristina din povestire, personajul acesta care m-a
deranjat putin din moment ce am lasat-o atat de usor din
mana, mereu distrasa de altceva. Poate-i fata de la
poalele muntelui care a crescut din ea, eu, la varsta de
saisprezece ani. Nu stiu daca mi-ar pldcea sa ma
intalnesc din nou cu mine, fatd-n fatd. Cum m-as putea
privi? Am mainile ridate si pline de nisip. Pe fata de
paisprezece ani as speria-o, nu ar intelege ca eu m-am
schimbat atat de mult. Viata m-a transformat. Atunci
voiam sa plec de acasd, iar acum Imi place sa ma intorc

acasa. Ne-am respinge sau am trage una de cealalta
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fiecare recunoscandu-si partea ei. In mod sigur ar fi o
lupta in care oricare dintre noi ar invinge ar fi o victima.
Am inteles de ce m-am oprit cu cititul pe banca de lemn.
Nu voiam sd ma regdsesc in personajul ei, mereu fugind
de realitate, mereu temdtoare. Am crezut ca am pier-
dut-o pentru totdeauna, dar ea Inca mai trdieste in mine,
un fragment contaminat de fricd. Drumul meu are
intoarceri la ea, prin poezie. Deasupra tuturor poeziilor
mele pluteste Cristina, ma insoteste mereu. Ea Inca ma
iubeste, iar asta ma impiedica. Ea este vocea launtrica.
Cristina imi tot repeta ca e foarte important sa fii un
om neobisnuit, dar nu-mi da nicio pista certa. Ea poarta
gura Invapadiatd, ma inspdimanta. Dupa trecerea atator
ani inima ei este singurul martor al tinerei mele exis-
tente. A fost prietena si confidenta sufletului meu, iar
acum se afld captiva in memoria respingerilor mele.
Soaptele ei imi vorbesc despre trecere, si despre cum am
crescut impreund. Imi vorbeste despre primul sarut,
mereu cu noi intelesuri, niciodata pana la sfarsit. Mereu
se evapord intr-un rau nevazut. Vine cu gratie, dar
dispare brusc, deranjatd de raceala mea, apoi din nou
revine. Ea este simbolul care cauta sda ma transforme.

Ideea cd o voi ldsa sa moara nu-i da pace, pretinde ca ma
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cunoaste si-mi lasa mereu impresia cd-i sunt permanent
datoare. Incursiunile vietii mele au tarat-o dupa mine,
prin acceptare. Intr-o zi cand privisem cerul am simtit-o
cel mai aproape.

— De mica priveai cerul! mi-a soptit. Nu ai desco-
perit nici acum ce cautai atunci. Tot ce am Incercat sa tin
viu in tine, ai ldsat sa se piarda pe drum. Ai citit mii de
carti si tot nu ai aflat. Te-ai privit in oglinda, dar tot nu ai
observat ca eram in pielea ta. Fiecare om are un inger,
dar nu stie ca este zburat din pielea lui, sa se salveze de
ispita Intaiului sarut, iar fantana lui vie se afla in sufletul
pe care-l urmeaza peste tot. Eu vin la tine pe nestiute, de
cate ori te simt in primejdie.

Cu alte cuvinte, am purtat-o cu mine tot timpul, si
in toate zilele cum si-n ziua de care am scris, a fost cu
mine pe tramvai, in flordrie, In magazin, pe terasa cu
stalpi, pe stradd, peste tot. Poate cd ea a sunat atunci si la
sonerie, si din cauza gandurilor gandite de ea am trecut
de gara si am pierdut trenul spre Timisoara. Dar cum de
are putere? Ceva o resusciteaza mereu.

Cum sa o scot din mine? Eu rezid din ea, iar acum

ea ma experimenteazda. Am sanse s-o alung daca as
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ironiza-o, dar in ce o priveste ea insasi este imaginea mea
in oglindd. Ma indoiesc ca as reusi sa ma scuz, dar incerc.

— Draga Cristina, i-am spus, acum ca putem sta de
vorbd, vreau sa stii ca te-am lasat in urma. Nu-ti pierde
vremea cu mine. De zeci de ani te consider inferioara, nu
te mai imputernicesc, nu mai seman cu tine. Ti-am aratat
de multe ori cd nu mai am nevoie de prezenta ta. Imi
amintesti mereu despre aceleasi lucruri fara sa tii cont
de realitatea in care trdiesc in prezent. Nu sunt pacienta
ta. Acum merg la evenimente literare, scriu carti, citesc,
ma plimb, nu mai locuiesc demult in pielea ta. Nu
inteleg de ce ma cotropesti? Profiti de slabiciunile mele,
imi cunosti harta drumurilor, iei decizii in locul meu pe
cand eu nu mai am nevoie de tine. As putea sa te domin,
dar te vad palida si tematoare, cum te-am vazut cand
te-ai dezis de tine, acolo, pe banca de lemn. Atunci am
simtit pentru prima data fiorii iubirii, dar tu mi-ai intors
spatele si ai fugit. Nu m-ai inteles. Am stat ore intregi,
singura, gandind la iubirea care mi-a umplut mintea.
Te-am cdutat pe toate strazile satului, in locurile de joacs,
simteam cd esti undeva pe-aproape, pand mi s-a facut
sete si m-am oprit la o cismea, sa beau apa. Apa nu mai

era apa, fara tine. Gustul ei dulce-acrisor mi-a dat

68



LEAGANUL DUMINICII

impresia cd beau licoarea zeilor din Olimp despre care
am citit, si nu am putut sa-mi potolesc setea. Daca te-ai
fi aratat ti-as fi cerut sa md conduci undeva unde apa-i
bunad. Pentru cd tu le stiai pe toate. Bunica nu stia. Nici
nu am intrebat-o cdci riscam sa iscodeasca de unde stiu
cd exista o apa dulce-acrisoara si m-ar fi intrebat daca am
gustat ceva nou. Pentru cd baiatul m-a sarutat atunci pe
bancd, dar tu ai fugit cand s-a apropiat mai mult de
mine, iar eu am aflat de una singura ce-i sarutul. Atunci
m-a ranit, m-a imbolnavit de noutatea careia nici nu
stiam ca i se spune dragoste.

Seara, la masd, m-am vazut in oglinda agatata in
perete, eram palida. Bunicul a crezut ca-s necdjita pentru
leagan si mi-a spus ca-1 va repara. ,Nu-l mai fa, bunicule!
Nu mai am nevoie de el. Mai bine ies mai des, sa ma
plimb cu fetele!” i-am strigat. Unde te aflai cand am
ridicat vocea? Poate stateai ascunsd in livada de pe deal,
intr-un mar sau intr-o frunza. Nu ai auzit nimic, nu ai
vazut nimic. Nici mirarea bunicului, nici supararea
bunicii cd nu se putea ruga in liniste. Nu le-am vorbit
niciodatd rastit pand in seara cu pricina. Dar tu nu stii ce
inseamna sdrutul. Te face statuie de piatra, si nici nu poti

vorbi un timp.
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Spatiul si timpul raman cei mai neclintiti inamici ai
omului. Acum ajung sa-mi dau seama ca eu sunt de fapt
o extensie a Cristinei si nici nu mi-a trecut vreodata prin
cap ca ea este cea mai in mdsura sa ma apostrofeze. Din
nevoia de replicé i-am scris mai sus. Intre noi doua curge
un rau de tdcere, care pare mai degraba amenintare
decat liniste.

— Esti gata sa-i ceri scuze? ma intreaba inima
Cristinei.

Nu pot asta. Viata m-a invdtat ca amintirile se
recompun mereu atata vreme cat le mentii vii. Nu sunt
sigurd ca as purta-o cu usurintd. De multe ori silueta ei
imi trece prin fatd, ma incurca sa-mi ating obiectivele.
Nu pot s-o iert ca a tradat, iar primii mei pasi fard intuitia
ei m-au dus in padurea necunoscuta a lumii in care
traiesc cu multe goluri, strazi fard nume, usi incuiate.
Dar daca imi ramanea aldturi? Ar fi fost bine? Ma
fascinase visul cu muntele, am revenit la el.

Ce se poate ascunde in miezul unui vis? Visele sunt
urmate de trezire, iar trezirile, din nou, de vise, cum si
luna de soare, ziua de noapte, foamea de starea de
satietate, plansul de ras, toate spre servitutea nevoilor

noastre. Scriu ce gandesc si aripile Cristinei ating usor
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hartia mea de consolare. O simt asociata cu mine, indura
nelinistea. Incerc si mi-o amintesc. O fetiscand durdulie,
cu pdrul impletit in doua codite, luminoasa ca un
strugure alb lucit de soare. Ea stie tot ce port in mine,
vine de peste tot prin vocea mutd, ma-ndeamna sa des-
chid fereastra cand stie ca greierii incep sa cante, imi
scoate esarfa verde inaintea ochilor in zilele innorate, Imi
porneste soneria ca sa ma extraga din apatie, imi da ochii
ei cand nu-mi gdsesc ochelarii, 1si ia zborul si dispare
cand imi deschei camasa, iar azi mi-a dejucat planul ca-n
multe alte dati.

Daca saptdmana trecutd ajungeam la Timisoara, nu
as fi intrat in vraja unui stalp de terasa; de-mi gdseam azi
cartea mai repede, nu as fi intalnit-o pe femeia din parc.
Cristina este ploaie, soare, vant. Acum nu stiu ce face
femeia din parc, dar intr-o zi eu cred ca va fi acolo,
intr-un loc gol pe care-1 va umple doar ea, sub o forma
sau alta, spre linistea mea, ca un inger. Nu stiu daca imi
voi mai revedea prietena, dar si ea va veni intr-o zi, tot
asa, sub o forma sau alta.

Poate ca lumea va naste intr-o zi o generatie de
ingeri, ma gandesc in timp ce lumina soarelui scade si

ceasul de masa se intuneca. Trebuie sd aprind lumina.
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Deasupra pleoapelor noastre porneste cerul care
asteapta sa-1 ajungem, rand pe rand. Fiecare om are
misiunea de a-si deveni propriul loc in slava cerului,
sa-si lase urma pe pamant care sa-si poarte singura de
grija, si sa nu piara niciodata. Ne incercam inima cu tot
soiul de iluzii nefertile si ajungem sa disparem intr-o zi
cu tot cu amadgirile noastre, In urmd iscand doar o mica
furtuna care se va stinge incet. Aveam numai sapte ani
cand am vrut sa-mi prind umbra. Era o zi senina de vara
cand am vazut pentru prima datd o patd intunecata lipita
de mine pe drum. Cu cat ma aplecam s-o ating, cu-atat
ma tragea intr-o prapastie. De-atunci sunt mereu pe
buza inceputului ei.

— Adevarul este cd nu m-am schimbat deloc, draga
Cristina! Gandurile mele de femeie se desprind si-acum
de pe banca veche pe care ai inmugurit. Acei muguri
pereni stdruie in fiecare anotimp, si inainte de-a adormi
cresc In mintea mea, safire. Mi-e dor de multe ori sa-ti
mai vdd rochita pe umbra mica.

Legat de umbra, am cunoscut odata un batran care
traia singur intr-o casa de lemn, pe un deal. Nu avea

ceas, se ghida doar dupa umbra unui nuc.
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— Si cand este innorat, si nu se vede soarele? l-am
intrebat. Cum faceti? De unde stiti cand sa plecati la
biserica?

— Cum de unde? Stiu dupa cum arata cerul, mi-a
raspuns foarte precis.

— Norii nu sunt la fel niciodatd, si soarele arunca
aceeasi umbra! Nu aveti cum sa va luati dupd cum arata
cerul! i-am spus zambind.

— Nu spun de soare si de nori, mi-a raspuns. Cerul
meu e altceva.

M-am simtit obligata sa tac si l-am ldsat acolo
singur, cu tainele lui. Si m-am revdzut cum am coborat
dealul pe o cdrare de iarba. Ea m-a atras in mrejele ei si
am patruns intr-o meditatie verde, scurta si intermitents,
intr-o succesiune de revelatii cu Cristina. In prima, la
primii ei pasi, 1si cauta echilibrul prin camera, in al doilea
a descoperit strada pentru prima data, apoi, in urma-
toarele se tot deschidea incet — o floare alba. Visele
curgeau peste mine valuri de lumind si m-am trezit in
lumina veiozei, rdmasd aprinsa. Sa fie visele doar niste
imagini descarcate de creier? Odatd cu ele te intorci In
vremuri trecute prin usi de liniste, si ajungi in poieni cu

pasari vorbitoare ori pe campii de toamna pe care paiele
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ramase descanta pustiul. Fiecare loc ascunde un simbol.
Bunaoard cum si castelul pictat din rama pe care mi s-au
trezit ochii. Il am de cativa ani, dintr-un magazin de
vechituri. Peisajul se afld pe un munte mic, la poalele
caruia un lac necunoscut oglindeste cerul. Pare un castel
din basme cu aerul incremenit pe turnurile rosiatice. Imi
imaginez ca o printesd il locuieste dincolo de ziduri.
Cand vreau sd ies din singurdtate, dau viatad obiectelor.

— Vino si sdldsluieste in mine, mi-a strigat. Eu nu
imbatranesc niciodata. Daca nu stii cum, mai intai de
toate trebuie sa-ti doresti. Pentru tine stau eu aici. Stii ca
nu as exista fara puterea imaginatiei tale. Singurul meu
inger esti tu, nu In sensul ca doar tu stii de mine, ci si
pentru ca eu ti-am simtit nevoia. Castelul a fost gol, ma
aflam adormita in uitare, pana tu nu mi-ai dat viata din
plasmuirile tale.

Mi-am dat seama ca aceasta este cu adevdrat
puterea divina a omului. 5a recreeze lumi cu puterea
mintii lui, In care sd evadeze din real. Ce puteam face
pentru ea? o plasmuire? Starea ei de prezentd este
obligatia mea de a-i asigura persistenta, chiar daca e
totul e un joc. Poate fi si jocul o cheie de mantuire.

Continui sa construiesc lumea printesei mele. Fereastra
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deschisa ma primeste si ajung in interiorul castelului ca
intr-o statuetd anticd, ciobitd, prin golul cdreia trecutul
cautd un ciob spre iesire in prezent. Asa se rostogoleste
mereu mintea mea, spre locuri tainice din care desprind
povesti in zmei de hartie, trecatori. Printesa ascunsa este
prietena mea de cuvinte cand secundele imi trec mai
greu. Ne intalnim in fiecare seard cand ma intind in pat,
si dintr-odata intre noi creste o campie galbend de rapita
cu o singura potecd. Deasupra, pe tavan, un soare mic
ingana un cantec despre pace, vrajeste camera. Intotdea-
una am cautat pe toate caile urmele care duc spre pace.
Ea mangaie ca un dus cald dupa o zi friguroasa. Poti
intalni pacea, dar nu va rdmane impreuna cu tine numai
daca te subordonezi idealurilor ei. A trebuit sd invat prin
ce structuri vine pacea — prin terenul de lipsa al orgoliu-
lui, si fara niciun strop de urd pentru toate fiintele lumii.
Cu trecerea anilor m-am apropiat tot mai mult de marea
interioara unde eul meu plutea in golful inimii, dar
niciodata nu ne-am strans mana, deoarece cu cat ma
apropiam cu-atat el facea valuri de protectie care ma
infricosau sa inaintez, si astfel md retrageam, mereu
invinsa spre tarm. In seara aceasta m-am dus la oglinda

sa exersez razbunarea Cristinei. Am citit undeva ca astfel
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te poti rupe de trecut, numai asa, mentalizand o confrun-
tare directa.

— Hei! Care este explicatia? Depinzi de apa mea, dar
nu md lasi ma apropii de tine! i-am strigat imaginii
oglindite, privind fix In ochii Cristinei.

— Vrei sd ma arunci In ap4, stiu! mi-a rdspuns din
adancul oglinzii. Dar tu nu stii cd ai nevoie de mine
pentru a-ti usura viata. Ma resping pentru ceea ce esti, si
te temi sda nu mai suferi din pricina mea. Eu sunt Cristina
de care ai nevoie sd te tii de mana, ca sa te vindeci pentru
totdeauna. Ai vrea sa nu mai exist. De aceea ai lasat
cartea necititd. Te supdrd amintirea, dar in acelasi timp
nu te poti separa de ea. Nu timiditatea te deranjeaza, ci
gandurile feciorelnice In care ma vei reinsufleti. Trebuie
sa citesti cartea pana la sfarsit. Atunci voi veni eu la tine
cu mainile goale de regrete, ma voi preda tie pentru
totdeauna cu rugamintea sa ma ascunzi intr-o radacina
de floare.

Conversatia interioara m-a influentat sa continui
lectura. Aveam toatd noaptea la dispozitie, iar somnul

imi trecuse deja prin atipirile serii, totusi am continuat:

76



LEAGANUL DUMINICII

— Astazi puteam sa termin cartea despre tine, dar ai
fugit prin toate caile. Te-ai ascuns ca atunci cand m-ai
lasat singura pe banca.

— Nu m-am ascuns, mi-a rdspuns. Sunt prezenta
mereu in tine, chiar daca intre noi se intind nisipurile
atator zeci de ani.

Privesc cartea de pe noptiera si ma intreb cum de
reusesc cateva hartii tiparite sd sporeasca influente? fara
voce, fara miscare... Imi vine un gand ciudat, ca un fel
de incordare cd eul meu s-ar putea sd ma tradeze. O
ingrijorare mentald imi umple camera. Simt ca daca mai
stau mult In ea, fie voi adormi din nou, fie voi face un
atac de panica. Mai bine imi caut ceva de curdtat, in baie
sau in bucatdrie, pentru vreo ora. Cand eram copil mama
m& punea si spal podeaua laminati din bucatarie. Imi
placea s-o fac sa straluceascd, si imi dadea senzatia ca
posed puteri magice. Eu 1i cerusem mamei sa fac treaba
de multe ori, inainte de a-mi deveni o responsabilitate
placuta.

—Fata mea! mi-a spus mama, glumind, intr-una din
acele zile, doar n-ai vrea sa devii spdldtoreasa de podele?

Asta vad ca-ti place tare mult.
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Eu nu aveam idee clara ca trebuie sa devin ceva, asa
ca nu stiam ce sd raspund. Strdlucirea m-a fascinat
intotdeauna, chiar si-n modesta noastra casa de la tard, si
acum, chiar de ma aflu pe-o stradd mai intunecata sau
un gang, eu stiu ca voi ajunge la un capat cu lumina
pentru ca simt de la departare aroma luminii, iar daca
am un moment de paloare stiu ca va trece pentru cd eu
cred in steaua mea care nu paleste asa cum si in hartia de
scris pe care-mi astern gandurile. Las pixul sa lunece
cum simte el pe hartia destinului, si astfel ma umplu
de-o bucurie intensd, caci hartia prinde suflet de fiinta
umana in chiar subtirimea ei.

Plec intr-un tur de recunoastere a casei, sa aranjez
unele lucruri, si preocuparea ma va ajuta sa uit multe, va
produce o schimbare in mai bine in mine. Schimbadrile
mereu le Incerc, imi spun in timp ce spal faianta din baie
pe care si alte generatii au intretinut-o, caci nu am
schimbat-o dupa ce m-am mutat in aceasta casa moste-
nita de o femeie care nu a investit nimic in ea. Faianta
este

albastra, imi place, si nu cred cd o voi schimba
degrabd. Seamadna grozav de mult la culoare cu zugra-

veala din camera bunicii. Faianta albastra imi asigura o
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legatura cu casa de odinioard, un echilibru intre prezent
si trecut. Cateodata imi apare in fata camera veche, in
forma ei reala, apoi dispare ca un abur. Daca as reusi s-o
ating cu degetul poate ar deschide o usd. Masa de lemn
cu picioare sculptate, pline de carii, gemul vopsit in
verde, patul simplu de lemn, toate ar tresdri insufletite
de umbrele care nu vor sa se rupd, amintiri despre
vremuri care s-au stins. Nu demult, intr-o dimineatd,
m-am trezit cu luna plutind nefiresc la geam. Cata
vechime are luna si inca fascineaza. Pare o fantoma din
vechime care adord sad se plimbe in jurul pamantului.
Asa raman si lucrurile iubite, fidele chiar daca le
prafuieste timpul, si nu se depdrteaza datorita fortei
sufletesti de atractie.

Frec faianta sd o fac luna, cum se zice, si ma gandesc
la indepdrtata luna. Pare o scrisoare a cerului. Nu pot sa-i
ignor misterul, nu o pot trece cu vederea fara sa-mi
imaginez vazduhul ei. Pe cealalta parte ascunsa incepe
sfarsitul vietii pamantene. M-am indragostit de ea pe
cand nu-i cunosteam rolul de satelit natural. M-a atras
aerul ei indepartat, care-i de fapt inexistent pentru
oamenii de stiintd, dar pe care-l1 simt in ndri poetii.

Adevarul este ca luna are farmec. Usor de inteles de ce o
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regasim in scrierile poetilor. Munca ei de rotire se
risipeste spre deliciul visdtorilor. Mai tarziu, dupa ce
i-am descoperit proprietatile si functia, mi-am dat seama
ca, intr-adevar, ea este o mostenire diving, un briliant viu
din partea genezei. Cu prilejul noptilor senine luna
redacteazd lumina pentru ochii care cauta temeinic fuga
de obscuritate. Dupa ce am terminat de spadlat faianta
m-am indreptat spre biblioteca, sa-i aranjez putin
rafturile. Sute de carti nemiscate de multa vreme, care
nu dau semne plictiseald. De ani de zile tot vreau s-o
donez, le-am citit pe majoritatea, dar de fiecare data ma
razgandesc. Simpla vedere a cartilor imi oferd un fel de
vaccinare impotriva ignorantei pe care-o observ in
fiecare zi.

Si cartea cu doctorul are locul ei pe raft printre
celelalte care gdzduiesc lumi, chiar imperii. In fata mainii
care o scoate orice carte se lasd atrasa in povestea noii ei
caldtorii si isi insufleteste personajele, asa cum e si
Cristina. O astfel de fata ar fi putut fi una dintre sfinte si
poate incd mai asteaptd mirul impacarii cu mine. Ins
conversatia de pe banca de lemn a conturat un canal pe
care apa vie s-a virsat si s-a pierdut in apa lumii. In acel

moment ea s-a ridicat si a pdrasit banca, si-a ucis papu-
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sile inainte de a o lua la fugd spre alte suflete mai mici.
O lume se poate schimba rapid, intr-un minut, chiar
secundd, cand cerul vibreaza in toate culorile spectrului,
o strada miscatoare cade intr-o intepenire fermecatoare,
cand din cortina primului sarut creste o panorama de
culorile focului. Pentru ca desi ai picioarele pe pamant,
mintea colinda dincolo de stele, si te afli ubicuu, in
acelasi timp in doua spatii diferite.

,Eu traiesc in lume, dar sufletul meu este universal
si, chiar daca nu m-am intalnit niciodata cu Dumnezeu,
ma simt familiard cu el!” mi-a spus odata o calugarita,
continuand sa zambeasca In vreme ce eu nu spuneam
nimic. Existd momente de neuitat care se scriu cu litere
de sidef in jurnalul anilor nostri. Ea avea o seninatate
interioard care se razbuna impotriva lumii. De multe ori
ma las imbrdtisatd de mainile ei nevdzute, si cate-o
povara de moment o Impart cu astfel de persoane
sechestrate in memoria mea.

Intr-o altd seard am avut bucuria s-o reintalnesc si
sé-i descopdr alta flacira ascunsa. Imi spusese: “Scoate-ti
pantofii de cate ori ai ocazia sd faci pasi cu tdlpile goale
pe pamant si vei simti praf dintai din prima stea!” Nu

prea am aceasta posibilitate, traiesc in oras, in programe,
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dar de multe, ori in mintea mea, trec in tacere, desculta,
cate-o campie, iar ea rdsuna In forma mea solitara.
Uniunea intre om si natura este minunata in duh.
Impodobeste viata noastra siricicioasd. Un fel de a doua
nastere. Prin ea intrdm 1n spatii nevazute de ochi, putem
gusta din painea cerului, hrana ingerilor, iubirea
indulcita de Dumnezeu. Totusi am intrebat-o:

— Nu este greu sa trditi in cdlugarie? Mereu sa va
rugati, sa fiti rupta de realitate si doar In comuniune cu

Dumnezeu cel nevazut?

— Nu reprezinta un efort, doar pentru tine si cei
asemeni tie, pentru ca nu cunosti! mi-a raspuns. Nu
existd oprelisti care sd ma determine sa renunt la viata
mea de acum. Eu trdiesc si ma misc in interiorul alegerii
mele. Intr-o zi, pe malul unui rau, am iesit din invelisul
lumesc pret de un vis, si atunci mi-am dat seama cd nu
voi mai trdi in reintoarcere. La inceput mi-a fost mai
greu, dar cu trecerea anilor m-am simtit tot mai bine in
pielea mea. Asta de fapt si cdutasem. Tu te simti bine In
pielea ta?

— Cred ca da! i-am rdspuns.
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— Daca numai crezi, inseamna ca mai trebuie sa
cauti raspunsuri! Trebuie sa visezi cu mirosul, sa gusti
cu ochii, trebuie sa vezi inceputul dintai in toate clipele
zilei. Trebuie sa fii convinsa! mi-a spus, si a plecat cdci i

se apropia ora de inchinare.

Ramasa singura, cu ochii dupd ea care se depdrta
ca o corabie neagrd, am stat incremenita ca un obiect care
ar vrea sa se miste. Si stabila, dar si dornicd de miscare,
de transformare. Referinta cdlugaritei m-a lasat pe
ganduri. Dacd as cduta nemultumiri in adancurile mele,
probabil as tanji ca o bariera de cale ferata dupa un tren
accelerat. Iar orice renuntare la vreun gol duce spre o alta
captivitate. Ca sa pun un plus undeva, el va fi luat din
alta parte ldsand in urma un minus. Cert este faptul ca
ne-am cunoscut amandoua ca sa ne aruncam una alteia
cate-un val de asemanare. Ne-am bucurat de intalnire,
una pentru cealaltd reprezentdm o persoana asupra
careia se pot revarsa nedumeririle strecurate in intrebari
si deschiderea perspectivelor de gandire. Prin contrastul
prezent, ne-am confirmat fiecare in parte, ceea ce spune
multe despre dimensiunea spirituald care ne identifica

intr-un punct desi substantele noastre sunt total diferite.

83



DOMNICA POP

Pesemne ca ea a fost randuita sa intre in viata mea,
precum si eu intr-a ei. Exista o ordine a lucrurilor. Intai
lipsa, apoi nevoia lor.

Decat sa ma gandesc la astfel de filosofii sau sd ma
intorc la Cristina, mai bine citesc din biblie, mi-am spus
dupa ce am terminat de aranjat prin casa. Am deschis
biblia la intamplare: ,$i credinta este o incredere neclin-
tita In lucrurile naddjduite, o puternica incredintare
despre lucrurile care nu se vad”, am citit si m-am oprit.
Increderea este doar o senzatie iar senzatiile nu sunt
rationale. Nadejdea, la fel, este dorinta fara temei
material. Iar aceste doud, incredere si nadejde, asigura
calea spre ceva ce nu se vede, dar care isi trage substanta
prin cele doua sonde nevazute. Marele adevar sta
ascuns, iar noi trebuie sa-i ajungem in compozitie si sa ne
integram in compunerea lui, prin descompunere. Exista
0 voce mai presus ca toate vocile pe care o regdsim in
toate sunetele pamantului, si ea ne face captivi intre
cuvinte si tdcere, intr-un cerc al destinului. Se presupune
ca omul se consumad pe sine, clipa de clipd, chiar daca nu
face nimic constient in acest sens, pentru ca ulciorul i-a
fost umplut cu viatd o singura datd spre-a lui golire.

Apoi, de la prima suflare, primeste ceva in corpul sau,
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ceva ce are nevoie de propriul aer spre a-si intretine
radacina crescuta doar pentru a fi smulsa din taranad, si
intoarsd in visul cel mare din care a incoltit. Timpul
consuma lumea.

Am intrebat-o odata pe mama daca i-ar pldcea sa se
intoarca timpul, dacd ar mai vrea sa fie copil in vremurile
de odinioara. Mi-a raspuns: , Dar eu nu le-am uitat!” Nu
la tinerea de minte m-am referit eu, insa prin radspunsul
ei mi-am dat seama cd noi purtam si trdim tot timpul fix
timpul care ne-a purtat si trdit pe noi. Nu ne putem
intoarce in timp deoarece timpul este in noi, in fiecare, si
ne reflectam unul in sensul celuilalt. Nici nu te poti scuza
prin prisma timpului. Ar fi ca si cum ai lovi o statuie cu
ciocanul, sa-i vezi interiorul, dar astfel ai distruge
unitatea, i-ai tulbura istoria. Cristina mi-a vorbit din
unitatea oglinzii. Mi-a cerut s-o citesc, s-0 accept si astfel
ea va iesi din mine, ca eu scot s-o ascund intr-o radacina
de floare. Insé se va margini s rimana acolo pe vecie?
Asa cum sta un munte?

Intr-un concediu, un turist m-a intrebat: ,Ce-i acest
munte daca nu o simpld ridicatura de pamant, nesemni-
ficativ dacd e vdzut de sus?” Nu i-am spus ca avem

norocul sd-1 privim de jos, cd posedam un dar prin faptul

85



DOMNICA POP

ca-i putem privi varful inaltat din tacerea-i intunecata si
sa-i fim complice spre Inaltimea de nepatruns a cerului.

S-o ingrop pe Cristina intr-o radacina de floare ar
insemna cad o socotesc vinovata si s-o Incremenesc pre-
cum un munte de pamant. Bineinteles cd seva ei va intra
in tulpina florii la fel ca si aceea a muntelui in ierburi si
paduri. O las captiva in filele cartii, dar libera sa-si aleaga
un alt cititor. Pana la urma de unde vine aceasta viata
care s-a cuibarit in noi, framantata de minunile necu-
prinse, de ceea ce nu se vede? De acel mister care s-a
impus lumii? Mangaie-ma pe frunte... 1i spuneam, la
vreme de necaz, mamei. i la atingerea ei imi tresarea un
zbor in cap, un zvon de speranta. Mereu astept ceva, o
taind care sd vina din taind. O iscodesc de multe ori in
trilurile pasarilor, in diminetile jilave de toamna, in
latratul vreunui caine. As putea renunta la asteptarea
mea, In ciuda ispitei de-a rdscoli viata, dar nu as rezista
decat pana la urmadtoarea primavara cand mugurii
pocnesc din uscaturi. Ce ndluca multiplicata se ascunde
in toate? Farul care lumineaza noaptea, ziua nu-si mai
are rostul. Zborul pescdrusului se poate confunda si cu

cerul si cu marea.
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Spune tu, cititorule, ai intra vreodata in lumina
unui far pentru a-i gusta tristetea? Ori In golul unei
trestii batutd de vant? Ai fi pregatit sa te intalnesti cu
gandul care poate sa apara din orice gol?

Sau sa descoperi setea intr-o apd, nevoia de lumind
a intunericului, mutenia clocotitoare in rostirea cuvan-
tului? A fost odata vremea unicornilor, care le vorbeau
oamenilor: ,,Lumea voastrd isi va pierde minunatia, iar

'/I

atunci ne va pierde si pe noi!”, dar oamenii nu i-au luat
in seama, 1i pandeau, sd nu se intalneasca. Urmele
unicornilor se mai observa in mainile care tremurd de
emotie, In umezeala ochilor ce lacrimeaza pe o panza de
pdianjen, In umbra nemiscata a cuiva care asteaptd pe-o
cale sau in umbra ezitanta a altcuiva in alegerea unei
singure cai.

Tot ce a putut invata omul de la ei ar fi faptul sa
daruiesti ceva fara sa bati dupa aceea din palme. Pe
vremea cand traiau unicornii, omul statea smerit la
picioarele Domnului, ar fi traversat deserturi numai ca sa
vada o urma a trecerii lui. M-am intrebat adesea daca
visele au legaturd cu efectul de intrezarire al mintii
colective. Exista cate-un ciob de vis in care viata nu se

reflecta asa cum o cunoastem.
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E tarziu, trebuie sa ma pun la somn, maine merg la
serviciu. M-am intins in pat si am vazut luna. Ea mi-a
intrat in suflet, o lumina nemasurata si inima mea s-a
unit cu lumina ei. Continuam s-o privesc iar ea a inceput
sd inchege chipul meu. Eu eram ea, ea eram eu, lipite la
tample de vis. Nu mai auzeam tic-tacul ceasului, camera
se departa, de undeva de sus ma vedeam in camera mea,
pe pat, dar eu mad aflam deja departe. Aveam o chemare
spre un loc necunoscut. Urmand acel gand, am mers
mult pand am ajuns la un zid inalt. Pe el scria: ,Nu stii
cat ai gandit pana acum fdra de folos?” Nu cumva
Dumnezeu a ldsat acest mesaj pentru visatorii infier-
bantati? m-am intrebat in vis. Nu suntem totuna cu
visele noastre. Uneori mi se pare ca aud toamnele vechi
in pocnetele nucilor pe trotuarul facut de bunicul, cale
dispdrutd in timp asemeni umbrei nucului si nucile Imi
par comori, perle de apa pe panza unui pdianjen bolnav.

Astfel cugetand uneori ma cuprinde o dragoste
nemasurata pentru viatd. Ea se deschide un drum fara
vreo impiedicare spre cer si nu-mi mai e frica de nimic.
Sufletul mi se lipeste de inima vazduhului si fara de
veste ma aflu 1n inima albastrd a cerului. Nu voi putea

povesti niciodata acea frumusete. Stiu cd intru acolo de
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multe ori si nu ne deosebim. Suntem doua entitati una in
serviciul celeilalte, precum sabia si teaca ei, si totul e
lumind. Sub fruntea mea se deschid mii de ochi inun-
dand cerul cu stele.

De aceea cea mai mare grija a mea este sa-mi pun
nddejdea iIn puterea mintii, fard sa ma cred un om
insemnat. Cand, cu ani in urmd, am inceput sa ma
apropii mai mult de oameni m-am dezobisnuit sa mai
fiu precauta in exces. 5i asa, din solitara care am fost, am
reusit sa Incheg cateva prietenii, chiar dacd unii nu mi-au
vazut dealurile de aur, de acasd, desi eu am fost prezenta
in povestile lor, pentru cad omul are nevoie de poveste.
Ele sunt diferite caci noi, desi suntem asemanatori
cautam diferente In plamada aceluiasi lut. Insd cu totii
am putea arata la fel ca ingerii daca nu am strange in
oglinda de jos a cerului toate sclipirile ceresti, cu ochii
ucigator de iscoditori. Sa fim stralucitori ca o clipa
blanda de duminica, ca blandetea duce la stralucirea
copilului care se joacd, a basmului care se citeste, a cdii
albastre care duce spre un vis.

O! Visele lumii au impamantenit cerul pana la
steaua cea mai indepartatd. Tot ce-am povestit in aceasta

poveste, am visat in cateva secunde revelatoare pe cand
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ma aflam In bisericd la celebrarea liturghiei, dupa care
am auzit cuvintele preotului ce rosteau crezul.

,Cred intr-unul Dumnezeu...” si din spatele lui o
unda de lumind a inceput sa vibreze soptitor: ,Nu mai
esti copilul din urma pasilor tdi. Esti copilul de acum din
cel care ai fost si asa vei ramane.”

Am intrebat pe cineva la iesire dacd a observat ceva
ciudat in timpul rostirii crezului. M-a privit cu ochii
blanzi ai calugaritei de odinioara si mi-a spus cd a vazut
o unda de luminad deasupra mea care vibra soptitor:
»,Spune-mi cand te vei naste din nou. Sa-ti pregatesc un
drum mai curat si un nou nume”, dupa care mi-a soptit
la ureche ceva ramas inca de neinteles pentru mine. Ceva

ce deocamdatd nu pot sa impartdsesc cu nimeni.
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http://www.librariacoresi.ro/shop?&search

=Domnica+Pop
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