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CUVÂNTÎNAITE

A fost câmpie... doar câmpie, și iar câmpie, 
Pusta de Vest care se întinde cît vezi cu ochii, cît îti
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cuprinde inima. Șesul, linia ce dă liniște, prospețimea 
aerului care intră nestingherit în plămâni, se așează 
domol peste suflet, peste vorbe și fapte. Ochii nu se 
tulbură de spatele dealului, de piscul muntelui. O stare 
de veghe - liniștită - la marginea apei.

A fost apa...
De milenii, se spune că aici au sălășluit doar 

apele, marea, oceanul. Azi - și ieri și altădată. Clocotește 
Mureșul, un râu adânc și larg, cu bulboane și gropi, 
uneori, cu ape înșelătoare, pentru nepricepuți, ce-și 
iau tainul în luna înecaților.

Dacă câmpia miroase a tihnă și pace, desfăcută 
toată în lumina Soarelui, apele Mureșului îți strecoară 
în spirit neastâmpărul, spaima... O prea mare tihneală 
moleșește, domolește, face să lâncezească peste 
simțurile lucrurilor, ori, aici, totul și toate au avut locul 
și măsura lor limpede.

... Și au venit oamenii-valuri-valuri, de veacuri 
și veacuri ... Pe malul apei, mai ales, s-au perindat 
tracii, dacii, apoi, atrași mai ales de importanța lui 
strategică, romanii i-au întărit ambele maluri. Legiunea 
a Xlll-a Gemina și-a purtat fala de cuceritori în 

&
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romanizarea provinciei, au lăsat valuri de pământ 
întărit cu nume împărătești - Traian. Au mai năvălit și 
barbarii, vandalii, goții, gepizii, hunii, și se mai 
povestește că la curtea lui Attilla, pe lângă hună și 
gotică era cunoscută și vorbită limba română. S-au mai 
perindat și slavii, bulgarii și, mai apoi, ungurii, care, la 
venirea lor, i-au aflat aici pe Români, bine așezați și 
împământeniți de veacuri.

Pomenit în hronicele vremii - cronica “notarului 
anonimus” al regelui Bela al ll-lea, “Carmen mizerabile” 
de Rogerius - Nădlacul, sub diferite denumiri, se 
încheagă ca așezare importantă.

S-au colonizat și sârbii, aduși de împărații 
Habsburgi, pentru penalizarea năzuințelor naționaliste 
ale ungurilor și, pe de altă parte, pentru 'sufocarea 
tendințelor de libertate românești.

Tot Habsburgi au colonizat și slovacii, care, în 
1802, au semnat un act de învoire prin care li s-au 
măsurat pământurile iar din 1803 și-au clădit case. Se 
spune că primul așezământ edificat de un slovac 
evanghelic a fost la nr. 12 din strada Primăriei, al lui 
lacsic, și mai apoi, cu ajutorul lui Dumnezeu, au început 
să-și ridice biserica evanghelică, terminată prin 1985 - 
cu etaj și clopotniță.

Oameni și vremi, vremuri și oameni ...
Bărbatul câmpiei noastre este înalt, bine 

proporționat, cu fruntea lată și trăsături fine, având 
pielea aspră, tăbăcită de soare și vânturi.

Femeile au fata albă, delicată - ochi mari, cu 
gene lungi, nas drept și buze subțiri.

Și unii și alții vădesc o mândrie deosebită, iar în 
familii domnește disciplina și cinstea. Tatăl “poruncește”
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tuturor celor din casă, ocupând capul mesei.
Satul cu oamenii săi aliniază casele nemțești. 

De pe vremea Habsburgilor, poate și mai înainte, 
locuitorii și-au clădit casele clar, în linii paralele și 
perpendiculare perfecte, nici vorbă de îngrămădeală, 
de așezăminte aruncate alandala. Ordonat, aliniat pe 
uliți trase ca la carte, drept - fără ocolișuri și ascunzișuri 
inutile. Dimineața, soarele răsare dinspre Țară și anume 
spre Pusta Ungurească. Dacă în amestecătura zorilor 
te așezi la marginea satului, la capul unei străzi vezi 
drumul drept, până la capătul celălalt - pe măsură ce 
lumina dă contur caselor, te îmbie să deschizi poarta 
de lemn lucrată simplu, fără ornamente de prisos. 
Poarta e doar poartă, după cum fântâna nu lipsește din 
nici o curte . Case cu pridvoare largi, cu bolți rotunjite, 
cu două geamuri la stradă, cu camerele din una în alta 
și un antreu spațios de primire.

Așezarea se apără de bulboana apelorcu digul 
care o-nconjoară spre partea Mureșului. Primăvara, 
după topirea zăpezii la munte, după ploile din mai, cam 
la șapte ani o dată - apele se tulbură și inundă Lunca 
Mureșului, ajungla poaleledigului, mușcă în dușmănie 
din pământ. Nu au reușit niciodată să inunde și 
gospodăriile, să lovească în agoniseala omului.

Locuri și oameni care le viețuiesc. Se poate 
vorbi de oînlănțuire asemeni câmpiei - așezată, potolită, 
simplă ... Uneori, meandrele vremii, învolburate ca 
apele, uneori au tăiatîn carne vie, alteori au dat bucuria 
dimineții de vară. Oameni cu credința în Dumnezeu - 

î J

cantonați între sărbătorile însemnate cu roșu în calen
dar, între Naștere și Moarte.

Femeia “în așteptare”, se pregătește cu trupul și
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Și mai cântă un cântec de leagăn: 
“Ai lui lui, cu dorul lui,
Ai lui lui cu dorul lui!
Du-te dor până ce-i nor, 
Du-te dor până ce-i nor, 
Că dacă s-o-nsenina 
Mai departe te-i mâna 
Ș-ai lui lui, cu mama lui!”

sufletul pentru venirea urmașului, iar dacă în timpul 
acesta cutează să fure ceva - lucru sau poame -, 
obiectul furat se va întipării pe veci pe corpul copilului; 
se mai ferește a privii la un om urât, ca să nu nască un 
făt schimonosit.

în timp ce pruncul băiat este dus la biserică spre 
a primi botezul domnului, mama lucrează, chiar lăuză 
fiind, cu lopata, cu hârlețul, mai fluieră și cântă chiar, 
și nu uită să citească și să scrie, dacă noua născută 
este fată, în timp ce e dusă spre biserică, mama coase, 
spală, fierbe, mătură, cântă și joacă, și nici de data asta 
nu uită să scrie și să citească ...

Nunțile, prilej de bucurie, adună nuntașiiîn jurul 
mirelui și al miresei. Când frumoasa intră în casă, i se 
dau două lumânări aprinse, pe care le ia cu amândouă 
mâinile și înconjoară masa de trei ori, masă pe care se 
odihnesc două pâini-în așa fel ca tinerii să aibă trai bun 
și îmbelșugat.

La Moarte, când se observă bătaia ceasului din 
urmă, se cheamă la pat apropiații, pentru “a se ierta” cu 
bolnavul și a-și lua rămas bun. Tot în acea vreme, se 
cheamă și preotul, pentru împărtășirea cu Sfintele
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Câtă durere-i pe Lume, 
Numa la mamă-o poți spune, 
Ea le pune la inimă, 
Și nu le spune la nime.”

“Mamă e nume frumos 
Umple casa de miros.
Când zici: “Mamă” către ea, 
Toată durerea ti-o ia.

1

Și când ai zis “Mamă”, odată, 
Toată durerea ti-o iartă.

1

Pe calea spre mormânt se fac opriri - la răscruci 
de drumuri -, se trag clopotele biserici și uneori se aude 
și ceasul. <

în tumul bisericii, aproape de cer, se află o

taine, pentru ca cel ce se pregătește de plecare, să 
moară cuminecat.

Semnele că se apropie plecarea spre alte ținuturi 
sunt pocnituri ale mobilelordin casă, urletul câinilor din 
apropierea ferestrelor, țipătul cucuvelei și oprirea 
bruscă a ceasornicului din perete.

Se mai zice că e fericit acela ce poate murii în 
patul său, în propria casă, în brațele copiilor săi, așa 
cum mor toti botezatii.

1 1

După spălarea mortului, va fi îmbrăcat în hainele 
lui de sărbătoare, pentru a se înfățișa în fața 
Judecătorului, este așezatîntre ferestrele dinspre stradă, 
în odaia curată, cu picioarele spre ușă.

Și ce durere-i mai mare pe lume când pleacă 
dintre cei vii o Mamă.



10

cămăruță pentru paznicul Vremii, pentru că un om 
viețuiește aici zi și noapte, departe de lume, aproape de 
scara cerului și rostuiește timpul sunând din trâmbița 
de alamă - o dată la trei sferturi de ceas, de două ori la 
jumătăți, de trei ori la trei sferturi și de atâtea ori cât se 
cere la împlinirea orelor.

E un om ales, fie el român, slovac, sârb sau 
ungur.

înainte de a fi însemnat ca Om al vremii, preotul, 
dimineața - la Răsăritul Luminii, îl însoțește afară din 
sat, acolo unde domnește Măria Sa Câmpia.

Se oprescîntr-un loc numai de el știut, la umbra 
unui copac bătrân, îngenunchează împreună, lipesc 
urechea de pământ.

Rostuitul e întrebat de trei ori:
- Simți? Auzi glăsuirea câmpiei? Auzi?
Dacă prin mădulare, prin fiecare fibră i s-a 

strecurat glasul pământului, îngenunchează cu fața la 
Răsărit, și-și primește Binecuvântarea la poalele 
copacului.

Un ritual împlinit de ani, până când, înaintea Marii 
Tulburări, se spune că însemnatul, înspăimântat, a 
prins mâna preotului, s-aîncleștatdetrunchiulcopacului.

- Sfinția Ta, mugește pământul, seînvolburează 
apele, mi-e teamă de ce va fi.

- Va fi ce va fi să fie.
într-adevărs-au schimbatși rosturile și oamenii, 

s-au retezat copacii...
Oameni și vremuri, copaci și oameni.
Retezați. 

J

Până când...
După jumătate de veac și încă șapte ani când s-au
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deschis din nou porțile bisericii, pe tipsia câmpiei două 
făpturi îngenunchează la răsăritul soarelui, lipesc 
urechea la glăsuirea câmpiei, iar unul din ei urcă pe 
scara cerului în clopotnița bisericii și sună de la Miazăzi 
spre Miazănoapte, la Porțile Lumii...
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Nici măcar nu știu ce să îmbrac, de parcă aș 
fi la șaptesprezece ani, în fața unei oglinzi prea mari. 
Mă năpădesc emoțiile. întotdeauna am fost stăpînită 
de greutatea emoțiilor, mai ales în preajma unor 
nenorociri sau a unor împliniri. Așteptate.

Pare stupid, dar am presimțit de fiecare dată 
și furtunile, și ploile, și ninsorile - și diminețile 
senine.

Mai nou, am o garderobă bine dichisită. După 
cele petrecute, am căzut și eu în plasa hainelor 
străine, a fustelor din materiale moi ce se lipesc de 
șolduri, cambrează talia, a bluzelor de mătase 
chinezească. De parcă fustele sau bluzele pot 
îmbrăca goliciunea.

Voi alege fusta din jerse negru, cu bluza albă 
de mătase și micul laibărcu flori multicolore. Ce bine 
că am dat de micul laibăr... Parcă o aud pe Tușa 
Veturia:

- larteîmbraci fără pic de gust. Proletaro ! Nu 
ai învățat nimic din eleganța simplă, fără imitații, a 
nădlăcanilor. - îmi arăta de fiecare dată poze vechi 
cu femei minunate îmbrăcate cochet, dar, totuși,
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(

nădlăcane. - Știi doar că am avut mereu reviste de la 
Viena, de la Budapesta și chiar de la Paris.

- Dar pe vremea comuniștilor? - Param, ca de 
obicei, deși știam răspunsul. Poate numai de dragul 
conversației ...

- Pe vremea comuniștilor, am purtat și atunci 
lucruri simple, dar cu gust. Arătam și eu și maică-ta 
mai bine decît multe toante.

Mi le aduc aminte. Tușa Veturia mică, slabă 
pînă la lihnita uscăciunii, cu același loden, un fel de 
pardesiu gri, cu un bascde lînă vernil și fular asortat. 
Mama, cu același balonzaider bleu-jandarm, fără 
pălărie sau basc, și cu părul proaspăt aranjat. Nici nu 
știu cînd reușea să-l păstreze mereu atît de lucios și 
curat, de parcă se spăla de trei ori pe zi.

Sunt acceptabilă. Florile dau prospețime 
negrului. Cu bluza albă, parcă eram din corul 
Filarmonicii. Sper ca Nati să nu întîrzie. îi spunem 
Nati de la Natalia. Cred că s-a botezat singură, de pe 
vremea rușilor. “Nati nu știe unde sunt păpușile. Nati 
nu știe unde sunt jucăriile. Nati nu știe nimic.”

Ai noștri se refugiaseră la Sălaș, de frica 
hoardelor rusești. Mama și Tușa Veturia păreau 
două babe, îmbrobodite cu năfrâme vechi și haine 
peticite. Nati a văzut cum au ascuns toate valorile în 
pivnițe și poduri. “Nati nu știe nimic.”

în realitate, i-au găsit, după plecarea trupelor, 
păpușile ascunse în lada cu făină. Lada care rămăsese 
intactă, sacii cu grîu și porumb fuseseră îngropați în 
spatele grajdurilor de cai.

Haidamacii căutau numai mîncare, ceasuri 
și femei. Poate tocmai de aceea și acum îmi repugnă
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ceasul de mînă, cu ticăitul lui implacabil. O mînă 
păroasă, plină cu ceasuri unul peste altul, curele din 
piele, curele metalice ce zbîrnăie. “Tavariși, tavariși”, 
o mînă ce cotrobăie în toate colțurile, ungherele ...

Nimerise pe înserat o namilă blondă, de 
acoperea lumina din tindă. Bolborosea ceva printre 
rîgîituri și duhoare de țuică proastă. A întors pe dos 
camera din fată, scrinul, cămara. S-a lăcomit la două 
șunci rotofeie brune, bine afumate. Agita bătăios 
mîna cu ceasuri zornăitoare.

în cele din urmă, de sub broboade, femeile l-au 
făcut să înțeleagă că nu-i rost de altceva. Ar fi plecat 
cu șuncile sub braț, de n-arfi venit Lazăr. Au stat o 
clipă, înalți amîndoi, puternici, ochi în ochi. Moșu 
Lazărprivea șuncile și, cu coada ochiului, femeileîn 
negru înghesuite în colțul tinzii.

Rusul a izbucnit în hohote ce semănau a rîs 
și muget. Aîntins mînazornăitoare spre ușa cămării. 
Moșu a deschis-o încet, dînd din braț spre raftul 
acoperit cu șervete de in țesut în casă, sub care, 
rînduite, odihneau trei pîini. Matahala a continuat să 
rîdă, hohotind chiar. A mototolit în picioare șervetul, 
a luat o pîine și, în dispreț, a cocoloșit-o în mîinile lui 
mari, fărîmițînd-o‘bucăți-bucăți. Deși crescută, în 
mîinile lui se zdrobise toată, făcută boț. încă o clipă, 
în care ochii țăranului fugiră spre femeile în negru 
din colțul tindei. Dădu din cap și, hotărît, trase brișcă 
din chimir. Automat, mîna rusului a zvîcnit spre 
pușcă, însă ochii celuilalt l-au oprit o fărîmă de timp. 
Cu brișcă într-o mînă, cu pîinea luată molcom în 
cealaltă, după ce a făcut semnul crucii pe coaja bine 
coaptă, a tăiat o felie pufoasă, a întins-o omului din
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față. Ochii femeilor lunecau de la brișcă la pușcă, de 
la pușcă la tăișul lamei, uitînd aproape de bucata de 
pîine dintre cei doi. în cele din urmă, rusul a pus 
șuncile jos, a lăsat degetele de pe lemnul puștii, cu 
gesturi largi a făcut semnul crucii, după care a 
apucat cu grijă codrul de pîine și, încet, fără nici o 
grabă, l-a mestecat pe îndelete pînă la ultima firimitură. 
A mormăit mulțumit și dus a fost cu Dumnezeu, cu 
șuncile și cu pușca lui cu tot.

Instinctul de a ascunde ce ai mai de valoare 
cînd auzi de ruși, a intrat în subconștientul tuturor. în 
decembrie 1989, cînd au anunțatla televizorde așa- 
zișii teroriști, am sărit și eu și mama, ca apoi să aflu 
că Nati și Veturia făcuseră același lucru. Am sărit să 
ne ascundem bijuteriile și bruma de bani din casă.

Întîrzie. Mă voi farda, dar numai puțin. Nu-mi 
plac fondurile de ten, creioanele dermatografe. Mă 
simt în largul meu cu fața liberă, cu trăsăturile mele. 
Un ruj și puțină pudră pe pomeți, să ascundă cear
cănele, ajunge. Poate n-ar strica și puțin verde pe 
pleoape. Mi-ar scoate în evidență tăișul de oțel al 
ochilor. întotdeauna am suferit din cauza privirii. 
Nici mama și nici Veturia n-au înțeles cum poți tăia 
de la distanță cu oțelul privirii. Elevii mei nu se tem 
nici de notele mele, nici de liniștea pe care o pretind 
și acum în clasă, mai ales de cînd, cu democrația 
asta “originală”, au crezut că pot sări în capul 
profesorilor. Se tem de lama privirii mele. “Colonelul 
trăiește prin privirea ei”. Poate mama să fi simțit și 
ea moștenirea Colonelului, dar n-ar fi recunoscut 
nici să o pici cu ceară. “Colonelul era rău. Cînd îl 
apucau ielele și nervii, juca tontoroiul. Fata mea ...
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Lia, e altfel.”
Buna Hermina nu ocolea niciodată adevărul. 

Nu o cruța nici pe Emilia, pe mama. “Să-l ocolești, e 
ca și cum te-ai împiedica de stîncă, te-ai învîrti în 
jurul cozii ore în șir. De fapt, și stînca, și coada 
există, nu poți da la o parte un dat.”

Acum nu mă pot împiedica de nimic. Sunt 
gata pregătită în dreptul ușii. Buna Hermina rîdea și 
mă striga cîteodată:

- Gata pregătită de atac în dreptul ușii?
Sunt gata de atac. Ce caraghios. Ce naiba 

atacăm noi ? Spectacolul cu Radu Roman. El, marele 
Radu Roman, a binevoitsă accepte invitația Teatrului 
din Arad. S-a pus în scenă, într-un secret absolut, 
după o corespondență de cîteva luni, un scenariu 
după “Ce/ mai iubit dintre pămînteni” de Marin Preda. 
E prima încercare de acest gen, o mănușă aruncată 
lui Preda. Am auzit că se pregătește și un film, tot cu 
Radu Roman. Un spectacol este pentru mine un 
spectacol. îl aștept, îmi aștern sufletul, împodobesc 
geamul cu mușcate roșii.

Nati rîde mereu de gravitatea cu care primesc 
fiecare clipă de mulțumire.

- Tu nici măcar nu reușești să te bucuri. Tu 
savurezi doar așteptarea, nu bucuria în sine.

- Am așteptat atîta ... iubesc așteptarea.
M-am pregătit pentru Radu Roman din primă

vară, de cînd se zvonea că poate va accepta invitația 
Teatrului arădean. De vreo cîteva luni, ne-am 
procopsit cu o minunată trupă de tineri, alături de 
fosilele vechiului Teatru. Nu știu prin ce minune se 
nimeriseră la o repartiție trei din București și unul din
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Cluj. Niște copii plini de idei, nealterați de anii “roșii”, 
împreună cu Munteanu, scenaristul, au îndrăznit să-l 
abordeze pe Marin Preda. Și, culmea ! au avut 
îndrăzneala să-i propună lui Radu Roman rolul “celui 
mai iubit dintre pămînteni”. Nu înțelegeam motivele 
teribilului actor de a accepta un rol mare într-un oraș 
de provincie de la marginea Ardealului. Apoi, am 
aflat și motivul. Este nădlăcan, adică părinții lui se 
trag din micul orășel în care viețuiesc și eu de mai 
bine de patruzeci de ani. Eu, patruzeci de ani ! 
Douăzeci și ceva, vorba Tușii Veturia.

- Lia, nu lăsa anii să se adune pefrunte. Capul 
sus, douăzeci și restul, treaba mea ! Știi bine că o 
doamnă nu se întreabă de vîrstă.

-Termină, Veturia, cu filozofia de două parale. 
Tu nu te vezi ? Oglinda nu-ți spune nimic ? Te-ai 
stafidit în ultima vreme ca o smochină jidovească.

Cu douăzeci, cu patruzeci, dar Radu Roman 
tot din Nădlac se trage. E singura rațiune de a veni 
aici să pregătească și apoi să joace azi, 17 iunie 
1994, zi lăsată de bunul Dumnezeu.

Nu știam prea multe din biografia lui. Doar că 
a studiat la Cluj și apoi la București. Că în perioada 
roșie a fost trecut în rezervă pentru roluri din 
Caragiale, care îi deranjau pe mai-marii de la Cultură. 
Că a plecat prin anii ’80 din țară și apoi, tam-nesam, 
a interpretat lonesco la Paris, Pirandello la Roma, la 
New York. A fost o perioadă în care '‘România literară” 
a publicat cîteva articole despre reușitele marelui 
Roman, daratît. în lumea artelorînsă, se pomenea de 
el ca de un “star” al scenei. L-am văzut într-un 
spectacol la București, înainte de a pleca. I se lipea
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Cît o fi ceasul oare?
- Mamă, cît e ceasul?
Din camera alăturată, de unde urmărește 

serialul de la ora 5, mama nu catadicsește să 
răspundă. Nici nu știu de ce o întreb, cînd știu că nu 
suportă să fie deranjată în timpul serialelor t.v.

E cinci și jumătate, și Nati întîrzie.
- Mamă, vom pierde spectacolul. Nati asta e

fiecare rol de mîini, de picioare, și mai ales de voce. 
Te face să închizi ochii și uneori să te simți tu însuți 
omul de pe scenă.

M-am bucurat nespus că s-a reîntors după ’89 
în țară, că a acceptat roluri la Teatrul Național și la 
Teatrul din Cluj. N-aș fi bănuit însă niciodată că va 
veni la Arad și că motivul acceptării este, sau unul din 
motive, rădăcinile nădlăcane.

Biletele le-am obținut prin Nati, care se învîrte 
în lumea artelor. E avocat, absolventă de Cluj, și nu 
de București. în partea de Vest, e deosebit de impor
tant să fii de Cluj. Am terminat și eu, tot la Cluj, 
filologia, de vreo nouăsprezece ani. Mi-am trecut de 
atunci anii cu el, bărbatul meu, cu un copil, cu 
compromisurile și cu minunata Revoluție. Am rămas 
la matcă, la Nădlac, să-i învăț carte pe fiii de vameși, 
țărani, bișnițari și rămășițe de intelectuali. Am o casă 
minunată cu șase camere, mîndria “jumătății” mele. 
Sunt bine dispusă, se pare. Destul de rar îl numesc 
pe Ștefan “jumătatea” mea. Amintiri de pe vremea 
studenției, cînd ne strigam: “Jumătateo, coboară să- 
ți văd mutrița”. Asta la cămin, eu locuind la etajul trei 
și el, în căminul alăturat, la patru.



19

mereu cu capul în nori.
- Te rog, lasă-mă cu Nati, cu Radu Roman. 

Termină cu prostiile tale, ai patruzeci de ani și tot nu 
te astîmperi ...

N-am nici o șansă cu conversația. îmi aprind 
o țigară. Mă cuibăresc pe colțul canapelei verzi din 
camera copilului. Se prea poate să se fi stricat ceva 
la mașină, dar nu prea cred, Ștefan i-a făcut revizia 
de cîteva zile. El se ocupă de toate problemele 
tehnice, ale mele, ale lui Nati, ale mătușii Veturia, mai 
puțin ale mamei. Eu am doar o bicicletă care lasă 
mereu aer, Nati o mașină hodorogită și neîngrijită, 
Tușa Veturia o seamă de aparate cumpărate de Nati 
din străină-tate, cu care nu se descurcă în nici un fel. 
Mama preferă și acum lingura de lemn.

De la Arad la Nădlac sunt vreo cincizeci de 
kilometri. Dacă a plecat la patru, trebuie să pice 
dintr-o clipă în alta. Dacă a plecat la patru ... Presimt 
că s-o fi lungit la Baroul de avocați în vreo discuție 
sterilă cu vreun client. Nati și Veturia locuiesc la 
Arad, iar eu și familia mea, la Nădlac. La terminarea 
facultății, am prins un post de profesoară la Liceul 
româno-slovac, sau slovac-român, combinat cu 
unguresc și sîrbesc. Ștefan, conform înțelegerii 
prealabile repartiției, a ales postul de inginer agronom 
la CAP. A fost fericirea Bunilor mei, a mamei. Moșul 
Lazăr și Buna Hermina au intuit că sunt prea legată 
de ei, de tot ce poate însemna Nădlacul. Știau că voi 
reveni acasă. Ștefan, oltean, a acceptat de la început 
să lucreze în pustă, să rămînă în Vest. Avem un 
singurcopil, Andrei, acum student cu o bursă specială 
la Paris. Nati și Tușa Veturia locuiesc singure la
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Arad, de cînd a divorțat Nati.
... Sună.
- în sfîrșit ! Ai binevoit să vii.
-Te rog nu mă stresa. Am avut o grămadă de 

probleme. Bineînțeles, tu ești gata în dreptul ușii. 
Sărut mîna, Emilia. Nu s-a terminat porcăria de 
serial de la ora 5 ?

- Gata, lasă pălăvrăgeala, că întîrziem, ca de 
obicei. Mamă, ai grijă. Mîncarea e în frigider. O poți 
încălzi la microwelle, nu ’mai consuma butelia.

- Dă-i pace, că tot face cum vrea ea. - Nati mă 
împinge spre ușă, de parcă tot eu aș fi întîrziat.

- Merge tărăboanța ta ?
- Te rog să nu-mi jignești limuzina. De la 

controlul “ginecologic” ultim, pare că prinde și nouă
zeci pe oră. Păcat să șoseaua e cam proastă de la 
Pecica încoace.

- Cînd o să aibă bani și pentru drumuri 7 
Plătim o groază pentru taxe și impozite, și tot degeaba. 
Romanii circulau mai bine decît noi.

- Gata, Lia, te rog, fără politică, ne ducem la 
culturalizare.

- Tocmai îmi stăteau vorbele în gît, da’nu mai 
apucă omul cu tine să întrebe nimic. Ai aflat de Radu 
Roman, ce rude are la Nădlac ? Cine i-au fost moșii 
și strămoșii ?

- Habar n-am I Și lecția cu moșii și strămoșii 
nu-l preocupă prea mult. A venit la Arad dintr-o toană, 
poate pentru puțină publicitate sau bani. Am auzit că 
firma Kirsch l-a sponsorizat zdravăn I

- Nati, ești de-a dreptul grețoasă. Nici tu nu 
crezi ce spui. Voi, avocații, murdăriți tot.
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- N-ai nici o grijă, că tot noi spălăm rufele 
murdare.

- Le spălați în public.
- Doar n-ai vrea să le spălăm în familie.
- Că, slavă Domnului, noi le tot spălăm în 

familie de mai bine de un veac ....
- Gata, Lia, că iar începi cu Moșu Lazăr și 

Buna Hermina, azi n-am chef de poveștile noastre...
- Și dacă vom avea ocazia să vorbim cu el ? 

Dacă ne va întreba de Nădlac ?
- Te-am prins, prefăcuto I De aia ai ținut 

morțiș să vezi spectacolul cu Radu Roman. Nu de 
amorul artei, ci de dragul lui. Poate vrei să-l înșeli, în 
sfîrșit, pe Ștefan. Ar fi cazul ...

- Nati, pornește odată.
Conduce binișor. Au apărut însă gropile ...
- Fir-ar ale dracului de gropi și cei care n-au 

grija lor I
-Te rog, Nati, condu atent, că n-avem nevoie 

de o pană, tocmai acum. Habar n-ai nici ce-i aia un 
schimb de cauciucuri.

- Tu vorbești ? De ce nu ți-ai luat carnet? N-ai 
mai fi bodogănit atît. Mai lasă mofturile de castelană 
purtată la oraș.

- Castelană, în nici un caz. Eu, fosta secretară 
PCR cu probleme de propagandă.

- Haida-de I Că tot nepoata lui Lazăr Caba ai 
rămas. Și atunci, și acum, deși, dacă stau bine să mă 
gîndesc...

- Nati, nu trece Rubiconul, că ...
- Știu, te atingi și tu de Doru și n-o să-mi placă 

defel.



Nu știu dacă m-a înțeles. Știu că m-a iubit, cu 
tot ce ține de mine. Atunci cînd mama, după divorț, 
a fost nevoită să plece din Nădlac, am rămas cu Moșu

Doru este fostul soț. A plecat de-acasă de mai 
mulți ani. S-a dus undeva prin Constanța cu o fufă de 
douăzeci de ani. Subiectul e tabu. Nu se discută decît 
la nevoie, și atunci, cu mare grijă. Nu vreau să o 
rănescîn plus. Lavinia, fiica ei, e o studentă de zece, 
care compensează întrucîtva nerealizările mamei.

- A mai scris Lavinia ? Andrei a trimis ieri o 
vedere cu Moulin Rouge. Cred că înțelegi de ce 
tocmai Moulin Rouge. Cînd am arătat-o mamei, s-a 
înfuriat și m-a întrebat dacă el umblă pe-acolo. Să 
vezi circ fără bani ...

Nati dă din capși conduce destul de prudent, 
ocolind cu grijă fiecare groapă. Cred că s-a adîncit 
în negurile ei. Se poate metamorfoza de la o clipă la 
alta. Cînd exuberantă, cînd tăcută, morocănoasă 
chiar. Ștefan îi rezistă cel mai bine. Știe că te poți 
aștepta la orice și, ca atare, nu-l mai miră reacțiile 
vară-mi, sau mătușă-mi. în realitate, Veturia e sora 
Moșului Lazăr. Mama Emilia e fiica bătrînului și a 
Bunii Hermina. A mai fost și Trifon, avocatul, teribilul, 
amă-rîtul, uitatul Trifon.

- Nati, ar trebui să îngrijim și mormîntul lui 
Trifon.

- Cum adică, să-l îngrijim ? Am plătit-o doar 
pe Leana să-l pună la punct.

- Nu așa ! Știi tu ce vreau să spun. De la Moșu 
Lazăr se trag toate. El nu l-a iertat niciodată.

- Bine că ti le-a iertat tie, Lie - Ciocîrlie.
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Lazăr și Buna Hermina. Ei, cu cotele, eu, cu pîinea 
albă primită pe ascuns de la brutărie. Ei, cu sticla de 
ulei gradată, eu cu supa de pui. La trei ani, nu te 
străduiești să înțelegi de ce adulților le plac numai 
oasele, spatele de pui, iarție ți se servesc pieptul sau 
picioarele. Cu timpul, am priceput că nu avem nici ce 
pune pe masă, că mama a trebuit să plece din Nădlac 
pentru banii de mîncare, mîncarea cea de toate 
zilele. Ea, Emilia, era fata chiaburului Caba Lazăr și 
atît. Poate puțin și nepoata avocatului Trifon, trimis 
la Canal, și nepoata legionarului închis ...

Dacă Moșu Lazăr nu se ferea să înjure tot ce 
ține de comuniști, Buna Hermina a căutat mereu să 
se ferească de judecăți, de sentințe, de cuvinte pe 
care nu le poți înțelege.

- Lazăre, las-o în plata Domnului!
Plata Domnului a venit pentru fiecare. Fără 

revers nu există medalie.
Eu, împărțită între mama și Colonel, între ai 

mei și noii stăpîni. Mereu am fost la mijloc de tabere, 
înțelepciunea Herminei m-a salvat de multe ori. La 
zece ani, urma să devenim pionieri. Doar primii cinci 
din clasă, apoi următorii cinci, și așa mai departe. 
Era o onoare să poți purta cravata roșie. Cum notele 
mele erau de nouă și zece, învățătoarea nu a ezitat 
să mă numească între primii cinci.'Prin anii ’60, 
trecutul Moșilor mei nu era un impediment pentru ea 
în a-mi oferi “cinstea” cravatei roșii de pionier.

- Moșule, peste două săptămîni mă face pio
nieră. îți dai seama ? Printre primii cinci din clasă !

Omul s-a înnegrit, a luat o sapă și dus a fost 
în grădina din spate.
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- Stai! Unde te duci ? Moșule, nu te bucuri ?
- De ce să mă bucur, năroado ? Te dai cu 

comuniștii ?
A fost nevoie de harul Herminei.
- Lazăre, mai bine termină de săpat, și tu, 

deșteaptă familiei, hai să-mi povestești mie. Știi că 
Moșu nu are timp de povești.

- Nu-i adevărat ! Dumneata nu ai timp de 
povești. Moșu mi-a povestit în fiecare seară și tu 
cîrpești mereu.

- Astea sunt alte povești, iar asta cu pionierii 
e altă mîncare de pește. Hai cu Buna să vedem cum 
stăm cu hainele. Poate ai nevoie de o fustă nouă.

Am înțeles că n-are rost să mai discut cu 
Moșu și nici nu i-am istorisit cum a decurs festivitatea.

Al doilea hop a fost o dată cu primirea funcției 
de comandantde unitate. Pionierii erau organizați în 
grupe, detașamnete, și o unitate de pionieri pe tot 
satul. Am fost și comandant de grupă, și de 
detașament. Acasă, nu am spus decît în treacăt, și 
asta Herminei. Simțeam că n-are rost să-l tulbur pe 
Moșu cu ierarhia pionierească. Urmau alegerile 
pentru importanta funcție de comandant de unitate. 
Se organizase o adevărată ceremonie, cu invitați de 
la Județeană UTC și, bineînțeles, prezența copiilor 
pînă la șaisprezece ani. Eram deosebit de mîndră că 
figuram între cei trei propuși. Concurenții mei stăteau 
mult mai bine cu dosarul. Unul era fiul brigadierului 
de CAP Ursu, inițiatorul cooperativizării. Celălalt, 
fiul secretarului de Sfat Popular. Unul mototol, dar 
ambițios, celălalt rău, șmecher și cu dorințe de mai 
mare. Eu, premiantă laolimpiadeledelimbaromână,
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pînă la faza pe țară, și timidă în fața mai-marilor 
liceului. Totuși, mulți dintre copiii satului se atașaseră 
de mine, sau poate de casa Bunilor mei, care era un 
fel de oază pentru ei. De dragul meu, și din dorința de 
a suplini lipsa părinților, Moșu tolera să-i fie făcută 
curtea vraiște de cete de fete și de băieți. Cu timpul, 
cînd în gospodărie se mai creștea și un porc, de 
sărbători copiii mai primeau cîte un cîrnat, iar vara, 
mere și caise din livadă.

în seara dinaintea “alegerilor”, Moșu Lazăr, 
pus în temă de Hermina, m-a tras deoparte pe lavița 
din grădină.

- Și chiar vrei să fii președintă de unitate?
- Nu președintă, Moșule, ci comandant.
- Tot un drac, fata mea. Tot un drac ... Și de 

mă rog, te ții tu de funcția asta ?
- Nu știu dacă mă țin, dar știu că am fost 

propusă pentru meritele mele și nu pentru știi 
dumneata ce...

-Pentru ce ? Hai, dumirește-mă, să nu mă 
apuce moartea prost.

- Nu te fă, Moșule !
- Știu, dar vreau să aud din gura ta.
- Todorut este fiul lui Ursu.

î

- Bată-I Dumnezeu să-l bată pe Ursu, nu mi-l 
mai pomeni.

- Aș vrea să mă aleagă pe mine !
- De ce să te aleagă pe tine ? Nu-ți ajung 

premiile de la concursurile de română ? La cete ajută 
șefia asta ?

- Vreau să dovedesc.
Moșul seînvinețise și era gata să izbucnească.
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Din nou Hermina a intervenit la momentul oportun.
- Lazăre, de ce să nu le dovedească fata că e 

mai bună decît ei ?
- Ce înseamnă cravata roșie, femeie bună? 

Poți să mă dumirești și pe mine, să nu mor prost? 
Cravata asta a voastră e o cîrpă, care se calcă destul 
de ușor, că-i material bun.

- Lazăre, nu opri fata din drum, mai ales că nu 
face nimănui nici un rău.

- Și tu, fata Moșului, crezi că te vor alege pe 
tine ?

- Sunt sigură ! Voi fi din nou prima. - Ochii se 
oteliseră din nou.

î

- Gata, Lia. Că iar te-apucă damblalele 
Colonelului și nu mai ies cu tine la capăt.

- Bine, muierilor. N-are decît să iasă prima, 
dacă poate, și să conducă turma asta de viței cu 
cravate roșii la gît.

Am reușit să fiu aleasă, că fetele, care 
dominau, au votat cu mine și, din trei băieți, unul se 
vîntura prin grădina Moșilor mei.

După teribilul eveniment, nu am gustat deloc 
bucuria victoriei. Simțeam că undeva cărțile nu se

1 9

potrivesc. Seara, am surprins vocea Herminei.
- Lasă, Lazăre. la-o ca pe-o izbîndă de-a 

noastră împotriva lor. l-am dovedit prin Lia. Plata, 
mai tîrziu ...

- Poate mai tîrziu vin americanii, și atunci să 
vezi tu.

-Vin, pedracu. De ani dezile mă totamăgești 
că vin americanii, de parcă ei nu le au pe ale lor, și 
cred că nici nu prea le pasă de noi. Nu le aducem nici
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unfolos.
- Am mai auzit-o și pe asta. Să facă muierile 

politică. Lături de dat la porci. Politică au făcut 
Grigore, Trifon. Ăștia sunt niște copii cu zdrențe la 
gît.

M-am lăsat din nou cuprinsă de gîndurile 
Moșilor. Nati fluieră încet, acompaniată de huruitul 
mașinii, dovadă că se plictisește.

- Cît mai avem ?
- Nici zece minute, și vom ajunge la timp, 

dom’colonel. Ai să vezi și ridicarea cortinei, și 
stingerea înceată a candelabrului de Veneția.

Momentul în care moare candelabrul ne leagă 
pe amîndouă de vremea în care Tușa Veturia era 
garderobieră la Teatrul de Stat. Ea n-a făcut niciodată 
compromisuri, sau poate nici nu a avut ocazia să le 
facă.

Dacă cravata roșie, șefia pionierilor, nu au 
însemnat prea mult, nu au lăsat urme, primirea mea 
în rîndurile Partidului Comunist Român mi-a rănit 
toată familia. Eram studentă în ultimul an de facultate. 
Intraseră deja în partid cam o treime din studenții 
anului III filologie. Evitasem de fiecare dată discuția 
cu cadrele de la Universitate, sub diferite pretexte. 
Ba că la următoarea ședință nu pot participa, mama 
e grav bolnavă și trebuie să plec acasă, ba că nu sunt 
destul de matură ideologic, și alte prostii, care 
prindeau. Cred că nici nu le trecea prin minte că 
ascund originea chiaburească. De fapt, prin anii ’75, 
nu te mai căutau printre dinți, ca în vremea studenției
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lui Nati. Ea, nenorocita, cu chiu cu vai a intrat la 
Universitate. Dosarul de deținut political unchiului a 
cîntărit greu, încît era să fie exmatriculată de mai 
multe ori. Eu am intrat din prima lovitură, cu bursă de 
merit, cu casă și masă asigurate. Condițiile din 
cămin și de la cantina studențească erau acceptabile, 
în anii aceia, am reușit să uit de neîmplinirile femeilor 
mele, de ura strămoșilor, de fărădelegile comuniștilor. 
Am trăit clipa celor nouăsprezece-douăzeci și patru 
de ani... în cele din urmă, n-am mai reușit să fentez 
cadrele, și atrebuitsă primesc “onoarea” de membru 
de partid. După ce i-am scris o lungă epistolă, Nati 
a găsit de cuviință să se deplaseze la Cluj, avea un 
proces acolo, în aceeași perioadă. Nu m-au spălat 
toate apele Someșului.

- Ești o otreapă, nenorocite ! Ai uitat de noi ? 
Să audă Moșu ce vrei să faci ... Mai bine nu spune 
nimănui. Haide, găsește o cale să ocolești compro
misul ăsta teribil.

- Ție ți-a fost mai ușor. Tu nu te-ai găsit în 
situația de a refuza.

- E adevărat că dosarul meu e mai tare decît 
al tău. Tu figurezi ca fiică de muncitoare și de 
inginer. Slavă Domnului că Emilia a găsit cu cale să 
intre în rîndurile proletariatului, iar Colonelul s-a 
încadrat în muncă.

- Nati, te rog ! Știi și tu că îmi pasă de tot și de 
toate.

- Eu nu-ți cer să-ți pese. Simplu. Să nu minți. 
Atît. Doar uitarea poate aduce și iertare.

- Ce pot să fac, Nati dragă ? Am tot amînat. 
Acum nu mai pot. Și de altfel, toți colegii mei, sau
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marea lor majoritate, sunt membri de partid. în orice 
caz, cei valoroși.

- Ei, asta-i bună I - Nati sărise ca o tigroaică 
cu unghiile scoase, cred că era în stare să-mi însemne 
fața. - Ești nebună, fetițo ? Cum adică, cei valoroși 
intră în partid ? Tocmai că toate otrepele intră, se 
înghesuie...

- La noi în an, cei cu medii mari, numai ei au 
fost propuși.

- Ești naivă, fetițo. Ai doar douăzeci de ani. 
Scara valorilor s-a’inversat de mult. Au avut grijă 
comuniștii să întoarcă pe dos ce aveam mai sfînt. 
Apropo, și dacă te întreabă dacă crezi în Dumnezeu 
? Ce răspunzi ? Aud ?

Mă înverzisem. La noi în casă, asemenea 
întrebări nu s-au pus niciodată. Cum adică, să mă 
întrebe pe mine cineva dacă cred în Dumnezeu ? Va 
avea cineva curajul să mă întrebe așa ceva ?

Am hotărît să ascund adevărul celorde-acasă. 
De fapt, a nu spune tot ce știi tot mărturie mincinoasă 
se cheamă. Cît despre întrebări, spre norocul meu, 
la ședința de primire au vrut să afle cîte ceva din 
drepturile și îndatoririle comunistului. Le învățasem 
pe de rost, fără să caut să înțeleg ce înseamnă, de 
fapt. Dacă cumva s-ar fi atins de Credință, nu aș fi 
avut curajul să neg. Prea mă crescuseră ai mei cu 
frica lui Dumnezeu. Șiîn anii ’59, ani de teroare și jaf, 
Moșu avea aceeași strană, a doua ca importanță în 
Biserica Ortodoxă din Nădlac, iar eu, în fiecare 
duminică îi povesteam ce am înțeles din predică. Nu 
ne așezam la masă fără discuția despre pilda din 
Biblie. A fost una din minciunile prin omisiune. Le
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datoram adevărul. M-au crescutde partea dreaptă a 
lucrurilor. Credința în Dumnezeu în fiecare seară, 
cînd mă rugam Lui să-mi aducă somnul și odinha 
celor dragi mie, icoanele mari, litografii din secolul 
trecut, care împodobeau pereții de deasupra patului, 
toate, împreună cu Maica Domnului și Cina cea de 
Taină, au făcut trădarea mai ușoară.

înainte de faimoasa ședință, mă rugasem 
Celui de Sus să nu fiu nevoită să aleg. îndrăznisem 
să cer un tîrg. Tîrgurile cu Divinitatea nu există și 
tocmai de aceea se plătesc cu arginți de care nu știi 
cum să te lapezi mai repede. Tîrgul meu a fost urmat 
de plăți repetate. O primă greșeală atrage o alta și 
lanțul se leagă, verigile se îngroașă și rămîi sclavul 
propriilor compromisuri.

Compromis e și mașina asta răblăgită care nu 
ne duce odată în fata Teatrului.

- Nati, tu crezi că n-ai făcut niciodată compro
misuri ? - Femeia de la volan izbucni în rîs.

- Ai ajuns la patruzeci de ani, și pui aceleași 
întrebări de adolescent. Sper că nu faci gafe de genul 
ăsta în fața elevilor. Ori poate tocmai ăsta e farmecul 
profesoarei din tine. - Nati știa că îmi iubesc meseria, 
că nu accept să mă lovească și aici.

- Ai face bine să nu te atingi de profesoara din 
mine. Restul îți poate aparține.

- Ce prostie, să mă întrebi dacă eu n-am făcut 
niciodată compromisuri. Am făcut și voi mai face, 
dar nu din cele de genul de a intra într-un partid în 
care nu cred, nu-mi voi spurca gura cu lozinci
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neadevărate, nu-mi voi crește fata în minciună.
- Termină odată.
- “Și diavolii din noi se răzbună permanent și 

întotdeauna.”
Era o vorbă mai veche, Buna Hermina obișnuia 

să ne spună că diavolii se răzbună pentru neres- 
pectarea jurămîntului negru, la care noi amîndouă 
răspundeam în cor: “și diavolii din noi se vor răzbuna 
mereu și întotdeauna”...

în cele din urmă, am ajuns.
Clădirea Teatrului pare destul de impunătoare, 

pentru un orășel din Estul Europei. Are o sală mare 
de spectacole, cu loji rotunjite în trei etaje și o săliță 
mai redusă, pentru spectacole și recitaluri de mai 
mică anvergură. Un club la etajul trei, minunatul 
foaierși minunatagarderobă. Garderoba nu înseamnă 
mare lucru pentru mine, poate doar amintirea Tușii 
Veturia, care lucrase douăzeci de ani ca 
garderobieră. Pentru Nati, ea se leagă de umilință și 
degradare, toate relele comunismului se ascund 
între hainele depozitate acolo. Eu, mai rar, Nati, 
destul de des, o ajutam pe Veturia să aranjeze 
hainele în cuierele numerotate, aliniate, din spatele 
pultului. Unele duhneau a transpirație fără jenă, 
altele, tot nespălate, însă, colac peste pupăză, 
parfumate cu colonie de doi lei, altele curate, dar 
modeste, peticite chiar. La sfîrșitul spectacolelor, 
stăpînii, nervoși, fără răbdare să-și aștepte rîndul, 
băteau cu numerele metalice în mar-mura pultului. 
îndeosebi cei cu duhorile parfumate făceau scandal.

- Mișcă-te, femeie, văd că ai ajutoare, ce 
naiba !
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♦

Veturia, ascultătoare, aducea jachetele și 
paltoanele, aplecată sub greutatea lor. Nati voia să- 
și astupe nasul băgat într-o mînecă de pufoaică urît 
mirositoare. Veturia zmucea haina și o preda la timp 
stăpînului. în șoaptă, după ce terminam cu totfelul de 
îmbrăcăminti: 

9

- Nati, era cadristul de la Uzina de Vagoane. 
Fii atentă, fata mea, că ăsta ne poate face rău și 
pentru mai puțin lucru.

- Mamă dragă, un nespălat dat cu colonie 
ieftină, de îmi întoarce stomacul pe dos, e atît de 
important ?

- Toți sunt nespălați și importanți, draga mea. 
Doamna Veturia, cu pensionul făcut la Viena,

pentru o bucată de pîinea purtat și aranjat în cuierele 
garderobei lodenele și balonzaidele tovarășilor, ani 
în șir. Prin 70, se bucurase de reînvierea trecătoare 
a Teatrului, ca apoi să asiste, alături de toată nația, 
la spectacolele grandioase făcute în cinstea lui 
Ceaușescu.

Am trecut în grabă pe lîngă garderobă și am 
căutat loja 17, de la primul etaj.
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După actul I, m-am retrasîntr-un colț din holul 
Teatrului. Nati conversează în grupul ei de artiști și 
avocați. Nu mă integrez deloc. Cîteodată, trebuie să 
recunosc că vocile lor sigure, gesturile, mă intimi
dează. Se vehiculează nume ca Flămîndu, Cîltea, 

1 1 1

Filipescu, lonașcu, nume care nu-mi spun nimic și 
nici n-am chef să mă fac de rîs întrebînd ce au datîn 
pictură, sculptură sau drept ... Am răsfoit uneori 
pliantele verișoarei mele. Pot să mă entuziasmez în 
fața unei picturi, cu condiția să-mi spună ceva, să mi 
se lipească de suflet. Nu pot însă suporta discuțiile, 
care mi se par inutile, despre modul în care se face 
dreptate. în Palatul Justiției, așa cum le place să-l 
numească, dreptatea se plimbă pe scări în sus și-n 
jos, fără a ajunge și în sălile de judecată.

Fumez ... Fumul mă poartă spre cele văzute 
cu cîteva minute în urmă. Radu Roman seînalță pînă 
în pragul Raiului, cu daruri, și chiar pînă la Sfîntul 
Petru, care îi deschide larg porțile. Am fost alături de 
el, simțeam răceala celulei, cupiditatea gardienilor, 
și mai ales am palpat nedreptatea. Toate m-au adus 
pe nisipul mișcător al înfrîngerilor familiei mele, ale
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tuturor femeilor și bărbaților loviți în mijlocul vieții, 
dar nu doborîți, o armată de pămînteni, cei mai iubiți 
de Dumnezeu. Cîteodată, mama șoptea:

- Veturio dragă, și-aîntors Dumnezeufața de 
la noi ?

- Niciodată Dumnezeu nu-și întoarce fața de 
la cei ce cred în El ... Nu vom fi uitatii Lui niciodată.

J

Veturia nu s-a lăsat de haina Domnului. Era 
fata mai mică a lui Caba Mihaiu, străbunicul meu. A 
crescutîn bunăstare, desmierdată mai ales de fratele 
cel mare, Lazăr, și educată deTrifon. Bătrînul Mihaiu 
a socotit că Lazăr va lucra pămîntul, pentru că îl 
credea mai slab de minte, Trifon, căruia îi plăcea 
cartea, se va domni la școlile vremii, Veturia va face 
o partidă bună, l-au cam încurcat planurile străbunica 
Ana și mezina, care au hotărt că fata are aceleași 
drepturi ca Trifon, din moment ce și ei îi plac cartea 
și domnia. Ca atare, Ana s-a interesat prin notarul 
luliu Mărginean de un bun pension la Viena, și într-o 
bună zi de toamnă așezată, cînd porumbul se odihnea 
în hambare, hotărîrea fusese luată.

- Mihai, să știi că Veturia va pleca peste o 
săptămînă la Viena.

- Femeie, bați cîmpii ! Ce să caute fata asta
de șaisprezece ani la Viena ? Am înțeles eu că tot 
vorbești cu notarul de astă-vară. Ce puneați voi la 
cale, muiere ? '

- Da, am pus la cale! Veturia va pleca la Viena, 
la pensionul lui Frâu Herder.

- Și asta, fără voia mea, fără știrea mea ? Ați 
îndrăznit să treceți peste mine ?

- Nu-i vorba de îndrăzneală, Mihai. Tu nu ai fi
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lăsat fata să plece. De ce să ne certăm și înainte și 
după ? Ne certăm o dată și bine.

- Eu nu am vorbe cu tine, cu nimeni cine este 
ascuns. Pînă una-alta, din ce bani pleacă fata la 
Viena?

- Din zestrea mea ! Fii liniștit, nu mă ating de 
averea voastră, a Căbeștilor. Știi că tușa de la Cenad 
m-a lăsat să-mi administrez cum vreau cele cinci 
hectare din ogoare. Voi vinde un hectarși din venitul 
celorlalte voi ține fata la școală.

- S-a gătat! Ano, faci iarăși după capul tău.
Bătrînul Mihaiu, mic, stors de muncă și de 

griji, gîndea numai după firea și măsura lui. Ordonat 
din cale-afară, nu accepta să fie contrazis nici de 
copii și nici de Ana. A acceptat plecarea fetei pentru 
că nu se atingea de averea Căbeștilor. Buna Ana s-a 
ghidatîntodeaunadupă instinctulei sigurdețărancă. 
A greșit mai rar, și atunci, forțată de împrejurări. A 
făcut banii necesari, fără să întrebe pe nimeni, fără 
să ceară un ban nimănui, și a dus fata, împreună cu 
o nepoată a notarului, la Frâu Herder.

Și acum Veturia servește masa cu coatele 
lipite de corp, și spatele drept. Nu a reușit să imprime 
ținuta unei adevărate doamne nici fiicei, și nici mie. 
Amîndouă, și eu, și Nati, ne cocîrjăm la masă, ba mai 
punem și un picior peste altul, o lipsă totală de 
maniere. Cît despre ordine și disciplină, nu mai 
poate fi vorba. Știu cîte ceva despre lecțiile făcute la 
Viena despre manierele unei adevărate doamne, 
despre excursiile cu coșuri împletite și șervețele 
cadrilate în pădurea vieneză, minunățiile 
Schdnbrunn-ului și mai ales despre înălțătoarele
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slujbe de la Ștefans Dom. Basmul a durat doar doi 
ani. Banca unde Buna Ana depozitase banii din 
recolte a dat faliment și, o dată cu ea, și pensionul. 
Veturia se întorsese acasă o fragilă Fraulein de 
Viena, cu mofturi și ifose. Lazăr, prins pînă peste cap 
cu grijile pămîntului, nici nu a băgat-o în seamă.

- Mofturi de fată mare. O să se mărite și gata !
Trifon, însă, a căutat să se apropie de mezina 

familiei.
- Lasă, Veturio, avem și noi aici omică Vienă. 

Te mai duc eu la Cluj să mai puști un concert, un 
spectacol, un cabaret...

El era student la drept, în penultimul an. 
întreținerea era plătită, în întregime, de Bunul Mihaiu, 
din averea comună.

Trifon cu cartea, Lazăr cu pămîntul, așa a 
hotărît bătrînul încă de cînd feciorii aveau cîtiva 

9 

anișori. Cel mare îl urma la treierat, la plivit, în timp 
ce Trifon citea cărțile popii sau ale notarului. Așa și- 
au urmat cărările, cel mare cu dragostea de pămînt 
și mijlociul cu dragostea de carte, femei, jocuri de 
noroc, afaceri pe muchie de cuțit și cîte puțină 
politică.

Singura lovită de plecarea fără vreme de la 
Viena rămăsese Buna Ana. Se simțea întrucîtva

9

vinovată de neîmplinirea visului. Văzînd apoi ușurința 
cu care fetișcana de optsprezece ani s-a modelat în 
societatea nădlăcană, a acceptat piedica mai ușor.

Veturia impresionase fetele și băieții de la 
“Tinerimea Română”, pe domnișoare cu toalete și 
maniere, iar băieții căutau să afle cîte ceva despre 
școala de echitație, despre ce se mai discută la
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porțile Europei. După Marea Unire, atît slovacii, cît 
și românii, studiau la Cluj, dar se păstrau legăturile 
de cultură cu Viena și Budapesta. Mai puțin au căutat 
să se îndrepte spre București. Regatul era mai 
departe de sufletul lor, inexplicabil chiar. De altfel, 
aici, în Pusta de Vest, există un pact de neagresiune 
între români, slovaci, unguri și sîrbi. Căsătoriile între 
naționalități se practicau din vremuri de mult uitate.

Tinerii, primăvara și iarna, organizau baluri 
cu tot dichisul. Vara și toamna, pe vremea lucrului, 
mai rar, însă pregătite din vreme, de-a dreptul 
fastuoase.

Toaletele Veturiei se concepeau cu alegerea 
modelului din jurnalele de modă aduse de la Viena, 
probe interminabile la Halasszy tanti. în preajma 
serbării, juponul din mătase tare, spălat cu puțin 
apret, era călcat cu religiozitate de slujnica casei. 
Șifonul ușor, îl pregătea chiar Buna Ana, un voal fin, 
moale, care îndrăgea corpul și se lăsa în falduri largi 
spre coapse.

Paturile din casa de oaspeți se drapau cu 
toaletele fetei, mîngîiate pe furiș, lipite de obraz chiar 
și de Trifon.

Lui îi apretau plastronul cămășii albe tot cu o 
zi înainte, se călca cu atentie, să nu lase nici o cută. 
Puteai tăia cu dunga pantalonului de la costumul gri. 
Cît despre Lazăr, hainele nu însemnau mare lucru. 
Cămașa albă din pînză moale, țesută în casă, cu 
guler mic, bine prins în doi nasturi la gît, vestonul 
negru la patru nasturi ce acoperea un mic laibărîn 
culori pastel și pantalonii pe picior, băgați în carîmbul 
cizmelor bine lustruite. Dacă hainele fraților cereau

1
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pregătire și muncă, el își lustruia singur cizmele, 
îndelung, pe scaunul mic din bucătărie.

- Termină, frate, că mă exasperezi cu periile 
tale, ce mai vrei, sunt oglindă, carîmbii lucesc ca 
soarele ...

Trifon seînvîrteaîn jurul hainelorfetei, enervat 
de lustruitul mecanic al cizmelor. Fără a-l băga în 
seamă, Lazăr continua aceleași gesturi preț de un 
ceas. Mulțumit, așeza în cele din urmă încălțările 
înalte, cu carîmbul tare, jos, lîngă patul împodobit cu 
hainele fraților săi. 

J

La unul din balurile “Tinerimii Române”, 
Veturia a cunoscut un podgorean din Dealurile 
Aradului. Era absolvent al Academiei de Studii 
Economice. O scurtă poveste de dragoste, mai ales 
pe terenurile de tenis din păduricea orașului. Veturia 
era neîntrecută, campioană județeană pe an. O 
siluetă fragilă, înzestrată cu calități fizice deosebite. 
Se antrena în fiecare dimineață, după programul 
nemțesc, în curtea din spatele casei. Douăzeci de 
ture în jurul grajdului, respirație, apoi încă douăzeci 
de ture, apoi sărit coarda, respirație și ...

- Ai văzut, Ano, ce-ai făcut ? în loc să stea la 
oale, domnișoara sare ca o capră. - Bunul Mihaiu 
trîntea poarta grădinii, doar-doar s-o opri din sărit 
capra familiei.

- De oale am eu grijă. Mai las-o în treaba ei ! 
Are toată vremea înainte să coacă și să fiarbă, să 
coasă și să țeasă.

- O las, Ano, că tot n-am ce face.
Mai avea și calități artistice deosebite, 

domnișoara de la Viena. Montase împreună cu
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prietenele ei un fel de teatru, un fel de înscenare a lui 
Alecsandri. Ce mai, adevărat teatru ! într-o seară, în 
sala mare a Primăriei, a fostun spectacol de pomină, 
chiar și Trifon s-a lăsat antrenat, acceptînd să recite 
din Eminescu.

Veniseră nu numai intelectualii, darși pălmașii. 
De altfel, la balurile tinerimii avea acces oricine, 
indiferent de poziția socială. Importantă era ținuta 
decentă și purtarea civilizată. în seara aceea s-au 
hotărît cei doi, Grigore i-a cerut mîna și au stabilit ca 
duminica următoare, după slujbă, să vină să o pețească 
oficial. Buna Ana știa, și era întru totul deacord. Bunul 
Mihaiu bănuia, dar, atîta timp cît nu-i spuseseră 
muierile, se făcea că plouă. Trifon se angajase 
avocat al tinerilor, deși simpatiza cu liberalii, diferit 
fiind de legionarii lui Grigore.

O dată intrat în casa Căbeștilor pe ușa din 
față, Grigore fusese poftit în camera cu o masă la 
mijloc, o laviță înaltă pe stînga, trei scaune la dreapta, 
un jilț în capul mesei și unul mai mic în celălalt.

Mihaiu s-a așezat primul în jilțul tapetat cu 
piele roasă, la dreapta lui, Lazăr, lîngă el, Trifon, apoi 
Veturia, toți trei ocupanți ai scaunelor cu spetează. 
Pe jilțul cu pernă colorată la spate, s-a lăsat cu greu 
Buna Ana.

I s-a făcut un semn musafirului să poftească 
pe lavița înaltă din stînga, nu prea confortabilă, cu 
speteaza mult prea dreaptă, de te obliga să iei poziția 
de drepți, nu-ți permitea, prin distanța dintre ea și 
masă, nici măcar să așezi picior peste picior.

Discuția decursese normal, pînă la zestre.
Buna Ana a rămas la ideea separării de
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patrimonii: “Veturia cu ale ei, și tu, Grigore, cu ale 
tale.” El avea cîteva hectare în Podgorie și o casă de 
închiriat la Arad.

Era să se aprindă casa. Viitorul ginere, o fire 
voluntară, gata să plece, oprit doar de diplomația lui 
Trifon.

- Termină, dragă, tu nu ai reușit nici după doi 
ani să înțelegi psihologia celor de aici ? Nu te simți 
jignit. N-ai decît să reglementezi tu juridic situația 
bunurilor voastre comune, că doar cunoaștem 
amîndoi dreptul francez.

Prea puțin interesat de sentimentele fetei, 
bătrînul Mihaiu a găsit că viitorul ginere este la locul 
lui, perceptor la Primărie, că se trage din oameni 
gospodari, că averea e suficientă. Se încadra în 
rafturile farmaciei sale. Umbla o vorbă prin sat, că la 
Caba Mihaiu gospodăria e farmacie curată. Totul 
măsurat pînă la ultimul gram, și așezat metodic în 
rafturi aliniate nemțește. Șirele de paie stăteau ca 
soldații din armata austro-ungară, una după alta, în 
curtea din spatele casei.

- Să fie într-un ceas bun ! Adu, Ano, o litră de 
răchie din cea de sus.

Era răchia pusă la nașterea fiecărui copil, cu 
destinația de a se desface la nunta fiecăruia. Au 
închinat, și ceasul s-a dovedit cam neprielnic pentru 
Veturia. A mai prins cîțiva ani liniștiți și așezați, pînă 
la furia roșie, care i-a adus bărbatului cîțiva ani buni 
de închisoare.

Pe vremea cînd ajunseseră legionarii la 
putere, Grigore l-a propus pe cumnatul Lazăr de 
primar. Dar răspunsul țăranului a venit ca o ploaie
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rece la vremea cînd nu te aștepți.
- Noi, pălmașii, nu facem și nici n-am făcut 

niciodată politică, Grigore. Ce dracu aveți cu ovreii? 
Nu că aș ține eu cu jidovimea, dar putem trăi unii cu 
alții. Avem loc cu toții și, mai apoi, sunt buni negustori.

- Tu nu înțelegi nimic, Lazăre !
- Nici nu vreau să înțeleg. Te știu eu că nici 

tu nu ai nimic cu ei. Te-a prins valul. Tu ești român 
neaoș, din Dealurile Aradului. Cîteodată, ești prea 
român ...

- De ce nu vrei să fii alături de mine, cumnate ?
- Io mi-s alături de Grigore, dar nu de legionari. 

Nu vreau să am de-a face cu grozăviile lor. Voi ați 
sărit gardul, ați sărit și calul. Tu te lași tîrît de val, și 
o să amărăști zilele Veturiei și ale copilei.

A fost alături de Grigore și la procesul de la 
Arad și la cel de la Oradea. Nu s-a temutde securiștii 
care împînzeau sala. îl purtaseră doar, cîteva zile 
înainte, cu o mașină verde peste cîmpuri, săle spună 
de legăturile lui cu legionarii. Încăpățînarea și mîndria 
de țăran au biruit cele mai drastice dialoguri și bătăi.

- Eu mi-s țăran, și atîta știu I Am fost preșe
dintele de onoare al “Societății de Vînătoare”. Nu mai 
am pușca, iar dacă aș fi avut-o, nu aș fi folosit-o.

Aici, ascundea adevărul. Veturia și Hermina 
știau că e dosită în podul grajdului, și mai știau că 
gloanțele fuseseră aruncate în Mureș într-o seară. 
Chiar ele se scăpaseră de muniție. S-au temut că, la 
o adică, Lazăr tot va împușca pe vreunul din noii 
stăpîni ai comunei.

L-au tinut doarcîteva zile în închisoarea de la 
Arad. A fost lăsat apoi să se lupte cu cotele. Familia 
plătise birul prin Grigore, legionarul condamnat la
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Cu ajutorul neamurilor și al vecinilor, au 
încărcatîn căruțe mobilă, haine, unelte, unele peste 
altele. Bunul Mihaiu stătea întors cu spatele și lovea 
cu biciul prunul din colțul grădinii, întruna, o lovitură 
după alta, pînă cînd a descojit copacul. Trifon s-a 
retras la biroul lui de avocatură, iar la cîteva zile de 
la arestarea lui Grigore, a fost dus și el la Canal.

Incapabile să se descurce cu cotele și 
prigoana, Buna Ana și Veturia au vîndut o casă mică, 
moștenită de la mătușa de la Cenad, și au pribegit la 
Arad. După multe intervenții și umilințe, Veturia a 
reușit să obțină “înaltul grad” de garderobieră la

douăzeci de ani de temniță grea, și Trifon, avocatul 
cu veleități liberale, dus la Canal.

Apoi s-au dezbinat, o dată cu rechiziționarea 
casei de către comuniștii care și-au făcut sediul de 
partid în camerele din față. Armata a depozitat muniții 
în curtea largă din spatele casei.

în Nădlac, străzile mari par trase cu liniarul 
austro-ungar. Toate suntdrepte, perpendiculare una 
pe alta. în dreptunghiul format de strada mare din fața 
bisericii și strada paralelă cu digul de apărare, spre 
Mureș, ocupînd gospodărește jumătate din figura 
geometrică perfectă, pe colț, este construită casa 
Căbeștilor, cu șase camere la stradă, un coridor 
închis, o grădină cu trandafiri și dalii. Gardul de 
sîrmă desparte partea domnească de grajduri și 
cotețe, și apoi de pămîntul cultivat cu verdețuri și alte 
cele de-ale mîncării.

Viitorii îmbogățiți rîvniseră de la început casa 
Căbeștilor. într-o seară, unul Ciară, un fost servitor, 
le-a cerut să părăsească casa în douăzeci și patru de 
ore.
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Teatru. A ținut paltoanele și lodenele noilor stăpîni, 
le-a dat numere de ordine și nu a refuzat bacșișul, din 
care cu greu a ținut fata la liceu și apoi la Facultatea 
de Drept din Cluj. Seara, după ce mai spăla scările 
și holul, după ultimul spectacol, venea pe jos spre 
casă. Economisea banii de tramvai, banii de cină. 
Am surprins-o, nu o dată, în miez de noapte, numărînd 
banii de 5, de 10 bani, de 25, punîndu-i apoi într-o 
cutie bine ascunsă după lenjeria de pat.

Cînd mă aduceau la Arad, de pe la șase ani, 
am văzut de la cucurigu toate spectacolele.

Iar m-au furat amintirile. Țigara se stinsese 
și am rămas cu mîna atîrnată deasupra 

scrumierei.
- Lia, tu n-ai auzit gongul ? Haide în sală, sau 

nu mai vrei să vezi și actul II ?
- Am uitat de mine, Nati. Scuză-mă I Iar nu ti-’ 1

am ținut companie.
- Nici nu era nevoie. Ție însă nu ți-ar strica și 

altă conversație în afară de cea din cancelarie.
1

- Nati, îmi-pare rău că n-am putut vorbi de 
Radu Roman.

- Avem timp la sfîrșit. Am uitat să-ți spun, sunt 
invitată la o mică recepție în sala de sus. Sper că mă 
însoțești...

- O recepție cu Radu Roman ? Vine și el ?
- Ce te pierzi ca o școlăriță ? Bineînțeles că 

vine. Poți să-i și vorbești, dacă vrei.
-Termină, Nati. Parcă am fi la șaptesprezece
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încă mai portemoțiile spectacolului. Am retrăit 
toate necazurile și înfrîngerile alor mei, ale mele. Mai 
mult, am trăitdrama intelectualului iubit, cel mai iubit 
dintre pămînteni, și a noastră, a celorlalți, iubiții lui 
Dumnezeu. Se nasc dăruiti de Cel de Sus, unii 
oameni, cu un dar pe care ni-l oferă nouă simplu, cu 
genero-zitate, pe o amărîtă scenă de provincie.

Radu Roman, Radu ... îl mai văzusem în 
cîteva piese, dar niciodată nu l-am simțit atît de 
aproape. Poate de aceea că-l știu de-al nostru, din 
Nădlac...

- Ce spui, Lia ? Văd că ești emoționată.
Mă abordează două colege de facultate. Una 

e inspectoare la Inspectoratul Județean, iar cealaltă 
predă limba română la unul din liceele cu renume. 
Mioara, inspectoarea, nu a depășitnivelul unei simple 
descrieri de natură, mai face parte din “Vatra 
Românească”. Un fel de partid apărut, o dată cu 
altele, ca ciupercile, după așa-zisa Revoluție. Tocmai 
prin exagerarea sentimentului patriotic te duce gîndul 
la fariseism. Nu face altceva decît să-l ridice în slăvi 
pe moțul Avram lancu, de te apucă greața de tot ce,
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în realitate, e sfînt pentru orice român.
Cealaltă, Adelia, nu știu prin ce minune a 

însoțit-o la teatru. O femeie retrasă și nemăritată, la 
cei patruzeci de ani, o prețioasă care terorizează 
generații de elevi cu gramatica română. Are o 
pregătire deosebită, dar e un pedagog de doi bani. 
Am auzit că după minunatele zile din Decembrie, 
cînd toți am crezut că gustăm din cupa cu libertate, 
copiii au vrut să o alunge din școală. A fost nevoie de 
înțelepciunea, ingeniozitatea directorului, care a 
aplanat conflictul.

- Cum ți se pare Radu Roman ? Crezi că se 
ridică la nivelul faimei ? zice Mioara.

Adelia, prețioasa, a aprins o țigară și mi-a 
suflat fumul în nas.

- Da ! Eu îl apreciez mult... îmi dai și mie o 
țigară, Adelia dragă ? - Deși aveam pachetul meu în 
poșetă.

- Cu plăcere, iubito. Parcă tu nu fumai ...
- Mai rar. Acum simt nevoia să trag un fum.
între timp, Mioara perorează despre 

pelerinajul lui lancu prin Munții Apuseni și, tam- 
nesam, se leagă de drumurile prin lume ale actorului 
pe care tocmai îl admirasem.

într-un colț, grupul artiștilor plastici discută 
despre eventuala expoziție colectivă de la Praga. Nu 
au fonduri, și tot așteaptă ca Parlamentul să dea 
legea sponsorizării și poate că unii iubitori de pictură, 
cu buzunarele mai pline decît noi, vor căuta să 
sprijine, adică să suplinească ceea ce vistieria 
Statului, așa secătuită cum e, nu mai poate.

Festinul se încheie la etajul trei, în mini-barul
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Teatrului, aici pe vremuri se țineau ședințele de 
cultură sovietică. Mereu, trecutul mă atrage, mă 
încovoaie, mă timorează. Undeva, mă simt stingherită 
și alături de colegele mele, și alături de zgomotoșii 
pictori sau avocați. Nati îmi trage o ocheadă furioasă, 
îi simt reproșul. “Nici acum nu ești în largul tău, te-ai 
sălbăticit cu totul. Tu nu ești nici deasupra și nici 
dedesubtul orizontalității.”

- Mioara dragă, pe cînd ai programat inspecția 
la noi ? Se zvonea că ai de gînd să faci ravagii.

încă una din fațetele inspectoarei e severitatea 
cu care organizează și plănuiește inspecțiile. E unul 
din subiectele ei favorite. Adelia “se boțește”, dar 
n-are ce face. îi înghite, ca și mine, încă o perorație 
despre importanța controlului. Eu mă gîndesc la ce 
va spune zăluda asta despre amestecații mei, și 
slovaci și români și unguri. Nu scap, de altfel.

- La voi, nu mai știi care e român sau slovac, 
sau sîrb. Cît despre unguri, îi dibui eu de îndată ... Au 
accentul și aroganța nemeșească.

- Mioara dragă, nu e cazul să faci pe 
extremista. La noi domnește o universalitate pe care 
tu nu poți s-o pătrunzi.

De spaimă, Adelia s-a înecat cu fumul țigării.
Am fost salvată la timp de inspectorul general 

și de “responsabilul cu cultura pe județ”. Nu-i știu 
exact noua titulatură, post-decembristă. E băiat de 
treabă. Profesor de matematică.

- Ce fac fetele ? Discută, precis, sensurile 
adînci ale interpretării lui ...

Mioara, străvezie, mă taie cu privirea.
- Nici vorbă ... Lia, ca de obicei, dă cu bîta în
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- Haide, fetelor, ar fi mai bine să vă prezint 
celebrității de azi... Lăsați certurile de muieri pe altă 
dată...

Mă lasă puterile. Nati, care tocmai se apropia 
de generalul culturii, intervine.

- Ce spuneți, domnu’ inspector ?
- Tocmai voiam să vi-l prezint pe Radu Ro-

Simt un braț puternic care mă ridică de pe 
canapea. Nici nu știu cum am întins mîna. M-a trezit 
doar timbrul vocii. Destul de tăios, dar păstrînd tonul 
de politețe.

- Dați-mi voie să vă introduc unui grup de 
cucoane iubitoare de frumos.

- Desigur, domnule Fericeanu. Desigur...
Ne-a strîns mîinile cam tovărășește, deși 

Mioara a făcut gestul de a-i fi sărutată mîna întinsă.
- Sunteți o mîndrie pentru nația română, 

domnule Roman.
- E adevărat că mă simt român oriunde. Și la 

Paris, și la Roma.
- Cît mai rămîneți la noi ? - Vocea verișoarei 

mele este clară, fără nici o picătură de emoție.
- Poate chiaro lună, două, apoi vreau să plec 

la Paris, să pregătesc un ciclu lonesco.
- Tot român de-al nostru, se zburdălnici 

Mioara.
A intervenit apoi și Fericeanu:
- Doamna este inspectoarea noastră de limba 

și literatura română. în afară de asta, un membru

baltă. Mi-a adus aminte de limitele românismului
• meu.
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marcant al mișcării “Vatra Românească”.
- Mă scuzați, doamna inspectoare. - îl simt • 

puțin afectat. - DarVatra asta, ca și mișcarea partidului 
ungurilor, mie, unul, mi se pare că mai mult strică la 
reconcilierea națională ...

Am simțit brațul lui Nati că se strînge, se 
crispează. Mi-e teamă de reacția ei. La furie, e 
capabilă să taie în carne vie. Caut s-o opresc, darîn 
zadar:

- Doamna inspectoare nu știe sau poate nu a 
reușit să afle că tocmai v-ați prea izbit de realitățile 
de după Decembrie. Eu am prins din zbor că voiați 
să vă stabiliți la noi, însă niște împrejurări deosebite ...

Actorul își pune de îndată masca și era gata 
să ne lase în plata Domnului, cu toate contradicțiile 
și complexele noastre. Simt că vrea să plece într-un 
mod onorabil.

- Domnule Radu Roman, e adevărat că vă 
trageți din Nădlac ?

- Din Nădlac ? De unde ați aflat ? se răstește 
Mioara, sub impulsul jignirii.

- l-am citit biografia ...
Toți am izbucnit în rîs.
- E adevărat, doamnă ... îmi permiteți, care vă 

este numele?
- N-are importanță. Poate vă interesează 

doar că avem rădăcini comune. Eu m-am născut și 
viețuiesc acolo, în Vestul cel mai de Vest al tării ...

- Da, doamnă, e adevărat ! Tatăl meu s-a 
născut la Nădlac.

Furioasă, Nati marșează.
- Din ce familie, dacă nu vă e cu supărare ?



49

- Vă interesează cu adevărat, doamnă ?
- Desigur. Și eu tot de la Rîm mă trag. Poate 

suntem rudenii ...
- Se prea poate, doamnă.
Fericeanu, bucuros de turnura discuției, se

1 1 1

preface și el curios.
- Domnule Roman, din ce familie sunteți, 

dacă ne permiteți, bineînțeles.
- Din familia Caba.

Neașezăm la o masă mai ferită. Radu Roman, 
cunoscut prin excentricitățile sale, a părăsit fără nici 
ojenă petrecerea și ne-aînsoțitîntr-un local aproape 
de Teatru. Am comandattrei cafele și cîte un coniac 
pentru fiecare. Toți trei, încărcați cu amintiri și vorbe 
nerostite, am început să sorbim rar din cafele. Nati 
aprinde o țigară și îmi oferă și mie una. Bărbatul 
refuză.

- Am învățat în Apus că sănătatea trebuie 
protejată cu orice preț. Nu ai voie să te îmbolnăvești, 
te costă prea multși nici nu are cine să te oblojească, 
la nevoie.

îl aprobăm amîndouă, mecanic.
- De cînd ai plecat din țară ? mă trezesc 

vorbind.
- La Teatru parcă știați, stimată doamnă.
- Cred că ar fi cazul să terminăm cu stimată 

doamnă sau stimate domn, ce părere aveți ? Cred că 
suntem veri sau unchi. Mătuși chiar ?

Nati se pare că își păstrează cumpătul și cred
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că va da echilibru situației.
-Suntcutotul deacord, lămuriți-măînsă cam 

ce rudenii putem fi.
Nati rîde în hohote, puțin forțat.
- Și ai acceptat să vii cu noi, neștiind precis 

ce rude suntem, neștiind precis că îți putem da și noi 
ceva nou, celebrule Radu Roman ?

- Nu fi caustică, Nati. Uite, Radule, pe mine 
mă cheamă Lia, pe ea Natalia, pe scurt, Nati. Eu sunt 
profesoară și ea un celebru avocatde Arad. Suntem 
din familia Caba, așa cum ți-am spus ...

- Lăsați-mă pe mine să continuu, intervine 
Radu. Sunt Radu Roman, am plecat din țară de cîțiva 
ani buni, de vreo șapte. Nu cunosc Nădlacul decît din 
poveștile tatei, care s-a născut și a murit acolo. Sunt 
fiul lui Trifon Caba.

Rămîn încremenită, cu țigara atîrnată. Nati 
varsă paharul cu coniac pe pantalonii lui Radu.

Izbucnim toti trei într-un fel de rîs care nu 
seamănă cu nimic mai mult decît cu scrîșnitul a două 
pietre tari.

- Asta-i bună I izbucni Nati. Chiar o surpriză 
! E peste toate așteptările. Păi, omule, știi că ești 
vărul meu primar? Tu știi că femeia asta perplexă de- 
ală-turi e nepoata ta de văr primar?

- Voi sunteți cumva fiicele Veturiei și ale lui 
LazărCaba?

-Aproape ai ghicit... Eu sunt fiica Veturiei, iar 
madam este fiica Emiliei Caba, care, la rîndul ei, este 
fiica lui Lazăr Caba.

- Adică, stați să socotesc. Tu, Nati, ești vara 
mea primară, iar Lia e nepoata mea. Cam așa sună ?
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- Radu, șieu sunttotun orfan ca tine. Crescută

- Lia, ce ai ? Ai amuțit ?
Natiîșiaprindea douațigară, iareu, incapabilă 

să încheg o idee, darmite o propoziție sau o frază ... 
Rămăsesem, realmente, o mască de ceară.

- Lia e mai tăcută, mi se pare ...
- Da’de unde ! Are o gură ... dar situația o 

depășește puțin. își revine ea, fii fără grijă !
Radu rămîne și el cîteva clipe cu ochii pierduți. 

Poate vrea să plece, să evite rememorarea unor 
amintiri.

-Te rog, Radu, nu pleca ! Haide, neamule, să 
bem un pahar. Simt că e nevoie să legăm cuvintele 
de prezent. - îi palpez nesiguranța, dorința de a 
scăpa de unele amintiri care dor.

- Trifon a fost unchiul nostru și a murit la 
Nădlac. Poate vrei să-i vezi mormîntul, poate vrei să 
mergem împreună la casa noastră.

- Lia, ești puțin deplasată ... de ce vorbești de 
morminte acum ?

- Nu, te-nșeli ! Are dreptate. Sunt dator să 
merg la mormîntul tatălui meu, să astîmpăr o dată 
pentru totdeauna durerea copilului din mine.

- Noi n-am știut că Trifon ar fi avut un copil. 
Știam că a avut o anumită legătură la Cluj, doar atît.

Radu s-a ridicat brusc și era gata-gata să 
lovească coltul mesei.

- Mama nu a fost o legătură. Mama a fost soția 
lui legitimă. A fost mama mea.

Nati gafase, iar eu nu știu cum să îndrept 
lucrurile. Iau mîna bărbatului și o lipesc de obrazul 
meu.
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de bunici și o mamă oropsită. Și tatăl meu, Colonelul, 
ne-a părăsit pe cînd aveam eu trei ani.

- Triton a dispărut după ce se întorsese de la 
Canal. Baroul de avocați din Cluj i-a refuzat oferta. 
Bineînțeles, cu dosarul lui, nu avea ce căuta în lumea 
ce se construia în minciună. într-o bună zi, i-a spus 
mamei că el pleacă la Nădlac. Dacă chiar dorește, îl 
poate urma, cu mine, bineînțeles, dârei crede că ar 
fi păcat să-și lase postul sigur de la Biblioteca de la 
Facultatea de Litere și să ia calea bejeniei. Mama s-a 
umilit. L-a implorat să rămînă, să mai încerce și alte 
posibilități. Era de granit. îi mai disting și acum cu 
atîta claritate fața cenușie și gura crispată ... M-a luat 
în brațe și mi-a spus că atunci cînd voi fi mare voi fi 
demn de numele de Caba. Atunci mama și-a adus 
aminte că, deși căsătoriți, eu mă născusem înainte 
de căsătorie și încă purtam numele ei de fată. Mai 
știu că a șuierat printre dinți: “El este un Caba și va 
rămîne un Caba, indiferent unde va fi crescut și 
educat. El va rămîne un Caba din Nădlac.” A doua zi, 
nu l-am mai găsit. Toată noaptea auzisem discuții în 
micuța cameră ce lega dormitorul de antreu. El 
explica de ce trebuie să plece, că nu are altă șansă, 
că ne va căuta după ce se vor așeza lucrurile ...

- Radule, Radu mamii ...
Mă trezesc fredonînd un refren, un cîntec cu 

Radu mamii, Radule ...
- Aidreptate, Lia, am rămas Radu mamii pînă 

la capătul zilelor ei. Irina, mama mea, a fost o 
minunăție de femeie. înaltă, sculpturală, brunetă ... 
După plecarea lui Trifon, doar vreo doi ani a mai 
vorbit de existenta unui tată. Cînd absenta lui a
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devenit o certitudine, mi-a interzis să-i mai pomenesc 
numele. Pentru noi, murise.

-A muritde-adevărat. Cînd a revenitla Nădlac, 
era pe jumătate mort. O stafie îmbrăcată în loden 
maro, jerpelit, cu o pălărie cu boruri mari și panglică 
boțită și, mai ales, cu o veșnică sticlă de băutură în 
buzunar.

- Lia știe mai bine toată povestea. Pe vremea 
aceea, era în grija bunicilor. Emilia plecase la Arad 
după serviciu și locuia temporar la noi, se încruntă 
Nati.

Nu simțeam încă dacă Radu are nevoie de 
povestea căderii lui Trifon.

- Continuă, Lia. Vreau să știu totul despre tatăl 
meu. Poate acum cîțiva ani aș fi refuzat să discut. O 
dată cu vîrsta, iertarea se leagă mai ușor.

- într-adevăr, ai dreptul să știi totul despre 
Trifon, am murmurat - istoria rătăcitorului. Venise 
tocmai cînd ne era mai greu. Cotele se măriseră, 
mama se pregătea să plece la Arad, să se încadreze 
în lagărul socialist al muncii. Moșu LazărI-a primit la 
noi, în camera mică din curte. Știi, casa noastră, cu 
toate cele, ca la țară. Mai aveam și una mică, lipită 
de grajd. Buna Hermina a făcut curat, i-a pus perdele 
noi la fereastră și i-a interzis să aducă băutură la 
masă.

Nu pot să-i spun că în casa noastră, casa 
Căbeștilor, se așezaseră comuniștii și armata, iar 
noi ne mutaserăm la o rudenie a Bunei Hermina. îl 
încarc cu prea multe amănunte, pe care, poate, le va 
afla pe parcurs. Totuși, continuu, fără să vreau, cu 
spusele Bunii Hermina: “Tu știi, Trifoane, că la noi
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banii se dau pe-ale gurii. Să nu te prind că-i prazi pe 
băutură, că dai de dracu cu mine, li fi tu mare avocat 
și fratele lui bărbatu-meu, dar în casa asta eu fac 
gospodărie și tot eu aduc banii. Munca lui Lazăr se 
duce pe apa sîmbetei. Cotele mănîncă toată recolta. 
Sunt atît de mari, că Statul ăsta nu ne lasă nici o 
portiță de scăpare.”

- Pentru a putea trăi, Buna Hermina făcea 
comerț, adică lua pui, rațe, ouă, cu un anumit preț, 
din Nădlac, și le revindea pe piața Aradului cu cîțiva 
gologani în plus, un fel de speculă necesară pentru 
a nu muri de foame toată familia. îi înțeleg asprimea 
cu care l-a tratat pe Trifon.

Trifon a încercat la început să se conformeze 
regimului impus de Hermina și acceptatde toți, de la 
mic la mare. Băutura, care îi plăcuse și înainte de a 
pleca la Canal, i s-a cuibărit bine în sînge, după 
nenorocirile de-acolo. Mai juca și cărți pe ascuns, la 
restaurant, cu diferiții îmbogățiți peste noapte. Uneori, 
aducea și el un ban în casă, dar asta mai rar. 
îndeobște, cumpăra rachiu, se îmbăta, se culca cu 
hainele murdare în așternutul curat, pe patul din casa 
mică.

- Nu te opri, Lia. îmi completezi portretul pe 
care îl am și eu în minte.

- Nu te pripi, Radule. - Nati, lucidă, ca de 
obicei, nu se ambalase ca noi. -Trifon a fost deosebit 
pe vremea anilor ’38 - '40. Poate te vom duce la Tante, 
veterana noastră, să-ți povestească despre 
strălucirea adevăratului Nădlac înainte de molima 
roșie. Trifon avea un birou avocațial pe cinste, era și 
proprietarul Băncii “Nădlăcana”. Purta doar cos-
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tume făcute la Cluj. Avea o distincție desăvîrșită.
- Mi se pare că Radu îl moștenește în gestică, 

dacă tot vorbim de părinți și copii.
- Intr-adevăr, Radu moștenește parcă gesturile 

largi de avocat. Și avocatul este tot un actor, pe o 
scenă de mai mică amploare.

Căutam să găsescîn trăsăturile actorului cîte 
ceva din adevăratul Trifon. Nu se potrivește, poate 
nu are ce se potrivi. în vremea anilor ’60, fratele lui 
Moșu era o umbră, înalt, scheletic, mereu în lodenul 
său jerpelit, iar vara purta un costum bej, subțiat 
peste măsură, șifonat. A locuit la noi doar un an. 
Liublinca, o fostă iubire din tinerețe, sîrboaică de fel, 
l-a primit la ea. Cînd ne-a spus că se va muta, Buna 

• ■ Hermina a fost de acord, tocmai pentru a-l potoli pe 
Lazăr.

- Dacă vrea să plece, n-are decît. Nu te 
încăpățîna. Trifon nu va mai fi în veci frumosul și 
deșteptul avocat. își trage zilele și necazurile așa 
cum poate el. Lasă-lsă se îndrepte încet spre groapă. 
Că acolo se duce, încetul cu încetul.

- Muiere, judeci ca o muiere ! Trifon trece 
peste o năpastă. Năpasta trece și ea. Și noi trecem 
tot peste năpastă.

- Tu nu ești Trifon, Lazăre. Tu ai nădejdea 
pămîntului. Trifon nu mai are nici o nădejde.

Cu adevărat pierise ceea ce fusese, un 
strălucit avocat și un intelectual de rasă. Liublincăi 
îi plăceau beția și chefurile. Era mîndră că în cele din 
urmă se mutase un Caba la ea, într-un cartier de 
oameni sărmani, unii scăpătați, alții leneși. Case 
mici, neîngrijite, acoperișuri de trestie, la unele cîte 
un acoperiș din șindrilă, și geamuri cît un ochi de 
bibilică. Lazăr nu l-a vizitat niciodată. Buna Hermina
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mătrimitea uneori sîmbăta cu plăcintă și ofarfurie de 
ciorbă. El însă ne vizita mereu și cîteodată îmi 
mîngîia creștetul.

- Tu, fetito, să cauți drumul învățăturii. în
» 9 1 1 1

vremurile de azi, e singura cale care te poate salva. 
Să nu-i lași să te doboare niciodată.

- Pe cine, unchiule ?
- Cum, pe cine ? Cum, tu nu ai auzit de 

comuniști ?
Venea mai ales duminica după-amiază, cînd 

rămășițele chiaburimii se adunau la Moșu Lazăr, în 
cerdac, să joace cărți. Un pretext. în realitate, se 
judeca dacă vin sau nu americanii, dacă se vor mai 
mări cotele, dacă vor pleca comuniștii. Cred că 
Securitatea știa de partidele lorde cărți, darmai știa 
că nu sunt capabili să facă nimic concret care să 
pericliteze regimul.

Radu Se înțepenise. îl simțeam departe de 
poveștile mele, departe și de imaginea tatălui. îi fac 
un semn vară-mi, care pricepe de îndată.

- Ce spui, Radule, să mergem fiecare pe la 
casele noastre, nu de alta, dareu trebuie să o duc pe 
Lia la Nădlac, să mă întorc înapoi la Arad. Sunt cam 
o sută de kilometri.

- O sută de kilometri, rîse el. Ce-i asta, o sută 
de kilometri ?

- Se vede că te-ai obișnuit cu șoselele și 
avioanele Vestului. Ai uitat de gropile șoselelor 
noastre ?

- Nu, n-am uitat. Scuzați-mă. E cam tîrziu și 
pentru amintiri. Dacă nu sunt deplasat, aș vrea să 
merg și eu la Nădlac, la mormîntul tatălui meu.



IV

57

Din camera alăturată, mama geme prin somn. 
Cîteodată, simt valurile morții cum se flutură pe 
deasupra casei noastre. Se așează încet peste trupul 
mamei, îl poartă spre marea trecere. Nu m-am 
împăcat și nici nu mă pot împăca cu gîndul că de 
două ori pe săptămînă ea poate trece dincolo. Așa 
cum nu am acceptat Moartea cînd i-am aflat 
diagnosticul și am luptat cu dinții pentru fiecare 
picătură de viață, așa nici acum nu pot accepta că 
Moartea ne dă tîrcoale. Ne bate ba la ușa din spate, 
ba la fereastra de la bucătărie.

Deși medicul a pus un diagnostic vag, uneori 
îi simt respirația hîdă la ureche. Nu am s-o las să-mi 
ducă mama dincolo ... Mai am încă atîta nevoie de 
prezența ei ! Mama îmi dă certitudinea continuității, 
a legăturii mele cu Moșu, cu Buna, cu toți morții mei. 
Ștefan zice, în glumă, bineînțeles, că pot deschide o 
societate privată cu specialitatea de colive și colaci 
de pomană. Acoperă adevărul cu vorbele lui. Am 
îngropat cam mulți morți și, fără să vreau, am devenit 
maestră în colive și colaci.

Numai credința în Dumnezeu m-a tinut
1 1
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deasupra morții, deasupra durerii.
l-am îngropat creștinește pe Lazăr-Moșu, pe 

Buna-Hermina și pe Tata. Acum pregătesc marea 
trecere a Mamei.

Cîteodată, mă depășește boala care face 
legătura cu moartea, atît de des. Săptămînal, de două 
ori, trebuie să se supună programului de dializă. Dar 
sîngele Caba din ea și-a spus cuvîntul. S-a acomodat 
destul de repede cu ceea ce este dat.

Eu, cu amestecătura din sîngele meu, am 
trecut și trec împiedicat peste datul fiecăruia. Sîngele 
Colonelului, care s-a luptat pînă la ultima picătură cu 
viata, cu soarta, cu oamenii, cu tot ce i-a statîn cale, j 7 7 7 7

fără să cedeze cu nimic din principiile armatei 
române, sîngele lui își spune cuvîntul și acum.

Și totuși, credința îmi dă putere să trec peste 
clipele cînd aș urla la lună, spunîndu-i lui Dumnezeu 
că n-a fost drept în încercările la care a supus-o 
soarta pe mama.

După tinerețea irosită, după divorțul de Colo
nel, după munca înjositoare și istovitoare la Fabrica 
de Lapte, fără nici un alt bărbat în viața ei, ea m-a 
crescut și a crescut prin mine, prin premiile mele de 
la liceu și în clasele primare, prin reușita mea la 
admitere din primul “șut”, prin cumințenia mea (cel 
puțin, așa mă știe ea) în fața viciilor vieții.

Știu. Nu mă pot descărca în fața ei. Nu mai are 
răbdare pentru amintiri plumburii. Au fost. Au adus 
atîta suferință; de ce să fim masochiști cu propria 
soartă ? îl moștenește pe Moșu Lazăr, care lua și el, 
înfinal, viața ca un DAT. Cineva, undeva, Dumnezeu, 
ne-a dat și bucuria și amărăciunea fiecărei zile. Și
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totuși, întîmplările de ieri mi-au depășit puterea de a 
le mai ține în mine.

Nu mă laud cu prea multe amiciții. în realitate, 
prietena mea este departe. Medic la Tîrgu Mureș. 
Prietena numărul 2, Doriana, voit am scos-o din 
zilele mele. Depășise limitele decenței în prietenie. 
Cea care-mi ascultă confidentele este Tante Lucretia. 
Ea, și mătușa Veturia sunt ultimele care mai poartă 
cu adevărat cîte ceva din vremurile anilor ’38 - ’42. 
Deși mușcate de fiara roșie cît pentru trei vieți, se 
păstrează. Una, sub masca sclerozei și a unei așa- 
zise surzenii, s-a izolat de tot ce nu-i convine. Alta, 
datorită unei infirmități, pe care o exagerează, nu 
iese în lumea dezlănțuită, deși știe de acasă mai 
multe despre viața Nădlacului decît mine.

Iau bicicleta și în cîteva minute sunt aproape 
de casa din colț. Așa i se spune casei Țirienilor. E 
maiestoasă și acoperă un colțde la șoseaua națională. 
Dotată cu baie și toate accesoriile unui trai decent, 
de pe vremuri. Tante făcuse parte din floarea junimii 
române. Iși păstrează și azi demnitatea cu care au 
dăruit-o strămoșii. Bunicul ei, Moșu Chicin, un român 
neaoș, pe vremea primului război s-a dus cu cocia 
după eroii români maltratați de unguri, l-a învelit în 
cearceafuri albe și le-a depus corpurile în cimitirul 
din Nădlac. Aici, au fost îngropați creștinește.

Nepoata lui Moșu Chicin, Tante Lucreția, a 
continuat tradiția și, cu ajutorul tinerilor intelectuali 
de la Asociația non profit “Tinerimea Română”, a 
început acțiunea de strîngere pentru monumentul 
eroilor. Vreme de un an s-au strîns banii. Un meșter 
din Timișoara a conceput monumentul. Un soldat



- Lia ? Ce te-aduce ? Ai noutăti ? 
9

- Deschide poarta creștinește și lasă-mă să-ți 
povestesc în casă. Nu vezi că stau de ore la poarta 
dumitale, frumoasă doamnă?

Chicotește în dosul geamului. Mai am de 
așteptat cîteva minute pînă desface toate lacătele. 
Are o yală la ușa camerei, alta la ușa verandei și încă 
vreo două zăvoare la poarta de la stradă. Toate 
aceste încuietori există de pe vremea rușilor, cînd 
era înțelept să te baricadezi cît mai bine în fața 
puhoiului de barbari. Apoi, a venit vremea 
comuniștilor, cînd i-au făcut nenumărate percheziții 
în miez de noapte, să caute grînele ascunse și, mai 
ales, cocoșeii. Se știa în oraș că are o salbă minunată 
de aur. Au întors casa cu fundul în sus, de mai multe

Primul ei soț, avocatul Deval, era slovac. Fiul 
unui deputat în senatul maghiar, slovac crescut și 
împămîntenit la Nădlac, a dansat românește la Marea 
Unire. Nu s-a limitatînsă la a dansa călușerul, ci a și 
impus voința slovacilor de a rămîne de partea 
românească a graniței. Alături de Moșu Chicin, au 
cerut ca linia de despărțire a Ungariei să treacă 
dincolo de hotarul Nădlacului. Așa am rămas de 
partea românească.

Bat la poarta casei și Tante apare înfofolită la 
geam.

tînăr, drept ca un brad semeț, a călcat în picioare 
drapelul unguresc. Nu știu cum le-a picat ungurilor 
din oraș acțiunea. De altfel, nu li se auzea vocea, 
erau destul de pașnici și împăcați cu soarta de 
locuitori ai planetei, alături de români, slovaci și alte 
nații. 

9
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ori, au dus-o pe biata femeie chiar și în beciul Sfatului 
Popular. Au bătut-o în zadar. Replica era aceeași: 
“Nu mai am salba, am vîndut-o de mult I” Chiar 
deposedată de pămînt, a reușit să păstreze salba, 
îngropată într-un colț al grădinii. O mai are și azi. Pe 
un lanț gros de aur, suntînșirați banii lui Franz Josef, 
de douăzeci și două de carate. Acum, după Revoluție, 
a ținut să mergem la biserică și m-am trezit că și-a 
pus la gît salba de aur.

- Ce faci, femeia lui Dumnezeu? Nu-ți dai 
seama că ești caraghioasă cu atîta auratîmat la gît?

- Nu-i aur, Lia ! Le arăt acum că am rezistat, 
că am păstrat, peste voința lor, salba familiei Chicin. 
Poate cîndva, salba va fi a ta, sau a copiilor tăi. Te rog 
însă să o păstrezi intactă. Ea trebuie să trăiască mai 
departe. Este istoria noastră bătută în aur.

în cele din urmă, a reușit să deschidă și 
zăvorul porții de la stradă și m-a poftit în casă.

Fără nici o altă invitație, m-am așezat la pian. 
Balada lui Porumbescu mă liniștește. Mă-nvăluie o 
anume armonie.

- Ai terminat ? Acum povestește. Ascult.
- Cred că m-am îndrăgostit. Și habar n-ai de 

cine ...
- Sper că nu de vreun amărît de profesoraș de 

liceu ?! Ștefan, merită ceva mai mult. Chiar dacă tu 
te-ai îndepărtat de el, nu face să-ți strici căsnicia 
pentru o toană. O aventură, dacă chiar poftești, nu 
strică. Din contra, ajută la frumusețe, iar hormonii 
întineresc ...

- Haide, Tante ... Ce vreau eu să-ți spun, 
depășește limitele unei întîmplări obișnuite. Reții că
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ieri am avut bilete la teatru, cu Nati?
- Da, da, un spectacol cu Radu Roman, care 

spune că se trage din Nădlac, parcă. Nu-mi aduc 
amintede numelede Roman... Nusună nădlăcănește.

- E adevărat. Poartă numele mamei lui. în 
realitate, e fiul lui Triton.

Bătrîna a încremenit o clipă. Apoi sare și 
îngenunchiază la icoana Maicii Domnului.

- Doamne, Maică Precistă, nu ne lăsa pe noi!
Fața i s-a albit și mîinile parcă s-au încleștat 

de marginile icoanei. Cît pot de repede, îi întind un 
pahar cu apă și un extraveral. Cuvintele sunt de 
prisos. După ce și-a revenit - cît de cît mi-a luat 
mîna într-a ei.

- Lia I Fiul lui Triton ! Trăiește fiul lui Triton ?!
- Cum adică, Tante ? Dumneata știai că Triton 

are un fiu ?
- Da ! Am știut. Cînd s-a reîntors de la Cluj, mi- 

a spus și de Irina și de copil. A încercat să mă facă 
să înțeleg că pentru ei era mai bine să plece. Era un 
“însemnat”. Fostdeținut politic. Fără nici un ban... Ar 
fi fost o piedică pentru viitorul copilului.

- Pe dracu, Tante ! Să fim serioși..
- Nu judeca pripit, fata mea. Dumnezeu le 

rînduiește pe toate după știința lui și nu după a 
noastră.

- Le-a rînduit de minune. Cum îți spun, este 
fiul lui Triton. Radu Roman e nepotul tău și unchiul 
meu, sau cam așa ceva ...

- Și să nu spui că taman de el ți-ai găsit să 
te îndrăgostești. Nu, Lia, e prea ... prea de tot!

- Știu că e prea-prea, dar se pare că așa este, 
încă un dat în familia noastră.
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Ștefan a plecat dis-de-dimineață cu mama la 
spital. Urma să rezolve ceva la o Bază de 
aprovizionare a agriculturii. Așa că nu am fost nevoiți 
să apelăm la serviciile Salvării. De obicei, de două 
ori pe săptămînă, își face programul de dializă, 
folosind Salvarea pe distanța Arad-Nădlac. Cînd 
Ștefan are treabă la Arad, o duce el. Nevolnica de 
mine a refuzat să urmeze școala de șoferi; pe de o 
parte, din comoditate, pe de altă parte, din teamă. 
Văzusem un accident cumplit pe drumul spre 
Constanța. Cei trei - șoferul, soția și fiica - fuseseră, 
pur și simplu, retezați. Le-au fost tăiate capetele de 
un TIR sub care a nimerit Dacia lor.

Fiind în vacanță, am timp să lenevesc prin 
curte, să aștept ziua de poimîine, cînd va veni în 
vizită Radu Roman. Nu mă pot bucura din plin de 
așteptare. Mi-e puțin teamă de ședința de dializă a 
mamei, poate pune probleme. în ultima perioadă, se 
simte destul de rău. Nici acum, după șapte ani, n-am 
reușit să-mi înfrîng groaza de dinaintea fiecărei 
ședințe. Știu că moartea ne pîndește defiecare dată.

Ștefan s-a acomodat destul de bine și cu
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boala mamei. De fapt, s-a acomodat cu toate, și în 
perioada roșie, și acum. Pe vremea comuniștilor, 
era inginer la CAP. Terminase agronomia la Cluj și 
a simțit întot-deauna chemarea pămîntului. Pentru el 
nu a fost o problemă nici acomodarea la Nădlac, cu 
atît mai mult cu cît aici pămîntul e aur. Gras, 
cernoziom de cîmpie, negru, mustind a bogăție. 
Vorba Moșului Lazăr: “Aici, la noi, nici un leneș nu 
moare de foame. Pămîntul cere numai să nu uiți 
să-l semeni și apoi să nu uiți să-l culegi.”

Exagera. Știu de truda lui, de sudoarea 
semănatului, a prășitului, a săpatului -, de ochii cu 
care chema ploaia în verile secetoase.

Ștefan s-a legat de pămînt și în vremurile 
trecute, căutînd să împace și capra și varza. 
Directivele anapoda de la Județeană de Partid, 
rapoartele false, producțiile umflate. A căutat să-și 
facă meseria și, ajutat de spiritul său de oltean, a 
reușit să-i mintă pe mai-marii de partid în așa fel încît 
să-i ajute și pe bieții membri CAP. E destul de 
îndrăgit. Nădlăcanii l-au adoptat, nu-l consideră o 
vinitură, un venetic. El a fost primul care, după așa- 
zisa Revoluție, a adunat oamenii și împreună au 
hotărît desființarea CAP-ului și, urgent, au cerut 
împărțirea pămîntului.

S-a vîrît și în comisiile de restituire a dreptului 
de proprietate și a reușit să se bată cu capetele 
pătrate de acolo, demonstrînd că pămîntul Moșului e 
pe terenul CAP-ului.

Ne-a ajutat și nemoteniile; i-au fost iertate 
aventurile extraconjugale, care cam deranjau 
prestigiul familiei.
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Hermina, Buna, i-a simțit și pe

Deși își iubește copilul, deși pretinde că mă 
respectă, e muieratic. Nu unul cu perdea, ci trece din 
slovacă în unguroaică și înapoi la sîrboaică. în urmă 
cu cîțiva ani buni, m-a deranjat, ba chiar am suferit. 
Imi era, cît de cît, rușine, și apoi, nu înțelegeam ce 
se petrece. Ne-am luat din dragoste, studenți fiind 
amîndoi la Cluj. Plănuisem ca după repartiție să ne 
căsătorim. Am avut amîndoi noroc. La Nădlac au fost 
posturi libere, și de inginer, și de dăscăliță de limba 
și literatura română.

Moșu Lazăr l-a simțit aproape tocmai prin 
dragostea de pămînt. Știu că au fost de cîteva ori pe 
locul fostului Sălaș, pe locurile unde au fost 
pămînturile Căbeștilor.

- Să știi, nepoate, că tu vei lucra cîndva 
pămîntul nostru. Ești cu dragoste de’pusta noastră. 
Ai prins rădăcini aici. Poate ne vor ajuta americanii 
să ne primim pămînturile înapoi.

Visul că “vin americanii” îl știu de la patru ani. 
Și Moșu Lazăr, și Trifon, și alții ca ei ascultau ba Vocea 
Americii, ba Radio-Londra și Europa Liberă. Credeau. 
Au murit cu credința că vin americanii. Povești de 
adormit copiii... Americanilor nu le-a păsat și nu cred 
că le prea pasă nici acum de noi. Nu intrăm în sfera 
lor de influentă.
americani, așa cum l-a mirosit și pe Ștefan. în realitate, 
ea a fost aceea care mi-a salvat căsnicia, atunci cînd 
bărbatul meu o luase rău pe arătură cu o contabilă de 
la Magazinul Universal. Era o slovăcuță frumușică 
foc. Ochi albaștri, păr blond, plinuță pînă la limita 
posibilă, fără a fi grasă. Curată. “Frumușică, curățică, 
spălățică.” Totodată, destul de veselă.
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- Ștefan dragă, eu nu-ți cer să te lași de 
muieri. E peste puterile tale de armăsar în plină forță, 
îti cer însă mai multă discreție. Du-te la muieri, dar 
mai cu perdea, dacă se poate.

- îmi pui condiții, Lia ? Ce-ți veni ? Tu știi că 
eu nu te-am înșelat niciodată.

- Dragul meu, fără minciuni gratuite. N-are 
rost. Uite, eu promit să nu mai fac scandal, să nu te 
mai cicălesc, dar promite-mi și tu că vei fi mai 
prudent. Te vorbește tot omul. Contabila asta a ta s-a 
lăudat că se va cununa cu tine ...

- Nufi proastă, femeie! Mă crezi pe mineîn stare 
să te las, să-mi las copilul, casa ? Și pentru cine ?!

-Tocmai de aia, dragă. Știu că nu ești în stare 
de un act măreț, dar poartă-te bărbătește.

- Ție mai mult îți plouă și-ți ninge. Ți-a cam 
pierit veselia, draga mea. O femeie nu are voie să fie 
posacă și cicălitoare. în fața bărbaților, cîștigi mai 
mult cu veselia prefăcută, decît cu cinstea posomorită. 
Treci peste obiceiurile de armăsar, Ștefan va trece 
și el. E prea șmecher să piardă, și apoi, își iubește 
copilul. Ce a mai rămas din dragostea voastră, nu mă 
privește. Asta e treaba ta. Dar, înainte de toate, 
învață să-ți păstrezi bărbatul ! Știi că în familia 
noastră, în afară de mine șiTante, toate și-au pierdut 
bărbații. Și maică-ta, și Veturia, și chiar Buna Ana. 
Potolește-ți năbădăile.

Buna Hermina a știut și a amortizat șocul 
aventurilor jumătății mele. Cît despre mama și Moșu 
Lazăr, chiardacă le-au știut, au refuzat să le discute.

Am învățat lecția și, judecînd la rece, într-o 
seară:
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Am făcut atunci un pact. Eu, am promis să nu 
mai fac scandal, să-l las în pace, indiferent de gura 
lumii, iar el a promis că va fi prudent... Un pact, pact 
care a distrus sentimentul, dar a păstrat căsnicia. 
Buna Hermina a pătruns amarul acceptării mele și 
mi-a tot amintit de cele făcute de Colonel, tatăl meu, 
de Trifon și chiar de unchiul Grigore.

N-am mai căutat să aflu unde își petrece el 
după-amiezele lungi de vară, pe cîmp sau în patul 
altei femei, darnici nu s-au mai auzit vorbe pe seama 
aventurilor domnului inginer. Am devenit mai 
înțeleaptă și, în același timp, mai crudă cu mine și cu 
sensibilitatea mea.

Intr-o căsnicie, copiii pot lega sau dezlega 
soarta soților. în a mea, ne-a legat parcă mai puternic, 
și am acceptat “tîrgul”. Cu Ștefan.

Odrasla noastră a combinat robustețea 
sîngelui de oltean al tatălui cu senioria țărănească a 
neamului Caba. Uneori, pe cînd era elev, cu semne 
deîncăpățînarede-alemele, nuînțelegeaamestecul 
de nații din Nădlac.

- De ce ați acceptat un director slovac ? Poate 
era mai bine să fie ungur, sau sîrb.

- Te rog să nu te bagi în probleme care-ți 
depășesc puterea de înțelegere. Aici am locuit 
dintotdeauna în bună pace toate națiile. Și slovaci, și 
sîrbi, și unguri și evrei.

- în bună pace și război !
- Nu fi zeflemitor, băiete, că n-are rost. Pacea 

asta e păstrată cu multă înțelepciune, acumulată de 
ani și ani, de veacuri adunată.

Deși iubește Nădlacul, e destul de greu să
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pătrundă suferințele care au legat, spre fericirea lor, 
oamenii. De multe ori, suferința dezbină, spulberă, 
ca vînturile deșertului. Aici, însă, suferințele veacului 
roșu au apropiat și pe slovacul care și-a pierdut 
bucata de pămînt, și pe românul care și-a pierdut 
hectarele învecinate, pe sîrbul care și-a pierdut 
cooperativa, sau evreul, banca.

• Ștefan mă acuză de idealism, de un romantism 
de prost gust. Știu că romanțez trecutul, că dau o 
tentă roz prezentului. Trecutul Moșilor mei numai 
romantic nu-i, iar prezentul urmașilor se împarte 
între mici speculații și traficul de frontieră. Dar... mai 
este un “dar”. Aici și Ștefan mi-a dat dreptate.

- Cred că nicăieri în țară nu s-a cîștigat 
“pariul” cu agricultura mai strașnic decît aici. Există 
o sete de pămînt care se cerea astîmpărată de ani și 
ani. Nu numai cei bătrîni și-au cerut drepturile, ci, cu 
timpul, au venit de la oraș și copiii alungați de mizeria 
comunistă și s-au pus pe lucru. Apoi, întreprinderile 
de stat, care mai au în proprietate o mare parte din 
pămînturile țăranilor, se vor desființa și vom 
demonstra chiar aici că nu avem nevoie să ne învețe 
nimeni și, mai ales, domnul Guvern, cum se face 
agricultură în cincinale.

Și chiar că ți-e mai mare dragul, în vremea 
lucrărilor de importanță pentru domnul și stăpînul 
nostru, Măria Sa Pămîntul, cum mișună holda de 
oameni. Care cu bicicletele, care cu autoturismele 
Dacii, care cu căruța cu cai. Și aici se înțeleg, fără 
a verifica și căuta la dinți pe slovacul Milan, sau pe 
românul llie, sau pesîrbul și ungurul Istvan. Există un 
interes economic major și mai e ceva - o puternică
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Se apropie de doisprezece, și cele cinci ore 
de dializă se termină. Am pierdut din nou vremea cu 
amintiri și așteptări. Voi da telefon la spital să aflu sta
rea mamei. O fac de șapte ani de zile, de cînd ne-am 
conformat programului de dializă. Doamne, 
Dumnezeule, cu cîte sacrificii am reușit să intrăm în 
acest program, pe vremea cînd mi se spunea:

- Are șaizeci de ani. Ce mai vrei ? N-are rost

dragoste pentru Măria Sa.
La liceu, acolo unde se pare că dospește 

crema intelectualității, lucrurile nu stautocmai clare. 
Intelectualul duplicitar, amețit de cincizeci de ani de 
minciună, nu mai știe cu cine votează și face în 
continuare “filozofia cozii de mătură”. Au existat, 
după Revoluție, și reclamații și înjosiri cumplite, 
legate de așa-zișii informatori ai Securității. S-au 
depășit însă cu destulă înțelepciune diferendele. în 
marea majoritate, dascălii, provenind din țăranii 
Nădlacului, au știut măsura lucrurilor, și cu atît mai 
mult, pericolul alunecării în naționalism desuet. Așa 
se explică faptul că la alegerile directoriale, am 
reușit să fim cu toții de acord, poate în afară de o mică 
minoritate, cu slovacul lanco Cucucika.

E un integru, care a știut undetaie bisectoarea 
unghiului... Profesor de matematici și un pasionat al 
istoriei. Cineva mi-a șoptit că adună date despre 
istoria Nădlacului. Acel cineva, în realitate un bun 
prieten, a prezentat acest interes pentru istoria locului 
ca pe o aiureală. Cîndva, dacă voi avea dispoziția 
necesară, îl voi trage de limbă și vom confrunta cele 
știute de el cu realitatea trăită, aflată de mine.
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să ne pierdem vremea cu un bătrîn, Poate nu știi că 
nu avem aparate de dializă, nu avem filtre, nu avem 
aproape nimic ?

Pe atunci, funcționau doar patru centre în 
țară și unul într-un oraș la o sută de kilometri de 
Nădlac. A fost necesară intervenția lui Ștefan, care, 
ca întotdeauna, a găsit portița salvatoare. A aflat, nici 
eu nu știu prin cine, de medicul-șef al dializei. A cărat 
cîte ceva și, printr-o vorbă bună și niște atenții 
potrivite, am reușit să salvăm viața Mamei.

Sîmbătă, adică poimîine, vine Radu Roman. 
Nati a dat aseară telefon să-mi aducă aminte, 
pasămite. în realitate, voia să simtă, după tonul vocii, 
în ce ape mă scald, l-am spus că vom merge în vizită 
la Bătrîna Tirian, la mormîntul lui Trifon.

1 >

- Ce naiba, Lia dragă, termină cu morții și 
amintirile ! Tu vrei să faci lumea după chipul și 
asemănarea ta. Ce-ți închipui, tocmai cosmopolitului 
de Radu îi arde numai de morții noștri ?

-Da, măînghețasem latelefon, credcă-i arde 
tocmai de morții noștri, de ai lui. Poate vrea și el să 
știe cîte ceva despre ce-a fost Trifon.

- Poate și iar poate. Poate tocmai invers. Nu 
vrea să afle nimic despre tatăl rătăcitor.

- Asta vom vedea la fata locului.
Nati, cu spiritul avocatului trecut prin ciur și 

sită, simte partea așezată, reală, a lucrurilor. Ea, ca 
de obicei, mă intuiește. Acum, mai ales, m-am avîntat 
peste măsură. N-am putut să pun pleoapă peste 
pleoapă azi-noapte. Am reușit să-mi trezesc și 
consortul, care, jumătate adormit, a mormăit:

- Ce dracu, potolește-te, femeie, că nu vine
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Franz Josef la noi. Poate prințul de Mayerling.
Ce imaginație, la inginerul meu. Prințul de 

Mayerling...
Prin somn, dă semne de acuitate cu care te dă

De dimineață, am pregătit, cu ajutorul mamei 
și al unei vecine, cîteva feluri specifice Nădlacului. 
Supă cu tăiței de casă, subțiri și lungi ca firul de ață; 
totîn supă, găluște de ficat bine condimentate; apoi, 
friptură și șnițel de porc, asortate cu cartofi piure ... 
Iar la sfîrșit, am reușit să hotărîm, după lungi discuții, 
și prăjitura.

Mama, care făcuse cîțiva ani la înalta școală 
de menaj de la Arad, a propus un tort cu cremă de 
ciocolată și ișleruri. Un fel de prăjiturele delicate, 
ornate cu nucă. Eu, cu votul nanei Catita, vecina, 
alesesem găluștele tăuțești. O specialitate cu colorit 
local, făcuteîndeosebi de slovaci, cărora uneori li se 
mai spune și tăuți. Nu cred că se mai fac undeva prin 
țară astfel de găluște. Nana Catița, indignată de 
opoziția mamei:

- Doamnă Emilia, eu știu că dumneata le ai pe 
ale dumitale, dar lasă-ne pe noi să facem ce numai 
aici se poate pune pe masă. O fi domnul umblat prin 
lume, da’știu că găluște ca la noi n-a mîncat nicăieri. 
Ne-a dat Dumnezeu putere și de-ale mîncării, că nici 
cheltuiala cu ele nu-i prea mare. Niscaiva făină, apă 
și sare, mac, nucă și miere de albine.

într-adevăr, minunea culinară se întîmplă 
numai din apă și făină, proporțională după ochi, cu 
puțină drojdie, cît să dospească, și apoi, bine 
frămîntată, pînă aluatul își trăiește viața sa, crește ca
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în povești, dînd la iveală o masă pufoasă. Se rotunjesc 
cu paharul de vin, în formă de găluște, se clădesc 
ordonat,.unele peste altele, în oala detuci. Acoperite 
tot cu sfînta apă, se închid ermetic în așa fel încît abia 
acum începe viața lor adevărată. In aburși la foc mic 
se umflă cucoanele noastre și la semnul mirosului de 
prins, se ia oala de pe foc și repede urmează toaleta 
finală. Adică apar imaculate din aburi și așa calde se 
îmbracă în nucă și mac, ornate cu puțină miere de 
albine. Se servesc fierbinți.

- Nană Catiță, să nu mă prostești de cap și să 
te duci cine știe unde, taman mîine, cînd am nevoie 
de dumneata. Știi că nu le am cu gospodăria, și apoi, 
trebuie să ne dăm gata musafirul cu găluștele noastre.

- Ce să spun ? O să-l doborîți !
Mama, enervată puțin, s-a retras în camera 

ei. Dializa modifică chiar și caracterul, nemaivorbind 
de comportament. De cîtăva vreme, simt că moartea 
ne dă tîrcoale. Arfi tocmai indicat pentru starea mea 
de suflet să dau o fugă pînă la biserică. E vineri și 
denia nu a început. Cîțiva moși și babe nu mă 
deranjează. Cînd, în neputința și neștiința mea, mă 
rog Domnului, simt nevoia să fiu singură, să nu fiu 
deranjată de zumzetul fariseilor care umplu biserica 
în zilele de sărbătoare.

Cei care au rămas stane de piatră în stranele 
cumpărate de moșii lor, au fost cîțiva țărani bătrîni - 
Moșu Lazăr, vecinul Mărincuț, vecinul Socală ... 
Stranele sunt, în realitate, minunatele scaune din 
Biserica Ortodoxă Română. Prima strană, primul 
scaun, îl ocupa familia Cuculeștilor, al doilea, Moșu 
Lazăr. Pînă ce puterile l-au ținut în picioare, nu a
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lipsit de la nici o slujbă de duminecă, în cursul 
săptămîniifiind prea ocupat cu cele lumești- Pămîntul 
și gospodăria încropită și menținută cu greu în 
perioada roșie.

Actuala Biserică Ortodoxă datează din anul 
1822, cînd și-a ridicattemelia, ca urmare a dărîmării 
Bisericii Ortodoxe Sîrbești. Sîrbo-români însă, 
datorită, mai ales, legăturilor strînse de rudenie 
dintre ei, s-au rugat împreună în noua biserică, pînă 
în 1864, cînd Episcopul Șaguna a despărțit definitiv 
biserica română de cea sîrbă. Mai tîrziu, sîrbii noștri 
și-au ridicat propria biserică, cu ajutorul creștinilor 
români, ea fiind sfințită la începutul veacului.

Originalitatea bisericii noastre stă în turnul 
cu patru brațe care ridică crucea Domnului din toate 
colțurile lumii: Apus, Răsărit, Miazăzi și Miazănoapte. 
Mai apoi, suntsculpturileîn lemn ale fraților Busuioc, 
iconostasul, scaunele, tronurile, întregul mobilier 
este tăiat cu îngrijire și gust estetic.

Mă atrag îndeosebi coloanele din jurul 
icoanelor, sculptate în stil florentin pur.

Despre Busuiocse spune că n-a urmat drumul 
învățăturii. Fără vreo instrucție, s-a pomenit cu harul 
divin de a măiestri iconostase și scaune împărătești. 
Harul din sufletul țăranului bănățean a ajuns și la 
urechile guvernanților de la Budapesta, care l-au 
trimis la Școala de Sculptură de la Arad. Aici s-a 
desăvîrșit, s-a cizelat minunatul Busuioc.

Ceea ce uluiește ochiul este pictura. Realizată 
de Zaicu, se înalță la poarta artei adevărate. Se știe 
că a fost fiul unei țărănci simple din sudul Banatului. 
Face ucenicia la un zugrav mai cunoscut și apoi
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pictează Biserica Ortodoxă din Reșița. După multe 
străduințe, se desăvîrșește la Viena, la Școala de 
Belle-Arte, trecînd prin mari greutăți, din cauza 
situației materiale precare. S-a bucuratde ajutordin 
partea celebrului avocat lugojan Brediceanu și a 
“Fondului Gojdu”.

La întoarcerea în țară, primește comenzi 
bisericești la Timișoara. Se căsătorește, după o 
dragoste fulminantă, cu frumoasa domnișoară luga 
din Jimbolia. Moare secerat de tuberculoză la patru
zeci și șase de ani.

Bătrînii Nădlacului însă mai povestesc de 
aventura lui cu preoteasa Hortenzia. Se mai spune 
că trăsăturile sculpturale ale femeii se regăsesc în 
portretele Maicii Domnului sau ale Veronicăi. Ceea 
ce m-a legat de frescele în stil renascentist este 
culoarea. Griuri și marouri de o finețe ce depășește 
înțelegerea umană și se apropie de Divinitate. A 
pictat șapte fresce. Două cu Adam și Eva, și cinci 
grupate în Drumul Crucii. Alungați din Rai, păcătoșii 
par senini, împăcați, în tonuri gri-albăstrui. Se 
încovoaie puțin, dar ochii și mîinile nu li se revoltă, 
pașii coboară din Rai, și totuși, mișcarea sugerează 
urcușul spre Pămînt.

In stînga, pe peretele opus, lisus se odihnește 
sub povara Crucii, pe o lespede de piatră, în tonuri 
maronii. Aici, ochii sunt triști, o mînă coboară spre 
capul unui credincios îngenunchiat, care vrea să-i 
poarte Crucea. Mîna oprește, ochii iertării privesc 
spre poarta iertării.

Mă apropii de spiritul Domnului, lipindu-mi 
privirile de frescele lui Zaicu-, îi înțeleg puternica
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pasiune pentru artă și lipsa fariseismului. Nu și-a 
ascuns nici o clipă dragostea. Preoteasa Hortenzia 
s-a trezit pradă unor tirade de genul:

- Minunata mea. înalță-ți mîna pînă la limita 
cerului, să prinzi puterea Domnului, mai minunată 
decît o zi de primăvară ... Toți cireșii au înflorit în 
obrajii tăi ... Ești Venus din Milo, trăsăturile tale se 
cer imortalizate.

Cine să reziste artistului ? Era ceva peste pu
terile ei, fată de țăran, devenită fruntea satului prin 
mariajul cu Popa Chenta. Se spune despre înălțimea 
sa Popa că acoperea tot ceea ce urmașii lui, cu 
smerenie, nu au mai reușit s-o facă, pe de-o parte din 
vina ciumei roșii, pe de altă parte, datorită propriilor 
slăbiciuni.

Pe vremea Popii Chenta, biserica era plină 
ochi - nu numai în zilele de Florii, Paști și Crăciun. 
Chiar și la slujbele obișnuite, omul simțea că cel care 
slujește, în fața și înlăuntrul altarului, se roagă pentru 
fiecare păcătos din biserică și din afara ei. Pentru 
fiecare creștin.

Pasiunea tulburătoare dintre pictorul Zaicu 
șifrumoasa preoteasă, desigur, a ajuns și la urechile 
Popii, care, cu demnitate și eleganță, s-a prefăcut că 
habar nu are.

- Cucernice și dragul meu epitrop Sofronie ! 
Tu știi că neștiute sunt căile Domnului. De ce mă lași 
să plec urechile la cele ce povestesc babele pe la 
colțuri ? Hortenzia are și ea dreptul la viață. Este o 
minune a lui Dumnezeu.

- O minune, părinte I aprobă Sofronie, 
epitropul din acea vreme, cel care administra averea
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bisericii.
- O minune se cere admirată, cum să ne 

mirăm că sufletul de artist s-a legat de minunea 
noastră ?

- Daroamenii ?... Ce vorzice bunii gospodari 
? Faima dumitale, părinte !

- Prestigiul meu nu atîrnă de o pasiune 
trecătoare. Bunul simț va dicta. De ce să ne prefacem, 
să ne lepădăm de cele lumești ? ... “Nimic din ceea 
ce este lumesc nu-mi este străin”, spune un dicton 
celebru. Și, mai lasă oamenii, că sunt prinși cu 
treburile secerișului, și nu le arde lor de minunata 
mea Hortenzia.

Ca de atîtea ori, părintele a avut dreptate. 
Cunoștea de peste cincizeci de ani sufletul, cu toate 
pacostele și întortochierile lui. L-aș dori alături, ca 
sfetnic bun, pe adevăratul slujitor al Domnului, Popa 
Chenta.
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Au sosit. Avusesem emoții și pentru mama. 
Mă temeam ca, datorită bolii, să nu reacționeze 
ciudat în prezența verișorului găsit peste noapte. S-a 
bucurat la limita normalului, fără prea multe întrebări. 
După ce am servit masa, s-a retras discret în ca
mera ei.

- Te rog, Radule, să mă ierți. Boala m-a cam 
sleit de puteri și vreau să mă odihnesc. Fata asta a 
mea a dorit să-ți facem o primire pe cinste, și am cam 
obosit cu pregătirile. Mă bucurcă exiști... și ce să mai 
zic ? Ce bine că ți-au plăcut și găluștele noastre ...

Se tîrăște încet și se așează în fața televizorului 
- “tembelizorului”, uneori. Se lasă purtată de ecranul 
mișcător, ca atîția alți oameni, tocmai pentru a uita 
de ale ei. O scot din lumea filmelor, transmise acum 
pe mai multe canale, doar pregătitul mîncării și 
nepotul. Normal, ca orice bunică ce se respectă, are 
o slăbiciune. Nu eu I Eu sunt doar sensul vieții ei pră
bușite. Copilul este ceea ce o mai leagă de viață 
acum. Poveștile lui aiurite, blugii și cămășile în 
carouri, peste pantalonii cît se poate de largi, mai 
nou, vederile din străinătate, o preocupă și o fac să
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uite de cumplita boală care i-a blocat ambii rinichi.
Radu Roman face conversație cu Ștefan. îl 

interesează cum au reacționat țăranii la împărțitul 
pămîntului.

- Păi, domnule dragă, de peste ocean și de 
peste mări și țări. Se vede că ești rupt de noi. Află că 
nu prea mai avem țărani. De ceea ce dispunem la ora 
actuală sunt cîțiva bătrîni, neputincioși, cîțiva 
specialiști obișnuiți să fure ca de la CAP - adică 
fostele întovărășiri agricole - și copiii foștilor țărani. 
Acești copii au început să simtă abia acum că din 
pămînt se poate trăi decent. Ba mai mult, cei șmecheri 
au înțeles că dacă ești deștept, poți chiar să te 
îmbogățești, evident că de pe urma pămîntului.

- E minunat I înseamnă că privatizarea își 
spune cuvîntul.

- Nu fiți bombastic, domnule actor. 
Privatizarea în România, cu actualii guvernanți, se 
face mai greu. Se încearcă o bălmăjeală de 
privatizare. Unii, din foștii injectați cu morbul 
comunismului, mai visează și acum la marile 
gospodării colective, unde, încolonați, cu averile 
puse laolaltă, vom aduna spicele din lanurile aurii.

- Nu sunteți prea sceptic, domnule inginer?
- Sceptic, pe dracu ... Cunosc viața, vere 

dragă - rîde în hohote, așa cum îi place lui, cu toată 
făptura puternică și bine înfiptă în pămînt.

Radu pare firav față de bărbatul din fața lui, 
deși îl domină cu o gestică nobilă, amplă. Dacă 
Ștefan e brunet, țigănos chiar, paloarea îi dă celuilalt 
o notă cu totul aparte. Nati intervine, mă mir, deși 
stătuse prea tăcută în timpul mesei, bănui că se
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distrase copios pe seama tuturor. O preferașa, decît 
să-și pună în funcție limba ascuțită de avocat veșnic 
nemulțumit. Pe lîngă ea, Ștefan pare un micîngeraș.

- Ștefane, hai să nu degenerăm discuția, dacă 
chiar vrei, hai să vorbim de compromisuri. Cu toții 
am făcut cîte un pact cu diavolu. Uite, Lia, 
descendentă dintr-o familie de gospodari, cutată dat 
afară din armată tot de comuniști, nici mai mult, nici 
mai puțin, a fost secretară de partid la școală. Cît 
despre tine, ce să mai vorbim ? Nu tot compromis se 
numește alunecarea ta printre directivele de partid, 
minciuna cu producțiile teribile de grîu și porumb la 
hectar ?

- Tu, Nati, prea ești o justițiară. Vrei să spui 
că n-ai făcut nici un compromis la viața ta ?

Obrajii bărbatului brunet se coloraseră 
puternic. Radu intervine și el:

- Am băgat de seamă și aici, în țară, și afară, 
că voi, românii, aveți mania de a vă autojudeca; mai 
lăsați compromisurile deoparte și mai bine ați înțelege 
ce se poate face.

- Ce să se poată face ? într-o societate care se 
zvîrcolește după patruzeci de ani de somn impus ...

Ștefan vrea să lovească, însă prinde mesajul 
ochilor mei.

- Am înțeles. Vă las, neamurilor, să vă 
povestiți. Ai grijă, Radule, să nu te amețească prea 
tare, în amintiri și povești am o nevastă pe cinste. 
Cînd te-ai săturat de dulcegării, vino cu mine să vezi 
cîmpurile. Pe viața mea că-ți va folosi mai mult decît 
să tot acumulezi amărăciune răscolind trecutul.

- Gata, Ștefane, că întreci măsura. Dacă
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vorbim de compromisuri care trebuiesc pedepsite, 
apoi ați merita, și tu și Lia, o bătaie bună. - Nati 
trîntise castronul cu găluște pe masă. - Tocmai 
datorită acestor povești și compromisuri ai tu acum 
cîteva hectare bune în administrare.

- Da, nu știai, Radule, că eu sunt, de fapt, 
sluga și vechilul cucoanelor? Nu dețin nici un hectar 
pe numele meu. Eu să fiu sănătos, că am eu ac de 
cojocul lor !

Pleacă spre curtea din spate și se preface că 
meșterește ceva la tractorul cumpărat de cîteva luni.

Am rămas noi, cei trei urmași. Radu, distant, 
aprinde o țigară și urmărește fumul albăstrui. Nati, 
mai trîntește o dată castronul și aprinde și ea încă o 
țigară. Doamne, aici se va opri totul ? Mă ciupesc de 
mînă. Trebuie să intervin.

- Ce facem, nu mergem la Tante ?
Deși nu pregătisem programul zilei împreună, 

Nati simte alături de mine și acum, ca de atîtea ori.
- Desigur, sau poate Radu preferă să se 

odihnească după masă ...
- Aș vrea să stau puțin în curte sub dud. Aveți 

un hamac acolo. Mi-ar prinde bine cîteva clipe de 
liniște, dacă nu deranjez ...

- Tu nu ne poți deranja. Ești oaspete doar.
- Nu oaspete, Nati dragă. Este omul din fa

milia Caba.

Am rămas din nou noi două. Nati se lasă greu 
descoperită. Probabil și meseria a învățat-o să poarte 
masca indiferentului zeflemitor, poate frustrările vieții. 
A rămas văduvă, prin plecarea fără nici o explicație



81

a soțului ei, care, pur și simplu, și-a luat bagajele, și 
dus a fost. Peste o săptămînă, a telefonat din Constanța 
că, pasămite, se angajase la Șantierul Naval, și 
poate va pleca peste oceane, ca simplu marinar. Și 
atunci, ca și în alte dăți, Nati și-a lins rănile singură. 
Concluzia a venit în felul ei, neașteptat, fără ezitări. 
Ne-a adunat pe toate - mama, Tușa Veturia - și, fără 
nici o pregătire, a decretat:

- Azi am introdus divorțul. Fără comentarii, vă 
rog să vă abțineți. Voi două ați îndurat destule și vă 
știu puterea de pătrundereîn situațiile dificile, iartu, 
Lia, ești prea bleagă în relațiile cu bărbații ca să-ți dai 
o părere competentă, deci, după cum bine aflarăți, 
m-a părăsit bărbatul. Am căutat, prin relațiile mele, 
deTribunal, de Polițieși, bineînțeles, n-a fostîn stare 
s-o facă singur, ci cu o frumoasă, una cu vreo 
cinsprezece ani mai tînără. în atare situație, 
introducerea divorțului e singura cale de a pune 
ordine în căsnicia noastră.

Mama a strîns din buze, își ascunde ochii plini 
de lacrimi, iar Veturia a izbucnit într-un rîs fortat.

' 1

- Adică, tu singură, fără noi, ai decis. Ți-ai 
întrebat copilul dacă nu are nevoie de un tată ?

- Mamă, fără comentarii deplasate.
Nerviituturorerauîntinși pestemăsură. Chiar 

Nati era pe cale să facă o criză urîtă de isterie. 
Ciudat, tocmai mama, care nu a știut niciodată ce 
înseamnă diplomația, a aplanat conflictul:

- Ar fi culmea să ne încăierăm noi pentru un 
cur de femeie și un bărbat prost, la să vă aduceți voi 
aminte ce-au făcut bunii mei părinți cînd le-am picat 
pe cap cu Lia cu tot.
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-Ce-auzis Hermina și Lazăr atunci ?-Veturia 
intrase în transă.

Amintirile vorbesc de multe ori, în situațiile- 
limită; dar sunt unele, mai ales, care rămîn neșterse 
și clare. Mama își anunțase părinții cu o zi înainte că 
e alungată de teribilul Colonel, și le-a cerut să o 
aștepte a doua zi la autobuzul din Arad. Va avea ceva 
bagaje și, mai ales, bagajul cel mai de preț- eram eu. 
Cei doi, la gara din Arad, m-au luat în brațe și Buna 
Hermina a prins umărul mamei.

- Lasă, fata mea. Nu trebuie să povestești 
acum. Dacă vrei să te descarci, dă-i drumul cînd ți-o 
pica mai bine.

- Să-I bată Dumnezeu, acolo unde e ! Să nu 
îndrăznească să-mi tină vreodată calea că ... Lazăr 
apucase bagajele și mai-mai să le trîntească înapoi 
pe caldarîm.

- Lazăre, ține-ți firea ! N-ai să faci nimic cînd 
ți-o ieși în cale tatăl nepoatei tale. Ocupă-te de 
bagaje și hai să ne grăbim la autobuz.

Pe vremea aceea, circula o singură cursă 
între Arad și Nădlac. Nu se inaugurase calea ferată, 
a cărei construcție era începută cam de mult.

- Femeie, mă duci tu de nas, da’tot n-am 
să-i vorbesc Colonelului, cîte zile oi mai face umbră 
pămîntului.

Intr-adevăr, cei doi nu și-au mai vorbit 
/X

niciodată. In schimb, Hermina, pe ascuns, în lipsa 
lui, i-a permis să mă vadă chiar în casa lor.

- Nu poți rupe ceea ce natura leagă. Dacă te 
pui de-a curmezișul legilor ei, se răzbună cînd ți-e 
lumea mai dragă. - Tot Buna a căutat să mă trimită
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cît mai des să-mi vizitez tatăl, fără să mă descoasă 
niciodată ce se întîmplă în noua lui familie.

Nati a rupt definitiv legăturile cu soțul și tatăl 
copilului ei. Tăiată din cremene, nu a acceptat nici 
o fărîmă de compromis. A avut curajul să intre în 
tagma femeilor singure. Se cere un anumit soi de 
curaj, singurătatea nu se lasă înfruntată prea ușor. 
Nu accepți compromisul unei căsnicii ratate și accepți 
compromisurile singurărății. “Femeia nu-i lăsată de 
Dumnezeu să fie singură” - obișnuia să spună 
Hermina. “Femeia e coasta bărbatului, e umbra lui, 
nu are voie să uite că e umbra bărbatului. Dacă se 
crede deasupra firii, plătește amarnic.”

- Lasă că dumneata ai știut să fii cu cîțiva pași 
înaintea lui Lazăr.

- Asta am știut-o numai eu. El se credea 
cocoșul, domnul meu și al casei lui.

. înțelepciune din care nu am luat decît cîte 
puțin fiecare din femeile familiei Caba. Tușa Veturia 
purtase atîta nedreptate pe umăr, încît s-a adaptat, 
vrînd-nevrînd, s-a lipit de viață în așa fel încît să-și 
poată crește fata. Cu capul mereu adunatîntre umeri, 
dar nu plecat, cu mîinile înfipte în buzunarele 
taioarelor transformate și răstransformate, ca o 
furnică aduna firimituri în mușuroi, cele necesare 
studiilor lui Nati. Mama, alungată de mîndria și 
duritatea Colonelului, nici măcar nu a avut vreme să- 
și pună în practică diplomația învățată de-acasă. 
Uneori, bănui că putea să-și salveze căsnicia încă 
înainte de vremurile blestemate. Cu ceea ce se 
numește femeie bună la pat, sau femeie felină, ar fi 
putut să înfrîngă cerbicia Colonelului.
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Nati aprinde o a doua țigară. O simt iritată.
- Ai avut o zi grea ? Mai multe procese ca de 

obicei, sau nici n-ai fost la Tribunal ?
- Ce întrebări idioate pui și tu, Lia dragă, 

atunci cînd vrei să spui cu totul altceva ... Cum era 
să merg la Tribunal cînd am fost șoferul înălțimii sale

Nati, a ruptfără nici o ezitare firele careo legau 
de Doru. Plecarea lui, vechile neîmpliniri și 
dezamăgiri toate adunate și legate în coșul de rufe 
murdare din debaraua căsniciei, au dezlegat mai 
ușor ceea ce obișnuim să numim o căsătorie 
nereușită. Poate că și munca din Tribunal să-și fi pus 
amprenta pe decizia fermă și categorică - divorțul. 
Am băgat de seamă că juriștii, în speță avocații, 
vorbesc cu destul de multă ușurință de divorț și 
împărțiri de bunuri. Face parte din limbajul zilnic, din 
culoarea fiecărei ore de muncă. în felul ăsta, se 
acomodează mai ușor cu propriile tragedii. Cunosc 
o mulțime de avocati divorțați - nu o dată, ci chiar de 
trei-patru ori, nealterați prea mult de duritatea 
situațiilor. Greutatea, recunoscută și de madam 
avocat, fusese Lavinia, fetița. Un copil care va purta 
și poartă și acum, așa cum am fost eu, tara 
neîmplinirilor și neputințelor celor doi adulți care i-au 
dat viată. 

1

Lavinia, a avut norocul ca după Revoluție, 
cunoscînd binișor engleza și franceza, să intre din 
primul șut la filologie. Veturia păstrează cu sfințenie 
fiecare vedere, fiecare rînd care poartă pecetea 
civilizației, că doar și ea s-a adăpat la porțile culturii 
vieneze, pînă cînd a falimentat Banca.
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Radu Roman? Puteam să nu-l depun pe pămîntul 
străbun ? Puteam să te las pe tine să aștepți ?

- Nati, ești urîcioasă ... Și tu ai dorit ziua de 
azi, și tu ești legată de tot ce înseamnă Caba; 
ascendent sau descendent, indiferent de linia 
moștenitoare, de rudenie. Nu ai prohibiții. Greșesc 
eu oare ?

Cu masa, cu discuțiile cam încinse, a trecut 
vremea. O seară călduță, moale, se lasă peste dudul 
din curtea unde Radu Roman moțăie, sau naiba știe 
ce face. Nati se pregătește de plecare.

- Te rog, pleacă mîine dimineață. Nu-mi lăsa 
vărul pe cap peste noapte ...

- Că doar n-o să-ti fie teamă ? Ori vrei să-l
J

confunzi cu Ștefan la noapte ?
- Nati, ești răutăcioasă !
- Pe dracul Realistă. Nu mă păcălești tu, sau 

poate habar n-ai cum îl sorbi din ochi ? Fii mai 
demnă, Căbăleaso I

- Nati, te rog ! Haide să facem o plimbare 
împreună. Te scoli și tu mai devreme dimineața și 
pleci laTribunal. Ceînseamnă pentru un șofer ca tine 
cincizeci de kilometri ?

- într-adevăr, ce sunt pentru mine cincizeci 
de kilometri ? ... Am făcut eu sute, ca să păstrez un 
bărbat, și tot n-am reușit. Hai, cheamă-ți musafirul și 
să mergem odată I Simt că masa asta prelungită se 
lasă cu o criză de fiere.

- De ce să-l chem eu ? Și de fapt, nu e numai 
musafirul meu .. E și vărul tău bun, sîngele tău.

- E sîngele meu, așa cum e și sîngele tău. Nu 
uita tocmai asta - că sîngele Căbeștilor curge prin 
amîndoi ...
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Tante conduce discuția cu o diplomație demnă 
de curtea de la Viena.

-Am citit despre tine, dragul meu. Fetele astea 
mă informează cu noutățile mapamondului. S-a scris 
și la Paris, și la Londra, mai puțin la Viena. Tocmai I 
De ce mai puțin la Viena ?

- M-au băgat în seamă și austriecii. Poate 
fetele, cum ziceți dumneavoastră, nu știu nemțește 
sau ...

- Fetele mele au făcut limba și literatura 
germană cu mine, dragul meu. Iar eu am urmat 
Școala Ursulinelor de la Timișoara și Sibiu.

- Scuzați-mă, am greșit... - Radu s-a fîstîcit. 
De cînd a apărut meteoric pe cerul existenței noastre 
incolore, nu a dat semne de fîstîceală în nici o altă 
împrejurare. Micuța femeie de peste optzeci de ani 
îl domină cum n-au reușit nici marile scene ale lumii.

- Așa, care va să zică ... Ați fost la mormîntul 
lui Trifon. Nu e destul de îngrijit pentru rangul și 
măsura lui. Nu ți se pare, Lia, că ai cam neglijat 
datoria față de morții noștri ? Așa ai de gînd să 
procedezi și cu locul meu de veci ?
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- Termină, Tante ! Nu avem de gînd să vorbim 
numai de locurile de veci ale familiei.

- Tocmai că e necesar să vorbim despre 
locurile de veci ale tatălui meu și ale familiei voastre, 
draga mea Nati.

Tonul reținut al actorului dispăruse, și o voce 
hotărîtă, de bărbatîn toată plinătatea puterii și gîndirii, 
a umplut golul lăsat de absența atîtor bărbați în șirul 
femeilor noastre.

- Ale familiei tale, Radule. Ale familiei tale, 
care este și familia noastră ..., am îngînat, cu ochii 
în oglinda de cristal din colțul camerei.

Pentru o clipă, am realizat scena și perso
najele, fără nici o participare emoțională. Cîteodată, 
reușescsă mă detașez de realitatea imediată, să mă 
ridic la esență, să privesc ca martor imparțial trăirile 
celor din jur. O astfel de clipă, o mică eternitate, în 
care l-am surprins pe bărbatul puternic și, în același 
timp, ros de îndoielile trecutului. - Radu, reflectînd în 
sinea lui, Nati, femeie matură, poleită în gheață, 
Tante, o bătrină doamnă tăiată-n marmură albă, Lia, 
o încîlcitură de fire de lînă ...

Tante e sora lui Mihaiu Caba, străbunicul 
meu, mai este și ține să se știe, nepoata primarului 
Chicin, cel care a ridicat morții din Pusta Ungară, 
morții noștri din Ardeal, îngropîndu-i creștinește în 
cimitirul din Nădlac.

- Așa da, Radule I... Ți-au povestit fetele, 
desigur, însă vreau să știi de la mine că neamul 
nostru a dat oameni de vază. Bunicul meu și 
străbunicul vostru a fost primar al Nădlacului, om cu 
putere, care, în momentele critice, a știut să se
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poarte ca un român și cetățean al lumii. Deși s-a cam 
dat în petece cu femeile, de la moartea primei soții, 
a știut ca nimeni altul ce înseamnă dragostea de 
pămînt. O gospodărie ca a lui putea concura cu 
nemții și chiar cu cel mai harnic slovac - Kralic lan. 
Șirurile de grîu, după seceriș, erau aliniate ca soldații 
lui Napoleon... Tatăl meu a muritundeva, în Slovacia, 
la numai douăzeci și șase de ani, sub sabia Coroanei 
Austro-Ungare. A știut ce înseamnă datoria, chiar și 
față de o putere străină, putere care era adevărată și 
bineînfiptăîn obiceiurile noastre. Pefemeile noastre, 
Radule, le-ai cunoscut. Cu toate ne-am luptat - 
realmente am luptat, să ne păstrăm rangul în fața 
ciumei roșii și nu ne-am prostituat ca atîția alții... Cît 
despreTrifon, tatăl tău, ce pot să-ți spun ... Uite, am 
aici cîteva fotografii de pe vremea cînd era student, 
și apoi de cînd și-a deschis biroul avocațial din 
Nădlac. Era o frumusețe de bărbat. înalt, tinută de
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ofițer, cu părul pieptănat pe spate și o frunte înaltă. 
Mă bucur că ai moștenit lumina frunții avocatului 
Caba ... L-au distrus vremurile ostile și pasiunea 
pentru risc. A adunat în el, fără să le poată depăși, 
viciile descendenților primarului Chicin și ale 
Căbeștilor. Se spune că și primarul avea o “mîndră” 
slovăcuță, însă a știut să o facă în așa fel, încît nici 
babele la uliță să nu poată zice în șoaptă că se bănuie 
ceva în legătură cu Vlasta lui. Iar Mihaiu Caba, era 
mai-mai să piardă averea adunată și păstrată cu atîta 
trudă, de dragul riscului, cu evreii, cu bancherii evrei 
de la Arad ... Veturia, a riscat și ea un mariaj 
nepotrivit. Cît despre Emilia ..., ce să mai vorbim ? 
Emilia, mama Liei... O sfîntă, căreia soarta i-a riscat
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norocul, de fiecare dată. Eu, ei bine, și eu am făcut 
o pasiune. Cîndva, veți afla, vă voi istorisi povestea 
adevăratei mele iubiri.

Radu a zîmbit abia perceptibil, fără a scăpa 
însă priviri furișe.

- Degeaba zîmbești, Radule ! Tu poate ai 
cunoscut frenezia sexuală, dar sunt convinsă că nu 
ai făcut o mare pasiune din iubire. Nu ai ridurile 
dragostei neîmpărtășite...

Nati dă din nou semne de nerăbdare. Poate 
suporta sacul cu amintiri preț de o jumătate de oră, 
după care prezentul o duce cu gîndul la problemele 
ei. Slavă Domnului că le poartă cu demnitate și, mai 
ales, nu s-a plîns niciodată.

-Tante, îmi permiteți, stimată doamnă, să mă 
lipesc și eu de neamul din care mă trag și să vă 
numesc Tante ... Aș vrea să-mi spuneți cum a murit 
tatăl meu. Am încercat să scot cîte ceva de la fetele 
astea, dar în zadar. Cred că am acest drept.

- Da, ai acestdrept, deși Trifon trebuia ..., mă 
rog, poate noi ar fi trebuit să căutăm să împlinim 
dorința lui ...

Am sărit amîndouă.
- Cum, Tante, dumneata ai știut că Trifon are 

un băiat ? Cum ai putut să ascunzi, să te ascunzi de 
noi ?

- M-am ascuns eu de comuniști, de securiștii 
care erau mai diabolici decît orice închipuire. Cum 
era să trec peste voința lui, atîta vreme cît nu știam 
că-l vom mai găsi vreodată pe Radu ? Hermina a știut 
și ea de existența copilului. Noi două am decis să ne 
ascundem de voi, și chiar de Lazăr. Chiar el, care a
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știutceînseamnă minciuna și prefăcătoria, nu a aflat 
decît cu puțin înainte de moarte. Dacă i-am fi spus 
mai de mult, ar fi fost capabil să plece la Cluj, de năuc, 
și să-și caute nepotul.

- Dorința lui Trifon se leagă de mine ? întreabă 
Radu, în timp ce se învîrte în jurul mesei rotunde. 
Deschide apoi geamul, își aruncă o șuviță rebelă, și 
apoi se așează din nou.

- Dorința tatălui meu ...
- Da, e mai bine să terminăm ce-avem de 

isprăvit. De îndată ce a venit de la Cluj, Trifon a 
mărturisit. A descărcat povara greșelii într-o seară 
plumburie... Comuniștii ne persecutau, ne urmăreau, 
căutau rămășițele averilor sechestrate ... Hermina, 
că eram trei în seara aceea, l-a sfătuit să-mi lase mie 
auriturile. Eram mai puțin urmărită pe-atunci. Nu 
bănuiau că în afară de pămîntul deja predat Statului 
și viitorului CAP, se mai găsea vreo valoare ascunsă, 
dar am avut eu, fiți liniștiți, și mai am destule ...

- Tante, vorbeam de dorința tatălui meu .,.
- Radu dă semne de iritare, vecină cu furia - vreau să 
aflu ultima lui dorință și dacă ...

- Da, se leagă de tine, copilul meu ...
Cu un aer de regină detronată, ne-a lăsat 

cîteva minute singuri. Se aud din camera alăturată 
zornăituri de chei și cîteva lucruri trîntite în grabă.

- Uite ! Ai aici poza ta și a mamei tale, Irina, 
un ceas de aur și o icoană din platină și pietre 
scumpe. Cred că face o avere. Am auzit că o 
cumpărase pe vremea cînd era proprietarul Băncii 
“Nădlăcana”. Averea, dragul meu băiat, este pe spatele 
icoanei, unde el, Trifon, a gravat, cu ajutorul unui
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bijutier, cîteva cuvinte.
Am încremenit. Mi se pare că trăiesc o scenă 

dintr-o altă viață. Nati stă mai dreaptă ca de obicei, 
cu privirea pierdută, Radu a luat icoana, fotografia și 
ceasul din brațele femeii micuțe și, stingher, pare că 
se îndoaie sub greutatea lor...

- Citește, copilul meu. Sunt cuvintele tatălui 
tău. Isprăvește și tu odată ce ai de isprăvit...

Cuvintele cad greu, apăsat, în gura actorului:
- “Fiului meu, Radu. Iertare.”
- Atît. Nati repetă întruna: Atît și doar atît. De 

fapt, nu era necesarsă spună mai multe, amărîtul de 
el. Cum ai reușit, Tante Lucreția, să păstrezi o 
asemenea comoară, unde ai ascuns-o ?

- Eu ... Păi, dragele mele, aflați că mai am și 
galbeni din salba mamei. Degeaba m-au purtat ei 
prin beciuri, exersîndu-și talentele de anchetator. Le 
spuneam că sunt doar o văduvă necăjită, care a 
predat tot ce are noii puteri. Că noi, țăranii, nu am 
investit niciodată în aur sau alte giuvaeruri. M-au 
crezut, neciopliții. Uitaseră, și alții habarn-aveau, că 
la noi țăranii dau intelectuali de rasă - cum a fost și 
Trifon. Cît despre icoana Maicii Domnului, știu că 
este adusă de un evreu dinTaraSfîntă. Că rubinul din

9

inima Maicii e veritabil, la fel și diamantele din 
coroana Fiului. Ceasul l-am adus eu de la Viena. E un 
Doxa de aur. Cît despre icoana voastră, a ta și a 
mameitale, să știi, Radule, că Trifon le-a pitit undeva 
într-o cămăruță secretă din sufletul lui. Amărîtul !...

Tante s-a îndoit brusc, își arată vîrsta și 
încearcă cu mare greutate să se țină tare.

Ce-ar fi, copiii mei, să mergeți puțin prin
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grădină ? Am o livadă splendidă și au înflorit și 
trandafirii ...

Radu, cu comorile lui în brațe, privește sticlos, 
rece, hain chiar.

- Femeilor ! Mai am nevoie de o explicație.
Vreau să știu cum a murit tatăl meu.

Nati i-a luat încet lucrurile, le-a așezat pe 
masa rotundă, i-a prins mîinile într-ale ei și ...

- A murit înghețat de frig, fără mîncare și cu 
o sticlă de băutură la căpătîi !
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Radu a rămas peste noapte la Tante. De- 
atîtea și-atîtea ori, neîmplinirile unei vieți iau 
dimensiuni uriașe și îmbracă toate străduințele în 
gri-verzui, noroios. Ștefan întîrzie din nou. Probabil 
va veni spre dimineață obosit, tot el un pachet de 
nervi, pretextînd încurcătură la cîmp, soldată cu 
certuri între tractoriști, alte și alte povești absurde ... 
zx 

înainte, asemenea minciuni mă dezarmau. Desigur, 
nu le dădeam crezare, dar însoțeam acceptarea cu 
capul în pernă, cu ochii plînși, cu durerea și umilința 
cumplitelor renunțări. Căsnicia noastră se clădește 
pe nenumărate deziluzii, înfrîngeri, pe existența co
pilului. O dată, după ce și el și-a dat arama de bărbat 
cretin pe față, cînd se nimerise, ca și tatăl lui, să 
toarne minciuni și aventuri galante, am rostit cuvinte 
grele, cuvinte, și nu vorbe, pe care le poți retrage sau 
răstălmăci ulterior.

- Dacă mama nu armai fiîn viață, aș pleca cît 
văz cu ochii. în preajma voastră, m-am uscat încetul 
cu încetul, am devenit o salcie uscată și, mai ales, 
plîngătoare...

Andrei, care nu realizase greutatea cuvintelor:
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E aproape miezul nopții. Mi-am tras fotoliul 
sub dud, să simt mișcarea înceată și viața din frunzele 
copacului meu. Am trăit în umbra lui și eu, și mama, 
și Moșu Lazăr, și Buna Hermina, și Veturia, și ...

Viețuiesc și acum, cu toate înfrîngerile mele, 
tot adăpostită sub crengile copacului meu. Fiecare 
creatură ce-și spune “om” viețuiește sub cîte un 
copac. Unii realizează umbra sau lumina vieții ce 
dăinuie, veșnicește în fiecare copac, unii se lipesc 
de scoarța lui și devin ei înșiși copaci, drepți, înalți 
și, cîteodată, reușesc să atingă cerul, înlănțuiți de 
crengile mișcătoare.

Am aceeași senzație și în noaptea mea caldă. 
Mi se pare că, lipită de scoarța copacului meu, voi 
atinge cu fruntea cerul, stelele, Carul Mic sau, de ce 
nu, Luceafărul...

Gata, am luat-o razna de-a binelea. Roman
tismul șade bine la șaisprezece-optsprezece ani, în 
nici un caz nu face bine celor patruzeci de ani ai mei. 

_

Și ce dacă ... Imi pare nespus de rău, sau nespus de 
bine, depinde de unghiul din care privesc realitatea. 
Deci, îmi pare bine, nespus de bine, că îmbătrînesc 
la poala dudului meu și încerc și acum să-mi reazăm 
fruntea de stelele cerului. Ce ar mai rîde Ștefan ... 
Probabil că mîngîie o coapsă tînără de douăzeci de

- Da, mai ales o salcie plîngătoare, Lia dragă. 
Că de cînd te știu, mereu ai dat apă la șoareci. Nici 
nu știu de ce-ți poartă frică copiii la școală. Ori acolo 
ești alta ?

Nu predasem niciodată la clasele unde învăța 
copilul meu. Nu-mi permite regulamentul...



95

ani. O iepușoară care știe să-i ațîțe simțurile, să-l 
facă să se simtă armăsar... Șirul de femei din teribila 
mea familie au uitat să mă învețe esențialul în relația 

1 î >

animal - animal, sexul ... Am citit undeva că în 
America se dau lecții serioase, sunt institute 

I 1

specializateîn problemele vieții sexuale. Au dreptate 
americanii; cîteodată e necesar să-ți așezi sexul pe 
o tavă, să fie disecat cu atenție de un specialist. 
Sfaturile unui specialist te ajută.

- Un specialist e un specialist, fetelor. El știe 
felia lui mai bine ca oricine. Ce rost are să tratezi o 
pisică la un dentist ? Rîdeți voi, da’nu-i rîsul vostru. 
Noi, românii, suferim de boala științei în toate. Ne 
pricepem și la pisici, și la cai, și la fotbal ...

Poate, într-un asemenea institut, bleaga de 
mine ar fi aflat cum să-și apropie glezna de cea 
masculină, cum să poarte lenjeria neagră ...

- D’ale specialistului, dragă ...
Parcă o aud pe Nati ... Deși uneori nu ne 

suportăm reciproc, în momentele de cumpănă, de 
mare și necuprinsă singurătate, îi simt lipsa ...

Am încercat de atîtea ori să mi-l apropii pe cel 
cu care m-am dus la altar... Tot de atîtea ori, Ștefan 
a știut să fie cu picioarele bine înfipte în pămînt, a 
știut să mă umilească în așa fel încît să-mi fie de-a 
dreptul rușine de gîndurile mele.

- Tu, fată dragă, trebuia să te naști în secolul 
trecut, dacă nu chiar cu cîteva sute de ani în urmă ... 
Ești o toantă notorie, ce vrei ? Plimbări sub clar de 
lună, sau ce mama supărării vrei ?

- Nici vorbă ! Ce să fac cu tine sub clar de 
lună, omule ? Simplu. Aș vrea să putem comunica și
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Ce vom găti mîine ?
Se luminează acuși...
De cînd mama își poartă boala, am angajat, 

de trei ori pe săptămînă, o femeie din sat, să mă ajute 
la menaj. Cei doi tartori au boicotat pe cît se poate 
prezența Catiței în bucătăria familiei. Dar văzînd că 
nu-i chip s-o scoată la capătîn alt mod, s-au împăcat 
cu situația. 

1

Se aude poarta de la intrare. Parcă a venit 
Ștefan.

noi. Să te simt aproape.
- Păi, nu sunt aici ?... Unde dracu sunt, dacă 

nu lîngă tine ? Iar ai reușit să mă enervezi ! Avem 
atîtea de făcut, și tu îți pierzi vremea cu fleacuri. Auzi 
ce vrea ... Să mă simtă aproape ... Mai bine am 
discuta de Andrei. Ce, nu vezi că Andrei o ia razna 
cu banii ? Știu că-i dai pe furiș cîte o mie, două ... 
Doam-nă profesoară, așa se face educație ?

- Nu l-am acoperit niciodată. Dimpotrivă, am 
căutat să mă duc în întîmpinarea lui. Copilul mi-e 
prieten.

-Apă de ploaie ! Ce prietenie, cînd te-nșeală 
cum poate el mai bine ? Profită de naivitatea ta. 
Noroc că pe mine nu mă duce nimeni de nas ... 
Nimeni ! ...

- într-adevăr, pe tine nu te-a dus nimeni de 
nas. Ai știut întotdeauna să găsești calea de mijloc.

”Nu-i ușor lucru să știi calea de mijloc, fetele 
mele ...” Buna Hermina a știut să ia calea de mijloc. 
A știut să supraviețuiască. Niciodată n-a plecat 
capul, dar nici n-a suferit ca noi ...
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- Cît e ceasul ? Tu ești ?
- întrebi cît e ceasul, deși știi bine că e trecut 

de trei. întrebi, ca apoi tu să răspunzi - trecut de trei, 
și vii la ora asta ?

- Ai uitat, dragul meu, că trecut-au vremurile 
în care te așteptam cu sufletul lipit de buze, cînd 
urmăream fiecare oră din noapte, fiecare minut, 
fiecare secundă. Les neiges d’antan ...

- Unde sunt vremurile de altădată, draga mea 
? Fata mea dragă, vremurile se duc, tu rămîi în urma 
lor. Tu, cu poveștile și cu veșnica-ți aplecare spre 
trecut... Sper că m-am exprimat ca lumea, nu ca un 
agronom lipsit de educație și cultură ?

- Știi tu să dai spoiala de cultură de care ai 
nevoie. Mă mir că o faci și acum. Ai niscaiva intere
se ? Ai nevoie de vreo semnătură, de vreun împrumut 
de la Banca Agricolă ?

- Ha, ha ... întotdeauna ti-a fost frică de 
datorii. Nu vei înțelege niciodată economia de piață. 
Necesitatea împrumutului, desigur, asociat cu o 
dobîndă rezonabilă.

- Noi nu am fost datoare niciodată nimănui. 
Mihaiu Caba s-a împrumutat de la bancherii evrei și 
era să piardă tot, chiar înainte de comuniști. Cît 
despre Trifon, ce să mai vorbesc ? ... Ai avut 
întotdeauna mînă liberă, da?încearcă, dacă poți, să 
nu ipotechezi casa... Eventual, tractorul, sau știu eu 
ce ? ...

- Ipotechezei casa ... Eventual, tractorul, sau 
știu eu ce. Ipoteci... sarcini ce grevează proprietatea 
... Voi, proprietăresele ... Lasă, fată dragă, n-am 
nevoie de nici un împrumut. Au avut grijă guvernanții
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să nu ne dea credite rezonabile tocmai acum cînd 
avem mai mare nevoie de bani. Dar nu despre asta 
voiam să-ți vorbesc. De fapt, nici nu vreau să-ți mai 
comunic nimic. Hai la culcare, că și mîine răsare 
soarele.
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E o zi de vară. O minunată zi de vară. Căldura, 
la limita suportabilului, fără arșița pustei ... De 
dimineață, l-am luat pe Radu la o plimbare, cu 
bicicletele, spre Mureș. Orășelul nostru se apără de 
furia posibilă a apelor cu un dig vechi de cînd lumea, 
supraînălțat, pe alocuri, încă din timpul inundațiilor 
din anul 70. După dig, curge leneș Mureșul, un mic 
braț rătăcit al rîului de cîmpie. între brațul uriașului 
și trunchiul de origine sunt grădinile de vară ale 
oamenilor și, mai ales, lunca cu sălcii și pășunea 
animalelor. Pe o porțiune de doi kilometri, se întind 
grădinile dichisite, lucrate pînă la ultimul metru de 
pămînt. înainte de Revoluție, se luptau cu bălăriile. 
Harnice, “furnicile” satului și-au lucrat pămîntul cu 
dragoste ... Mie, una, mi se pare că fiecare plăntuță 
crește în dragostea cu care e sădită, udată, ferită de 
buruieni.

-Vezi, Radule, numai avem mult și ajungem la 
rîu. Ce, ți-e cald? N-ai vrut să-ți pui pălăria de pai ...

E atît de caraghios călare pe bicicleta 
împrumutată de la vecinul lanco Drenouski. O rablă 
veche de vreo zece ani, cu roți mari și șezut incomod.
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în schimb, te duce ca vîntul.
- Cred că ți se pare cel puțin desuetă plimbarea

- Dimpotrivă, și nu te mai scuza atîta. Mă simt 
minunat. Numi-ecald... Ba chiar azi-noapte, povestind 
cu Tante, am simțit că îngheț, de cîteva ori...

-Tanteare puterea să-ți transmită frigul anilor...
- Lia, aș vrea să te rog ceva ... Azi să ne lăsăm 

morții în pace. Aș vrea, dacă se poate, să-mi 
povestești despre tine, despre copilul tău, soțul tău, 
despre Nati, ce face ea acolo la Tribunal, în sfîrșit, să 
vorbim despre orice altceva ...

- Dacă spui tu ... Voiam să știu ce ți-a spus 
Tante despre moartea lui Trifon.

Brusc, a sărit din șaua cu bucluc, și a făcut 
gestul de înălțare a frunții, a greblat părul cu palma 
făcută ghem...

- Te rog să mă scutești... Nu crezi că merit și 
eu cîteva clipe de liniște ? M-ați bulversat îndeajuns 
cu familia voastră cu tot...

- Noi te-am bulversat ? Noi ? ...
Am frînat și eu. Mi-am înfipt bine picioarele în 

praful drumului.
- Viața ta este o mare bulversare ... Dacă noi 

te incomodăm cu poveștile, cu morții noștri, eu nu te 
rețin, poți să pleci. în seara asta ai din nou spectacol 
și nu știu ce cauți aici cu o profesoară obscură 
printre roșii și ardei ...

- Las-o baltă ... Ce zici de atîtea roșii. Nu-i 
posibil să fie atît de mari ! Roșiile au tulpini mai mici 
și ardeii fac tufe.

- Ardeii fac tufe ...
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Tufe de ardei și roșii cărnoase ...
Am izbucnitamîndoi în hohote, care au răsunat 

bizarîn liniștea cîmpiei... De fapt, m-ajignit. Dau să 
întorc bicicleta, cînd ghidonul era să se îndoaie.

- Termină, femeie bună I... Ce vrei de la mine ?
-Tocmai că nu vreau nimic, unchiule dragă... 

E de prisos să ne tolerăm reciproc. întoarce bicicleta 
asta caraghioasă. Să mergem acasă și, după masă, 
voi aranja să fii dus la Arad de cineva ...

- Mai termină cu aranjamentele astea de 
prost gust. Pe mine nu mă dă nimeni afară ... Eu plec 
dacă vreau, dar nu sunt dat afară de o țîfnoasă de 
așa-zisă nepoată...

- Pe dracu, nu te dau afară ...
- De unde, mă rog ... Din pusta asta nu mă poți 

da afară și de altfel simt că mă lovește arșița în cap. 
Ce-ar fi să mai pedalăm pînă la Lunca Animalelor, 
cum zici că-i spune. Ce bine ne-arface la amîndoi o 
baie în Mureș.

Fără să întoarcă capul, s-a cocoțat pe 
bicicletă. Rămîn cîteva clipe în cumpănă. Ce naiba, 
că doar n-o să-l las aici de unul singur. Se poate 
rătăci ... Mă fac de rîsul ...

- De rîsul cui, oare ?
- Ai spus ceva, Lia ?
întoarce vesel capul și era cît pe ce să se 

împiedice ... îi spusesem înainte de plecare să nu se 
aștepte la asfalt pe drumul din pustă ...

- Ai grijă la gropi ...
- Haide odată! Ce stai acolo ca o paparudă ?...
- Paparude sunt americancele tale și franțu

zoaicele și nemțoaicele, și toate rasele de muieri.
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Știi că ai faima de mare cuceritor ?
- Mă iubesc, le iubesc, îmi plac femeile și ele

- Nici n-ai putea să fii altceva decît ești... tot 
bombănind, am reușit să descălecăm la umbra din 
Lunca Animalelor.

Plopi bătrîni, sălcii, salcîmi, pomi care au 
scăpat viiturii comuniste. Aveau o patimă în tăierea 
pomilor și dărîmarea de biserici. Nu știu de ce, după 
ce au pus mîna pe putere, și se simțeau tari, au 
revărsat veninul la rădăcina pomilor și pe pragul 
bisericilor.

- Comunismul și Credința, două religii 
antagonice.

- Ce bolborosești tu acolo ? Te-am auzit în 
spate bombănind ca o babă de optzeci de ani.

- înainte mă făceai de optsprezece ... Ai 
charme, unchiule dragă I Așa reușești să sucești 
mințile muierilor de atîtea nații ? Spuneam că ura 
comuniștilor a dărîmat multe biserici și a omorît mulți 
pomi... Noroc că lunca noastră a scăpat cu viață ...

- într-adevăr, pomii sunt minunați... Mai ales 
pomii de aici sunt de-a dreptul adevărați ... Știi, 
cîteodată în Central Park mi se pare că și pomii sunt 
de plastic.

- Nu vrei să facem o baie ? Ar fi păcat să 
plecăm fără spălarea de păcate în apa Iordanului...

- Desigur I Unde-i ștrandul ? Pe-aproape ?
- Care ștrand, occidentalule ? ... Da, avem și 

noi un ștrand, dar amenajat undeva lîngă pescărie. 
E în partea cealaltă a orașului. Acolo s-au construit 
cîteva bazinecu apă termală, darau uitatsă planteze
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și cîțiva pomi. Căldura te usucă ... De altfel, lipsește 
Mureșul. Clipocitul și vîrtejurile lui ... Dacă vrei, te 
duc la ștrandul orășenesc.

- Pe naiba, iar am făcut-o de oaie I
- Văd că ai uitat cuvîntul greblă ...
- Ce vrei să spui ? Nu te înțeleg. Ce mă încurci 

și cu grebla ?
. - Păi, era un banc ... Am izbucnit în rîs. 

Hohotele au umplut văzduhul. Cîteva păsări din luncă 
s-au speriat ...

Rîsul-la-locul-lui molipsește. Radu începe să 
zîmbească.

- Hai, spune bancul ...
- Păi, nu prea am darul de a spune bancuri, 

da’... mă rog ... Era un țăran al cărui fiu s-a întors din 
străinătăți... Ca tine ... Fiul, sclifosit nevoie mare, cu 
aere franțuzite, strîmba din nas la fîntîna din curte, la 
toaleta nu îndeajuns de curată. în fine, au ajuns în 
ograda cu unelte. Străinul, zărind o greblă, s-a mirat 
ca de un instrument antic, și a călcat pe ea. Știi cum 
se poate călca pe o greblă ?

- Habar n-am ...
- Sigur că habar n-ai ... Mă rog, se calcă pe 

țepii uneltei, dar uiți că te poate lovi coada. Așa a pățit 
și franțuzitul nostru și atunci grebla s-a răzbunat... 
Coada i-a tras una peste obraz, la care el: “Futu-ți 
mama ta de greblă !”

Radu întreabă, de data asta printre hohote:
- Ce a spus înțeleptul și atotștiutorul țăran 

român ?
- Păi, a spus că grebla înseamnă greblă și 

netotul de fiu-său nu se putea să uite de greblă ...
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- Ha, ha, nu putea să uite că unealta cu coadă 
și țepi dințați înseamnă greblă ... Nu poate însemna 
decît greblă.

- Haide, Radule, să terminăm, că altfel ne 
prinde seara și totnu înțelegem nici noi ce înseamnă 
o greblă...

- Bine, bine ... Și unde spui că se poate face 
o baie aici ? Ne aruncăm direct în Mureș de pe 
margine ... Seamănă cu o săritură de la trambulină 
... Știi, eu la sport n-am fost prea strălucit...

- Da’de unde !
Cu multă știință, i-am explicat că malul înalt 

are o porțiune unde poți coborî cu atenție și de aici 
te lași în voia apei doar cîțiva pași. De altfel, apa e 
mică. De-abia îți atinge pieptul... Tai curentul destul 
de puternic, și după cotul rîului se vede mica insulă 
de nisip. Ieșită din ape, poate oferi un loc cald, chiar 
bun de lungit, răstignit, mai bine zis, cu obrajii lăsați 
în seama soarelui, a curentului spulberat de ape ...

- Te rog să ai grijă .. Urmează-mă ... pas cu 
pas ... Am înțeles că nu ești un bun înotător și, deși 
nu suntem în august, nu vreau să mi te ia Mureșul...

- De ce în august ? Ce face în august ?
- In august își ia tainul... Altfel spus, e luna în 

careseîneacăcei maimulți... Mureșulîșicere porția 
de durere ... în luna înecaților...

- Cum adică își cere porția de durere ? Nu 
*x

înțeleg. In secolul XX se mai îneacă cu nonșalanță 
oameni într-un amărît de rîu care își cere porția ?

- Nu te ambala ... Frumusețea și alinarea pe 
care ți-o poate da scurgerea apeloreste înșelătoare. 
Mureșul are multe vîrtejuri, apa se învolburează și
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brusc te trage spre vreo groapă numai de ea știută 
... Te atrage într-o groapă, unde te leagănă, teînvîrte, 
teamețește, dansezi, înlănțuitînape, ultimultango ...

- Da, ultimul tango la Mureș, nu la Paris.

N-ai văzut pe Radu mamii ? 
L-am văzut la Crîșma Stanii... 
Unde-și beau drumeții banii

- Știi, Lia ... Parcă mă doboară somnul. îmi 
venea și acolo pe insulă să mă las pradă somnului, 
dar, drept să-ți spun, îmi era teamă de drumul de 
întoarcere ... îți poate oferi atîtea surprize neplăcute. 
Pe deasupra, cu poveștile tale despre vîrtejuri ...

- Poveștile mele sunt adevărate. în august, 
Mureșul duce cu el cinci-șase oameni... Copii, chiar.

-Ai vrea să termini cu asemenea povești ? ... 
Nu știi și tu un cîntec de leagăn ?

- Radule, o cam iei razna. Te-a lovit soarele 
în cap ?

- Te rog, puțină considerație pentru unchiul

După baia de soare, apă și lumină, ne-am 
întors și, obosiți, am tras la poalele unui salcîm 
bătrîn.

tău...
- Bine, bine ... ești oaspete și unchi picat din 

cer... Haide, așează-te cu capul aici ...
l-am puscapulîn poală. înainte, așezasem un 

ștergar de in și cîteva fire de iarbă ...
- Știi cîntecul cu Radu mamii ? Eu îl cîntam 

copilului meu acum cîțiva ani buni ... E un cîntec 
vechi, de baladă, un cîntec de leagăn ...



«

106

Și haiducii gologanii...
Radu mamii, Radule I
Nici nu știu cînd, sprijinită cu spinarea de 

trunchiul copacului și purtînd capul bărbatului în 
brațe, am adormit și eu ... Am adormit amîndoi ... 
Cîteva ceasuri ... Cîteva clipe ...
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Seara, am încercat, și eu și Radu, să ne 
retragem fiecare în cochilia lui. Fusese o zi plină ... 
Ștefan așternuse masa în cerdacul casei. Mama, 
îngrijorată:

- Doamne, unde ați stat ? Am crezut că ...
- Ce-ai crezut, mamă ? Că ti s-a înecat fetita

• 9 ' 9

? Am avut un paznic pe cinste ... Radu e un înotător 
desăvîrșit...

- Da’de unde, Emilia dragă ... M-a purtat pe 
toate coclaurile, dar a fost bine.

- Dacă a fost bine, atunci haideți la masă ...
1 9

Ștefane, adu tu friptura ... Spersă-ți placă ... Femeia 
care ne ajută la menaj a lipsit azi, și eu ... Mă rog, din 
cauza bolii, sunt cam neputincioasă ... N-am reușit 
decît să încropesc o cină modestă ...

- Nu te mai scuza atîta, soacră dragă. Poți să 
te retragi în vastele apartamente. Fac eu pe bucătarul, 
că ăștia doi sunt făcuți praf.

- Ștefane, iar te dai în spectacol ...
- Da’de unde, Lia dragă ... Radu știe mai bine 

ca oricine că tocmai acum nu mă dau în spectacol, 
îmi joc rolul de bărbat atent. Radule, bine că nu te-ai
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însurat. Uite, eu am făcut-o de tînăr și acum mi s-a 
acrit de atîta însurătoare. Am pe cap o nevastă din 
altă vreme, o soacră bună, dar cam beteagă, și un 
copil zbanghiu.

Mă lăsaseră puterile ... Imi era cu neputință 
să aduc argumente. Să astup mojicia. Cîteodată, și 
nu de puține ori, îl urăsc. Lipsa lui de sensibilitate, 
sub masca realismului. Egoismul de leu în putere ... 
Fără să vreau, mă trezesc aruncîndu-i actorului de 
lîngă mine o privire de animal rănit... Ni s-au încrucișat 
privirile ... Cîteva secunde, am primit un răspuns, o 
clipă de înțelegere umană ... Totuși, îl aud:

-Ștefane, aproape că te înțeleg. Am trăit și eu 
în preajma mamei mele și a surorii ei, la Cluj. Tot o 
atmosferă efeminată, rarefiată ...

- Rarefiată pe dracu, Radule. Muierile mele 
nu sunt cît de puțin silfide, cu mîini mîngîietoare, 
suflete limpezi... Dimpotrivă, niște complicate, niște 
ursuze. Tu știi că la noi în casă se rîde o dată sau de 
două ori pe an ? Soacra mea nu poate rîde din motive 
obiective ... Boala o împiedică să poată privi și altfel 
realitatea decît prin ochii unui damnat.

- Damnat fără nici o vină, îmi scapă.
- Lia are dreptate. Poate că are o vină. Medicii 

au spus că dacă se opera la timp... O banală operație 
de fiere arfi oprit procesul inflamator și poate rinichii

. nu ar fi cedat.
- O supoziție, Ștefane, și te rog, abține-te I 

Mama nu poate fi nici măcar atinsă de unul ca tine ...
- Unul ca mine, auzi, Radule ... Un lepros... De 

parcă n-ar fi trăit și ea și tot familionul, pe vremea 
ceaușistă, pe spinarea mea. Ați fi murit de foame
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toate, neputincioase.
- Ștefane, lasă jignirile ! Știm cu toții cum se 

trăia pe vremea țarului roșu ...
- Permite-mi să spun, Radule, că tu habar n-ai 

...Ai plecat din țară lasfîrșitul anilor’70, cînd, de bine, 
de rău, mai puteam respira. Anii de groază au urmat 
abia după ’80. Atunci nu aveam nici ce mînca, nici ce 
îmbrăca. Tremuram de frig în casele lipsite de 
lumină.

- Am auzit și noi, cei de-afară ...
- Una e să auzi, alta e să trăiești vremurile 

pustiitoare.
-Are dreptate Ștefan ... Tu n-ai de unde să știi.
- Și atunci vă apucați amîndoi să-mi reproșați 

că n-am stat să mănînc salam cu soia împreună cu 
voi ? Că am avut curajul, sau lașitatea, de a pleca ?

- Nici vorbă, bărbate ... - Ștefan îl bate 
părintește pe umăr. - Hai să bem un pahar de vin. Să 
bem pentru uitare ... Licoarea asta minunată e 
anestezicul cel mai bun ! Vin roșu de Barațca ...

- Ștefane, las-o mai încet cu băutura. Știi că 
nu-ti face bine.

- Dar discuțiile, veșnicele discuții cu tine și cu 
familia ta, mi-au făcut bine ? Ani și ani de discuții...

Am înghețat ... Vocea Colonelului, dură, a 
ieșit în liniștea nopții de vară.

- Termină ! Animal cu patru picioare ! Familia 
mea de femei te-a ținut în spinare, și atunci și acum. 
Demnitatea cu care te mîndrești ne-o datorezi, în 
primul rînd, nouă. Noi ți-am dat un nume, oltean 
nenorocit! ...

Radu dă să se ridice, să plece ...
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- Te rog, unchiule - cu aceeași voce de gheață 
- te rog să rămîi. Datorezi cîteva ore de răbdare 
pentru noua-ți familie regăsită ... Ne datorezi și tu 
ceva, nouă, urmașilor...

- Vezi, Radule dragă ? Uite că muierea mea 
se poate transforma cît ai zice pește. Blinda 
profesoară- la minut îngheață, seîmbățoșează... Ce 
mai, general de brigadă.

Rîsul sănătos, rîsul bărbatului de care m-am 
îndrăgostit cu ani în urmă, mi-a dat fiori ... Simt 
nevoia să mă ridic, să fac ceva.

Radu se lasă obosit, se trîntește, de fapt, de 
speteaza scaunului.

- Vă ascult, rubedeniilor...
- Fără ironii, unchiule dragă I
- Poate că avem nevoie de ironii... Ai mărturisit 

unchiului de compromisurile tale ?... Știi, Radule, că 
tocmai ea a făcut cele mai multe compromisuri ?

- E adevărat... Spune, Ștefane I
-Autoflagelarea eîncă una din caracteristicile 

familiei Caba ... După cîte știu, chiar și tatălui tău, 
celebrului Trifon, îi plăcea la nebunie să se auto- 
compătimească.

- Spuneți amîndoi. Vă ascult. Interpretați 
amîndoi admirabil ... Studii de actorie n-ati făcut la

» 

viata voastră ?
- Păi, cum să-ți explic eu, agronomul... semi- 

intelectualul ?! Pe vremea lui Ceaușescu, fiecare 
eram actori. Ne dedublam în fiecare moment... La 
serviciu, păream simpli executanți ... Membri de 
partid, unii ... Participam la ședințe, la mitinguri 
fastuoase; strigam uneori și ura ... Ura ! ... Ura ! ...
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- Ștefane, ne aud vecinii I
- Lasă-i în plata lor s-audă, acum putem să 

spunem ce ne trece prin cap, fără frica securiștilor, 
că ne duce de nu mai știi de familie, de părinți, că 
dispari, pur și simplu.

-Ai pierdut ideea cu dedublarea ... Mi se pare 
interesant.

- Interesant ? Ha, ha, ha ... Interesant, pe 
dracu ! Ce poate fi interesant ? Niște animale cu sau 
fără coadă. Niște maimuțe... Simple maimuțe. Imitam 
și aplaudam la comandă. îl uram pe Ceaușescu, și 
totuși nu aveam curajul să o spunem cu voce tare. De 
unde curaj ? Ne era frică și de vecinul de vizavi - dacă 
e informator la Securitate ? Chiar și în cercul de 
prieteni apropiați se discuta în șoaptă. în șoaptă și cu 
jumătăți de măsură ... Nu pronunțam nume, de frică. 
Se spunea că și pereții au urechi. Unii, curajoși, au 
fost luați și duși noaptea. Numai noaptea ... Se mai 
auzea de ei că sunt prin spitale de nebuni. Așa-zisele 
spitale; în realitate, lagăre de torturi psihice. Ce mai 
... Bine că au trecut, dârele, doamnele mele, au uitat 
că eu, eu, tocmai eu, oltean nenorocit și ușuratic, le-am 
dat o bucată de pîine, și atunci și acum ... Totul era 
să te descurci, să faci rost ... Eu am reușit să fac 
slalom printre compromisuri. Profesia m-a ajutat, în 
mare măsură. Eram inginer agronom ... Adică la 
coada vacii, dar aproape de oala cu smîntînă. Aveam 
prieteni la abator, care îmi dădeau și mie o bucată de 
carne furată. Unii lucrau la depozitul de lemne ... 
Primeam printre primii din porție. Cei de la blocuri 
înghețau de frig. Am fost în vizită la niște prieteni la 
oraș, chiar și la răposatul meu socru, Colonelul.
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, I

Stăteauziua cu paltoanele peei, iar noaptea dormeau 
îmbrăcați cu pantaloni groși, flanele, jersee de lînă 
... Noi aveam un lot de 0,50 de ari, pe care îl 
însămînțam cu legume. Peatunci, defrică, madama 
mea creștea cîțiva pui în ogradă. Să nu cumva să fie 
prins prietenul de la abator și atunci să moară copiii 
de foame. Nu chiar să moară, dar să nu poată avea 
nici măcar dumineca o supă de carne la masă ...

- Isprăviți! Parcă vă întreceți să înșirați care 
mai de care prin ce ați trecut. Gata ! Nu mai suport 
! Cred că voi lua trenul spre Arad chiar în noaptea 
asta. Mie mi-a ajuns ...

- Te deranjează să auzi ? ... Stai, Radule, 
unde pleci ?! ...

Cu gesturi bruște, și-a tras vestonul de in, 
ușor, de vară, și se îndreaptă spre poarta de la 
stradă.

- Ștefane, ce faci ? Ce-ai făcut ?
- Dacă pleacă, e bun plecat! ...
-Ai dreptate I Dacă pleacă acum, e bun plecat...
Pleacă. Trîntește poarta. Din privirea mea 

sar luceferi ...
- Poate ne-am dat, într-adevăr, în spectacol... 

Poate nu trebuia să ne lamentăm unuia care n-are 
nici o vină. L-am făcut să se simtă vinovat, Ștefane.

- Da’de unde, Lia ! Se plictisise omul, și era și 
obosit... Ai să-l vezi mîine iar la poarta noastră... Hai 
la culcare, fata tatei...

-Vinmaitîrziu. Strîng și eu urmele festinului...
- Poate vrei să ... Se apleacă să mă sărute pe 

ceafă...
Involuntar, mă retrag ... Senzația de lipitoare
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Nimic din ceea ce îți închipui tu că vreau ...

mă trece prin tot trupul.
- Nu te mai trage. Nu voiam nimic, muiere 

îndărătnică. Nu doream nimic de la tine.
- Știu, de la mine nu mai vrei tu nimic de mulți 

ani...
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După o noapte albă, spre dimineață, mama se 
sufoca ... Am auzit mișcări bruște, în camera din 
spate, scîrțîitul podelei și, într-un tîrziu, m-a strigat:

- Lia, cred că trebuie să suni la spital. Nu prea 
am aer ... Nu te speria. Te rog nu alarma o lume 
întreagă. Fără deranj. Ștefan, pe Ștefan lasă-l să 
doarmă. E obosit.

încă una din situațiile în care blestem lipsa 
mea de curaj. Pur și simplu, din frică nu am luat 
carnetul de șofer... Pentru secolul XX, o adevărată 
inepție, ca o femeie în putere, în puterea vîrstei, să 
nu poată conduce o mașină. în fine, fără lamentări în 
plus. Formez numărul Salvării locale și apoi al 
doctorului Mironescu.

Salvarea se anunță la noi într-o jumătate de 
oră ... Doctorul Mironescu nu răspunde. Probabil e 
chematla vreun pacient... Nu am timp să revin. Fără 
panică ... Fără să-mi arăt groaza.

-Haide, mamă,săte-ajut... Undeți-etreningul 
albastru ? Punga de spital e pregătită ?

- Lia, te-am rugat de-atîtea ori să nu te-agiți. 
îmi faci rău ...
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- Nu mă agit deloc ! Poate n-ai luat medica
mentele de sufocare - miofilinul. Sau ai mîncat pe 
furiș azi-noapte, după festin ...

- Da’de unde I întotdeauna m-ai bănuit pe 
nedrept... întotdeauna mă faci nesătulă.

Știu că o înfurie bănuiala mea legitimă. Pe 
ascuns, îndeosebi noaptea, se înfruptă din bunătățile 
din frigider. Deși face dializă, o anumită dietă trebuie 
respectată. Mama a fost și rămîne o mare pofticioasă. 
S-a abținut de la fericire, dar se abține mai greu de 
la o mîncare gustoasă ...

- Hai să te-ajut. Doctorul Mironescu nu 
răspunde. De altfel, nu avem nevoie de el acum. 
Poate te internează pentru cîteva zile.

- Nu rămîn la spital I Știi că nu rămîn la spital 
... îmi ajunge de două ori pe săptămînă. îmi ajunge ...

- Gata, gata ! Să fii sigură că tot te reține pînă 
mîine, cînd e ziua de dializă. De asta să fii sigură. Nu-mi 
face greutăți, mamă ...

- Și așa ți-am făcut destule, fata mea ...
- Să-l scol pe Ștefan ... Poate vine Catița azi 

să le facă de mîncare. După cîte știu, el are de lucru 
la holdă și apoi o ședință cu țărăniștii.

Zburlit, din ușa dormitorului:
- Ce faceți, fetelor, așa de dimineață ?
- Plecăm la spital. Am dat telefon la Salvare. 

Știu că ești ocupat... Te descurci tu cu cîteva ouă și 
mîncare rece ...

Ștefan auzise, sunt convinsă, de cînd mama 
dădea semnele răului. Probabil îi fusese groază să 
dea ochii cu mine ... Probabil. Mai precis, știa că nu 
are concret nimic de făcut. El acționează întotdeauna
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Am amînat mereu internarea la Timișoara. Pe

în limitele normalului. Fără exagerări.
-Mamă, lasă că mîine te aduc eu acasă. Sigur 

că a crescut ureea. Nu te lua după panicarda de fii-ta. 
Ține-te bine și pupă asistenta aia nouă din partea 
mea. Poți s-o prinzi și de fund ... Are un poponețe pe 
cinste.

între cei doi s-a legato reală dragoste- mamă 
și ginere însă precum o mamă cu propriul ei fiu. 
Fără exagerări, fără prefăcătorii, fără menajamente... 
E ceea ce m-a ținut lîngă el, exceptînd copilul. A știut 
să pătrundă platoșa mamei, să-i inoculeze dragostea, 
îl iubește cu adevărat.

- Mamă, ești gata ? Am auzit Salvarea I
Drumul pînă la Arad a durat doar treizeci de 

minute, datorită bunăvoinței nemților, sensibilizați 
de un medic plecat din Nădlac. Printre atîtea ajutoare 
inutile, au trimis și două mașini pentru stația de 
salvare locală. Adevărate laboratoare pe roți. Dotate 
pentru orice intervenție, cu aparatură de ceasornic, 
curate... Românașii noștri le-au întreținut pe măsura 
lor. Se simte mîna doctorului Mironescu ... Deși 
peste șaptezeci de ani, tot el are ultimul cuvînt în tot 
ceea ce înseamnă medicină la Nădlac. E decanul de 
vîrstă, decan și în știință. Un diagnostician apreciat. 
In urmă cu șapte ani, cînd aînceputtragedia mamei, 
după un consult dublat de cîteva analize de laborator, 
a dat sentința fără drept de apel:

- E necesar să intervenim renal, dar mare 
lucru nu se poate face. în cel puțin un an, rinichii se 
vor bloca și va urma hemodializa.
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atunci nu știam ce tragedie cumplită acoperă cuvîntul 
hemodializă ... După șase luni, blocajul era iminent. 
Am plecat într-o seară la Timișoara. Aici, Ștefan 
și-a dovedit încă o dată calitățile de organizator. 
Spirit limpede, în situațiile-limită. Eu mă pierdusem, 
cu atît mai mult cu cît aflasem că cei care au peste 
șaizeci de ani nu au nici o șansă să intre în programul 
de dializă. Ceaușescu le fixase termenul limită de 
viață. Fără nici o cunoștință în lumea medicală, am 
luatdrumul Timișorii. Seara, la hotel, Ștefan a căutat 
un vechi coleg de facultate, care se lăsase de 
agricultură și scria articolașe mărunte despre 
succesele muncii socialiste, lansate în ziarul local. 
Prin el, am ajuns la un coleg de școală al medicului 
Fulea, șeful dializei.

în dimineața următoare, toți patru, convocați 
de Ștefan, am intrat în biroul lui Fulea. După bucuria 
și zîmbetele la vederea fostului său coleg de liceu, 
după ce au schimbat cîteva amabilități pe teme de 
agricultură, a întrebat:

- Ce vreți voi, de fapt ?
în cîteva cuvinte, ziaristul a rezumat situația 

mamei.
- Am aflat că ni s-a fixat și limita de vîrstă. Ni 

se stabilește rația de mîncare, rația de lumină, rația 
de căldură și rația de viață ...

- Terminați, băieți. Am înțeles ce vă doare. 
Voi încerca să rezolv situația ... Unde e mama dum- 
neavoastră, stimată doamnă ?

- Acasă. Dacă decideți, mîine o aducem la 
Timișoara.

- Cine a stabilit diagnosticul ? Care specialist ?
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- Păi, să vedeți, nu e chiar un specialist. E 
medicdețară, modest. Noi, știți, avem mare încredere 
în el... Vă rog, salvați-i viața I Nu are decît șaizeci de 
ani. E mama mea.

- Stimată doamnă, eu nu v-am întrebat de 
vîrsta mamei ... Ca medic, vă promit că nu-mi voi 
călca jurămîntul. V-am întrebat ceva. Cum se numește 
specialistul de mare clasă ? Medicul de țară, cum 
spuneți dumneavoastră ?

- Doctorul Mironescu ...
- Doctorul Mironescu. E în regulă. îl cunoasc. 

A urmat facultatea cu tatăl meu, la Cluj, și apoi 
specializarea la Berlin. Bătrînul Mironescu; mai 
profesează ... Cîți ani are ? A trecut de șaptezeci, 
bănuiesc...

- E un om minunat, un mare om. Vocația de 
medic încununează calitățile umane ...

- Aveți dreptate ... Și voi, băieți ? Cum merge 
cu agricultura socialistă ?

Au pălăvrăgit cîteva minute, timp în care, 
după emoții, incertitudini, în fine, mi-am limpezit gîn- 
durile. Mama va fi salvată ! Nu are voie să moară. 
N-am s-o las pe mama să moară ... îl rugam pe 
Dumnezeu să îngăduie ca mama să trăiască. Și a 
îngăduit-o. Ne-a dat pașaportul în alb. Liberă trecere 
prin viață, libere să ne purtăm crucea.

- Stimată doamnă, vă rog să așteptați cîteva 
minute pe culoar. Avem ceva de discutat în particu
lar, ca între bărbați ...

- Aici, tocmai în clinică, uzați de discriminări, 
tovarășe director ?

- Tocmai aici uzez de ce vreau eu, scuze,
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mică doamnă, dar urechiușele dumneavoastră s-ar 
simți lezate de unele expresiuni.

După cîțiva ani, la nervi, Ștefan a destăinuit 
secretul jumătății de oră petrecută între bărbați. 
Fulea a detaliat consecințele programului de dializă 
asupra familiei dializatului. Mă închin și azi, și 
întotdeauna, în fața bărbaților care au avut atunci 
delicatețea - mai rară la unii de sexul lor- de a nu mă 
pune în gardă în fața tragediei ce va urma.

într-o situatie-limită, cînd îl enervasem 
îndeajuns, încît să-și iasă din fire, Ștefan a turnat:

- Da, doctorul Fulea mi-a explicat că durerea 
dializatului se va răsfrînge asupra familiei. Dacă 
bolnavul este un handicapat, familia, în timp, va 
suferi din cauza acestui handicap.

- Ce stupid ... Adică ne face pe toți o familie 
de handicapați ?

-Te prefaci că nuînțelegi ? Sau, ca de obicei, 
fugi de realitate ? Te ascunzi în lumea ta, îți convine 
de minune să dai bir cu fugiții. Tu nu știi ce ciudată 
e mama în ultima vreme ? Chiar pe tine te-am auzit 
spunînd, o dată, la nervi, că i s-a urcat ureea la cap.

- Asta am spus-o eu ! Tu, ca ginere, nu ai 
dreptul nici să repeți prostia mea ...

- Cînd e vorba de drepturi, cît mai puține, cît 
despre îndatoriri, slavă Domnului, că am destule.

încă o discuție stupidă. Ne mîncăm ca doi 
cîini rîioși. Probabil că vom îmbătrîni tot rozînd din 
carnea și oasele celuilalt. Cît despre ciudățeniile 
mamei, e adevărat. Cam după doi ani de cînd începuse 
programul de dializă, s-a înstrăinat de ea, de noi. 
Singurul care o ține în viață e copilul, și încă ceva.
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Profeția medicului Mironescu s-a adeverit. La 
cîteva zile după întrevederea cu Fulea, am fost internate 
amîndouă de urgență într-o rezervă a Spitalului 
Județean din Timișoara. Aici, în răstimp de două luni, 
am luptat cu dinții, cu ghearele și cu tot ce ține de 
credință, și dragoste, împotriva ei. A morții ! ...

Repetam la nesfîrșit:
- N-are decît șaizeci de ani. Dreptul la viață și 

l-a cîștigat prin prea multă suferință ... Vreau să 
trăiască I

Dorința puternică era și în mine, dar mai ales 
în trupul și spiritul ei. Accepta, cu o răbdare de înger, 
orice probă, cît de dificilă, perfuzii de ore, răstignită 
în pat, operația de fistulă făcută în mare grabă. Mă 
ruga doar să nu exagerez cu nesomnul, să nu mă 
doboareoboseala. O preocupa și problema copilului, 
și problemele mele de la serviciu, chiar și ale lui 
Ștefan ... Cele două luni petrecuteîn Valea Plîngerii, 
deși au existat, uneori mi se pare că sunt îngropate 
undeva jos,în măruntaiele pămîntului. Adînc, cîtmai 
adînc.

In rezerva vecină, suferea un micuț de opt 
ani, atins de aceeași boală. Iminență de blocaj renal

O nelămurită teamă de a nu mă lăsa singură ... Știe 
că în afară de Nati, și ea, tot femeie neputincioasă, 
nu mai am pe nimeni pe lumea asta. Expresia de 
femeie neputincioasă o folosește doar ea. Nici Nati 
și nici Veturia n-ar accepta, pentru nimicîn lume, un 
asemenea epitet. Ceea ce e în stare să facă un cap 
de bărbat, poate să facă și un fund de femeie, și 
invers.
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... Cu ochii mari, albaștri, îmi povestea seara:
- Tata a zis că vinde vaca și mă duce în 

Germania.
- în Germania ? De ce în Germania ?
- Ei, tanti, nu fă pe proasta cu mine. Acolo, în 

Germania, nu e Ceaușescu, și oamenii știu să pună 
rinichi sănătoși în locul celor bolnavi.

- Desigur. în Germania, se poate orice ...
- Tata vinde vaca și îmi dă el un rinichi de la

- Sigur, tatăl tău va rezolva totul...
- Tata cu nenea Fulea. El are grijă de mine ... 

Are mare grijă de mine. Și pe tine te iubesc, dar mai 
tare îl iubesc pe nenea Fulea.

N-am îndrăznit, după ani, să întreb asistentele 
dacă tatăl a reușit să vîndă vaca, să facă transplantul 
în Germania.

Deși, pe vremea Tiranului, am cunoscut în 
spital un privilegiat al sortii, căruia i s-a făcut un 
transplant de rinichi, tot în Germania. Era un 
președinte de Cooperativă Agricolă de Producție. 
Era apreciat, îndeosebi de Ceaușescu, pentru 
realizările în agricultura socialistă. Nu știu dacă 
producțiile raportate erau reale. Știu doar că oamenii 
din satul președintelui erau mulțumiți - o mică fărîmă 
de fericire - materializată în rația de pîine și carnea 
asigurată din abatorul propriu. în acele vremuri, mai 
ales la țară, nu ne puteam depăși condiția animalică, 
în fine, acest președinte, a adunat bani pe spinarea 
cooperativei, îndeajuns să plătească o amărîtă de 
asistentă cu cinci copii, care a acceptat să-i dea un 
rinichi. Plata era fabuloasă, pentru acele vremuri.
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Unii spuneau că un rinichi a valorat o mașină și un 
apartament la bloc, alții, că un milion de lei ... Cert 
este că Tiranul a fost de acord să le dea vize pentru 
Germania, protejatului și femeii donatoare ...

De cîteva ori, cîte o zi, alesul sorții mai stătea 
internat pentru analize de rutină, alături de noi, în altă 
rezervă.

Nu știu prin ce minuni reușea Fulea să doteze 
secția, chiarîn acele vremuri, cînd lipseau uneori și 
banalele antibiotice, ca orice medicament necesar. 
Ceea ce știu cu certitudine e faptul că mi-a salvat 
mama.
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Deși mama insistase să nu rămînă peste 
noapte la spital, medicul a lămurit situația.

- Coană Mare, vei face azi o dializă supli
mentară de cîteva ore, două-trei, și mîine una redusă, 
de patru. Ai sărit peste cal cu poftele. Precis, fructe, 
sucuri ...

- Da’de unde, domnu’doctor, să spună și Lia 
I Hai, spune !

Se tachinează reciproc. Deși nu are prestanța, 
distincția lui Mironescu, prin bunătatea ochilor și 
dăruirea față de bolnavi, medicul Pîrlea s-a impus ca 
o mică dumnezeire în improvizata secție de dializă. 
La început, am făcut tratamentul la Timișoara. Ștefan, 
din nou Ștefan, a reușit, chiar pe vremea Tiranului, 
să pună cîteva rotițeîn funcție și, împreună cu Pîrlea, 
după un an, au dat drumul secției din Arad. Pentru 
bolnavi, o adevărată mană cerească. Fac cîte 
patruzeci-șaizeci de kilometri pentru o ședință, în loc 
de o sută sau chiar mai mult. Mai e și posibilitatea de 
a salva mai multe vieți, prin dublarea numărului de 
paturi.

Am plecat din spital amărîtă, neîmpăcată cu
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nimic și nimeni ... De ce tocmai mama ? N-a plătit 
destul ? De ce tocmai eu ? înălțarea spre Domnul se 
cere plătită... Suferințaîntotdeauna a înnobilat sufletul, 
l-a ridicat spre înțelegerea superioară ... Nu știu de 
ce tocmai în orașul meu piețele sunt așezate în fața 
bisericii, a Catedralei Ortodoxe, și în fața Spitalului 
Municipal. De parcă ni s-ar spune: uite, tîrgul cu 
viața, tîrgul cu Domnul... Poate municipalitatea are 
dreptate. Cîteodată, îmi face bine furnicarul din 
piață, cînd ies buimacă din liniștea albă, dureroasă. 
O realizare a schimbării este și piața liberă, înțeleasă 
în sensul nostru, din Estul Europei. O mană cerească 
pentru agricultori, dar și pentru bișnițarii care 
înfloresc ca ciupercile după ploaie.

Țăranul, căruia guvernanții i-au redat mini
mumul de pămînt posibil, cuminte, fără greve și 
demonstrații, s-a apucat de lucru. Fiecare grădină a 
înviat. Serele prosperă, zarzavagiii, legumicultorii, 
își expun produsele, începînd de la primele verdețuri 
și pînă la cartofii de toamnă. Au apărut, ca din senin, 
și fructele exotice. Pe vremea dictatorului, copiii 
jinduiau, visau bananele și portocalele, mandarinele 
și grepfruiturile. De Crăciun-, dacă apărea cîte o 
portocală sub brad, o vedeam ca pe o mică minune. 
Acum, piața geme de portocale și banane, de kivi și 
mandarine, la prețuri destul de acceptabile. Aici, 
economia de piață a învins, fără planificarea celor de 
la putere.

Doamne, ai dat viață și florarilor, care inundă 
partea de centru a pieții. Trandafirii, garoafele, 
plantele ornamentale, zambilele, se destrăbălează în 
culoare și miros. L-aș dori pe Radu alături ... După
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Stinghereala se instalase între noi de cîțiva 
ani buni. Ea e fiica lui Mironescu și a doamnei 
Rebecca. Mariajul lor a contrariat puțin intelec
tualitatea dintre războaie. Se presupunea că 
Mironescu va alege pe cineva pe măsura rangului și

cina cea de pomină, a dat un telefon de complezență, 
anun-țîndu-ne că a înnoptat la Tante și a doua zi a 
prins o ocazie spre Arad, unde mai are încă trei 
spectacole. Probabil, înainte de plecarea spre 
București, ne va mai onora cu prezența și la Nădlac. 
II doresc alături în minunăția de roșu și galben, în 
parfumul și beția florilor.

. - Lia, ce faci, dragă, te strig de o veșnicie, și 
tu, hăbăucă, ca de obicei !

In spate, încărcată cu plase, se strecoară prin 
mulțimea pestriță, Doriana, fiica medicului 
Mironescu. Este, mai precis, a fost, prietena mea. 
Mă pot mîndri că am reușit pînă acum să depășesc 
stadiul de bune cunoștințe cu două persoane: Doina 
și Doriana. Nici una nu a permis continuarea 
sentimentelor bine clădite, încă din copilărie. Doina 
e medic într-un mare centru universitar, iar Doriana 
a răsturnat vasul prieteniei tocmai cînd mă așteptam 
cel mai puțin - în momentele fierbinți ale Revoluției.

- Doriana, ce faci aici ? Nu ești la firmă ?
- Da’de unde, acolo lucrează alții pentru mine. 

Fac cîteva cumpărături din piața liberă. Tu nu ești la 
școală ?

- Nu. Am dus-o pe mama la spital. I se făcuse 
rău de dimineață și am anunțat Salvarea.

- A ... da, da ... dar tu, mă rog, ce tîrguiești ?
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Era o zi de dializă și șoferul de la Salvarea 
orășenească spunînd:

- Doamna Lia, înțelege-mă, te rog ! Am și eu 
trei copii, unde ne luăm acum la drum ? ... Dacă trag 
asupra noastră ? Dumneata nu vezi că se trage de 
peste tot ?

- Eu știu că mama trebuia să facă dializă azi, 
că trebuie să ajungă la Arad. Deci, tu nu vii ?

Am fost, timp de mulți ani, prietena ei, sora ei, 
jumătatea ei, dar minunata Revoluție a relevat și o 
altă fațetă a caracterului meu și al Dorianei ...

Se lăsase și ea purtată de avîntul trecutului, 
cînd m-a strigat. Dar între noi se așterne stinghereala, 
golul datde acea discuție stupidă de pe vremea cînd 
așa-zișii teroriști trăgeau în geamurile Spitalului 
Municipal.

averii părinților. Fără prea multe explicații, a venit 
căsătorit de la Cluj cu o evreică, Rebecca. Brunetă, 
cu focîn ochi și inimă, de o eleganță și un rafinament 
ieșite din comun, a epatat. Mariajul a durat pînă la 
moartea-înainte de vreme-a Rebeccăi, secerată de 
un cancer mamar, la nici cincizeci de ani. Rodul 
împreunării a două inteligențe și culturi e Doriana. 
Are părul bogat al mamei, trăsăturile aristocratice și 
ținuta tatălui, dar și gustul spre afaceri al rasei sale. 
Deși crescută cu profesoară de pian și limbi străine 
la poartă, a preferat facultatea de studii economice 
și pe mine. Eram colege de clasă și, în prima zi de 
școală, fără nici o altă introducere, m-a luat de mînă.

- Tu vei sta cu mine în bancă și vei fi prietena
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- Clar! Doamna mea, nu pot merge. Dumneata 
îți aperi mama, eu copiii... Avem fiecare cîte ceva ... 
Un ... of, nu știu cum să mai spun.

- Nu mai spune nimic ! Și Ștefan ăsta, tocmai 
azi și-a găsit să facă de gardă avutului obștesc ...

Ștefan, cu încă cîțiva, de frica nu știu cui, era 
vremea fricii, apărau avutul fostului CAP, unde mai 
era ceva brumă de bani. Se duseseră apoi la Primărie, 
să organizeze gărzile patriotice, mai știu eu pe unde. 
Oamenii erau înnebuniți. După explozia de fericire, 
după fuga Dictatorului, a urmat explozia de frică - 
teroriștii ne împușcă. Sunt peste tot, văd orice și știu 
orice. Că Securitatea roșie era peste tot, și nicăieri 
... Doctorul Mironescu îi îngrijea pe cei doi răniți de 
gloanțe venite din senin.

- Mă înțelegi, fetițo ? în alte condiții, 
conduceam eu Salvarea. Nu pot pleca de aici ...

Doriana, cu sînge de evreică, a pus capăt 
bramburelii.

- Conduc eu, Lia dragă ! Ai fi făcut bine să ai 
tu carnet de conducere. Mă rog, încă o lașitate, 
printre atîtea altele, la care te-ai dedat tu ...

Pe moment, nu sesizasem decît noblețea 
gestului. Apoi...

-Adică mă scoți pe mine vinovată de ceea ce 
se întîmplă ?

- Da, ai și tu partea ta de vină... Alături de noi, 
de fiecare, doar că partea ta de poveri e mai mare.

- încearcă să înțelegi, Doriana ...
- Ce să-nțeleg ? Da’atunci cînd îl lingeați în 

fund pe Ceaușescu toți, cînd țineați scabroasele alea 
de ședințe ideologice, nu ai prevăzut și posibilitatea
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de azi ? Credeai că sunteți veșnici ? Ce credeai 
atunci, tîmpito ? De ce ai acceptat funcția de secretar 
cu propaganda ? De ce tocmai tu, nepoata lui Lazăr 
Caba ? Fiica Colonelului ? Tocmai tu le-ai lins pan
tofii ?

Fiecare silabă, fiecare cuvînt, s-au așezat pe 
vecie în suflet, au întors pe dos ordinea, și așa 
șubredă...

- Doriana, tu nu mă poți acuza așa ... Tu 
trebuie să mă înțelegi... Tu știi că nu am făcut rău 
nimănui, că a fost o situație specială ... Doriana, 
ascultă-mă!

-Te ascult, pedracu! Ești vinovată chiar și de 
moartea nevinovaților de la chirurgie. Ești vinovată 
de tot.

Am înghețat ... Adevărul crud, sau felia de 
adevăr, spuse fără menajamente, mi-au dat senzația 
de amețeală, de gol...

<

N-am reușit să mai îngîn nici o vorbă. Nici 
cînd am ajuns acasă, seara tîrziu, și Ștefan încerca 
să afle ce se întîmplase.

- Doamne, Lia, iartă-mă ! Am uitat ca un prost 
că azi e ziua de dializă. M-am luat și m-am lăsat purtat 
de valul revoluționar. Ce mai, am trăit clipe mari, Lia 
dragă ... Bine că ați ajuns tefere acasă. Mama 
doarme. Cum a suportat ? Am înțeles că Doriana a 
condus mașina.

Dus de avîntul acelor ore, nu a realizat criza 
profundă în care mă întortocheam ...

De atunci, ne văzusem de nenumărate ori. 
Am schimbat politețuri, dar o adevărată explicație nu 
și-a găsit locul.
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... Parcurseserăm cu bine drumul pînă la 
Arad și, după ce am constatat că dializa funcționa la 
perametrii normali, cînd gloanțele au început să 
lovească ferestrele spitalului, a reînceput vechea 
poveste.

- Haide, madam profesor ! Pune mîna să 
mutăm paturile, în camerele din spate. Pe fereastră 
poate ricoșa un glonte rătăcit. întrerupeți dializa pînă 
ce mutăm patul și aparatul în spate.

Doriana, cu talente de general de brigadă, 
ne-a aliniat, asistente, surori; a ordonatși, meticulos, 
a aranjat lucrurile pe făgașul normal. în măsura în 
care se instalase normalul... Medicul Pîrlea, în afară 
de supravegherea dializei, mai făcea și pe chirurgul, 
la secția de urgență, unde erau purtați răniții... Erau 
aduși oameni atinși de moarte, care, întîmplător, 
fuseseră în Piața orașului, unde se mai striga:

- Victorie ! Am învins !
în acele momente, începuse să se tragă din 

clădirea Băncii și cîțiva nenorociți au fost atinși de 
tirul armelor mînuite de necunoscuti ...

î

Alții se grăbeau spre casă, deoarece se 
anunțase că apa e otrăvită ... Fugeau să-și apere 
copilașii, să nu consume apă de la robinetul blocului. 
Pe neașteptate, din parcul de pe malul Mureșului, s-a 
tras din nou ... Alte victime inocente, ale nu știu cui...

Nu mă atinsese frica. Cît despre Doriana, nici 
atît. După ce aranjase dializele la locferit, mi-a cerut 
o țigară. Eram doar noi două în oficiu.

- Tu, idioato, ai fost secretară de partid ! 
Meriți tu să fii pusă în fața spitalului, să le explici 
nebunilor care trag că aici noi ne luptăm cu moartea, 
că nu au dreptul să tragă.
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de madam 
Athena și

După cinci ani de la evenimentele din 1989, 
aici, în piața de flori, între miros și culoare, din nou, 
ca de atîtea ori, reînnodarea firului discuției nu-și 
mai avea locul.

- Doriana, ce-ți fac fetele ? Nu le prea văd 
vara. Am auzit că una e plecată în străinătate. La 
Viena, parcă ...

- Da ! Studiază muzica la Viena. Tata e foarte 
fericit ... Dacă eu m-am încurcat cu cifrele, măcar 
cineva dinfamilie să urmeze calea sufletului. Veronica, 
cea mică, e la București, studiază greaca veche. 
Cultura greacă, Platon ... Aristotel ...
Minunatul Socrate I

- Grecia antică ... lecțiile tinute 
Rebecca ... Văd cu ochii minții și 
Parthenonul. Acropole ... insula Sapho ...Mai ales 
locul acela dumnezeiesc, cu mănăstiri cocoțate ca

' 1

rîndunelele pe coastele munților... Meteora ...
- Mama a tinut să ne culturalizeze de mici... De 

tine s-a prins mai ușor lecția de sensibilitate. Prea 
mare sensibilitate ... Nu uita că grecii supraviețuiesc 
tocmai datorită comerțului făcut cu cap. Turismului I

- Da, tu ai rămas ucenica lui Hermes ... Cum 
îți merge firma de computere ? Am auzit că deschizi 
o filială la Arad. De fapt, piața Nădlaculuie insuficientă 
pentru calitățile tale.

- Degeaba încerci să fii cinică. Nu ți se 
potrivește. Poți deveni de gheață și atunci, Doamne 
păzește!

Am izbucnit amîndouă în rîs. O undă comu-nă 
... O clipă care poate va reînnoda trecutul... Copilăria 
... Prietenia ...
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Serile sau după-amiezele de tăcere sunt 
specialitatea mamei și a Veturiei. Pe vremea cînd 
Emilia se adăpostise în casa mătușii din Arad, cînd 
își căuta o slujbă și chiar cîtăva vreme după 
“încadrarea”, ca muncitor necalificat, la Fabrica de 
Lapte, cele două petreceau cam o oră după-masa, 
mai rareori seara, croșetînd. Doar atît, fără vorbe, 
fiecare cu croșeta în mînă, mecanic, aceleași gesturi, 
aceeași ață maronie, același gen de model împletit. 
Un fel de șnur maroniu din macrame, răsucit în 
șapte-opt fire de mama, metri de șnur adunați în 
gheme, toate de aceeași mărime, cît un măr domnesc 
palid, un măr aristocrat.

Veturia monta apoi șnurul pe modele compli
cate, pe o pînză specială, lipită cu nylon subțire pe 
dedesubt. Nu știu din ce cărți, aduse de la Viena și 
păstrate cu sfințenie, scotea, punîndu-și imaginația 
la contribuție, flori delicate, frunze întortocheate, 
lanțuri cu împletituri măiestre, ce deveneau mileuri 
din macrame, mileuri de podoabă.

Tăcerea spartă doar de clinchetul ritmic al 
acului de croșet, de scrîșnitul aței tari de bumbac, de
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Perspectiva unei seri de tăcere m-a înspăi- 
mîntat îndeajuns încît să prind curaj. Sunt în holul 
Hotelului “Mureșul”. Construit în perioada anilor ’70, 
un arhitect de valoare profitase și de resursela 
alocate de Stat pentru urbanistică și de minunata 
priveliște oferită de Malul Mureșului. O construcție 
modernă, cu cincisprezece etaje, asimetrică - cu

Veturia m-a primit cu plăcere:
- Lia dragă, ce bine că putem tăcea împreună. 

Cu Nati e imposibil... Numai tu știi să taci alături de 
alt suflet. Emilia va fi bine, a trecut ea peste crize mai 
mari.

Veturia îmi pregătise o seară de tăcere în doi. 
Nati plecase cu niște clienți importanți la o întîlnire 
de afaceri.

- Am uitat, Tușă dragă, că trebuie să lipsesc 
și eu cîteva ceasuri. Sunt așteptată la o colegă ... 
Lucrează la Inspectoratul de Învățămînt și are 
bibliografia pentru grad.

-Lasă-le dracului de grade... Vezi-ți de familie, 
de copil... Nu mai umbla după potcoave de cai morți.

-Tocmai dumneata ... Dumneata, care ai fost 
întotdeauna de partea învățăturii ? De ce ?

- De aia ... hai, stai cu mine.

apăsarea acului pe modelul pînzei și, puțin mai 
delicat, de nylonul lipit dedesubt.

Un ritual săvîrșit de cele douăîmpreună, doar 
împreună, pentru că montarea șnurului nu poate fi 
separată de croșetarea lui propriu-zisă, după cum 
împletitul nu poate fi despărțit de modelarea mileului.



133

unduiri spre apele învolburate.
- Vă rog să mă anunțați la camera 410, 

domnului Radu Roman.
- Pe cine, stimată doamnă ?
- Anunțați-I că ..., mă rog, sunt o rudenie.
- Scuzați-mă, dar avem instrucțiuni precise ... 

Știți, domnul este celebru și se ferește de admiratoare.
- Bine, bine, fă-mi legătura telefonică cu came

ra... Haide, nu fi speriat, îmi asum responsabilitatea 
deranjului.

Recepționerul, un copilandru de vreo 
douăzeci de ani, a acceptat să dea legătura.

A urmat o aliniere de da și nu... Vocea lui, nici 
mirată, nici supărată, foarte plată ... Desigur, un bun 
actor... După cîteva minute, a coborîtîn hol, am luat 
liftul pînă la etajul șapte, o cameră destul de primitoare, 
cu tapet gri și mobilă albă ... O tavă cu cîteva cești 
de cafea...

Un miros puternic de after shave din baia cu 
ușa întredeschisă, priveliștea minunată oferită 
regește de geamuri largi, seară caldă, blîndă ... 
Miros de tei printre draperiile gri ...

- Niciodată nu am vorbit despre fiul tău. Știu 
că urmează dreptul, atacă Radu. îi seamănă unchiu
lui ... Tot dreptul ... Tot Clujul...

- Ei, nu este el prea strălucit, dar a reușit să 
ia primele teste la istorie cu 8,33. O medie acceptabilă, 
pentru pretențiile universitarilor clujeni. Va termina 
la timp. După patru ani, e absolvent cu studii juridice, 
plus anul în străinătate, stagiatura, examenul de 
definitivat, ucenicia cu Nati.

-Are ceînvăța. Îmiînchipui că Nati strălucește



la bară - îl simt stînjenit.
- Nu știu dacă strălucește sau nu. Pot spune, 

cu mîna pe inimă, că nu înșeală oamenii. îi ajută dacă 
poate, dar de înșelat, n-a înșelat pe nimeni. Sper să 
intre legea avocaturii în Parlament, să se permită, în 
sfîrșit, și avocaților să intre în normalitate, cu birouri 
particulare.

- Ce vrei să spui, Lia, la voi avocații nu-și pot 
deschide birouri private dacă doresc ? Incredibil !

- O altă inepție a perioadei de tranziție, plină 
de contradicții, pe care voi, de afară, o pipăiți cam 
greu ... Da, voi, care ați dezertat...

- Ai venit să mă jignești din nou ?
- Și dacă ar fi așa ? Mă dai afară ? Sunt gata- 

gata să plec.
Tonalitatea ascuțită mă dă de gol. Vocea, 

întotdeauna a răspuns frecușului lăuntric, fără putință 
de prefăcătorie.

- Ești un actorde mîna a șaptea, Lia dragă ...
- Nici nu pretind să fiu marele Radu Roman. 

Știi, jos la recepție, am fost confundată cu o 
admiratoare. Bănui că ești asaltat de cohorte de 
femei frumoase, atrăgătoare, inteligente.

- Se poate spune și așa, dacă vrei.
- Nu știu ce vrei să spui, chiar și tu, marele 

Radu Roman, poate ești un fante, ca și..., vorbeam 
de soțul meu, care este, într-un fel, adoratul femeilor 
din familia Caba.

-Poate pentru că e singurul. Doar el vă 
supraviețuiește, rîde batjocoritor actorul.

- Veturia îl divinizează. Mama îl adoră. Le 
sucește mințile cu glumele lui nesărate, cu bancurile 

134
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auzite la colț de stradă. Să o vezi pe binecrescuta 
Veturia cum se amuză la porcăriile nepotului.

- Pe tine, profesoară, ce te amuză ?
- Pe mine ? Poate mă bine dispun copiii. Cu 

adevăratîmi iubesc meseria de dăscălită. Niciodată
î

nu am aruncat catalogul în colțul minciunii. Deși eu, 
cu compromisurile mele ...

-Tute chinui de una singură pentru păcate pe 
care nu le-ai făcut. Am observat, după reîntoarcerea 
mea în țară, că mulți oameni cinstiți ca tine își pun o 
anatemă pe frunte, fără nici un rost.

Povești, povești... Mîna lui căuș mîinii mele...
- Te superi dacă te rog să adorm în poala ta ?
- Ca atunci...
- Da, ca atunci ...
- Uite că mă supăr. Poate că vreau să vorbim 

toată noaptea. Poate că eu nu vreau să dorm. Vreau 
o noapte albă în companii celebre ...

- Lasă, Lia, lasă de la tine. Lasă-te în voia 
sentimentelor.. Uită ...

- Ce să uit ? Tocmai că eu nu prea pot uita. Am 
nopțile mele albe, cînd atîtea se cer limpezite, așezate, 
compartimentate, transmise mai departe... Eu nu am 
voie să uit I

- Ce-arfi să lași hainele de duminecă afară. 
Tu nu știi ce înseamnă golirea de tot și de toate. Ține 
seama doar de tine și de dorințele tale și mai lasă în 
pace amintirile.

Am ajuns amîndoi întinși pe patul cu cuvertură 
gri ... Am vorbit, vorbe, vorbe ...

- Ești o povestitoare deosebită. Nici nu mă
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mir. Ai antrenamentul din clasă. Cred că le vorbești 
elevilor de-i amețești ...

- Parcă tu nu amețești cu vorbe o sală întreagă ?
- Sala mea se cere amețită.
Vrea să-mi ofere o cafea. Se ridică brusc și 

se așează pe un colț al patului.
- Vrei o cafea ?
- Nu, cafeaua mă agită. Voi, occidentalii, 

umpleți golurile cu cești de cafea. Merci ! Eu pot 
povesti, doaratît. îți pot povesti pînă dimineața.

Din nou vorbe, adunate, înșirate. Mîinile lui 
alunecînd pe trupul meu. Atingeri ușoare, tandre. Mă 
cuibăresc în căușul umerilor lui.

- Poate totuși adorm. Ar trebui să plec ... 
Veturia mă așteaptă ... Ștefan ...

- Gata. Gata, taci și dormi. Sunt un cîntăreț 
prost. Știi, m-am străduit să învăț și eu cîntecul acela 
cu Radu mamii. în familia noastră au fost soliști ?

- Poate Buna Hermina, că mama habar n- 
avea, și totuși, fredona din cînd în cînd.

- Emilia, a suferit prea mult, la fel ca Irina, 
mama mea. Fusese o minunăție defemeie, măcinată 
de iubirea pentru Trifon, pentru un singur bărbat.

- Un singur bărbat... Ce caut eu aici cu tine, 
Radule ? Sunt căsătorită de douăzeci de ani, am un 
copil, pe deasupra îți mai sunt și nepoată, sau așa 
ceva ... Ce caut eu aici ?

Gata-gata să rup vraja.
- Lia, Lie-Ciocîrlie, lasă-te în voia sufletului, 

învață să urmezi calea ascunsă, a spiritului. Lasă-te 
să zbori...

- Calea spiritului, să zbor, să cînt ?
Mîinile lui, hainele mele lăsate încet peste
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marginea patului, lumina împurpurată de răsăritul 
soarelui ... Am făcut dragoste în zori de ziuă. Fără 
ascunzișuri. Fără rețineri, în voia curentului voluptății, 
purtat de mîinile bărbatului de lîngă mine.

- Luna august e luna înecaților. Mureșul își ia 
tainul, porția de jertfă.

- De ce vorbești de moarte, hai, povestește de 
viată.

1

- Dacă e vorba de viată, hai să vorbim de 
Moșu Lazăr și de Buna Hermina, de Sălașul lor.

- Ce-i aia Sălaș ?
-Ai uitat ?Ți-am povestitcă în vremurile bune 

țăranii, în senioria lor țărănească, nu aveau castele, 
ci sălașe, hai să le zicem “ranch”-uri, în limbaj 
american.

Bărbatul de lîngă mine se distrează și rîde, 
contaminîndu-mă.

- Da, dragul meu, cei doi, Lazăr și Hermina, 
au avut singura căsnicie ce a înfruntat anii și toate 
greutățile și asperitățile vremii. Cu adevărat fericiți 
nu au fost decît în acest Sălaș, cam la paisprezece 
kilometri de Nădlac. Era o clădire mare, albă, cu trei 
încăperi, cămări și toate cele necesare unei 
gospodării. Bineînțeles, în curte nu lipsea grajdul 
pentru minunății cai Nonius și vacile de lapte. Totul 
învăluit în foșnetul păduricii de salcîm de la Răsărit. 
O plantase străbunicul meu, cu dragoste pentru 
fiecare mlădiță în parte, iar pe vremea fericirii celor 
doi, era o pădure tînără. Și pădurea, și oaza lor de 
liniște, au fost rase de pe fața pămîntului, chiar 
înainte de cooperativizare. Dacă ceva și-au dorit 
noii stăpîni, asta a fost tocmai Sălașul Bunilor mei.
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Acolo și-au instalat sediul viitorului CAP. La scurt 
timp, au în-ceput să taie salcîmii, unul cîte unul, 
lăsînd soarele de pustă să ardă, să pîrjolească totul.

- De ce te întristezi din nou, iubita mea ? De 
ce te gîndești la moarte ? Intră în horă, Lia, stai alături 
de mine ...

Undevaîn tîmple bate un gong. Fugi, fugi, cît 
mai e timp ! Și totuși, nu mă pot dezlipi de el, de 
mîinile lui, de trupul lui. Nici nu fug, nici nu regret, n-am 
de ce să privesc înapoi. Mă simt minunat. Brațele lui 
- precum un balansoar ... mîinile mîngîietoare ... 
Trupul lui lipit cu totul de al meu, care, dintr-o dată, 
se încleștează, vrea să taie timpul, să rupă clipa, să 
rămînem pe veciîngemănațiîn vasul iubirilor eterne.
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Deși mă amețea o durere cumplită de cap, la 
limita migrenei, am reușit să mă strecor neobservată 
din camera de hotel.

La spital, dializa mamei merge satsifăcător.
- Coana Mare, ca de obicei, ne-a speriat 

degeaba ... A înfulecat ceva pe ascuns, a băut 
lichide, și gata necazul.

Răstignită salvator, mama aruncă priviri ba 
vinovate, ba acuzatoare, la adresa lui Pîrlea, a mea, 
a tuturor.

- Dorești ceva, mamă ? Să-ți aduc un corn, o 
banană ?

- Ai putea să aduci și tu un suc ... Da’unul 
natural.

- Iar suc? Coană Mare, păi ce am îndrugat eu 
înainte ? Mai încet cu sucurile.

La figura de copil pedepsit pe nedrept, nu 
numai a mamei, ci și a celorlalți bolnavi, Pîrlea se 
lasă înduplecat. Vorba fie, le joacă un teatru demn de 
înaltele scene ale lumii ...

- Doamnă Lia, faceți un pustiu de bine și 
aduceți un litru de suc natural pentru toată lumea ...
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Plec în grabă cu sacoșa plină de cărți. Nu 
departe, tot o clădire de prin 1900, este Templul 
Dreptății ... Vorba fie ! Nati mi-a împuiat capul cu 
relativitatea noțiunii de dreptate. Cîteodată, mai pune 
pe masă și multitudinea cazurilorîn care un judecător 
corupe visurile de dreptate ale amărîtului ce calcă în 
sala pașilor pierduți ... Furnicarul rău mirositor mă 
destinde, totuși. De obicei, nu suport mirosul 
pestilențial, degajat de fiecare ușă și treaptă a

E-n regulă, iepurașilor?
Familia de iepurași, pentru că, vrînd-nevrînd, 

dializații se înrudesc întru suferință, se lasă purtată 
de veselia momentului. Meritul diabolic, cu efecte 
benefice, al bolii este că te face frate cu cel în 
suferință, concomitent cu o mică ură la adresa celor

5 1

sănătoși.
Las sucul asistentei-șefe și dau bir cu fugiții 

și de-aici, după ce aflu ora de închidere a dializei, și 
mai ales ora plecării la Nădlac ... Către trei după- 
amiază ... Am vreme cu carul ca să mă reped pînă la 
Inspectorat și chiar la Tribunal ...

Am luat bibliografia indicată pentru gradul I, 
ultimulîn ierarhia dăscălească, o parte de la Biblioteca 
Inspectoratului, o a altă parte de la Biblioteca Munici
pală. Găzduită în Palatul Cultural, o clădire veche de 
pe vremea începutului de secol, cărțile se odihnesc 
în rafturi, unele vechi de sute de ani - stînd alături de 
volume contemporane, de noile ediții, ultimele răcnete 
ale literaturii moderne... Nu am răbdare să răsfoiesc 
catalogul de noi apariții. Altădată, era o desfătare să 
citesc ce apare la Paris, la Roma, la New York ...
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Tribunalului. Mă sufocăînghesuiala, forfota de viespar 
a oamenilor ce-și caută în zadar dreptatea. Azi sunt 
împinsă de ici-colo, strivită uneori de ceata de țigani 
care fuge după grupul de arestați, tot de-ai lor. întreb, 
laîntîmplare, de vară-mea. îmi răspunde o colegă, tot 
avocat, că dezbate o cauză la Tribunalul Județean. 
Cuminte, găsesc un loc pe banca din fața sălii de 
judecată. Timpul curge, oamenii viermuiesc în jurul 
meu.

- Auzi, domnule, să ne nedreptățească în așa 
hal. Am pierdut juma’de casă, domnule !

- l-au dat doi ani, doi ani de temniță ... Ce s-o 
face el, săracul, doi ani de zile ... Doamne 
Dumnezeule !

- Divorțul s-a pronunțatdin vina lui. Numai a lui. 
A venitși ea, curva, la dezbateri! Tot degeaba, că eu 
am cîștigat și divorțul, și copiii, și casa.

Frînturi de viată alunecătoare ...
- Ce faci, frumoasa din pădurea adormită ?
Vocea tăioasă, adecvată locului, mi-a alungat 

și ultima buimăceală. E Nati.
- Lia dragă, trezește-te! Stai ca Sfînta Fecioară 

cu cărțile astea strînse la sîn. Ești atît de cara
ghioasă ! Vezi că te cunoaște lumea pe-aici. Or crede 
confrații mei că ai și tu un litigiu. De altfel, nu m-aș 
mira s-ajungi și tu pe-aici.

- Vrei să mă lași în pace, Nati ? Ai o voce tare 
ca oțelul. Cît despre mine ... Să știi că n-am venit să-ți 
plîng pe umăr, vreau doar să-i spui tu Veturiei că 
aseară am dormit la o colegă cu care pregătesc 
examenul de grad.

- Minunata mea verișoară, nepoată, mai bine
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zis, ai face mai bine să nu minți aici, în Templul 
Adevărului.

- Tocmai tu ai spus de-atîtea ori că e Templul 
Minciunii.

- Ai dreptate, însă depinde în fața cui rostești 
asemenea cuvinte. în fața mea, să nu îndrăznești să 
minți, auzi tu ?

îmi strîngea încheietura mîinii, încît am scăpat 
plasa cu cărți pe marmura holului. Foile albe curăță 
praful pașilor pierduți ...

- Te rog, Nati, să nu ne dăm în spectacol aici, 
unde te știe atîta lume. Mai bine luăm o cafea împreună 
pe undeva pe-aproape.

Brambureala din jur m-a salvat de la un con
flict cu urmări dureroase. Nati perorează singură:

- Femeie nenorocită ! Tu crezi că eu nu știu 
unde ai petrecut noaptea ? Și cu cine, mai ales, 
nenorocita naibii I Cu cine ți-ai găsit să-ți înșeli și tu 
bărbatul Cu o rudă de sînge, cu unchiul tău. Ce 
oroare I Cît despre mama, fii liniștită, am amețit-o eu 
îndeajuns încă de azi-noapte. Nu voia, sărmana, să 
se culce, de grija ta. La un moment dat, a vrut să sune 
la spital. Credea că s-a întîmplat ceva cu Emilia. 
Spune ceva, femeia lui Dumnezeu I Descarcă-te 
măcarînaintea mea, și nuîți daarama pe față acasă. 
Crezi tu că vulpoiul de bărbatu-tău nu bănuie nimic 
? Naivă și proastă cum te știu, nu ești în stare să te 
ascunzi de el. Tu l-ai crezut atîta amar de ani. Pînă 
acum ... Doamne Dumnezeule, cu cine ți-ai găsit și 
tu să calci pe-alături.

- Poate mă lași și pe mine să scot cîteva 
cuvinte. Uiți că nu mai am douăzeci de ani, să mă 
educi ?
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- Tu vorbești de educație ? Tu, care ești o 
duplicitară înnăscută ? Tu crezi că intrarea ta în 
partid, funcția pe care ai avut-o, se uită așa de ușor ?

- De asta nu te lega acum. Las-o în pace !
- De ce să nu mă leg ? Tocmai că se leagă una 

cu alta. Devii duplicitară și în viața de familie. înțeleg 
eu că ai și tu motivele tale. Bărbații merită ceea ce 
merită. Da’cu el ? Puteai să găsești și tu un altul ! 
Tocmai cu Radu ... Aici devii duplicitară și strici 
totul. Să te știe Moșu Lazăr, cred că te-ar spînzura de 
grindă.

- Ei, Moșu și Buna Hermina au murit. Și totuși, 
Buna Hermina arînțelege.

- Nici vorbă. Nici chiar înțelepciunea ei n-ar 
putea să cuprindă josnicia ...

- Nati, mă obosești peste măsură. Eu mai am 
de dus un bolnav acasă.

- Nu te ascunde după boala Emiliei. Cete rog, 
și cu asta am terminat: Adună-te I Acasă la tine, să 
faci fată ! îti aduci aminte de vorba Herminei: “Să 
faceți față, fetelor, să vă păstrați rangul.”

- Da, știu prea bine. Să nu ne lăsăm. Avem o 
seniorie de păstrat. în fața lumii să ne ținem drepte, 
cît ar fi de încovoiat sufletul.

- Drepte ca brazii... - Nati seînfurie, se bîlbîie 
puțin - vezi, brazii nu au feminin. Drepte ca bradele 
... Un brad, doi brazi, un pom, doi pomi. Pomii sunt 
de genul masculin.

- Dar pomii dau roade, iar roadele sunt de 
genul feminin ... Voi face față, Nati, fii liniștită ...

Nici în Salvare, în drum spre casă, beția 
gîndurilor nu s-a limpezit. Mama simțea ea ceva, dar
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Sub pleoapele închise, prefăcîndu-mă că 
dorm, văd fruntea lui. îi simt mîinile plimbîndu-se pe 
față, pe trup... Adulmec mirosul de tei amestecat cu 
parfumul lui puternic. Un melanj tulburător... Dacă 
deschid ochii, voi ameți, și totuși, ce plăcut e să fii 
amețit... Radu trăiește în mine.

boala o împiedica să caute ce e dedesubtul 
aparențelor.

- Ești bine, fata mea ? Pari obosită ...
- Fii liniștită, mamă. Nu sunt mai obosită ca de 

obicei. Poate încerci să adormi, într-o jumătate de 
ceas suntem amîndouă acasă. Ce să-ți spun, îmi vine 
și mie somnul...
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O zi mai amestecată decît celelalte. Ștefan 
povestise seara mai mult cu mama.

- Deci, Coana Mare a sărit iar peste cal. Iar te-ai 
făcut de rîs pe la amorezii dumitale, madam ... Cred 
că Pîrlea s-a prins cu mîinile de cap cînd te-a văzut 
înainte de termen.

- Uite că nu era nevoie să te îngrijorezi prea 
tare pentru mine, ginerică dragă. Tu vezi-ți de-ale 
tale ! Mai ales, ai grijă cum lucrezi holda. Ai adus 
îngrășăminte ?

- De cînd madamele se pricep la agricultură, 
toate merg pe dos. Cel puțin pe vremea împușcatului, 
habar n-aveai de îngrășăminte, de semănat, de prășit...

- Vorbești aiurea, ginere ! Pe vremea cînd 
gospodăria era gospodărie, cînd aveam Sălașul, era 
o ordine în toate Tata știa mersul lucrurilor și mai 
ales iubea pămîntul. Poate că și tu ...

- Și eu, ce ? Iubesc și eu pămîntul, atîta vreme 
cît aduce venituri zdravene ... Ce v-ati fi făcut voi, 
marile moșierese, fără mine ? Ați fi dat pămîntul în 
asociație, și atunci să vezi jelanie ... V-ar fi înșelat și 
pe voi, ca pe atîția alții.
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- Că, vezi Doamne, fără dumneata, noi eram 
pe nicăierea ... Da’spune și tu ceva, Lia mamă ... Ce 
faci ? Ori nu te interesează cum te jignește bărbatul 
ăsta al tău ?

- Lasă, mamă, că ai dumneata grijă ... Voi vă 
certați, tot voi vă împăcați ... Mai bine ați vorbi ce 
facem mîine de mîncare ?

Am scăpat, am ieșit din hora celor doi, care 
se ambalează pe tema meniului de mîine ... Au un 
prilej de vorbe și false certuri. Ștefan a știut 
întotdeauna să prindă fisura din platoșa mamei. Este 
printre puținii cu care poate rîde, femeia de peste 
șaizeci de ani, trecută prin ciurul vieții încă de la 
treizeci. Cam la treizeci de ani o alungase Colonelul 
din Banat, cu mine agățată de fustă ... în toată 
goliciunea gesturilor, divorțul lor se încadrează în 
cuvintele-șablon pe care Nati le folosește în 
redactarea acțiunilor de divorț - “din cauza unei 
legături extraconjugale, soțul a alungat soția de la 
domiciliu; aceasta fiind nevoită a pleca de acasă cu 
minorul, care și acum se aflăîn întreținerea sa.” Cam 
așa ceva, doar că noi două am picat în întreținerea 
Moșului Lazărși a Bunii Hermina, care mai aveau, tot 
în întreținere, doi bătrîni: pe bătrînul Mihaiu Caba și 
pe tatăl Herminei. Colac peste pupăză, fuseseră, la 
rîndul lor, alungați din casă, dar nu de un soț ticălos, 
ci deființe asemănătoare, sau așa-zișii comuniști de 
peste noapte, care au rechiziționat casa, la început 
pentru armată, apoi pentru o brigadă a noii Coopera
tive Agricole de Producție ce se concepea în burta 
lor de amărîti ... 

1

Mă rog, în situația dată, le-a picat plocon
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fiica, neacceptată de ginerele Colonel, cu o gîgîlice 
de trei ani în brațe ... Deși mama s-a ploconit pe la 
noile autorități din sat pentru o bucată de pîine ca 
funcționară la Primărie, Bancă, oriunde ... Fiicei 
chiaburului Caba i se închideau automat toate ușile 
în nas.

- Pentru ce doriți serviciu ? Voi aveți averi, 
pămînt ... Intrați în cooperativă și apoi discutăm. 
Aliniați-vă și voi vremurilor. Gata cu chiaburii ! Ce 
credeai, doamnă, că averea durează veșnic? Nimic 
nu e yeșnic !

Vremurile erau vremuri și mama a priceput 
că la Nădlac e imposibil să cîștige onest cele necesare 
întreținerii mele și a ei. Nu putea forța nota nici cu 
intrarea în cooperativă, deși ...

- Lazăre, ce sărăcie, nu predăm și noi pă- 
mîntul ? Și Mărienuț s-a înscris ieri. Așa vorbesc 
oamenii, că am rămas doar noi și Stroeștii. Cu ce ne 
alegem ? Încăpățînarea asta a ta ...

- Hermino, pînă aici ! Nu sări gardul, că fac 
urît. Ce, nu pricepi, femeie, că nu pot să dau pă- 
mîntul ? Cum pot eu să dau cuiva pămîntul meu ? Al 
meu ! Este al meu ... Pămîntul meu !

Hermina pricepea, dar pătrunsese și mersul 
vremii ... împotrivirea lui zadarnică. Chiaburimea 
trebuia lichidată, intelectualitatea, de asemenea. 
Venea vremea egalitarismului desuet. Mama nu a 
avut curajul să deschidă discuția în fața tatălui. Intr-o 
bună zi, a luat cursa spre Arad să caute serviciu în 
vînzoleala orașului, unde numele de Caba se putea 
pierde. O urmau numai dosarele Securității, care 
începea să prindă viață. Embrionul fricii a născut
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monstrul cu mii de capete ...
Mama a stat la Veturia, apoi la o cunoștință, 

pînă ce unei rude mai îndepărtate, mătușa Maria, i se 
făcuse milă de femeia de treizeci de ani, slabă, 
osoasă, demnă, totuși, care cerșea de lucru în fața 
noilor cadre din fabrici. Cadrele - o pacoste ce a 
domnit și pe vremea împușcatului, doar că atunci li 
se spunea “serviciu personal”. Un fel de Inchiziție 
care întocmea dosare despre fiecare angajat, cu 
trecut, cu strămoși și originea lor sănătoasă sau nu 
... Bineînțeles că noi aveam o origine bolnavă rău ...

Această femeie minunată - Maria - se măritase 
cu un ucenic, devenit, o dată cu schimbările, tovarășul 
secretar de partid de la Uzina de Vagoane. Mai 
precis, era soția secretarului de partid, și cum 
vagoanele urmau să aducă venit țării, dezvoltarea 
industrială fiind înainte de toate, a reușit să 
îndulcească dosarul mamei, s-o angajeze la Fabrica 
de Lapte, pe trei schimburi ... Un salar, un venit 
asigurat.

Eu am rămas în grija moșilor mei. Am fost 
dusă la Arad doar cînd mama găsise un acoperiș 
deasupra capului. Tot la o nădlăcană, care ținea fete 
în gazdă. Mama, femeie de peste treizeci de ani, 
alături de ucenicele de la Școala Textilă ... Mă rog, 
tot gazdă se spunea camerei mari dintr-o clădire 
veche unde locuiau două fete împreună cu mama. 
Fusesem încîntată de viața în comun, fetele se jucau 
cu codițele mele. Scoseseră nu știu cum și cîteva 
bomboane lipite și o pisicuță de lînă veche ... 
Rămăsesem doarozi în patul mamei. înțelegerea cu 
proprietăreasa era că doar ea va ocupa patul numărul
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3, fără copii sau alte obligații. Avea și ea statutul de 
“fată în gazdă” ... După o zi istovitoare de lucru, cu 
picioarele în apă, învelind pachetele de unt - un pat 
și o mîncare caldă. Unde mai punem și economiile 
care, la avans și lichidare, erau predate cu sfințenie 
Bunii Hermina pentru laptele meu și puțin și pentru 
nevoile familiei Căbeștilor. Și atunci e nevoie să 
cauți urmele uremiei ? Infecția se instalase în corp 
de la treizeci de ani și a ros mereu ...

Patul din imensa cameră a doamnei Coman 
era protejat de un paravan japonez. Figurine ciudate, 
plutind în peisaje și mai ciudate - un pod peste o apă, 
o mică pagodă, și cîteva flori roz pe o ramură de 
cireș. Paravanul înviorează amintirea camerei uriașe 
cu aspect de spital. Dă culoare vieții cenușii, viața 
mamei... O doream alături și, nu de puține ori, Moșu 
Lazăr l-a surprins pe copilul de trei-patru-cinci ani 
plîngînd pe furiș în colțul cămării sau al podului.

- O vreau pe mama, de ce nu poate fi cu noi ? 
Tata ne-a părăsit, de ce și mama ? Cînd vine mama ?

- Vine, draga Moșului! Vine ea sau te duci tu. 
Vedem noi cum se aranjează ele, lucrurile. Trebuie 
să seașeze cumva pe făgaș. Nu plînge, hai mai bine 
să ne plimbăm la imaș.

Imașul erau cei 0,50 de ari de teren rămas în 
posesia actualului membru cooperator. Aceeași 
suprafață o aveau toți din sat. Era lucrată cu sfințenie. 
O mică parte cu vie și alta cu porumb, pentru purcelul 
din coteț. Porcul era ceva sacru, ceva ce ne asigura 
hrana pe timp de iarnă, pînă aproape de Paști. Tăiam 
cu mult ceremonial, înainte de Crăciun. O parte era 
preparat în cîmați și mezeluri proaspete. Din cîrnați,
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cei mai mulți se afumau pentru vară și doarcîțiva se 
consumau atunci, ca delicatesă, la masa de Crăciun, 
Anul Nou și Sfîntul loan. Șuncile, pregătite cu sare, 
se lăsau afumate, tot pentru primăvară și vară. Totul, 
cu mare chiverniseală și economie ...

Paravanul japonez a găzduit-o pe femeia de 
treizeci de ani doartimp de doi ani, pentru că Veturia 
și Grigore au reușit să termine de reparat casa, 
cumpărată din vînzarea resturilor averii de la Nădlac 
și Podgorie, de unde era el.

în familia noastră, se considera normal ca 
mama să fie găzduită de aceia care aveau acum un 
acoperiș stabil. încă zece ani petrecuți în casele 
altora, dar, oricum, în alte condiții. Avea o cameră 
separată, adevărat, cam mică, darasigura intimitatea 
necesară și, mai ales, posibilitatea de a mă aduce 
oricînd în micul ei univers. împodobise mobila cu 
zeci de dantele inutile, însă deosebit de gingașe. 
Lucrate cu croșeta, la un singur fir, închipuind flori, 
frunze, motive geometrice, apretate pînă spre 
albăstrui, albul lor pe maroniul mobilei scorojite 
rîdea, alături de florile din geam.

De-abia după zece ani, cînd cei din Nădlac se 
întremaseră suficient, au adunat cu toții bani de 
“filodormă” și, în fine, a reușit să obțină o mică 
garsonieră numai pentru ea. “Filodormă” însemna 
cîteva mii de lei dați unei femei în vîrstă, care, 
oricum, se muta la copii, dar care a acceptat-o “în 
familie”. Pe contractul de închiriere al bătrînei figura, 
în felul acesta, mama, ca subchiriașă a Statului. Prin 
plecarea chiriașului principal, rămînea următorul cu
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drepturi depline în fața Statului, ca unic proprietar al 
caselor naționalizate. Totul era al nostru și toți nu 
aveam nimic al nostru.

Radu pricepea ce înseamnă să ai totul și, în 
același timp, să nu ai nimical tău. Faptul că părăsise 
tara de cîtiva ani buni i-a atrofiat însă simțul omului 
’ î î

din Est. Noi, oamenii din Est, ne-am născut fără 
proprietate, o turmă mînată ușor din spate de cei 
care voiau să profite de lipsa noastră de experiență, 
în regulile strict reglementate de Codul napoleonian, 
modelul Codului nostru civil.

- Proprietatea e sfîntă și inviolabilă. Noi va 
trebui să înțelegem că avem dreptul la proprietate, că 
nu va fi furată din nou, că e apărată de lege.

Cîteodată, Nati perorează de una singură pe 
tema proprietății. Un asemenea discurs, cu exemple 
de speță concrete și interpretări legislative, prinde, 
în fața viitoriloralegători. Uneori mă mircă nu a intrat 
mai adînc în politică ...

Radu, el e prea puțin preocupat de realitățile 
socio-politice, sau pare deasupra lor ... El a fost 
iubitul meu de o seară. Nu vreau să analizez, nici 
măcar să-mi amintesc, seara petrecută la hotel ... 
Seara noastră... E posibil să rămînă doarseara mea 
... Pentru el, să fi fost o aventură. E adevărat, cu 
consecințe imprevizibile - noutatea situației să fi

* 

atras masculul ? ... Are o voce atît de liniștită ... Cînd 
vrea, te poate duce departe, te poate purta pe 
drumurile Meteorei grecești, prin locurile visate la 
patruzeci de ani ...

îi spusesem că pot evada, ajutată de vocea 
lui, în spațiile închipuirii unei femei romantice din Est
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... Cred că suntem cu totul aparte defemeile civilizației 
apusene ... Cît despre energicele femei din 
continentul-miracol ...

- Radule, eu sunt o femeie din Estul sălbatic. 
Poate, la noi, e Vestul țării mai civilizat, dar tot Est 
rămîne, raportat la Europa și lume. Lumea, pentru 
mine, e un pliant cu vederi minunate - La Tour Eiffel, 
Notre-Dame, Parthenonul, Londra, Bridge Town ... 
Nu voi vedea niciodată Biserica Sacre Coeur, rămîi 
tu și vocea ta, să mă purtați în biserica mea ...

în seara, în noaptea noastră, m-a purtat pe 
stîncile Meteorei, am urcat cu coșul călugărilor 
ortodocși pînă în vîrful de rîndunică, unde ne-am 
rugat Tatălui...

Dulceag și super-romantic, pentru două 
persoane trecute de vîrsta posibilei adolescențe 
întîrziate.

- Tu, Lia, ești mereu în întîrziere ... Pierzi 
trenuri, unul după altul ... Poți fi trecută în cartea 
recordurilor, ca număr de trenuri pierdute.

Urmează peronul gării și încă un fum al iubirii 
pierdute ... Iubirea noastră interzisă de tot și de toate.

Din camera de alături, se aude pufăitul liniștit 
al mamei. Ștefan s-a retras în patul conjugal.. Deși 
separați întru tot, împărțim același pat. Se pusese 
problema, după încîlceala cu slovaca aceea focoasă, 
să dormim în camere separate.

- Lia, hai să nu forțăm nota și, mai ales, nu te 
da în spectacol în fața copilului... îți promit să nu te 
ating nici din greșeală. Voi veghea și noaptea, promit
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un somn de iepure, numai să nu ating intimitatea 
lovită.

- Nemernicule! Ești luda cu mii defețe. Mama 
se lasă dusă de tine cu bună știință, iar copilul e al tău 
! Fii liniștit. Nu intenționez să stric liniștea unui 
cămin, de dragul unei ambiții prostești. Putem coabita 
în același pat. O altă formă fără conținut.

- Femeile din familia ta au avut mai multă 
demnitate ... O spinare mai dreaptă.

- Pe cînd eu mă las încovoiată tocmai ca să 
salvez ce se mai poate salva, cu prețul toiagului.

Ștefan doarme și el... Cu o pastilă de diazepan, 
reușesc, după o jumătate de oră de lectură, în fine, 
să adorm ...

Printre rînduri, îi văd trăsăturile ... Meteora, 
cuiburile de rîndunică cocoțate pe vîrfuri de munte 
inaccesibile ...
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Zilele se trec una pe alta. Radu hălăduiește 
undeva prin București. Terminase spectacolele din 
Vest, din Ardeal, și, probabil, pregătește ceva cu 
Naționalul sau vrea să-și ia zborul spre Vestul mai 
civilizat al Lumii ... Vorbise cu Tante, și cu Ștefan, 
într-o seară.

- Văru-tău, celebrul Radu Roman, își amintește 
și de noi. îți transmite cele bune. Știi, se zice: “cele 
bune, să se-adune, cele rele, să se spele.”

- Ștefane, vorbești în dodii...
Obișnuiam mereu să-i răstălmăcesc 

gîndurile, și atunci Andrei intervenea.
- Tata nu vorbește niciodată în dodii. El 

glumește cîteodată, cînd i se permite. înălțimea Ta, 
ne permiți să urmărim meciul la televizor, sau ne 
culturalizezi din nou ?

Fiul meu teribil este preferatul tatălui și al 
mătușii Nati ... Rar se pisicește pe lîngă mine, și 
atunci, mînat de mai știu eu ce interese ... Fusese 
întotdeauna un copil frumos. Mă opreau babele satului, 
cînd era în cărucior.

- Să nu-l deoache baba, că, Doamne, parcă e
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pictat... Lia, ai grijă, că uneori frumusețea strică ... 
înfățișarea plăcută îi aduce avantaje con

siderabile. Combinată cu o fire deschisă, îl va face 
să se poată adapta mai ușor realitățilorprezente, vii
toare ...

- Mamă dragă, tu ești tipul de profesoară din 
secolul trecut, cu fusta pînă la genunchi și un vraf de 
cărți sub braț, cărți pe care nu le mai citește nici 
ultimul handicapat.

- Cum vorbești, superdotatul mamei ? Un 
Rebreanu, un Coșbuc sau Minulescu ... Ce știi tu, ce 
știți voi, generațiile de azi ?

-Tustrăduiește-tesă neînțelegi, cădoarasta 
îți e meseria. Să ții pasul cu noi, copiii în blugi și cu 
plete. Că pe vremea răposatului, voi, dascălii corecți, 
ne obligați să purtăm uniforme și să ne tundem la 
comandă. Tu, în primul rînd, erai adepta unifor-melor 
... Cum stăm cu libertatea gîndului, a exprimării, 
doamnă profesoară ?

Nu mă iartă și nici n-aș suferi o înțelegere 
condescendentă. Preferfranchețea, creează posibi
litatea unei discuții pe picior de egalitate.

- Da, dragul meu, și acum mai cred că 
uniforma nu era chiar atît de imposibilă. Vezi tu, 
uneori egalitarismul doctrinei comuniste își lasă 
amprenta pe sistemul de gîndire al unui om. E destul 
de greu să accept că tu, de exemplu, îți poți permite 
îmbrăcăminte la modă, pentru că ne ai pe noi în 
spate, buni părinți și cu stare, pe cînd Mircea, de 
exemplu, vine la școală cu pantalonii aceia trapez 
moșteniți de la tată-său, cu jerseul caraghios, 
culoarea nisipului ...
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... Probabil, Ștefan va percepe noaptea mea, 
minunata mea noapte alături de Radu ... Uneori, 
fiecare parte a trupului strigă, țipă ... Trupul meu se 
stinge de dorul lui. Ca-n doinele noastre, “mă sting de 
dorul tău ...” Nu-mi permit să mă sting de dorul nimănui 
... Obligațiile și chiar drepturile cîștigate prin ani de 
renunțări opresc orice avînt adolescentin ...

- Ștefane, eu mă reped pînă la școală. Mai am 
ceva de pregătit la planificări... La prînz, sunt înapoi!

- Du-te cu Dumnezeu, fata mea ...
îl aud rîzînd. Probabil vorîncăleca mașina de 

teren, și pe-aci ți-e drumul, peste hotarele Nădlacului. 
Am fost întotdeauna omul de prisos în asemenea 
vîjîieli. Defapt, nu prea am ce face la școală.-Starea 
mamei e din nou pe linie dreaptă ... Dializa, de două 
ori pe săptămînă, amorțeala ei de fiecare zi, filmele, 
serialele t.v., imposibila comunicare ... De cînd

- Mamă, nu putem fi egali... Ai văzut, la ce bun 
egalitarismul prost înțeles. Duce la plafonarea și 
idiotizarea tuturor...

- Ce vrei să spui, că prima idioată e maică-ta ?
Ies trîntind ușa, fără să bag în seamă scuzele 

fiului și lecția așa-zis moralizatoare a tatălui.
- Tu îți permiți cam multe cu maică-ta. Ai grijă 

că te plesnesc, așa mare cum te ții... Cît mănînci la 
masa mea, asculți, și mai ales nu îți permit să ne 
jignești.

Ștefan a fost întotdeauna tare la lecțiile de 
moralăîn fața copilului. Nu mă simt în stare și nici nu 
sunt bună de lup moralizator.
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urmează liniștit programul de dializă, orice încercare 
de a-i străpunge platoșa moare în fașă. Doar Andrei 
și Ștefan, uneori, îi deschid sufletul ... Adevărata 
iubire, dătătoare de jertfe, se trage în adîncul ei și tot 
acolo e îngropată pe vecie.

Ozi minunată de vară, cînd e o pacoste să pui 
oalele cu mîncare să clocotească, să calci rufe sau 
să faci ordine. Specialitatea asta îmi lipsește cu 
desăvîrșire. Cît mama fusese sănătoasă, a suplinit 
lipsa talentelor mele culinare. Acum Catița, femeia 
care mă ajută la menaj, și înțelegerea bărbaților mei, 
sau, mai precis, resemnarea lor în fața neputinței 
mele, mă absolvă de asemenea griji. înainte vreme, 
cînd nu aveam ce pune pe masă, cînd o bucată de 
came aducea sărbătoarea în casă, ce mai, înainte 
vreme ... Purtăm racilele comunismului, le va purta 
generația noastră pînă în mormînt. Probabil, și în 
viața de apoi ne vom preocupa în special de stomac 
și nu vom depăși linia primului Cerc ...

în drum spre școală, intru la Dispensarul 
medicului Mironescu. Bătrînul medic de țară, deși 
pensionar, își petrece diminețile tot în mijlocul 
bolnavilor.

- Bună dimineața, Lia ! Ce te-aduce la noi ?
I 1 

Emilia ? E vreun necaz ?
- Nu, nici vorbă, starea ei e minunată... Voiam 

să-mi dați o rețetă. Am nevoie de calciu pentru 
mama.

- Desigur, Lia ... Soră, scrie o rețetă de calciu 
Sandoz pentru doamna profesoară. - Nu scap, 
psihologul mă miroase de la distanță.

-Voiam să-ți spun ceva ... Uite cum, cu vîrsta,
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reușim să le încurcăm. - Se face uitat. - Asta voiam 
... Aseară Doriana mi-a povestit, ceea ce, din păcate, 
se întîmplă destul de rar, de întîlnirea voastră. De ce 
ne ocolești, fetițo ? Casa noastră rămîne deschisă 
pentru tine, indiferent de ce ai tu de împărțit cu fiică- 
mea.

- Eu nu ocolesc pe nimeni, doar că ...
- Fără explicații. Știi că urăsc explicațiile. 

Faptele vorbesc. Explicațiile încurcă, încîlcesc ...
- Am învățat, dumneata ai fost și rămîi omul 

faptelor... Noi, generația de după, am fost încurcați 
în multe explicații.

- în prietenie, explicațiile strică și ce-a mai 
rămas ... Tu crezi că eram orb și chior? O prietenie 
nu poate fi strivită nici măcar de o revoluție ...

- O așa-zisă revoluție ...
- Iar complici lucrurile ... Vorbim de prietenia 

ta, despre fiica mea ...
- Aveți dreptate, și totuși, de ce tocmai acum 

? De ce atîția ani ați lăsat să se ducă prietenia 
noastră pe apa Mureșului ?

- Credeam că sunteti destul de mature la 
patruzeci de ani ca să treceți peste amănunte, să 
discerneți esența.

- Esența în prietenia noastră era ...
- Era tocmai existența ei, dragă Lia. Tocmai 

prietenia, care e atît de rară ... O floare de colț.
- Dumneata trebuia să intervii. Să nu ne lași.
- Tocmai că era necesar să vă las. O lecție 

ascultată și nu trăită, e cît jumătate din caratul de 
diamant. Și acum, gata, că nu am vreme de tine, fata 
mea ! Doriana e la firma aceea ... Face socoteli.
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Poate o suni.
- Nu cred că suntdispusă să dau untelefon ... 

De altfel, am program la școală.
- Cît despre școala asta, a voastră ... Ce mai, 

eu sunt depășit de evenimente, vremea mea a trecut, 
dar tu, voi, nu trebuia să capitulați. Uite, din punctul 
ăsta de vedere, îl admir pe soțul tău. A știut și pe 
vremea comuniștilor care e pulsul. S-a adaptat binișor, 
fără compromisuri prea mari. A reușit să prindă 
pulsul de azi, spre deosebire de tine, care, și pe 
vremea comuniștilor, erai marcată de jertfa noastră, 
a părinților și bunicilor tăi, o veșnică neadaptată. Iar 
acum încerci să te strecori, mereu complexată de 
compromisul făcut înainte ... Mai termină cu analize 
de text pe propria viață, dragă Lia.

-Analize detext. Erau specialitatea doamnei 
Rebecca.

- Rebecca ... Adorata mea ... Undeva îi 
semeni. Era și ea o complexată din naștere. Purta 
stigmatul rasei. O ajuta însă frumusețea ... 
Frumusețea aceea ieșită din comun.

- Era nespus de frumoasă ... îmi amintesc 
cum eram copile, cu Doriana, și îi îmbrăcam pe 
ascuns toaletele. Ne fîțîiam în fața oglinzii, încercînd 
să-i copiem mersul, ținuta.

- Mai tîrziu, mai ales tu, ai copiat-oîn sistemul 
de gîndire.

- Da, e adevărat că port amprenta gîndirii ei 
... Am rămas de formație romantică, cu accente exis- 
tentiale. Mitul lui Sisif, comentat de frumoasa Re- 
becca într-o seară de noiembrie, pe vremea celor 
optsprezece ani ...

- Cei aleși poartă genele lui Sisif... De atîtea
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In cele din urmă, după ce ridic rețetele, 
reușesc să ajung și în cancelaria școlii. Mai nou, nu
mi mai găsesc locul în mijlocul dăscălimii ... Locul 
meu e lîngă Radu... Lipită de el, cu capulîn scobitura 
umărului de bărbat, m-am simțit acasă, liniștită, 
ocrotită ...

ori, în vremurile trecute, am simțit și eu că mă lasă 
curajul. Tu știi, fata mea ...

- Știu că nu existau într-un timp nici antibiotice, 
era vorba că se închide Fabrica de Medicamente din 
lași ... Cît despre importul de medicamente, nici 
vorbă. Nu se importa nimic. Din resurse proprii, și cu 
forțe proprii, construiam socialismul Dictatorului.

- Fetițo, mă porți cu vorba, și nu-mi văd de-ale 
mele. Mai au nevoie de mine și așa bătrîn cum sunt.

- Dumneata, bătrîn ... ? Niciodată. Ești maitînăr 
decît mulți dintre elevii mei. Generația asta s-a născut 
bătrînă.

- Tocmai asta încercam să te fac să înțelegi. 
Profesoara, pedagogul din tine, trebuie să trezească 
tinerețea spiritului. Tînăra generație e salvarea 
noastră. Eu sunt spre finiș, voi, copiii noștri, purtați 
filoxera roșie, ei, copiii voștri, doar ei ...

- Am înțeles mesajul.
- Lia, Lie-Ciocîrlie ! îmi mîngîie fața, simt 

fluxul tandreții trezindu-mi fiecare por, fiecare 
părticică din mine ...

Doar Radu reușise să trezească fărîma de 
tandrețe, de dragoste, din femeia de peste patruzeci 
de ani... Noaptea petrecută împreună a fost una de 
mare tandrețe, dor...

1 1
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Ieri, bulversată peste măsură, am găsit cîteva 
foi mîzgălite pe vremea internării în spitalul din 
Timișoara. Scrise noaptea, pe cînd stăteam de veghe, 
speriată de moarte, dornică să mă destăinui, să-mi 
vărs frica în afară.

Uși albe, uși de spital. Coridoare lungi, reci. 
Uși - coridoare ... Halate albe preocupate, prea 
preocupate. Simt o gheară în ceafă, un ciocan care 
îmi lovește timpanele... Trebuie să găsesc un scaun. 
M-aș lungi, m-aș ghemui la ușa sălii.

- Ce cauți aici fără echipament de protecție ?
- Caut să înfrîng moartea. - Sesizînd grotescul 

răspunsului, chicotesc. îmi dau seama că ar trebui 
să-mi potolesc emoția printr-o discuție, oricît de 
neînsemnată.

- Vă rog să părăsiți blocul operator. Dacă vă 
vede profesorul...

- N-are cum să mă vadă. O operează pe 
mama.

- Chiardacă ooperează pe... Aha, o operează 
pe mama dumitale ... - Conversația se leagă cu



w

162

infirmiera secției Chirurgie I.
- Lasă, doamnă, că trece ... Dar ce desface 

domnul profesor - un stomac, o fiere ?
- Nici una, nici alta. Face o fistulă în vederea 

dializei.
- Dializă ? Știu, știu, numai profesorul face 

fistulele pentru doctorul Fulea, numai el le poate face 
așa cum trebuie !

- Așa știam și eu ...
- Dacă știi atîtea, poți pleca de la ușa asta. Ți-am 

spus că nu-i voie fără echipament de protecție.
- Oh, mai lasă-mă ! Știi la fel de bine ca mine 

că nu am de unde să scot echipamentul tău fatal.
Scotocescîn geanta de care nu m-am despărțit 

de-o săptămînă, de cînd sunt internată cu mama în 
mamutul județean din Timișoara. Geanta pregătită 
cu atențiile necesare, absolut necesare în situațiile 1 ’ 1

de genul... echipamenutlui de protecție. E burdușită 
cu pachete de cafea de cîte o sută de grame, pachete 
de țigări, săpunuri de import. Mai pot scotoci. De 
fapt, am făcut ierarhia valorilor, raportate la săpun, 
pe treapta cea mai de jos, apoi pachetul de țigări și 
cafeaua, cea mai căutată și mai scumpă la bursa 
neagră, pe treapta cea mai de sus. 

z\

li strecor în buzunarul halatului, fără prea 
mare discreție, un săpun.

- Lasă, nu’trebuia, draga mea. Dacă e vorba de 
mama ... Fiecare avem doar o mamă pe lumea asta. 
Dacă chiar vrei să stai aici, la ușa sălii de operație, îți 
aduc un halat și papuci de pîslă. Așteaptă ...

Se întoarce în cîteva minute. îmbrac halatul, 
încalț pîslarii și marșez.
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- Dar un scaun ? măcar un taburet, ceva de 
stat, că mă cam lasă puterile.

- Cu asta te descurci pe cont propriu. Nu văd 
și nu știu nimic.

Acum, că am echipamentul de protecție, pot 
circula nestînjenită pe coridorul din fața blocului 
operator. Undeva, se văd niște paturi libere. Intru.

- Și dumneata îți aștepți rîndul ?
- Care rînd ?
- La operație, la cuțit.
Un bărbat în puterea vîrstei sta întins pe unul 

din paturile cu așternuturi imaculate.
- Nu aștept nici un rînd. Că doar nu se dă 

brînză trapist.
- Nu-mi aminti de brînză. Cred că de la brînza 

telemea adusă de soacră-mea m-a luatapendicu’...
- Vă operează ?
- Da, da, după baba cu fistulă, pistulă, sau 

cum dracu îi zice ...
- Baba, e mama mea.
Brusc, omul izbucnește în plîns.
-Lasă, omule ... N-are nici o importanță că ai 

făcut-o babă pe mama. Important e să reușească 
operația. A început cam de o oră. Așa știu că durează, 
cel mult o oră, o oră jumate.

- Și eu sper să termine. Profesorul mi-a 
promis că mă va tăia azi. Noroc că a acceptat să 
opereze o apendicită. M-a ajutat tot ea, care e 
consăteană cu dumnealui.

- Atunci, fii liniștit, omule. Am auzit că 
profesorul are mîini de aur.

Gheara mă prinde din nou. Ce bine că sunt
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atîtea paturi libere ! Conversația mă agasează, 
picioarele nu mă mai țin.

- Stai liniștită. Aici nu vine decît brancardierul 
care strigă: următorul ... următorul la cuțit! ...

- De ce durează atîta ? Parcă au trecut zile ... 
- Doamne, ce-aș aprinde o țigară. Nu știu dacă mi-ar 
face bine tocmai acum ... Fie !

- Fumezi ? Nu faci bine. Și eu fumez, cam un 
pachet la zi. Zice soacră-mea că și apendicu’ ăsta tot 
de la fumat mi se trage.

- Da’de unde ! Nu cred că are vreo legătură 
una cu alta. Și eu am fost operată de hiba asta la 
numai doisprezece ani. Pe-atunci, nu putea fi vorba 
defumat.

- îmi dau seama. Da’și soacră-mea e dată 
dracului! Petoateleștie.Ț-amspuscăeconsăteană 
cu profesorul ? Nu s-a lăsat. A pus toate neamurile în 
funcție, și uite ! a reușit să-mi aranjeze operația la el. 
Tocmai la el !

într-adevăr, aflasem în săptămîna asta ce 
dificil e să ajungi pe mîna profesorului. Noroc că pe 
dializați, mai precis, pe viitorii dializați, îi preia 
numai el. Nu a fost necesar să caut nici neamuri, nici 
consăteni, pentru intervenția mamei. Ieri, am așteptat 
ceasuri întregi în fața cabinetului. După o operație 
care a duratpeste șase ore, în sfîrșit, îl prind. Trebuia 
să-l rog să aibă grijă de mama. Trebuia ! Știu. Eram 
și caraghioasă, și agasantă ... Auzisem, însă, atîtea 
despre venele slabe, despre vîrstă, încît stăteam pe 
jar să-i vorbesc. îmi pregătisem ruga cu o noapte 
înainte. Eram convinsă că voi spune cutotul altceva, 
în starea aceea a mea ... Cînd a apărut, îmi doream
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să fiu oriunde altundeva decît acolo, postată în fața 
ușii. Doctorul era complet desfigurat. Trăsături mu
tate de la loc. Gura parcă se împreuna cu nasul ... 
Doar ochii tăiau masca obrazului.

- Ce doriți ?
9

- Iertați-mă, vă rog ... știu ... am ales poate 
momentul cel mai nepotrivit... dar, vă rog ...

- Imi simțeam lacrimile rostogolindu-se ...
- Poftiti în cabinet.

9

încetișor, nasul a devenit nas și gura, gură. O 
față lunguiață, suptă, din care țipau doar ochii. N-am 
putu suporta privirea.

- E vorba de mama... Mîine, la recomandarea 
doctorului Fulea, îi veți face o fistulă.

- Știu, am examinat-o. Unde ați fost ieri ? Nu 
v-am văzut în salon. Puteam vorbi atunci pe îndelete. 
Acum, înțelegeți-mă, stomacul ăsta mi-a dat de lucru 
nu glumă ...

- Ieri ... da, am fost chemată la centrala 
telefonică. Am avut o convorbire cu Aradul. Era 
vorba de copilul meu.

- Voi face tot ce pot. De fapt, de fiecare dată 
... Venele mamei dumitale sunt cam sclerozate, 
bătătorite de ani.

- Știu ... Mi s-a spus, și tocmai de aceea, vă 
rog ... !

- Te rog să nu mă rogi ... Și fără această 
rugăminte voi face ceea ce trebuie, ceea ce fac 
pentru fiecare om.

- Știți, dacă e necesar...
Aveam poșeta la mine. Am simțit că omul din 

fața mea e deasupra cafelei și a altor nimicuri,
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în cele din urmă, la Clinica Universitară din 
Timișoara, diagnosticul a fost pus în mod clar - 
insuficiență cronică. Indjcație de regim alimentar, 
evitarea eforturilor și, cam atît. Nu există tratament 
medicamentos pentru oprirea mersului înainte al 
bolii. Am sperat ca dezlănțuirea - hora morții - să vină 
cît mai tîrziu. De fapt, ne-a cam lăsat în pace doi-trei 
ani. Regimul l-a respectat, în general; evitarea 
efortului, mai puțin. A fost marcată mult de nopțile 
mele albe, albele mele nopți.

Deși s-a amestecat prea puțin în stricta mea 
intimitate, a căutat mereu să mă facă să uit de boala

atentii, să le zic ...
- Nu ! Nu enecasar... Liniștește-te, femeie ... 

Și acum, îmi permiți să mă odihnesc ?
Intuiam iritarea. N-ar fi trebuit să iau poșeta 

cu mine. M-a simtit.
- Fii liniștită. E vorba demama dumitaleși poți 

greși oricînd, voind să faci cum e mai bine.
... Acum, profesorul unește vena cu artera de 

la brațul mamei. Știu că va lucra impecabil. Totuși, 
operația implică atîtea riscuri ...

- Visezi, doamnă ? Parcă se mișcă ceva pe 
coridor.

Fug pe coridor. E doar un grup de asistente 
care se foiesc.

- Nu e gata. Au trecut aproape două ore. De 
ce durează atîta ?

- Asta mă întreb și eu. Mai bine intram eu 
primul, cu apendicita mea, și apoi voi, cu fistula.
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care o lovise atît de cumplit.
Prin iarnă, în urma unor analize de rutină, tot 

la Clinica timișoreană, ni s-a spus să ne pregătim de 
dializă. Studiasem, între timp, ce înseamnă de fapt 
dializa - dependența vieții de un aparat! La insistențele 
mamei, care mi-a ascuns mult timp răul dinlăuntru, 
nu am ascultat sfatul doctorului Mironescu, cel care 
stabilise primul diagnosticul corect - ar fi trebuit să 
facem fistula, să pregătim din timp dializa.

Fistula e o intervenție necesară în maratonul 
insuficeinței renale. Bolnavul poate trăi cu ea, bine 
merci, vreo trei ani, chiar dacă nu e folosită în 
dializă. E bine să se facă din timp, pentru a se 
preîntîmpina complicațiile grabei, cînd boala se 
dezlănțuie.

9

Prea m-au năpădit gîndurile. Poate am greșit, 
lăsînd problemele mamei deoparte, trăgînd doar 
clopotul suferinței mele.

Se aud din nou glasuri - într-adevăr, bran
cardierul deschide ușile sălii de operație. Aștept 
targa, dar nu, mama iese pe un scaun cu rotile, cam 
palidă, dar nuîntinsă, moale... De-abiaîmi stăpînesc 
pornirea de a fugi spre ea, de a o ajuta, de a face 
ceva. Profesorul pare destins. Apăruse și el, în 
spatele brancardierului. Se îndreaptă spre mine.

- Am reușit, fetițo. Fii fără grijă, fistula va 
funcționa. Mama dumitale e mai curajoasă decît 
dumneata. Nu-i așa, doamnă Caba ?

- Cam așa, domnule doctor - un glas ce 
semăna cu al ei, dar, totuși, drapat de spaimă ...
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- Și apendicul meu ? Intre timp, din spate, 
omul ce urma la rînd, acaperează atenția profesorului.

- După o oră, te deschid pe dumneata.
- Domnule profesor, nici nu știu cum să vă 

mulțumesc, nici nu știu ...
-în medicină, mulțumirea e de prisos. Datoria 

de om și de medic e mai presus de orice cuvinte ... 
Dar acum, vă rog să mă păsuiți. Dumneata vei fi 
operat peste o oră, iar dumneata, fetițo, ai grijă. De- 
abia acum începe greul...

N-am realizat atunci ce greu mai începe, 
dacă operația reușise, dacă era vie, dreaptă, pe 
scaunul acela. Nu știam că începutul dializei 
presupune o mulțime de alte greutăți.

E miez de noapte și stau de veghe. Mama mă 
asigurase că nici măcar în somn nu se va lăsa pe 
mîna operată. Totuși, mi-e teamă să adorm. Doar mi 
se atrăsese atentia, atît de către medicul Fulea, cît 
și de medicul Enache, de domnișoara Lidia, că o 
presare a operației, dintr-o neatenție, poate strica, 
perfora. De două nopți îi veghez somnul. Mă lupt cu 
amintirile, cu blestemele ce se adună - de ce, de ce 
tocmai ea ? După o viață de chin, să suporte și acum, 
spre sfîrșit, atîta suferință ...

Mai e și șocul secției de dializă. Cineva o 
numise “Valea Plîngerii”... Sunt șase saloane, pentru 
dializa propriu-zisă. Alte șase rezerve, pentru cei 
care sunt pregătiți în vederea contactului cu aparatele. 
De asemenea, pentru cei care fac complicații post- 
dializă.

Am căutat să ocolesc imaginile pe care le 
oferă saloanele dializaților. Sunt fixați prin capilare
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și filtre de aparatele care mențin viața. Știu că vom 
ajunge și noi două să atîrnăm de un aparat, să 
acceptăm ideea dependenței de o mașinărie - 
drăcească I - ce-ți prelungește viața.

Ocupăm amîndouă una din rezerve. Mi s-a 
permis să rămîn cu ea. Prin omenia medicului Fulea, 
mi s-a dat chiar un pat... Era posibil să-mi ofere doar 
un scaun, pentru veghea mea. >

în rezerva vecină, își trag zilele două femei. 
Au complicații post-dializă. Una de treizeci de ani, 
mamă a doi copii. Alta, de vîrsta mamei. Evit, pe cît 
posibil, să intru în vorbă cu ele. Dar mă acaperează 
mereu pe coridor.

- Hai, vino și pe la noi. Să ne mai spui ce mai 
e nou prin lume ... Că vezi doar, noi suntem morți pe 
jumătate...

Nu știu ce să le spun. Ce-i nou prin lume ? ... 
Care sunt surprizele și zilele cu soare ? Cu cea de 
treizeci de ani, am vorbit cîte ceva despre copii.

- Sper să reușesc să-i văd măcar încă vreo 
zece ani. Cel mic va face doisprezece ani, cel mare, 
șaisprezece. Va fi destul de mare ca să aibă grijă și 
de cel mic.

- Mai e și soțul ... intervenise doamna în
vîrstă.

- Nu toți soții sunt ca al dumitale. Al meu, de 
cînd am intrat în dializă, mi-a spus că, de-acum, el 
îmi pune la dispoziție mîncare și medicamente ... 
Știind că nu mai sunt femeie, bărbatul din el are 
nevoie de consolare ...

- Ce porc I Noroc că al meu a trecut de vîrsta 
patului și a culcatului. Noi, am împărțit o viață
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împreună. Se pare că și acuma împarte suferința cu 
mine.

- Domnul Istrate e un sfînt. Nici un alt bărbat 
n-ar suporta. N-ar veni de două ori pe săptămînă aici. 
N-ar dormi nopțile alături de dumneata - cînd faci 
crizele de după dializă.

- Știe el ce știe, drăguță, știe el ...
Domnul Istrate a vegheat toată noaptea trecută 

crizele de sufocare ale soției. Nu mi-a vorbit deloc. 
Stătea fie pe marginea patului, fie pe scaunul de la 
capul patului. în mînă ținea o batistă dungată, pe care 
o tot mototolea între mîini.

în cealaltă rezervă sunt doi copii. Mircea și 
Marius. Mircea are treisprezece ani și o vechime de 
doi ani printre aparate ... Dar nu am stat de vorbă, e 
deosebitdedificil. Lenuș, asistentadesalon, guralivă, 
știe tot.

- Mircea e bătrînul nostru. E chiar mai înțelept 
decît un bătrîn. Acum doi ani, îl adusese tatăl lui 
taman din Sighișoara. Clujul, renumitul Cluj, refuzase 
să încerce dializa; avea doar ureea de 400 și ... 
numai la unsprezece ani. Probleme deosebite, mă 
rog. Disperat, bietul părinte a reușit să ajungă la 
medicul Fulea. Că știți și dumneavoastră ce greu se 
ajunge la el.

- Știam că se ajunge greu ...
- Medicul l-a internat, profesorul Enache i-a 

făcut fistula și a întreținut dializa. Mai greu a fost cu 
acomodarea de după ... Organismul a reacționat 
cumplit. Vomă și diaree, vomă, diaree. Cea care l-a 
salvat cu adevărat este însă doctorița Lidia. A stat

î

vreo săptămînă de gardă permanent la spital. Nu s-a
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mișcat de la capul băiatului. Vedeți, părinții, la sute 
de kilometri, plus încă alți trei copii în cîrcă ...

- De altfel, ce puteau face părinții în situația 
dată ?

- Nu mare lucru ... Oricum, doctorița Lidia a 
fost de milioane.

- Dar unde era medicul Fulea ?
- Era la un congres internațional... Dar stai, 

că n-am terminat cu Mircea. După trei săptămîni, 
cînd se stopase diareea și voma copilului, a refuzat 
să mai mănînce. Nu știa să zică decît degeaba- 
degeaba-degeaba ... La noi în secție e interzis să 
zicem degeaba. Viața omului nu se poate alătura 
cuvîntului degeaba ... L-am hrănit cu perfuzii. Să 
vezi, nu stătea nici la jumătate de flacon, că urla de 
se auzea pînă la parter degeaba-degeaba ...

- Și cine l-a oprit ?
-Tot Lidia, doar cine, l-a adus de nu știu unde 

un televizor portativ și un radio, cu care i-a umplut 
vremea. îi făcea perfuziile seara, în timpul desenelor 
animate, pe diferite programe: români, sîrbi, unguri. 
Transfuziile - pe melodia preferată ... Ce să vă spun, 
un adevărat circ. Pînă cînd a încetat să mai zică 
degeaba.

- Tot nu înțeleg de ce e și acum în spital.
-O, asta-i o altă poveste. Cînd se acomodase 

cu dializa, s-a pus problema transportului de două 
ori pe săptămînă la noi.

- De la patru sute de kilometri, era imposibil !
- Sigur că era imposibil.
- Și atunci, cum s-a procedat ?
- Simplu. Mircea e bătrînul nostru, pacient
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Fulea i-a promis 
transplantului renal.

însă

N-am căutat să

•4

permanent. între dialize, iese în oraș. îl ducem, cînd 
avem timp, la un film. O vizitează pe domnișoara 
Lidia acasă.

- Și... n-a mai spus ... degeaba ?
- Nu. Dartînjește ... Copilul tînjește ! Medicul 

că va fi primul pe lista
/

mă apropii de Mircea, dar 
Marius m-a asaltat din prima zi.

- Ce drăguță ești, tanti ! Ce mi-ai adus ?
- Ce să-ți aduc ? mă luase gura pe dinainte. 

Aici, în Valea Plîngerii, diplomația contează, înainte 
de orice ...

- Ceva, ceva ... și dăduse să fugă.
Știind că am greșit, că am gafat, l-am luat în 

brațe - are doar opt anișori.
- Haide cu mine la bufet. Vom alege ce vrei tu 

de acolo !
- Nu-i mare lucru acolo la bufet, dar, dacă zici 

tu, merg. Mai schimb și eu locurile ...
- Ei, tot vom găsi noi cîte ceva.
Purta o pijămăluță de spital și un halat mult 

prea mare, dar moltonat, tot proprietate obștească. 
De ceea ce nu s-a despărțit nici în somn, era o 
căciuliță de lînă cu un moț roșu. Cînd l-am întrebat de 
ce nu o dă jos niciodată - și-a plecat ochișorii, să 
nu-i văd lacrima din colt...

- E de la mama. Mi-a spus să o port, să mă 
feresc de curent.

De la bufet, am cumpărat doar sucuri de 
portocale, mai precis, din esență contrafăcută. Plus



173

niște biscuiți “Bucegi” - destul de bunicei. în drum 
spre secția noastră, am hotărît, simțindu-i mînuța 
într-a mea, lipită și strîngîndu-mă puțin, că voi ști ce 
să fac pentru micuțul meu prieten.

în noaptea următoare, l-am luat la mine în pat, 
eu vegheam somnul mamei și liniștea lui de copil. 
Seara, ne-a spus cîte ceva despre boala lui.

- Bolnăveala nu m-a lăsat în pace vreo șase- 
șapte luni, chiar un an. Cam așa ceva. M-au dus, 
mămica și tăticul, la doctorii din sat, care m-au ținut 
în spital trei luni.

- Ai stat singur acolo ?
- Sigur că, am stat singur. Eu sunt copilul 

spitalului!
- Cum, copilul spitalului ? Așa spuneau surorile 

de-acolo ?
-Acum, sunt copilul tău, și apoi- al spitalului.
- Dar al mămichii ? interveni mama. - Și ea, 

la fel ca mine, nu învățase că în Valea Plîngerii nu 
întrebi decît atunci cînd știi cu precizie răspunsul.

- Numai al mămichii... Sunt numai al ei, dar 
... ea nu poate sta cu mine aici... Nu, nu poate ... nu 
poate sta cu mine ...

Am dat fuga în salonul lor. Am luat grăbită, 
aproape smulgînd, aparatul de radio din brațele lui 
Mircea.

- Hai să căutăm vreo muzică la radio. Poate 
ne aduce pe moș Ene pe la gene.

- Eu suntal mămichii mele ! Nu sunt al tău ! Nu 
sunt al vostru ...

- Sigur... sigur... Cum să fii al nostru ? O să 
te faci bine și o să fii din nou cu ai tăi.
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- Așa spune și șefu’doctor. Ăla mare și gras. 
Șefu’care m-a primit aici. Așa spune și domnișoara 
și șefu’mic.

- Ei știu mai bine decît noi. Dacă spun așa, 
înseamnă căvei plecaacasă, darnu imediat. Cîndte 
vei face bine !

- Bine n-o să mă fac eu niciodată. Doar dacă 
... îmi dă tata rinichiul lui.

- De unde ai mai aflat-o și pe-asta ?
- ... Păi, dumineca trecută a fost tata cu 

mîncare de-acasă. Mămica e gravidă și nu poate 
veni cu trenul. L-am auzit cînd i-a spus doctorului că 
îmi dă un rinichi. Și atunci ... mă voi face bine ...

în sfîrșit, prinsesem un post cu muzică ușoară, 
veselă, săltăreață.

- îți place muzica ?
- Da, da’mi-e somn, mi-e somn ... și tata ... îmi 

va da ....un rinichi și eu ... voi ...
L-am învelit. Am stins lumina și mi-am început 

veghea.
Profesorul îmi spusese că fistula mamei, 

pentru a funcționa, are nevoie de cel puțin trei 
săptămîni. De patru zile măsorcantitatea de urină. E 
necesarsăștim potențialul de funcționare al rinichilor. 
De ieri, însă, grețurile mamei s-au accentuat. Mîna 
nu ridică probleme. Doctorița Lidia m-a asigurat.

- Fiți liniștită ! Cred că rinichii nu se vor bloca 
mai repede de zece zile. Mai avem timp.

, Știu că nu vrea decît să mă încurajeze. Ne 
paște blocajul renal. Faza terminală ... Noaptea 
mamei a fostdeosebitde agitată. A micuțului Marius, 
liniștită. A mea, plină de gînduri. Cîte o țigară - în
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coridorul lateral al secției. Iar gînduri, și din nou o 
țigară ...

Apoi, mama a vomat întruna. Cantitatea de 
urină a scăzut simțitor. A apărut și diareea, lipsa 
totală a apetitului. Și somnul. Mult, prea mult somn ... 
Căutam s-o încurajez, s-o pregătesc pentru dializă.

- De ce să ajung și eu ca ceilalți ? De ce să te 
chinui și pe tine ? Ai tu greutățile tale. Bărbat, copil. 
Cum se descurcă el fără tine ?

- Știi că ne-a spus că se descurcă de minune. 
Face și el ce n-a făcut niciodată. E tată ...

- Nu trebuia să stai cu mine. Mă îngrijesc 
surorile de aici.

- Mamă ! Pînă la limpezirea apelor, știi că voi 
sta cu tine I

- Știu, fata mea, dar să nu te distrugi. Și așa 
de-abia ai scăpat... Nici măcarnu știu dacă ai scăpat 
de ... de coșmarurile tale ...

Problema divorțului meu. A eventualului meu
1 

divorț...
în dimineața celei de-a șaptea zile, medicul 

Fulea a venit pe neașteptate. Dis-de-dimineață. Parcă 
era ora șase. Apăruse în salon ca o felină blîndă.

Mama dormea.
- Cum a mers ?
- A vomat de trei ori.
- Urina ?
- N-o mai pot aprecia, că e însoțită de diaree.
- O perfuzăm din nou, și-apoi...
- Apoi ce, domnule doctor ?
- Mai vedem pînă mîine ... Pînă mîine !
în timp ce mama era trează, am căutat-o pe



K7

176

- Vă mulțumesc! 
1

Cuvintele acopereau prea puțin încrederea 
deplină pe care o investisem în cei doi. Ei, și doctorița 
Lidia, sunt aproape singurii pe care îi pot numi, cu

coridor pe Lidia. Știam că va accepta să-mi explice 
ce mai urmează. Cînd să ies, profesorul Enache, 
împreună cu medicul Fulea - m-au oprit în dreptul 
ușii:

grijă.

- Unde, unde ?
- Știți ...
- Lasă, că nu e important unde voiai să pleci 

- a zis profesorul. Ești amabilă să desfaci mîneca 
doamnei ?

Amdatlao partecapotul-tăiat la mîna stîngă.
- Pe la zece, îi scot firele - de mers, cred că 

merge, dar mai are nevoie de cîteva zile.
l-am însoțit pe coridor.
- Vă rog ! ... spuneți-mi ce se întîmplă ?! ...
- Boala s-a dezlănțuit...

!

Doctorul Fulea îmi vorbește ca unui copil 
căruia trebuie să-i explici o lecție - de mai multe ori...

- Cred că ne va mai acorda vreo trei zile, 
măcar ... Sunt absolut necesare pentru fistulă, că 
altfel...

- Altfel ce, domnule profesor ?
- Cred că e cazul să mai mergi prin oraș. Mai 

vezi și dumneata ce se dă, ce se vinde pe la piața 
liberă. Poate mai daitelefon acasă. Am auzit că ai un 
copil.

- Da, am un copil minunat... Dar... mama ...
- De viața mamei dumitale, vom avea noi
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adevărat, medici ...
După plecarea lor, am reușit să dau de 

domnișoara doctorîntr-unul din saloanele dializaților. 
Am așteptat cîteva minute la ușă. Se pare că aveau 
probleme cu tensiunea, care urca vertiginos. Am 
prins din zbor că dispusese închiderea dializei.

- Vă rog să mă iertați, vă deranjez din nou ...
- Lasă, draga mea. Te înțeleg perfect. Și eu, 

dacă ar fi vorba de mama mea, cred că aș fi tot la fel. 
într-adevăr, cîteodată, cam fără tact... dar ce să faci...

Doamne, și cît am încercat să mă stăpînesc, 
să nu-mi dau în vileag teama de moarte, teama că 
mama va muri, că ar fi posibil să moară acum ... 
tocmai acum ...

- Haide în oficiu. Facem împreună o cafea și 
discutăm cîteva minute.

în oficiul rezervat doar personalului, nu 
intrasem încă. E o încăpere mică. Dotată cu o masă, 
cîteva taburete, un reșou pentru ceai sau cafea. Un 
frigider.

- Pot aprinde o țigară ?
- Nu prea se admite ... dar, treacă de la noi. 

Mai aprind și fetele, cîte una ... mai aerisim și noi. 
Medicul Fulea nu prea înțelege viciul acesta.

- Teribil om ! Extraordinar!
- într-adevăr. O spui nu numai dumneata. O 

spun bolnavii. Mereu îi roagă de sănătate, multă 
sănătate și viață lungă ...

- Ca-n basme. Ca-n basme mă rog și eu 
dumitale, zînă bună, să-mi spui cîte zile și nopți mai 
sunt de răbdat pînă să răsară și soarele nostru ? ...

- “Revenons â nos moutons” - da, asta este.
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Era trecut de nouă, și mama se liniștise. 
Dormea din nou, un somn adîncce aducea a moarte. 
Horcăituri, întrerupte de cîte un geamăt abia 
perceptibil.

La vizita de seară, medicul Fulea mi-a făcut 
semn discret să-l urmez în cabinet. O încăpere 
micuță; un birou de mahon, cu încrustați! splendide,

Boala nu mai poate fi oprită, dar să avem încredere. 
Chiar dacă va fi necesară funcționarea fistulei - am 
avut cazuri cînd, in extremis, s-a intervenitînainte de 
termenul stabilit ca funcționabil. Apoi, mai suntșialte 
posibilități. Profesorul Enache mai folosește uneori 
și cateterul. Mai este apoi și posibilitatea șuntului. 
Deși nu aș vrea să se ajungă la șunt.

- Da’ce mai e și șuntul ăsta ?
- Mai bine să nu ne facem studiile de medicină 

pe propriii părinți. A propos, ai putea urma medicina 
... Nu ti-ar surîde ?

- Știi, eu am un copil de crescut, mai am un 
bărbat, o casă de întreținut...

- O, cîte obligații... Nu le pot percepe. Eu nu 
sunt măritată ... Asta nu înseamnă că dumneata nu 
poți depăși anumite limite. Uite, eu cautmereu să-mi 
depășesc buna creștere de-acasă. Caut să înțeleg 
intrigăria și lipsa de moralitate a unora, de care, 
volens-nolens, depind...

- Fiecare depindem de cîte ceva ... depindem 
de cineva ... Nu fumezi ?

- Mai rar, sau aproape deloc. Am mai aprins 
cîte o țigară cu fetele. Era necesar, ca să mă 
acomodez mediului. Să le cîștig, cumva, încrederea.
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care umple jumătate din spațiu. O mică bibliotecă, pe 
peretele din dreapta, și multe ghivece cu plante - 
care parcă sufocă atmosfera tocmai prin abundența 
de verde...

-De ce atîteaflori, domnule doctor? nu mi-am 
putut opri întrebarea.

Deși le zărisem de-atîtea ori, acum mi se 
păreau de un verde mai intens, cumva ciudat...

- Tocmai că frapează. Determină reacții di
verse celor cu care stau de vorbă ...

- încerc să pricep.
- Ești cam ostenită, doamnă ... Am vorbit cu 

soțul dumitale la telefon, de vreo oră. l-am spus și lui 
ceea ce trebuie să știi, îndeosebi, dumneata I - Mîine 
intrăm în dializă.

- Mîine ? Cum mîine ? Și fistula ? Nu are decît 
șapte zile. Va funcționa ? Doamne I Va funcționa oare ?

- Prea multe întrebări. Medicina se străduiește 
să dea răspuns, dar nu poate da soluții pentru fiecare 
din ele.

- Dar... ce se va întîmpla mîine ?
- Am văzut că fumezi pe coridor. Cîteodată, și 

în oficiu. Vrei o țigară ?
- Vă rog să mă scuzați, pentru țigările din 

oficiu. Știam că nu permiteți ...
- Nu permit, și totuși, permit... Crezi că nu știu 

de oficiul ăsta ? Sunt informat despre ce fac fetele 
mele acolo. N-are importanță, sub aspectul care mă 
privește pe mine. Fumul nu pătrunde în saloane.

Am aprins o țigară. Fumul se amestecă cu 
țepii unui cactus și cu frunzele unei ciclame de seră. 
Nu pricep de ce aduce numai ghivece și numai
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ghivece ... Frunze și iar frunze ... Nu-i plac florile ? 
Culoarea lorîn vaze ? Sau, nu suportă vazele ?

- Nu înțeleg de ce nu aveți și flori, flori în vaze 
- adică rupte de rădăcina lor.

- Te exprimi cam greu. Am înțeles, de fapt, ce 
vrei să mă întrebi. Prefer florile vii și nu înainte de a 
muri.

După ce am înghițit somniferul, am mai fumat 
încă o țigară, în oficiu, unde îmi lipseau, de data asta,

- Și bolnavii ? Nu sunt ei morți înainte de a 
muri ?

- Dorința mea, crezul meu, a fost să le 
prelungesc viața cu o zi. Trăiesc ? Am reușit să-i mai 
joc un renghi doamnei cu coasa ...

- Dar, cum trăiesc? Legați de aparate? Legați 
de funcționabilitatea unei fistule ? De atîtea și atîtea 
condiții ...

J —

- Important este că trăiesc. O clipă smulsă 
morții înseamnă pentru mine o victorie.

Terminasem țigara; și-mi mai doream una, 
apoi încă una ...

- După cum spuneam, mîine vom puncționa 
fistula. Dacă nu va merge, vom aplica cateterul. 
Dacă nu va merge nici cateterul, vom aplica șuntul 
... Soluții ... Soluții, să smulgem clipe de viață ...

Am dat să mă ridic. M-am așezat din nou. Am 
vrut să mai aprind o țigară.

- Poți merge în oficiu, să-ți fumezi țigara în 
liniște... Dacă dorești, poți cere un somnifer asistentei 
de gardă. Cît despre mama dumitale, va dormi, l-am 
spus Lenei să-i facă un sedativ puternic.
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ghivecele cu plante. El, m-a chemat la telefon. S-a 
interesat de starea mamei, liniștindu-mă că acasă 
totul este în ordine. Printre altele, mi-a spus că are 
ajutoare serioase. Madam Lucica se oferise să-l 
ajute la menaj, iar mătușile Do și Di apar, cu rîndul, 
și ele.

Am căzut ca lemnul, l-am pus mamei plosca, 
sperînd că va mai urina. M-am trezit doar de trei ori, 
cînd mi-a cerut din nou plosca. Scaunul părea de 
humă neagră, greu, mirositor. A bolborosit ceva, a 
mai vomat o dată - un lichid maroniu. La ora șapte, 
doctorița Lidia trăgea de pătura mea.

- Scularea ! Ca la armată ... Drepți I 
Deșteptarea!

Am sărit brusc în picioare. Cu toate că nu 
făcusem armata, era să iau poziția de drepți.

- Haide, că am glumit. Ce naiba de somnifer 
ți-a dat Lena ? De o jumătate de oră trag de tine să 
te scoli.

- Nu știu precis ce mi-a dat. Dar am fost ca o 
babă beatătoată noaptea. Binecăam reușitsă-i pun 
plosca mamei și să-i aductăvița cînd ă vomat. Dar ce 
miroase ? N-am aerisit ca lumea ?

- Fii liniștită, am aerisit eu cu Eva. A schimbat 
și cearceafurile, că se murdăriseră. Sunteți “amîn- 
două” pregătite pentru dializă.

Mama dormea pe partea dreaptă. Mîna cu 
fistula era așezată cu grijă pe o pătură împăturită în 
patru, pe la spate, în partea stîngă.

- N-o trezi! Las-o să mai doarmă ... Probabil 
că vom începe pe la nouă-zece, cînd se termină la 
direcție ședința. Vafi bine ! Sigurfistula va funcționa.
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rog ...
Noroc că am ajuns la timp. Un noujetde vomă 

maronie a umplut tăvița. Cîteva icnituri, și apoi încă 
una. Era gata-gata să păteze din nou cearceaful.

- Te-ai liniștit puțin ?
- Parcă da. Iar mi-e somn ...
- Ai grijă de mînă. Să nu te lași pe ea.
- O, te rog, mai lasă-mă în pace cu dădăcitul 

... Te porți cu mine ca și cu un copil.
- Nu te dădăcesc ...
- Ce somn mi-e ... Ce face copilul ? Ai vorbit 

la telefon?
- Da. Sunt bine cu toții. Vine și el cu Nati, pe 

la două.
- De ce să se trambaleze și ei ? De ce ...
Adormise din nou. Ies cu tăvița să o deșert la 

toaletă. Pe coridor, i-am strecurat femeii de serviciu

Să treci pe la mine, după ce îți termini toaleta. Ți-am 
pregătit o cafea.

- Lia, Lia mea ...
- Da, mamă. Să-ți aduc plosca ?
- Nu. Nu-i nevoie. De ce trebuie să intru în 

dializă ? Nu mi-au spus că mai este timp ?
- Mamă, se pare că nu mai avem timp. Și 

medicul Fulea și Lidia au spus că astăzi trebuie să 
intrăm.

- Dar cu fistula cum va fi ? N-au spus tot ei că 
mai trebuie să treacă ceva vreme pînă să meargă ?

- Chiaracum mi-a povestit Lidia că au mai fost 
cazuri cînd s-a intervenit la trei zile după operație, și 
a reușit.

- Să sperăm că va reuși. Adu tăvița ... adu, te
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o sută de lei, rugînd-o să vegheze cît lipsesc eu. Am 
băut cafeaua în oficiu, cafeaua oferită de Lidia. Era 
ora de vizită la dializați. începea dializa - seria de 
dimineață.

M-am trezit cu Marius, care mi-a cerut, din 
nou, gumă de mestecat, l-am promis că după-masă, 
sau mîine, voi ieși în oraș și-i voi aduce, cu siguranță, 
nu numai gumă, ci și o mașinuță teleghidată.

Pe la nouă și jumătate, patul cu rotile pornise. 
In sala de intervenții speciale, nu mi s-a permis să 
intru, ci doar să mă așez, undeva cît mai aproape, pe 
un taburet. După cîteva minute, Lidia, mergînd în 
urma medicului Fulea, prezenta nu știu ce caz. N-am 
reușit să rețin nimic. Am dat să mă ridic.

- Va funcționa ?
- Cred că da. Vrei, mă rog, un calmant ? Sau, 

poate ar fi mai bine să pleci în oraș. Durează ...
Speriată, am luat aproape poziția de drepți.
- Nu am nevoie de nici un calmant. Cît despre 

plecarea în oraș, vă rog ... nu mă goniți chiar acum !
- Nu te gonește nimeni. Și, cum spuneai, Lidia ?

Nu știu cît a trecut de cînd intraseră acolo 
unde se perfora fistula - la doar șase zile. Am încercat 
să opresc o asistentă, cînd a ieșit val-vîrtej pe ușă, 
să întreb.

- Vă rog să plecați de la ușă. Ne deranjați.
Părea iritată. în această Vale a Plîngerii, nu 

mi se mai vorbise chiar pe un asemenea ton.
A ieșitapoi medicul Dinu, pe care, bineînțeles, 

nu l-am abordat.
Lidia și medicul Fulea mi-au strîns mîna, care
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Iar am simțit gheara morții strîngîndu-mi 
ceafa.

- Vă rog să mă înțelegeți. Trebuie s-o salvați 
... Trebuie ...

- Medicul Fulea a decis că va puncționa 
personal fistula.

atîrna moale pe marginea taburetului.
- N-am reușit. Fistula nu și-a dat drumul. Ne 

pare rău ...
Percepeam cu mare greutate vorbele ... 

îngmam...
- Da... nu s-a reușit... nu s-a reușit... N-a avut 

nici acum noroc. Toată viața ...
- Despre șanse, să nu vorbim încă... - medicul 

Fulea pleca și, din umăr, mi-a dat replica speranței.
- Vom chema chirurgii. îmi pare rău că 

profesorul Enache este ocupat. Vor veni însă alți 
medici, tot atît de pricepuți.

Am repetat, ca un copil la prima poezie de 
clasa întîi:

- Tot atît de pricepuți ...
- Voraplica cateterul. Sperăm să reușească.
Din nou am repetat:
- Sperăm să reușească ...
Nu știu cînd au venit chirurgii, cînd au plecat 

... Rețin că Lidia m-a dus în rezerva noastră. Acolo, 
mi-a explicat a nu știu cîta oară:

- Poate e mai bine că nu a reușit aplicarea 
cateterului. Păcat că profesorul Enache este ocupat. 
Dar în fiecare rău e și un bine ... vorba românului. S-a 
decis să se mai încerce încă o dată puncționarea fis
tulei.
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Ușa rezervei s-a dat la o parte. O asistentă a 
intrat, împiedicîndu-se.

- Ce facem cu doamna, cu mama ... ? și mă 
privi ...

- Cum adică, ce faceți ? N-a decis medicul 
Fulea că va puncționa fistula ?

- A decis. Știu și eu, dar a venit, știți 
dumneavoastră cine ... ducîndu-l sus, la Chirurgie. 
Ce facem ?

- Fiți liniștită. Vom rezolva ...
Am perceput un început de spaimă în vocea 

cunoscută, calmă.
- Vă rog să rămîneți aici. îmi promiteți că veți 

rămîne aici ?
- Rămîn. Ce mai am de făcut oare ?
- Dumneavoastră, nimic. Eu destule ...
Au plecat. Rațiunea refuza o judecată, cît de 

cît logică. Recapitulam cu voce tare: Punctul unu - 
puncționarea inițială a fistulei n-a reușit... Punctul 
doi - cateterul n-a funcționat... Punctul trei - ce fac 
acum dacă medicul Fulea afost reținut, de nu știu eu 
cine. Ce fac eu acum ... dacă ... dacă ...

M-am trezit pe coridoarele spitalului cu ochii 
împăienjeniți, bolborosind ...

- Punctul unu. Punctul doi. Dar, care e punctul 
trei ... ?

Am ajuns apoi în curtea din spatele clădirii. 
Mi se părea că aerul e teribil de tare. Prea tare - 
pentru slăbiciunea care punea stăpînire pe nervii, pe 
trupul meu. O bancă, lîngă serviciul de urgență. Mă 
așez. Stau cîteva clipe. Dau să intru din nou în 
clădirea-mamut, cînd aud:
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- Lia, ce faci aici ? Cum ai ajuns pe frigul ăsta 
afară numai în halat ?

- Cred că mama se duce ... Se duce de la noi. 
Poate ... mai există și punctul patru, dar eu știu doar 
trei puncte ...

- Despre ce puncte vorbești, Lia ? Hai sus ! - 
Vocea lui părea ba iritată, ba liniștită ...

- Să mergem, Ștefane !
Urcăm amîndoi.
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Căldurile de iulie îmi displac. Vîrsta își spune 
cuvîntul, deși cred că și vremea s-a schimbat, s-a 
sucit după oameni. După cum spune unicul meu 
prieten în viață, Tiberius Mironescu.

-Tu, minunata șiînțeleapta mea, împreună cu 
tine, doar noi am mai rămas din generația interbelică. 
Ne zicem intelectuali, și, de fapt, chiar și suntem 
intelectuali. Veturia e la Arad, cam ruptă de cele ce 
se petrec aici. Vine la o lună o dată, se uită peste 
pămînturi. Amintirile nu-i aduc decît amărăciune.

- De fapt, Tibi, dragule, și mie amintirile îmi 
aduc amărăciune.

- Un alt soi, fata mea. Un alt soi de amărăciune. 
Tu ai fost și ești o constructivă, deși ai depășit 
optzeci de ani.

- Optzeci de toamne ... Pe vremea bătrînului 
Chicin, noi fiind copii, el se apropia de optzeci, părea 
un munte de înțelepciune ...

- Bătrînul Chicin afost un munte. Nu numai ca 
primar, ci și ca om al cetății. Nu a acceptat ca tinerii 
măcelăriți să doarmă în pămînt străin, l-a adus cu
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cocia din Pusta Ungară și i-a îngropat creștinește în 
pămînt românesc.

- Bunicul meu... Cu două fete, una măritată cu 
Țirianu, și una cu marele Caba, strămoșul copiilor de 
azi ... Ce zici tu de copiii noștri ?

- Tu ai o mulțime de copii, oftează doctorul.
-Tocmai că am o mulțime, dar nu am nici unul 

adevărat.
- Fetele Caba sunt mai mult decît ale tale și, 

după cum știu, și Doriana își duce veacul în sufra
geria ta.

- Tu ești un minunat medic, dar un părinte 
cam sever. Nu ierți firea evreiască a fetei tale, deși 
ai iu-bit-o nebunește în Rebecca.

- Fire evreiască... Ce naiba înțelegi tu, femeie 
bătrînă, prin fire evreiască ?

-Tot ceea ce tu, om bătrîn, nu vrei să înțelegi. 
Dragostea de cifre, mai presus decît cea de litere.

- Doriana e fiica tatălui Rebeccăi, mai mult 
de-cît a mea sau a mamei ...

- E, în primul rînd, fiica ta ... Iubește la fel ca 
tine. Are o teorie cam ciudată, cu cifrele în slujba 
ome-nirii, calculatoare, cibernetică, dischete, sau 
cum mama dracului se numesc ... Generația anilor 
’50 ... Copii crescuți sub mantaua comunistă ... Ea, 
Lia, Natalia și acum Radu Roman ... A propos, ce 
spui de povestea cu Radu ? Cum ți se pare ?

- E greu să mă pronunț. Eu nu fac parte din 
familia voastră. Suntem rudenii mai îndepărtate, am 
fost și rămîn prietenul tău.

- Nu te ramoli cu bună știință, Tibi ... Ai fost 
unul din apropiații lui Trifon ... într-o vreme, se
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vorbea că veți fi și parteneri în afaceri, împreună cu 
Rebecca, la Banca “Nădlăcana”...

- Eu, mai puțin. Rebecca, sfătuită de tatăl ei, 
dorea o asociere cu avocatul Caba la cumpărarea 
Băncii, și, slavă Domnului, am avut mai multă minte 
și nu m-am combinat cu el.

- îl cunoșteai mai bine ca oricine. Tu știai că 
nu va putea duce povara unei averi, că o va împrăștia 
la cărți, cu femeile și cu băutura.

- Lucreția, ești rea, de-a dreptul... Cu anii, și 
tu deformezi realitatea după șabloane. Ce înseamnă 
femei, băutură, cărți ... ?

- înseamnă tot ce l-a pierdut pe Trifon.
- Da’de unde, femeia lui Dumnezeu ... Pe el l-a 

pierdut Canalul ...
- Ce vorbești, Franz, bătrîne ... Ce vorbești ?
- Ți-am mai spus să nu mă iei cu “ce vorbești, 

Franz”, mă enervează cuvîntul Franz. Nu i-am suferit 
pe habsburgi niciodată.

- Nu e adevărat. Civilizația noastră, a Vestului, 
o datorăm fundamentului și culturii austro-ungare, 
Regatul e la doi metri sub noi ...

- Regatul, Lucreția, e patria mamă. Ce, ai uitat 
de 1918?

- Pe mine să mă scutești de patriotismul 
deșănțat. Pe vremea lui Ceaușescu se făcea o vîlvă 
pe tema lui Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea 
cel Bătrîn, de te lua cu scîrba de toată istoria. Zilnic 
primeam lecții de patriotism de la Marele Analfabet 
al țării. Cizmar nenorocit. A fost pe măsura primilor 
comuniști ... îți aduci aminte cum s-au înscăunat 
leprele și la noi ?
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Prietenul meu Tiberius Mironescu se întinde 
pe canapeaua stil Ludovic, care abia cuprinde 
greutatea bărbatului. Deși se apropie și el de optzeci, 
se ține bine. își păstrează robustețea. Eu, ca femeile 
uscate, mă stafidesc, mă ridez toată ... de fapt, mai 
bine decîtsă iau proporții... O siluetă grasă provoacă 
întotdeauna milă ... Dacă am accepta compătimirea 
și pe seama siluetei... Poate vrea să doarmă cîteva 
minute. Are obicei să se lase moale tocmai pe

- Da, în ape tulburi leprele se spală cel mai 
bine. Era vremea leprelor. Poate se aseamănă cu ce 
se petrece azi. Tu nu vezi cine se ridică și azi ?

- Deosebirea, Tibi dragă, e de perspectivă ... 
. Sper, doresc, ca apele să se limpezească și să se
înece leprele în bulboane.

- Speri, așa cum ai sperat o viață, împreună 
cu verișorul tău Lazăr, că vin americanii... Au venit 
pe dracu ...

- Nu știu ce ai, Tibi ... Ești defetist azi ... Nu 
pot să am nici o perspectivă cu tine ...

- Bine, bine ... nu mai are omul cui spune ce- 
I doare. Doriana, nici ea nu acceptă o discuție 
civilizată.

- Mie mi se pare că tu nu ești prea civilizat, 
sau ești prea obosit. Nu crezi că la vîrsta ta practicarea 
medicinei te depășește ?

- Nu, nici vorbă, îmi păstrez tinerețea 
sufletului, ajutîndu-mi semenii.

- Gata, gata. îți pregătesc o cafeluță și să 
vorbim despre Trifon ...
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canapeluța mea, de mi-o strică, după ce atîția ani am 
păstrat-o cu grijă. Pe vremea rechiziționărilor, era 
să fie luată la Sfatul Popular. Nu știu ce țopîrlan 
credea că va crește în ochii oamenilor cu canapea 
stil, în birou. Total lipsit de gust și educație. Ce moft. 
Moftangii, vorba lui Caragiale ... Nu moftangii, mai 
rău ... Ticăloși și netrebnici... Ce mai, se credeau și 
cultivați. Colo, prin anii ’60, au vrut să-mi 
rechiziționeze și pianul ... Copilul meu ... El m-a 
hrănit și pe mine și pe Mămică ... L-au și dus cîteva 
luni într-o sală de la Sfat, unde voiau să încropească 
CăminulCultural... Cum nu aveau de nici unele, doar 
un acordeon slovăcesc, se gîndeau că pianul aduce 
cultură și civilizație. Au stricat cîteva clape, încercînd 
să cînte noaptea pe la chefurile lor cu curve și lăutari 
... Un țigan, Rudi, a venit pe furiș.

- Doamnă Lucreția, faceți ceva și luați pianul. 
Ăștia nu se lasă pînă nu-l dau gata ... Sunt băieți 
subțiri, dar fără dragoste de muzică ... Noi suntem 
“artiști”, doamnă Lucreția !

- Ce pot să fac eu, Rudi dragă... Știi că suntem 
clasa chiaburilor... Noi nu mai avem ce spune ... Ei 
sunt la putere.

- Poate puteți să intrați pe sub pielea vreunuia. 
Sunt și printre ei mai omenoși ... Poate vreo fostă 
slugă.

- Da’bine zici, poate vreo fostă slugă de la 
Sălaș, poate Vasilie.

- Vasilie e foarte ticălos, doamnă Lucreția, 
rade tot și la chefuri ne bate; ne ia cu cioroi împuțiți, 
de parcă el e mai spălat. Ce naiba, că-i put picioarele 
cînd se descalță de cizmele alea butucănoase.
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- Dacă nu Vasilie, poate lanco Hlovoska.
- Cu slovacii, poate, că ei sunt mai băgăreți. 

Despre Hlovoska nu știu prea multe, el nu se bucură 
de arta noastră ... Adică, vreau să spun că nu e 
tovarăș de chefuri cu ceilalți, el mai mult cu pivnițele.

- Cu ce pivnițe, Rudi dragă ?
- Adică cu temnița Sfatului... Ce, matale nu 

știi că în pivniță e temnița Sfatului ? Nu sunt duși 
oamenii, înainte de Arad, la zdup, în pivnița noastră, 
unde, maică măiculiță, ce mamă de bătaie primesc 
?! Hlovoska e un meșterîn ale bătăii... Nu știu dacă 
el vă poate ajuta, nu mai știu... eu, în orice caz, v-am 
spus...

Tot cu Vasilie am rezolvat... Fusese cîtiva ani 
slugăîn gospodăria noastră de la ogoare... Ogoarele 
sunt pămînturile mai departe de vatra satului... Aici, 
ai mei au înjghebat o gospodărie de peste cincizeci 
de vaci și porci, crescuți cu cucuruzi din pătulele 
proprii. Vasilie era sluga mare, șeful, care va să zică, 
al celorlalți doi ... Avea voie, spre deosebire de 
ceilalți, să-și aducă nevasta afară la ogoare, chiar și 
copiii. Așa slugă aș fi vrut să fiu și eu, stăpîn deplin 
pe toată gospodăria, pe bucate și animale, cu obligația 
de a da partea stăpînilor. Mama a fost nevoită să 
accepte o astfel de învoială; fiind văduvă de război, 
nu avea o mînă de bărbat care să stăpînească cu 
adevărat averea. în felul acesta, Vasilie era un mini- 
stăpîn peste pămînturile de la marginea hotarului...

într-o seară, pe furiș, a adus pianul cu o 
căruță plină cu fîn ...

- Am încercat să-l apăr de oameni și de 
zdruncinături ... Că vedeți, doamnă Lucreția, și
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E gata cafeaua lui Tibi ... Să o servesc cu 
dichis, caimac puțin și un strop de lapte proaspăt... 
Ce mai, Tiberius a rămas un pretențios ... Are 
tabieturile anilor ’30 ... Pe atunci, ne era permis să 
avem și tabieturi, să avem o viață de trăit. Știam să 
ne bucurăm de o zi ca asta, să o umplem cu viață ...

“Tinerimea Română”... Deși “română”, erau 
primiți și slovaci, și maghiari, și sîrbi, chiar și vreo 
doi evrei. Cîtdespre apartenența de clasă... Profesori, 
avocati, funcționari la Primărie sau Bancă ... Ne 
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legau alte valori... Mărienuț, un proprietar de pămînt 
și cai, concesionase de la Primărie Insula Mureșului.

oamenii sunt răi ... Azi, mai mult ca oricînd.
- Vasilie, tu știi mai bine cum sunt oamenii... 

Și dacă știi, atunci de ce te-ai întovărășit cu ei ?
- Păi... Cum să vă spun ... Voiam să fiu și eu 

gazdă mare.
- Și ești gazdă mare ? Ești, te simți ?
- Nu mă simt nicicum ... Da’gata cu discuția, 

că ne-aude cineva. Dacă vă întreabă cum a ajuns 
ostromentul la dumneata, spune că l-a adus un slovac, 
pe timp de seară ...

-Cum ? Un slovac, pe timp de seară ? Ce, ești 
nebun ? Cine să mă creadă cu asemenea basme ?

- Și dacă nu vă cred, ce vă pot face ?
- Păi, să mă declare dușman de clasă și să mă 

închidă în pivniță, să mă dea pe mîna lui Hlovoska...
- Am eu grijă să vă creadă.
A avut grijă și să nu fiu întrebată cum a ajuns 

“copilul” acasă ...
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Era un haz nebun.
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O mică limbă de pămînt, mai sus de cotul rîului... La 
încșput, pustie și virgină, apoi am amenajat terenuri 
de tenis și o mică cabană pentru adăpost, în caz de 
furtună sau ploaie ... Mergeam cu căruțele peste 
lunca rîului, unii chiar cu automobilul, alții călare ... 
Păstrez tipărite invitațiile pentru sărbătorile de gală. 
Sus, aveau antetul cu inscripția “Senioria țărănească’’. 
Vreau să-i arăt lui Radu una: îmi era adresată mie, cu 
“mult stimată și distinsă domni-șoară, mare 
proprietară de pămînturi în pustă”.

Sunteți respectuos invitată a lua parte la 
sindrofia organizată pe Insula Mureșului, cu următorul 
program:

între oi'de 9 - 11, tenis de cîmp, 
ținută albă obligatorie.

Pfînzul se servește la orele 13, în 
sufrageria organizată cu mese în aer liber. Nu 
uitați să aduceți fețe de masă din damasc alb, 
bine apretat.

Pupă masă, discuții pe teme literare și 
politice, și chiar flirturi ...la nevoie.

Cine dorește, poate să beneficieze de o 
baie în ștrandul din stînga insulei. Atenție ! 
Costumul de baie să fie decent.

Reîntoarcerea, la orele 18, fiecare cu 
mijloace proprii. ”

- Ce faci, Lucreția, rîzi de una singură ... Se 
mai întîmplă, cu vîrsta ...
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Tibi trîntește mica ceșcuță de cafea, de mai- 
mai s-o spargă.

- Tu, cu habsburgii tăi cu tot...
-în schimb, tu ai botezat societatea “Tinerimea 

Română” ... Tu ai formulat și scopul acesteia - 
“propagarea culturii și dezvoltarea conștiinței 
naționale, educarea sufletească, dezvoltarea simțului 
datoriei, precum și cultivarea, în general, a membrilor

- Rîd, pe naiba... îmi aduc aminte de sărbătorile 
noastre pe insulă ... Știi bine de balul mascat ...Tu erai 
parcă Păunașul Codrilor, Avram lancu ... Costum de 
pădurean, cu manta țesută și cizme cu carîmb înalt. 
Ce mai, o frumusețe de bărbat...

-Am dansat toată noaptea cu Hermina ... Ce 
dansatoare desăvîrșită, păcat că ai ei n-au școlit-o ... 
Avea ceva de pariziancă în ea ... Mignonă, cu zulufi 
și gropițe în obraji ...

- Era să sară la tine Lazăr...
- începuseră să i se scurgă ochii după micuța 

Hermina ... Minuta lui ...
f

- Au trăitfrumos, o căsnicie de peste șaptezeci 
de ani ... Micuța Hermina a ținut steagul Căbeștilor 
în vremurile colectivizării. Ea făcea comerț cu găini, 
cu făină, cu dracu știe ce, se mai ocupa și cu aur, 
alături de ovrei... Dracul gol, femeia asta... a știut să 
hrănească și mîndria bărbatului, și nevolnicia lui 
Trifon ... Plus nenorocirea cu Emilia ... O lăsase 
Colonelul tocmai cînd le era cuțitul la os ... Lazăr se 
încăpățîna să nu dea pămîntul... îl omorau cu dările, 
de nu mai rămînea din recoltă nici de-o pîine ... el, 
obișnuit cu ordinea habsburgică ...
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săi și, în special, a tineretului”.
- Ai o memorie de elefant, Lucrețio ... Ai 

memorat scopul societății ... Triton a înregistrat-o 
prin 1926 la Tribunalul din Arad ...

- Mai era și Clubul de Tenis, și “Vulturul”, 
societatea de vînătoare ... îi plăcea boierului vînă- 
toarea...

- Ce-a mai tras din povestea cu pușca de 
vînătoare I

- Ce-a fost cu pușca, că nu-mi amintesc ...
-Lucrețio ... Păi afăcut pușcărie, pasămite că 

ascunsese pușca în pod, să-i omoare pe comuniști 
... Știau ei bine că LazărCaba nu trage cu pușca decît 
după iepuri și alte animale sălbatice ...

- Erau și ei tot animale ...
- Erau, erau. L-au închis și l-au bătut, de mi-a 

trebuit o lună să-l tot oblojesc ... Venea Hermina 
seara, pe ascuns, cu el la cabinet, după ce l-au libe
rat. Ne veghea Rebecca ...

- Rebecca, ce frumusețe de femeie ... Nu ca 
mine, o mărunțică ... Statuară ... Brunetă ... Cînd ai 
adus-o de la Cluj, eram moarte de gelozie. Te furase 
o străină ... Ai tăi se cam împotriveau mariajului cu 
o străină, o străină de Nădlac, nu mă refer la rasa ei.

- Da, rasa Rebeccăi nu a cîntărit prea mult în 
atitudinea familiei mele. Mai mult felul ei special de 
a fi ... In afara tuturor conveniențelor, trăia după 
normele ei proprii, după valorile ei ... Voi ați fost 
prietene bune. De fapt, fuseseși printre puținele 
acceptate pe deplin. Pe celelalte, le considera lipsite 
de cultură, spoite doar...

- Ceea ce nu era deloc adevărat. Dar Rebecca
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Tiberius și fostul meu soț, fiul deputatului 
lancic, nu se puteau înghiți. De parcă ar fi avut de 
împărțit granițele Statului național... Statul național, 
pe care, de fapt, îl îngrădiseră moșul Chicin, tatăl lui 
Mironescu și deputatul lancic... Vorbă fie, toți bătrînii 
noștri, mari români, deși de naționalități diferite, au 
făcut parte din Comitetul Ardelenilor și apoi din 
Comitetul Național Român de la Arad, alături de Goldiș 
și alți patrioți... Nu au acceptat, îndeosebi deputatul 
lancic, care, în virtutea funcției, avea o vorbă de spus, 
ca granițele țării să excludă comunitatea nădlăcană.

Și așa, datorită prestanței slovacului lancic, 
Nădlacul se află de partea românească a liniei de 
hotar...

nu ar fi trecut peste legile ei, nu și-ar fi recunoscut în- 
frîngerile ... De aceea și relația cu Doriana, propria 
ei fiică - rămasă un eșec.

- Doriana, crescută mai mult de mama mea, 
apoi cu vacanțele petrecute la Cluj, în familia Weiss. 
O personalitate contradictorie... împărțită între bunul 
simț și măsura țăranului de la șes și educația subțire, 
combinată cu spiritul de comerciant al socrului meu.

- Tu, Tibi dragă, ești departe de fiica ta, la fel 
ca răposata. Voi ați trăit pentru voi și dragostea 
voastră, prea plină de voi, dragostea a devenit egoistă 
în fața copilului... Doriana e un ghem de contradicții.

- Ai face bine să mă lași pe mine cu familia 
mea, că de familia ta, de căsnicia ta, ce să mai 
vorbim.
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Niciodată familia Mironescu n-a acceptat 
realitatea, și, mai ales, contribuția lui lancic, și asta 
nu pentru nația lui de slovac, ci pentru că faptul 
diminua importanța activității sociale a bătrînului 
Mironescu, cares-arfi vroit el deputat. Neînțelegerile 
bătrînilor, ca de obicei, s-au răsfrînt asupra tinerilor, 
și cei doi, tînărul lancic și Tiberius Mironescu, nu se 
agreau reciproc nici după nunta mea cu Andrei 
lancic, licențiat în științe economice și comerciale. 
A fost o nuntă a tuturor națiilor ... Tocmai prin 
importanța familiilor, fuseseră poftiți cei mai de 
seamă gospodari români și slovaci, apoi cîțiva sîrbi 
și unguri ... Se gătiseră găluște tăuțești, plăcinte 
întinse, papricaș unguresc și fripturi sîrbești de vînat 
... S-a dansat și ciardaș, și hopsai-polca, și învîrtite 
ardelene, pînădimineața, șiîncăodatăadouazi, din 
zori și pînă-n seară ...

- Din zori și pînă-n seară ...
- larbolborosești, femeie bătrînă... Cafeaua, 

noroc că mai știi s-o servești. Gata cu amintirile, că 
trebuie să mă duc pînă la Dispensar, poate au vreo 
urgență și...

- Da, da, au nevoie deține ... Noroc că mai au 
nevoie deține, că de mine numai fetele astea mai au 
nevoie ... Tinerii familiei mă socotesc o bătrînă 
ramo-lită. Feciorul Liei și fata lui Nati vin din An în 
Paști, cît despre nepoatele tale, nici ele nu se omoară 
cu vizitele.

- Și ce-ai vrea, mă rog ... Auzi, domnule, 
pretenții la femeia asta de optzeci de ani ... Să o 
viziteze tineretul ...

- Ar putea să mă viziteze, că ar mai afla și ei
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de-ale trecutului.
- Tocmai că află destule de-acasă ... Lasă-i în 

libertatea lor de optsprezece ani ...
- Apoi mai vine și Radu ... Știi care Radu, fiul 

lui Trifon ... Știi că mă sună aproape zilnic de la 
București ?

- A fost cîteva zile la Nădlac. Lia spunea că îl 
aduce și pe la noi. Probabil, ruptura cu Doriana, sau 
n-a avut timp, în orice caz, nu l-am văzut la față... Am 
citit că e foarte bun. Străinătatea îl apreciază 
îndeosebi, că vezi Doamne, cît juca aici, era 
marginalizat, sau cam așa ceva.

- Despre cariera lui, știu mai puține. Vreo 
două articole în revistele franțuzești, mi le adusese 
Lia înainte de venirea lui intempestivă ... Mai bine nu 
venea.

- Ce vrei să zici cu asta ... Cum adică, mai 
bine nu venea ... Tocmai tu, care erai păstrătoarea 
lucrurilor lui Trifon ... Sper că le-a primit celîn drept.

- Nu sări peste cal, Tibi ... Cum era să nu le 
predau moștenitorului. Sigur că i-am dat și ceasul, și 
fotografia, și icoana. îți aduci aminte ce minunăție de 
icoană a Maicii Domnului ... Tot un evreu a adus-o, 
tocmai de pe meleagurile sfinte. Simt că-mi dau 
lacri-mile ... Cînd mi le-a încredințat Trifon, știa că 
nu-l va mai vedea niciodată pe feciorul Irinei, feciorul 
lui... Deși plecarea lui de la Cluj părea o fugă, fusese 
o eliberare ... Ar fi fost o povară nemeritată pe umerii 
Irinei ... El era o umbră, umbra splendidului avocat 
Caba ... Anii de la Canal l-au făcut praf, ca pe atîția 
alții. Dacă îi plăcea cîte un pahar de țuică înainte, 
femei cu nuri, apoi după Canal tînjea după sticlă și
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după fundul unei femei... își găsise refugiul în lumea 
ireală creată de alcool și femei ușoare ... Noroc cu 
un fecior, tot de pe la noi, care era închis împreună 
cu tînărul neobișnuit cu munca fizică. Bătrînul Mihaiu 
Cabaîl ferise de truda pămîntului. Nu știa nici o sapă 
să țină ca lumea ... Acolo, Traian Flocosu îi purta 
roaba și îi săpa pe ascuns porția. Se reîntorseseră 
amîndoi ca două umbre ... Traian, cu vînă tare în el, 
a rezistat... Fizic, s-a întremat într-un an, iar mintea 
nu îi fusese prea alterată de cele trăite acolo. Trifon 
însă, cu veșnicul său loden maro și pălăria de fetru 
verde închis, se flutura ca un steag jerpelit... Noroc 
că Hermina îl hrănea, pînă ce sîrboaica aceea fără 
inimă a pus mîna pe el ... Băutură, cît ținea ... și 
sănătatea în cui ... Nu înțeleg de ce nu l-ai ajutat tu 
pe Trifon ... Erați prieteni doar... De ce l-ai lăsat să 
moară înghețat...

- în zadar. Știi și tu că totul era în zadar. El își 
aștepta sfîrșitul, își dorea sfîrșitul. Vremurile roșii 
doborîseră atîția oameni de valoare, și printre ei și...

- Da, și printre ei, al nostru Trifon ... al meu 
lancic ...

- Căsnicia ta, deși nedesfăcută, nu a durat 
mai mult de vreo cinci ani ... lancic era un cam 
muieratic ...

- Nu-ți permit ...
- Fă bine și permite ... Nu mai conviețuiați, 

deși, de gura lumii, mai împărțeați aceeași casă ...
- Da, de gura lumii am acceptat să locuiască 

cu noi... în realitate, după moartea bătrînului lancic, 
eu și Mămică l-am întreținut în anii de temniță de la 
Aiud ... Făcuse și el puțină politică, îndeajuns ca să
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fie închis pentru cinci ani ... Noroc că ținea la rang 
și nu mă punea în situații jenante. Aventurile cu 
slovăcuțele lui se consumau noaptea... Ziua, poza în 
conștiinciosul funcționar de la administrația finan
ciară ... în realitate, trăia în lumea lui, departe de noi. 
Sufletul îi rămăsese pe insula de pe Mureș ... Știi că 
pînă aproape de moarte mergea de unul singur cu 
luntrea peste Mureș la insula noastră ?

- Ei, bravo ... Cum să nu știu ? ... Doar l-am 
însoțit și eu de cîteva ori ...

- Tu, bătrîn ogar, ești singurul din generația 
anilor ’30 care ai rămas întreg.

- Ceilalți ... Trifon, lancic ... și atîția alții ...
- Și atîția alții ...

Mai binearpleca... Afostodupă-amiază prea 
obositoare pentru nervii mei... Cîteodată, Mironescu 
mă aduceîn preajma unei crize de isterie, cu amintirile 
lui. Sunt o bătrînă proastă și singură ... Voi face o 
plimbare pînă în curtea din spate. Se lasă răcoarea 
după arșița de azi ... Poate mă sună și Radu. De 
fiecare dată, întreabă de Lia ... E ceva ...
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- Sunt oameni de onoare, Tiberius, de mare 
onoare, cu spinarea verticală, indiferent de culoarea 
timpurilor.

întotdeauna Liafusese modelul meu. Părinții 
odădeauexemplu:

- Sărmana copilă, crescută între cote și dări, 
cum poate Hermina să facă rost de lapte, de cîte un pui 
... Colonelul, un ticălos fără pereche, a abandonat 
căruța tocmai la deal... Fetița, crescută fără părinți...

- Lasă, Rebecca, așa bunici mi-aș fi dorit și

Dacă bunicii ei au fost verticali, ea a călcat cu 
stîngul. Am înțeles funcția de comandant al grupei de 
pionieri, comandant de unitate. Prostii copilărești... 
în realitate, era o mîndrie să fii șeful copilărimii din 
Nădlac... Cuminte, exageratde la locul ei și-n timpul 
facultății. Pe mine, nici măcar nu m-au îmbiat cu 
intrarea în partidul comunist... în schimb, ea fusese 
propusă din anul II și primită în anul III. Ce lașitate, 
trebuia să refuze ... Prima abdicare de la principiile
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noastre a dus la a doua, și așa mai departe. Ce dracu, 
a ajuns și secretară cu propaganda la școală ! Asta nu 
mai era de înghițit, nici de mine, nici de Moșu Lazăr. 
Ștefan a reușit, într-o anumită măsură, să înduplece 
încăpățînareabătrînului. De fapt, reușește cam multe. 
Ce mai, are tact și diplomație de marcă ...

Am iubit-o pe fata cu ochii mari, albaștri, 
mereu nedumeriți și puțin speriați. Am fost colege de 
școală primară, de liceu și apoi colege de cameră în 
căminul studențesc, la Cluj. Doar colege de cameră 
- eu eram la științe exacte, studii economice, iar ea, 
filologă. Am reușit amîndouă din primul șut - eu, cu 
mai puțină străduință, ea, cu un an de toceală în 
spate. Conștiincioasă pînă la saturație, exagerat de 
în limitele bunului simț, reușește să te scoată din fire 
uneori. Așa cuminte, s-a măritat înaintea mea cu 
înțeleptul lumii... A descoperit-o la un dans organizat 
de asociația studenților. “Love atfirstsight”... Și apoi 
căsătoria, repartiția la Nădlac, colac peste pupăză, 
tot împreună. Iar eu, m-am trezit la conta-bilitatea 
fermei de statdin Nădlac. în realitate, datorită mediilor, 
am pututamîndouă alege unde ne-a îndemnat sufletul. 
Pentru ea, era o certitudine, nici nu încăpea discuție 
că va veni aici, în casa Moșilorei. Eu nu eram tocmai 
hotărîtă. Alte orizonturi, într-un oraș mare - lume 
nouă, cunoștințe noi, alte figuri decît aceiași bătrîni 
plini de amintiri și roși de nerealizări. Moartea mamei 
m-a făcut să accept temporar găzduirea tatei. 
Temporarul s-a transformat în definitiv cînd mi-am 
încurcat cărările cu laroslav. Familia lui lucrase pe 
vremuri pămîntul Căbeștilor, apoi, încăpățînați cum
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erau și dorinici să facă avere, au ajuns la cîteva 
hectare. O dată cu schimbarea vremurilor, s-au dat 
cu noua putere, adică au acceptat să-și lase casa ca 
loc pentru o brigadă cooperativistă. Asta, de șmecheri 
și orientați, primii care beneficiau de grînele strînse 
cu japca pe vremea cotelor, primii cu tractorul la 
îndemînă, cu fîn și toate cele la dispoziție. Se 
descurcau, ca atîția alții.

în vremea comuniștilor, devenise o mîndrie 
să știi să te descurci, lucru cu care nu s-ar fi putut 
lăuda nici tata și nici bunicii Liei.

Micuțul laroslav nu știa ce e sticla de ulei 
gradată, nici pîinea pe cartelă și cartofii preparați în 
fel și chip, numai mîncare să iasă. Frumos, dar leneș, 
cu mașină la optsprezece ani, sigur că n-a urmat nici 
o facultate. Pentru ceea ce aștepta el de la viață, nici 
nu era nevoie. A făcut o scurtă școală de instruire ca 
vameș și un curs intensiv de limbi străine. A fost unul 
dintre primii angajați la vama din Nădlac, punct de 
îmbogățire pentru atîția alții. Aici, unde totul este de 
vînzare, la granița cu Ungaria și la poarta României 
spre Apus, și dinspre Apus încoace, era printre 
puținii care au știut să păstreze, totuși, o anumită 
măsură.

Nu pot spune că n-am avut parte de percheziții 
sau rețineri intempestive, așa cum se obișnuiește pe 
la casele vameșilor.

A urmat căsnicia, nașterea micuțelor mele ... 
Nu mi-a trecut niciodată prin cap să divorțez, ca 
atîtorfemei năroade. Dimpotrivă, statutul de femeie 
căsătorită îmi acoperă aventurile, cam rare, ce-i 
drept ... laroslav e ocupat, sau se preface foarte
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ocupat, cu treburile vămii, cu educația slovacă a 
fetițelor, și, mai ales, cu mai tînăra- post-revoluționară 
- organizație a slovacilor din Nădlac și din întreaga 
țară. Prostii cu carul ... O organizație cu cîteva mii 
de oameni, în care se simt atrași cu adevărat doar 
președintele, directorul școlii din Nădlac și onoratul 
meu sot. 

9

- Tu, Doriana, ai pus și pui pe “nu” 
Caracterizezi munca noastră fără să cauți s-o cunoști 
măcar ... - laroslav a încercat să mă coopteze în 
problemele financiare ale asociației -... ți-ai găsi și 
tu o ocupație mai nobilă decît să tot aduni pe bani din 
buticurile tale.

- Să nu te-atingi de magazinele mele rafinate ! 
Prea rafinate pentru gustul tău de țărănoi...

- Gustde țărănoi, da’de undete aprovizionezi 
tu cu marfă de import, nu din marfa confiscată de la 
vamă ?!

- Tu, dragul meu, tu ești “totum factum” în casa 
noastră.

- Aduc și eu venit destul, avînd în vedere și ce 
am de-acasă.

- Oare n-o să te maturizezi niciodată, frumosul 
meu slav ? Tot cu ce ai de-acasă te mîndrești ?

- Păi, ce vrei, fiică de intelectuali de rasă ? Tu 
ce ai de-acasă ? Cu ce te-au înzestrat ai tăi ?

- Cu puțin Beethoven, Ceaikovski, Mozart...
- Și astea cu ce se mănîncă ?
- Nu te fă mai prost decît ești. Tu ești dulce în 

limitele tale.
- Tocmai că sunt atît de dulce, hai, nu te codi 

atîta ... Chiardacă ești de altă nație, poți veni cu noi.

în fată.
9
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Ce naiba ... Te-ai căsătorit cu un slovac, prin origine 
ești pe jumătate evreică ... tocană ardelenească cu 
iz austro-ungar.

- Te pomenești că ai învățat și istorie ... 
Dascălul ce s-a autointitulat președinte îți dă și lecții 
de istorie ?

- Dascălul ce își zice președinte pregătește 
spre publicare o carte, dacă vrei să știi ...

- Și ce noutăți îmi mai spui, dacă vreau să știu ?
- El este autorul a cîtorva volume de versuri 

și tu, cultivato, ai putea să le citești.
- în ce limbă, mă rog frumos ? Că slovaca 

literară n-am învătat-o de la tine. O limbă de balta
1

Mureșului, poate ...
- Tu, cu limba ta de lemn ...
- Uite, de asta nu pot fi acuzată ... Multe îmi 

suportă spatele, da’asta nu. Limba de lemn e apanajul 
Liei, secretara noastră de partid, și a altor compromiși 
ca ea.

- Nici Lia nu e mai compromisă decît tine sau 
alti revoluționari de doi lei ...

întotdeauna ăștia doi au avut ceva în comun. 
Prostia, poate, sau, mai precis, naivitatea pînă la 
limita prostiei. Nu mă aventurez să zic că au trecut 
granița prieteniei, sunt prea de bun simț amîndoi.... 
Eu, în schimb, mai să calc strîmb și cu Ștefan ... 
într-o primăvară, se mobila sediul IAS-ului, adică al 
întreprinderii Agricole de Stat, care stătea binișor cu 
finanțele, deși degringolada comunistă începuse de 
multișor ... Ștefan mă ajutase cu transportul noilor 
canapele și birouri. După ce le descărnasem din 
camioane, urma să le stabilesc destinația la fiecare 

' î
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- un birou la director, unul la mine - ei! eram doar 
contabilul-șef, cu canapeaua pe colț, o frumusețe 
tapetată cu piele, nu mă hotărâm unde ar fi mai 
potrivită.

- Ce spui, Ștefane, oare directorul nostru o 
poate folosi mai bine decît mine ?

Mă lăsasem pe spate, colțarul îmi cuprindea 
taman bine și brațele larg desfăcute și picioarele 
ascunse în blugi. Am simțit privirea admirativă, 
masculul se aprindea încet. Blugii, îndeajuns de 
strîmți, nu ascund, dimpotrivă, dezgolesc rotunjimile.

- Doriana, întotdeauna frapezi... Ceteîntinzi 
așa în fața mea ? Vrei oarece ?

Uitasem o clipă că nu am de-a face cu platul 
laroslav. Vînă oltenească, șmecheria bărbatului mă 
putea aduce într-o situație dificilă.

- Mă întind că sunt obosită. Ce spui tu, asta e 
muncă de femeie ? Nespălații ăștia mă trimit întot
deauna pe mine să le aranjez fațadele.

- Ești bună de aranjat fațade, da’la fațada 
casei tale te-ai gîndit vreodată ?

- Mereu... Ovărui cu mov în fiecare primăvară.
Izbucnisem amîndoi în hohote și ne-am lăsat 

pe canapeaua cu pricina. Aproape că ni se atinseseră 
picioarele, mai un pas^încă un pas ... că de-aici ar 
fi urmat linia dreaptă.

- Doriana, tu ești prietena Liei, de ce te dai la 
mine ... Mov, mov, da’ între prieteni merge movul ?

- Tu ce crezi, moralistule ?
- Nu știu ce să zic ... Nu ne știe nimenea, nu 

ne va ști nimenea, păcatul ne leagă.
- Păcatul antic și de demult...
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- Păcatul începutului ...
îi mîngîiam încetișor pieptul puternic de om 

sănătos, apoi brațele ... coapsele, cînd ...
- Doamnă contabilă, unde sunteți ? ... Mai 

avem ceva de cărat ? dădu buzna în încăpere unul din 
muncitorii cu care transportasem mobila.

Ne-am retras fiecare în colțul canapelei 
buclucașe... Ce mai, momentul fusese ratat. Am trăit 
de-atîtea ori de dragul clipei... Atît, trăiește clipa, că 
celelalte vin singure ...

Nici unul din noi n-a căutat continuarea 
aventurii. Ratasem clipa păcatului. Lia era, oricum, 
între noi, cu ochii ei mari de mîță bleagă. Pisică ce 
zgîrie rău, pisică ce știe mereu să cadă în picioare. 
Se comenta într-un grup de cunoștințe comune:

- Pe vremea comuniștilor, s-a știut cocoța. 
Era secretară de partid. Bine văzută de șefi, de 
inspectorii din învățămînt. Promovarea femeii prin 
tovarășa Lia cea cu multe calități. Ce calități o fi 
avînd tovarășa Lia asta ?

- Are calități, tovarăși, că știa cuvîntările 
tova-rășului Ceaușescu, din care cita uneori.

- Mai știa să facă ședințe de partid destul de
curate - fără a băga în seamă prezența unora sau a 
altora. f

- Știe de toate, sărmănuța de ea, știe să se 
strecoare de minune. După Revoluție, a căzut în 
picioare cu hectarele moștenite de la moșii ei, 
comenta alt bun prieten.

- Totuși, a avut bunul simț să se dea la o parte. 
Marea majoritate a “foștilor” au stat pitiți puțin timp, 
să vadă ce se întîmplă, și cînd au constatat că nu li
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se ia scalpul, au ieșit iar la suprafață, ca ciupercile 
otrăvite după o ploaie de vară.

- Ea, tovarășa Lia, s-a căit amarnic, a pus 
cenușă în cap și își vede liniștită de treabă, ca 
înainte.

- Și ce-ați fi vrut, s-o punem la stîlpul infamiei, 
s-o ardem pe rug ca pe Ioana D’Arc- nu m-am abținut.

- Nici o ardere pe rug, da’chiar așa ? Să ne-o ia 
tot în față, cu hectarele ei de pămînt cu tot ?

In realitate, hectarele le-au plătit scump și mama 
Liei, și bunicii ei, și chiar ea. Știu de la tata, și chiar 
din crîmpeiele din copilărie. Noi, familia Mironescu, 
n-am avut pîine neagră pe masă luni, ani. Tata 
avusese și el hectareîn plusfață de nivelul acceptat, 
dar avea medicina în spate și dorința de a ajuta 
oamenii, indiferentde structura lor socială sau umană. 
Respectul față de cel care alină suferința a fost 
precumpănitor chiar și în fața animalelor ce-și 
spuneau comuniști. Laînceput, slugoi nepricepuți în 
munca pămîntului, dar buni de gură, apoi, otrepele 
de seama lor au înțeles că venise vremea minciunii 
și a urii. Undeva, vremurile de-atunci sunt gemene 
cu cele de după neasemuita noastră Revoluție. în De
cembrie 1989, am intrat în rîndurile idealiștilor - 
le-am dat un picior în fund primarului și secretarului 
Primăriei, am format Consiliul Frontului de luptă 
contra teroriștilor, visam ca toți ceilalți o lume în care 
va fi posibil să trăim fără frică și minciună.

Pe Ștefan, l-am susținut fără reticențe.
- Haideți, domnule Ștefan, să mergem să 

dărîmăm CAP-ul ! - au zis unii.
- Ce, sunteți tîmpiți, domnilortovarăși ? De ce 

să dărîmăm ? Mai bine să-i dăm afară, să le dăm un
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picior în cur președintelui și altor brigadieri ce-i știm 
noi, da’ce aveți, oameni buni, cu clădirile, cu vitele, 

J J f • •

cu grajdurile, pe care tot voi le-ați construit ?
- Nu, să dărîmăm tot, să nu mai rămînă nimic 

din întovărășire, mama lor de comuniști împuțiți !
Era unul din revoluționari, un pezevenghi, 

care voia să intre în față cu orice preț. Se și vedea 
lider, președintele Frontului pe comună, președinte 
pe țară, poate ... Ștefan îl mirosise de la început. Cu 
șmecheria lui, a reușit să-l dea în gît...

- Mă rog, da’dumneata cum ai luptat contra 
comuniștilor pînă acum ? Că eu, slavă Domnului, nu 
neg că am fost membru de partid, că am mai stricat 
și eu cîte ceva la buna rînduială a pămîntului, dar 
neom n-am fost niciodată. Dumneata te simți 
nedreptățit. Dar știu eu de tăurașii îngrășați din 
nutrețuri furate, de matrapazlîcurile cu îngrășăminte 
luate pe ascuns pentru CAP și folosite știi dumneata 
unde...

- îl auziți pe comunistul ăsta ? Oameni buni, 
vrea să păstrăm cooperativa !

Intervenisem cîțiva cu capul pe umeri, alături 
de Ștefan.

- Ce vreți, să dărîmăm, să distrugem cu mîna 
noastră ? N-are rost. Mai bine desființăm cooperativa 
și trecem la împărțeala pămîntului.

- Da, să trecem la împărțeala pămîntului ... 
Asta e problema noastră ...

Ștefan a fost numit președintele comisiei de 
restituire a pămîntului și așa se face că la noi, imediat 
după Decembrie, de prin martie, fără o lege, oamenii 
au înțeles unde e durerea, 

î

Interesant că de profitorii de pe vremuri, de
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descurcăreți, de cei care știu să facă bani, nu s-a 
legat nimeni. După euforia primelor zile de la plecarea 
lui Ceaușescu, după sperietura cu teroriștii, fiecare 
și-a văzut gospodărește de-ale lui. Așezat, am înțeles 
și eu că deschiderea granițelor înseamnă valută și 
cîștig rapid. împreună cu laroslav, am fost printre 
primii care am ridicat pașapoartele și ne-am investit 
economiile în marfă pentru sîrbi. La vremea aceea, 
tot confecțiile romînești făceau față la concurența 
vecină - ungurii și sîrbii. Am înțeles că e rost de un 
cîștig ușor, cu un pic de efort. Noi și alții, am început 
drumurile peste graniță. Totul era liber de taxe vamale 
sau alte restricții. Cumpăram marfă de la noi, știind 
ce se caută dincolo, o vindeam destul de acceptabil, 
și cîștigul, o parte era reinvestit și altă parte schimbat 
urgent în valută - mărci și dolari. Nici un leu. 
Prevăzusem inflația ... Seara, frînți, după o zi de 
“vinde-cumpără” - făceam socoteli.

- laroslav, cît zici că avem strînși ? Ne ajung 
pentru pornirea afacerii ?

- Cîteva drumuri - cred că vreo cincisprezece, 
și putemîncepe. De-abia așteptsă-i văd pe nădlăcani 
dați pe spate ... Primul magazin privat - "Doriana & 
Company".

- Tu, frumosul meu comerciant, nu te vrei pe 
firmă ? Ambiția ta se mulțumește a fi umbra mea ?

- Da’de unde ... Nu sunt prost să ies în față 
tocmai acum ...Am rezistat eu pe vremea comuniștilor, 
acum să mă dau la fund. Serviciul meu la vamă e o 
mină de aur ... Nu seacă niciodată. Tu ești fără 
serviciu, deocamdată, numai bună de patron.

Așa m-am trezit, pe nepusă masă, patron ... 
Am cumpărat destul de bine o căsuță de la o bătrînică
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ce pleca la copii, prin București. O parte din banii 
strînși din “vinde-cumpără” la unguri și sîrbi, îi 
foloseam pentru amenajarea casei și, mai ales, 
pentru a-i schimba destinația în magazin.

Cel mai puțin încîntat de noua noastră față 
fusese tata.

- Fata mea, ce vrei să devii, negustoreasă ? 
Ai atîtea posibilități. Măcar cu atîta ne-am ales după 
Revoluția asta ... Putem vorbi după voie, mai putem 
și face aproximativ ce vrem ... Aproximația depinde 
de fiecare.

- Tocmai că depinde de fiecare ... Dumneata 
nu vei fi altul decîtdomnul doctorMironescu, indiferent 
de cine e la putere. Eu, în schimb, pot să deschid un 
comerț civilizat, după model occidental.

- Ce model, Doriana ? Ai uitat de drumurile 
tale la unguri și sîrbi ... Te-ai compromis alături de 
otrepe să vinzi în piață toate boarfele, să treci granița 
știi tu cum ...

- Dacă nu făceam munca asta degradantă, nu 
reușeam să încropesc capitalul de la început.

- Capital ... Tu și laroslav, știți ce înseamnă 
capital ? Nici vorbă, de unde să fi aflat ? Ce lecții ați 
primit voi ?

- Nici un fel de lecții, n-avem nevoie de atîtea 
lecții. Vom încerca pe cont propriu. Cineva trebuie 
să facă primii pași ...

- Tocmai tu te-ai găsit să faci primii pași... Și 
unde, în comerț. Mă dezamăgești mereu, fetița mea...

- Comerțul e legat de rasa mea, de originea 
mea. Sau ai uitat că sunt pe jumătate evreică ? Ori 
nu ți-e pe plac ?

- Refuz să discut chestiunea în acest mod. Mă
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jignești, tu, fiica mea, mă jignești mereu.
Imposibil de continuat sau de explicat, de 

legat o conversație tocmai cu oamenii pe care îi 
iubesc cel mai mult - tata și Lia. Deși am reușit în ale 
comerțului, tata a refuzat să viziteze magazinul, apoi 
magazinele mele. Nu se aștepta la un mod de lucru 
civilizat. Probabil că detestînd buticăreala, fațada 
comerțului nou de piață, a refuzat să accepte că eu, 
tocmai eu, pot face altceva, laroslav, încîntat ca un 
copil, în turele libere aprovizionează cu marfă din 
Moldova, din Regat; firea lui agreabilă, înfățișarea 
plăcută, ajută. Contabilitatea o țin eu ... Avem trei 
magazine, de care sunt mîndră - două la Nădlac, cu 
profil alimentar și electronic, iar altul la Arad, cu 
produse alimentare specifice Nădlacului.

Ștefan e și el - prin noile realități - un viitor 
moșier, proprietar de pămînt. Noi am fost și vom fi cei 
tari, realizați. Lia, după discuția cu mine și unele mici 
împunsături la școală, s-a retras în cochilia ei, cu 
amintirile și neîmplinirile femeii de peste patruzeci 
de ani. Tocmai că eu nu voi fi niciodată femeia de 
peste patruzeci de ani, complexată de menopauza 
care bate la ușă, dificilă și o adevărată pacoste 
pentru cei din jur. Totuși, la ultima întîlnire am 
deslușit o luminiță în ochii ei, o luminiță ce înseamnă 
mult în ochii genului ăstuia de muieri. Posibilitatea 
unei aventuri de care se tem, dar după care tînjesc. 
Dorința asta, dorința păcatului, din perspectiva lor 
îngustă, mă incită - fata cuminte, soția ideală, pe 
drumul pierza-niei ... O voi căuta, și poate îmi va 
spune ... Greu de crezut să se mai poată lega ceva 
între noi.



XX

RADU

214

înainte de a decide să mă reîntorc la Nădlac, 
m-am zvîrcolit ca peștele pe uscat. Scrisesem cîteva 
scrisori în Germania, la Londra, pentru a amîna 
pregătirea spectacolelor din iarnă. Cît despre gala 
lonesco de la Paris, am anuntat că voi fi acolo cu o 
întîrziere de o lună. Vara e pe terminate, caldă, mult 
prea caldă, cu trotuare încinse și miros vetust în 
cartierele mărginașe ale Bucureștiului. Cele cîteva 
zile petrecute la Cluj au pus capăt incertitudinii, 
stării acesteia de pierdere de vreme, obositoare și 
capricioasă.

Dacă am învătat ceva din ritmul occidental, e 
tocmai promptitudinea cu care se iau hotărîrile, viața 
nu permite lenea balcanică. în realitate, ei, apusenii, 
nici nu știu ce înseamnă să fii leneș cu propria viață. 
La Cluj, între dealuri și plimbări prin Grădina Botanică, 
prin monumentalul cimitir care se întinde pe coasta 
orașului, de la ppale și pînă aproape de Dealul 
Feleacului, am decis. Mama, probabil, se simțise și 
ea atrasă de magia asta a Nădlacului, probabil că 
dorise și ea un voiaj acolo, unde fugise, se refugiase
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Trifon. Voi petrece și eu sfîrșituI sejurului meu în țară 
în mijlocul rudeniilor dinspre tată. Sună atît de 
caraghios: “rudenii dinspre tată”, eu, care știam de 
existența unui tată rătăcitor, inexistent tocmai în 
perioada cînd era mai mare nevoie de el. Mama, 
odihnească-se în pace la poalele castanilor, a dorit, 
a sperat să-l mai vadă înainte de-a porni pe drumul 
drepților. în zadar, l-a lipsit o fărîmă de curaj. Eu port 
icoana Maicii Domnului, ceasul de mînă și fotografia 
în valiza mea de piele. Atît - moștenirea mea, lăsată 
cu limbă de moarte fiului. Tante, teribila octogenară, 
hotărîse:

- Radule, copil nărăvaș, știi că am fost 
împroprietărită cu ce-i al meu. Am primit zece hect
are de pămînt, din cele peste șaizeci cît avusesem 
înainte de furtul în masă. Din astea zece, tie îti las 
patru. Ești osul domnesc al familiei. înainte, hotărîsem 
să testez numai în favoarea fetelor. Nati, deși zicea 
că n-are nevoie, o știu eu pe micuța prefăcută, s-ar 
simți lezată să primească numai Lia. Acu’, că exiști 
și tu, vei primi partea leului.

- Ce să fac eu cu pămîntul ăsta ? Patru hectare 
de pămînt în pustă, le voi lucra prin corespondență 
din turneele mele.

- Nu vorbi cu păcat. Fiecare avem nevoie de 
ceva al nostru, o bucată de pămînt la care să ne 
întoarcem. Pînă acum, te întorceai în tară la o mică

7 1

bucată de pămînt cu o cruce, unde se odihnește fie 
iertata Irina. Pămînt și moarte. Ai nevoie de un pămînt 
viu, roditor, care să fie al tău. Am hotărît ca pămîntul 
meu să fie al tău. Chiar dacă acum nu-l vrei, sunt 
convinsă că te vei întoarce, mai tîrziu, la pămîntul ăsta.



216

- Mulțumesc, de ce să fiu fariseu, pentru mine 
înseamnă prea puțin, pentru dumneata a însemnat 
totul, viata chiar.

- Fără cuvinte mari, de-aleteatrului dumitale, 
nepoate. De altfel, după cîte am înțeles, și Lia și Nati 
îți cedează cîte trei hectare din averea Căbeștilor. 
Tot un drept al tău. Ce mai, devii proprietar I

- Ce naiba să mă fac cu atîta avere picată din 
cer ?

Am glumit amîndoi. Am făcut planuri pe placul 
ei, că voi angaja oameni, voi semăna grîu, mai ales 
grîu, că bani, slavă Domnului, sunt.

- Tu ești deținător de valută, dolari, mărci ... 
Știi doar că valuta vorbește în ziua de azi.

Cele zece hectare se cer pregătite pentru 
toamnă. Habar n-am ce lucrări sunt necesare, mă va 
ajuta Ștefan, soțul Liei... îmi e atîtde dorde frumoasa 
mea, de inocența ei, de zăpăceala și brambureala 
din capul ei. E, totuși, nepoata mea ... Un incest mai 
puțin incestuos. Cred că darul tatălui meu acesta e: 
sentimentele mele pentru ea, urmașa Căbeștilor. A 
fost necesarsă treacă ceva vreme pînă să am curajul 
să-mi mărturisesc și mie însumi... Chiar și numele, 
mă feream să-l rostesc. Ceva adolescentin, sărat cu 
sare păcătoasă ... în fine, mîine iau avionul de Arad 
și poimîine dimineață descind ca mare proprietar, 
chipurile, îngrijorat de soarta averii. De altfel, știu că 
Tante simte ce se petrece între noi, poate chiar Lia 
i s-a confesat. Sau poate nici măcar n-a socotit 
necesarsă se confeseze. Poate nu are ce spune ... 
Noaptea, unica noastră noapte ... Ea are o viață 
calmă, lină, soț, copil, o mamă bolnavă, ce nevoie o
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fi avînd de o complicație cu atîtea implicații ... Nici 
vorbă, nu are nevoie de prezența mea ... Chiar dacă 
apele ei existențiale se tulburaseră mai mult decît 
apa Mureșului, probabil că vor curge din nou lin, la 
vale. Eu, actorul, haimanaua, să fac bine să-mi văd 
de-ale mele ... Totuși, ale mele sunt și hectarele de 
pămînt din Vestul țării.

îndoit și nesigur, am aterizat pe aeroportul din 
Arad, după o cursă idioată cu un vechi avion de 
pasageri. Sezice căunii sunt“maeștri”în ale pilotajului. 
Cu rablele achiziționate de la ruși, care zboară pe 
rutele interne, nici nu mă mir de priceperea lor.

De la Arad, drumul spre Nădlac a fost o nimica 
toată. Regizorul Avramescu, un tînăr care pro-mite, 
m-a așteptat la aeroport, a făcut pe gazda la Hotelul 
de pe Malul Mureșului, a pierdut chiar o noapte într- 
o tovărășie monosilabică, printre pahare de votcă și 
un grătar cam tare. Dorea informații despre teatrul 
de pe scenele lumii, e un băiat talentat, și dacă n-ar 
avea atîtea complexe, probabil că ar realiza ceva 
neobișnuit...

Dimineața, la prima oră, s-a prezentat cu 
Dacia lui ramolită și neîngrijită, dar funcționabilă, 
făcînd fată drumului de cincizeci de kilometri. Tante 
fusese anunțată telegrafic, cu o seară înainte.

- Ce bine că ai sosit, chiaburule ! Te așteaptă 
Ștefan, cu sacul tău de valută.

Tante, cu un zîmbet șiret ascuns în colțul 
gurii, după ce mă așezase la un mic-dejun frugal, cu 
salam iute de Nădlac, cu roșii și brînză:

- Te așteptăm cu toții, mai ales Lia.
- De ce mai ales Lia ? fac eu pe naivul.
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- Pentru că și tu aștepți s-o întîlnești. îndrăz
nești să negi ?

- Ce aș putea nega și ce am de ascuns ? 
Dumneata sari încapulomuluidecum sosește de la 
drum. Nu-I lași nici o secundă să se dezmeticească.

- Povești de adormit copiii, nepoate dragă. - 
Cu un aer serios, aproape dur, bătrîna mi-a strîns 
mîna.

- E nepoata mea, și, în același timp, și a ta. Nu 
uita de un glas al sîngelui și mai ales nu strica o 
familie, dacă nu ești în stare să pui ceva în loc.

Am continuat să mănînc în tăcere, apoi am 
despachetat valijoara de piele.

- Vreau să mă odihnesc cîteva clipe, și apoi 
să-mi văd de program.

-înțeleg că nu vrei să vorbești. O lăsăm pe altă 
dată, dar de scăpat, să știi că nu-mi scapi prea ușor 
... După masă te așteaptă Ștefan să mergeți împreună 
la holdă, iar diseară am invitat toată familia la cină. 
Mai vin și Mironeștii, bătrînul medic cu fiica lui, 
Doriana. O masă de familie, fără pretenții.

Ștefan a reușit să cumpere din banii de pe 
recolte un tractor, o semănătoare, și așteaptă să 
sosească combina.

- Știi, vere dragă, cu combina a fost cel mai 
greu. Tractorul l-am luatînainte de galopul prețurilor, 
doar cu cîteva sute de mii. Acum face milioane. 
Nenorocirea noastră, a agricultorilorde azi, e politica 
idioată, ca să nu spun de rea-credință, a guvernanților. 
Vindem produsele agricole cu prețuri de nimic, pe 
cînd uneltele și motorina sunt scumpe a’dracului.

- Stai, că nu prea pricep.
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- Ce vrei mai clar decît că eu dau un kilogram 
de grîu cu 220 lei și nu pot cumpăra o combină decît 
dacă aș economisi toți banii de pe treizeci de hectare 
de recoltă vreo zece ani ?

- Cum adică toți banii, din ce să trăiți tu și 
familia ta, de ce nu iei credite ?

- Tocmai că nu ni se aprobă credite prefe
rențiale, iar cele normale sunt cu o dobîndă extrem 
de mare, așa că mă lipsesc.

- Păi nu pricep cum reușești atunci să iei 
combina de care vorbeai înainte.

- Nu mă întreba, că n-am de gînd să explic 
unuia care a plecat din țară de ani de zile, și pe 
deasupra și artist, cum știe românul să se descurce. 
Și asta e o artă, știm să ne descurcăm în orice 
situații. Pune un neamț să trăiască la noi și, cu toată 
hărnicia lui cu tot, se duce dracului în mai puțin de 
un an.

- Bine, Ștefane, pricepi tu că descurcatul ăsta 
e un paleativ, nu rezolvă problemele.

- Atîta timp cît eu nu suntîn Parlament, nici în 
Guvern, nu pot face altceva. Pămîntul nu-i al meu, 
cucoanele sunt proprietare, și acum vii și tu pe capul 
meu, însă îți mărturisesc că nu mă pot despărți de 
munca asta. îmi place, și gata. După ce s-a dat 
pămîntul înapoi, puțini din foștii ingineri agronomi au 
avut curajul să rămînă în continuare la sapă. Aproape 
toți au plecat pe posturi de conțopiști pe la Direcția 
Agricolă, sau mai știe naiba pe unde. Eu am rămas 
să cultiv pămîntul familiei și am mai luat în arendă 
vreo treizeci de hectare de la cunoscuți.

- S-a spus, cu multă zarvă, că degeaba se dă
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pămîntul, nu mai există țărani. Nu va avea cine să-l 
lucreze. Așa am citit eu prin ziarele primite afară.

- Cine susține inepția asta ?
- Chiar și unii din Guvern am înțeles că au dat 

interviuri pe tema asta ...
- Poate au zvonit-o unii leneși, sau fostele 

lipitori ale CAP-urilor, care voiau să le mențină, în 
așa fel încît să fure, mai departe, cît încape ...

- Tu știi mai bine, Ștefane.
- Da, știu, realitatea s-a dovedit alta. Oamenii 

au luat pămîntul, acum se și judecă pentru cîteva 
brazde în plus, să-ți spună Nati cîte procese sunt 
pentru delimitarea hotarelor.

- Dorința asta a fost și este ... Am auzit și eu 
despre războiul grîului, din octombrie trecut.

- Să știi că am avut grîu, dar Statul nu ne 
prelua recolta, deși cererea pe plan mondial cres
cuse ... Se refuza, sub diferite pretexte: ba Că n-are 
umiditatea legală, ba că are impurități, că bobul e 
prea mare, că e prea mic, a trebuit să închiriem 
mașini și să mergem cu recolta prin Maramureș, să 
o vindem acolo, sau să dăm bacșișuri grase pe la 
Timișoara, unde o Bază de recepție prelua și grîul 
nostru, ce să-ți mai spun, o nenorocire curată, de-mi 
vine să-mi iau cîmpii, cîteodată.

- Și totuși, n-o faci.
- îți mărturisesc că uneori m-ar tenta și pe 

mine aventura, lumea nouă.
Rîde în hohote sănătoase. Ciudat, mă simt 

bine în prezența bărbatului puternic de lîngă mine. 
Isteț, aproape m-a convins să investescîmpreună cu 
el într-un tractor nou, cu dotări mai speciale. Urmează
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să verific încă o dată conturile la Bancă și voi trimite 
valuta necesară, în două-trei luni.

Cînd ne-am întors, Tante stătea ca pe cuie și 
mi-a reproșat întîrzierea, doar știam că diseară 
avem invitați. 

1

Seînserase, cînd, după un duș înviorător, am 
descoperit masa - întinsă în veranda casei. Decorul 
e minunat, mă liniștește, mă atrage pînă într-acolo 
încît simt nevoia să mă așez în capul mesei cîteva 
clipe, cu ochii fugiți pe albul damascului.

De-a lungul terasei, a fost desfăcută masa din 
sufragerie, din lemn greu, negru. Drapată cu fața de 
masă din damasc alb, în motive florale complicate, te 
inhibă puțin. întotdeauna albul scrobit, bine apretat, 
mi-a dat o vagă senzație de teamă, mă respinge 
chiar. Florile multicolore, trandafiri, așezați cu grijă 
într-un vas imens din cristal, înveselesc albul, îl fac 
să trăiască.

Tacîmuriledin argintvechi lucescla marginea 
farfuriilor delicate din porțelan Rosenthal. încă o 
dată, mă minunez unde o fi dosit gazda argintul și 
porțelanurile fine. Salba de aurera, oricum, mai ușor 
de ascuns. Cînd am întrebat-o, a dat a lehamite din 
mînă.

- N-are rost să-ți umpli acum capul cu o altă 
poveste veche, nepoate. Mai bine pregătește-te, că 
îndată sosesc musafirii ...

Mă desprind cu greu de liniștea terasei largi, 
aerisite, toată deschisă spre Răsărit. Am băgat de 
seamă că aici, la Nădlac, orice casă care se respectă 
are cîte o splendidă verandă cu bolți rotunjite, 
încăpătoare, vopsită în alb și pardosită cu mozaic
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multicolor. în serile calde de vară, e o binecuvîntare 
să te răcorești adăpostit de bolțile largi, simțind cum 
ți se plimbă pe obraji, temătoare, mîngîietoare, boarea 
de noapte.

Mă trezește din reverie bătrînica mea, care e, 
și ea, puțin obosită, după atîtea pregătiri.

- Ce îmbraci ? Sper că ai ceva potrivit, mai de 
gală, vreau să zic.

- Pantaloni albi și cămașă vernil.
Mai bodogănește ceva pe seama lipsei de 

respect, de considerațiune.
-Tineretul de azi, ce să învețe, nenorocitii, de 

la voi, cei de patruzeci de ani ? Că și ăștia au uitat 
ce înseamnă eticheta, tinuta cuvenită într-o ocazie 
specială. Cine o să-i învețe ? Dacă și el, actorul ăsta 
celebru și umblat prin lume, nu e cizelat destul, 
atunci cine ...

Nu e chip să mai stau învăluit în liniște și 
răcoare, decorul s-a umplut în cîteva minute cu 
personaje.

Primii sosiți sunt Mironescu și Doriana. El, 
îmbrăcatîntr-un costum la două rînduri, cafe-au-lait, 
subțire, de vară. Se observă doar o ușoară cută 
șifonată pe mîneca dreaptă, în rest, totul e impecabil, 
de la reverele mari, călcate cu grijă, pînă la dunga 
verticală a pantalonilor ușori, poate puțin cam largi. 
Fiică-sa, Doriana, poartă o rochie îndrăzneață din 
mătase multicoloră, decoltată peste limite, prinsă cu 
două bretele subțiri pe spatele gol. Nu arată rău, însă 
e puțin cam plinuță, dar, vorba românului, “îi șade 
bine”, o femeie coaptă, bronzată, focoasă. Mă trage 
deoparte, încearcă să mă prindă într-o conversație



223

pe tema “investitorilor străini”. Oricum, sunt lucruri 
la care nu mă pricep, caut însă să fiu curtenitor, să 
par interesat de magazinele ei, ba chiar promit că-l voi 
vizita pe cel de la Arad, cu preparate alimentare 
specifice Nădlacului.

în sfîrșit, sosesc Lia, Ștefan și Nati. Ea pare 
atît de frîntă, de obosită, încît mai-mai că se rupe.

- Lia, ce ai ? Nu te simți bine ? - îmi scapă 
vorbele, pe un ton prea îngrijorat.

- Fii liniștit, Radule - sare Nati - ea întotdeauna 
a fost o mare obosită de tot și de toate.

Avocata mă apucă de braț, mă strînge cam 
tare. Deși nu vreau, îi înțeleg semnul de complicitate. 
Oare mă dau în spectacol ? Ce naiba, nu știu să joc 
în fața lor ? Reușesc să mă transpun în cîteva clipe 
și îi fac lui Nati o curte de zile mari.

- Ce taior minunat ... Voi, femeile-avocat, 
mereu îmbrăcați deux-pieces. Am observat că și în 
America, în orice ocazii, ele poartă fuste drepte și 
jachete clasice, cu revere de diferite forme, niciodată 
însă rochii.

într-adevăr, pare cam sobră pentru o seară 
de vară, deși materialul e subțire, din mătase albastră, 
însă prea “comme il faut”, cum zice franțuzul.

Lia mea a îmbrăcat o rochie simplă din 
muselină albă, decoltată puțin și fără mîneci, iar 
bărbatu-său, care văd că îi oferă ceva de băut, e în 
blugi și cămașă în dungi. Cum naiba nu s-o fi legat de 
el Tante, cum îl tolerează într-o asemenea vesti
mentație, pretinzîndu-mi mie o ținută de gală ? Proba
bil că a cucerit-o și pe ea, cum a știut să epateze toate 
femeile și, în primul rînd, pe cele din neamul meu ...
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în cele din urmă, ne așezăm la masă. 
Mironescu și Tante onorează fiecare cîte un cap al 
dreptunghiului. Noi, pe margine, eu lîngă Doriana, 
însăo amîn față pe Lia, care stă la dreapta soțului ei. 
Discuția se poartă pe tema viitoarelor alegeri din 
primăvară. Sunt din nou un outsider, plecat de atîta 
timp din țară, și chiar problemele lor mi se par 
caraghioase. Neamțul nu discută nici pe un sfert atîta 
politică cît românul de rînd. El știe că guvernanții, o 
dată aleși, își vor face datoria, cei din administrație, 
la fel, pe cînd noi, ne îndoim de fiecare, îl suspectăm 
și pe cel mai apropiat prieten. Nu prea pot urmări firul 
vorbelor. Ni s-au încrucișat de cîteva ori privirile. Lia 
pare speriată, nehotărîtă. Tante a prins linia dintre 
noi și își construiește o morgă destul de serioasă. 
Nati, ca de obicei, parează cu un umor de zile mari.

- Și zi așa, Ștefane, am auzit că vrei să 
candidezi, Agamiță Dandanache, vocea poporului...

- Lasă omul în pace ... - Mironescu nu suferă 
ambiguitățile moralizatoare. - Ai o ironie cam 
deplasată, pentru o seară ca asta.

- Lasă, tată dragă, să se manifeste tot omul. 
Măcar acum poate spune fiecare ce gîndește, că nu 
mai sunt turnători printre noi - înțeapă Doriana.

- Tu cu Nati faceți o pereche pe cinste. 
Răzbunătoarele... Cespui, Radule, joacă tare fetele 
noastre ? întreabă hîtru bătrînul doctor.

- Tocmai le admiram puterea de transpunere 
- spun vorbe alandala, doar de dragul de a spune 
ceva, cu coada ochilor urmărind-o pe Lia. E peste 
măsură de tăcută. își mai face treabă la bucătărie.

-Așa, vere dragă ... ne admiri. Mai las-o baltă
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cu atîta admirație... să nu ni se urce la cap ... Mai bine 
spune-i istețului de colo, care vrea să candideze, 
cum se pregătesc alegerile în Germania, Franța sau 
chiar America.

- Verișoară dragă - intru în joc -, nici nu e prea 
greu în Apus, cum spuneți voi. Omul de rînd merge 
la urnă, fără să disece problemele astea cu luni 
înainte. Ce pot ști eu, un actor, despre treaba asta ... 
Am privit de vreo cîteva ori mitinguri electorale la 
televizor - da’și asta în treacăt. Dar văd că politica e 
o a doua profesie a românului de-aici.

- Noi, ca toti esticii, am fost nevoiti să facem
1 » 1 î

politică. Pe vremea împușcatului - o făceam pe la 
colțuri de stradă, în șoaptă. Acum, o facem în gura 
mare. Nici atunci, și nici acum, nu rezolvăm mare 
lucru cu asta. Ne răcorim, eventual ... - conchide, 
rîzînd, bătrînul Mironescu, în timp ce sărută, galant, 
mîna gazdei noastre.

- Nu-i așa, frumoasa mea, că noi am tot 
comentat cum vin americanii, și uite, a venit 
americanul de nepot.

- Ai dreptate, Tibi. Atîta amar de vreme am 
ascultat Radio Londra și apoi Vocea Americii ... Ca 
proștii - i-am tot așteptat pe americani, de parcă lor 
le pasă de noi ...

- Doar nouă ne pasă de noi, și dacă ne lăsăm 
pe seama altora, ne mănîncă rîia și păduchii. Tot noi 
trebuie să ne alegem niște lideri capabili, oameni 
care știu ce vor. Mai ales, niște oameni care au o linie 
clară, un program politic în care proprietatea și 
apărarea ei să fie pe primul plan. - Ștefan pare destul 
de serios, îi apăruse chiar o cută între sprîncene ...
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- Ție, să-ți pese de-ale noastre, și mai lasă 
politica pe seama altora. - Neașteptate, vorbele Liei 
cad greu.

- Haide, femeie, că doar discutăm, ce naiba. 
Tu niciodată n-ai simțul măsurii... - Ștefan e gata să 
sară în arțag.

-Terminați. Tu, vară-mea, decînd cu anumite 
compromisuri, ai rămas cu țicneală. Bărbatu-tău 
nu-i vinovat că tu ai făcut pact cu diavolul...

Simt tensiunea Liei în degete, în palme ... Mă 
furnică. Dar trebuie să fiu atent la Doriana, mă 
provoacă din nou, vrea să știe, mă pune să-i descriu 
cu lux de amănunte supermarketurile din Franța, din 
America. încercsăfiu politicos, îngaim ceva, deși nu 
le cunosc prea bine, nu obișnuiesc să-mi pierd 
timpul prin magazine.

Noroc cu diplomația avocatei, care schimbă 
firul vorbelor.

- Voi nu vedeți că omul ăsta nu le are nici cu 
comerțul, nici cu agricultura ? Mai bine, Radule, 
povestește-ne cum sunt în realitate Vocile de la 
Europa Liberă. Bănui că ai stat de vorbă cu ei și 
înainte de ’89, eu nu i-am văzut la față decît de vreo 
doi ani. Atîta am ascultat postul ăsta pe vremea 
împușcatului, că mi s-au lipit de suflet vorbele lor din 
libertate. Ei neîncurajau, ne dădeau speranță, că de- 
atîtea ori aproape credeam că suntem damnați 
definitiv să trăim legați și orbi.

> - La un momentdat, chiarși euîmi pierdusem 
speranța, scapă Ștefan.

- Ce să vă spun ? Despre marea Doamnă a 
exilului românesc?Am cunoscut-o într-o împrejurare
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specială, la Paris, la o lansare de carte. E demnă, 
verticală, și nu știe ce e minciuna. Cu o formație 
intelectuală de excepție, te domină, te pune la colț, 
uneori. Am cunoscut, tot cu acea ocazie, un politolog 
renumit, specialist în problemele Țărilor din Est. Ce 
să vă spun, mi-a creat o stare de disconfort. Cei din 
jur, în marea lor majoritate din diaspora românească, 
îi sorbeau cuvintele. Am înțeles că specialistul nostru 
fusese crescutîntr-o familie de comuniști adevărați, 
îndoctrinați pînă-n măduva oaselor. Cu dezinvoltură, 
ne spunea că, deși beneficiase de toate facilitățile 
o.ferite într-o asemenea familie - burse speciale în 
străinătate, licee preferențiale pentru copiii no- 
menclaturiștilor, și altele -, a realizat absurditatea 
sistemului, mai mult, atrocitățile de care e în stare, 
și, ca atare, a fugit peste graniță. Mie, unul, mi s-a 
părut neverosimil, m-am întrebat atunci, mă întreb 
și-acum, dacă e posibil să-ți depășești limitele 
genetice, ale moștenirii politice și ale formației de 
familie ? Ce părere aveți ?

- Și acel om, ca Lia noastră, e un ghem de 
contradicții, de compromisuri. El, provenind dintr-o 
familie de comuniști, se trezește la timp, devine un 
democrat, dă lecții despre racilele sistemului. Lia 
noastră, cu rădăcini într-o familie de oameni cu 
stare, de intelectuali, ofițeri - retezați de soartă -, a
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ajuns, tam-nesam, să facă jocul sistemului care i-a 
oprimat. Destine greu de explicat, de judecat - 
recunoaște Nati.

Realizez ce gafă am făcut. Lia, pare să se fi 
trezit din amorțeală, o clipă i-au lucit verde ochii - 
vrea să taie cu vorba.
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... Tante, care mai toată seara tăcuse, 
observîndu-ne pe fiecare în parte, apare, nu știu de 
unde, înaintînd încet, teatral chiar, cu o cutie din 
catifea verde în mînă.

- Copiii mei, lăsați o clipă deoparte vremurile, 
cu meandrele lor cu tot. V-am invitat în astă-seară ... 
Știți cu toții de salba mea din bani de aur, comoara 
mea. Am îndurat atîtea în beciurile Securității, însă

1 1

n-am recunoscut niciodată că o mai păstrez, că n-am 
vîndut-o pentru o bucată de pîine. Uneori, noaptea, 
o scoteam din locul unde o dosisem, o priveam, 
mîngîiam galbenii de pe vremea lui Franz Josef... în 
luciul lor se oglindesc atîtea și atîtea suferințe ... O 
lipeam apoi de sîni, de piept și - ciudat! - aurul mă 
încălzea, îmi dădea putere. Acum, aș vrea să împart 
comoara mea cu voi.

Desface cu gesturi delicate cutia, scoate 
salba - de fapt, zece galbeni masivi de aur, înșirați pe 
o panglică îngustă de catifea neagră. îi așează unul 
lîngă altul, strălucesc stins pe albul feței de masă.

- Lia, țieîți dăruiesc doi, unul e pentru Andrei; 
Nati, și tu primești tot doi, unul e pentru Lavinia ... ; 
Radu-ție, doarunul; iarDorianei, pentru ea și fetele 
ei, îi revin trei ... Cred că galbenii rămași am să-i 
păstrez eu, și aș dori să mă înmormîntați cu ei !

- Lucretia, crezi că e cazul ... ? - Mironescu 
o prinde de umăr, tandru, ocrotitor.

- Da, Tibi - asta sunt eu ! Ajută-mă, te rog, să 
potrivesc galbenii ăștia la loc pe panglică, și prinde- 
mi-o la gît. Am de gînd s-o port, o vreme.

Delicat, stînjenit chiar, cu mîinile tremurînd 
ușor, leagă la gîtul femeii cu părul nins ce a mai



229

A doua zi de dimineață, Tante încă mai dormea 
1 7

- cînd am hotărît să-i fac o vizită Emiliei. Din cauza 
bolii, lipsise de la sindrofia de-aseară. Poate numai 
un pretext să-i văd fata. Drumul pe străzile micului 
orășel e o desfătare. Liniște. Ici-colo, doar cîte un 
biciclist, un tractor sau o mașină autohtonă mai 
tulbură liniștea păsărilor de curte lăsate în voia lor 
printre pomii din fața caselor. Un peisaj patri-arhal
- față de zgîrie-norii New York-ului sau monu
mentalitatea Parisului. Lia nu e acasă. Plecase de 
cîteva minute la școală. Emilia, întinsă pe o canapea
- în semiobscuritatea camerei din spate.

rămas din salbă. Noi, “tinerii”, strîngem în palmele 
făcute căuș aurul - care, într-adevăr, e cald, transmite 
încărcătura momentului.

Demnă, Lucreția potrivește apoi perna ro
tundă pe scaunul rotitordin fața pianului. Se așează 
maiestuos. Mîngîie clapele albe, încearcă ceva ...

- Radule, desfă complet pianul, să aibă 
sonoritate. Potrivește cu grijă placa de bronz, e cam 
veche...

Ceremonios, cu religiozitate chiar, așez placa. 
Pianul se deschide în toată splendoarea, lăsînd, în 
clipa următoare, sunetele să curgă ...

După cîteva arpegii, melodia se conturează 
lin, mîngîietor, liniștitor - “Sonata Lunii”  
Beethoven...

Mesenii - fetele, cu monedele de aur în mînă, 
bărbații, cu capul plecat și cu gîndul dus departe - cu 
toții se lasă purtați de muzică ...
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- Mă bucur nespus că nu uiți de mine, Radule. 
Boala asta nenorocită mă leagă de casă, de pat. Cu 
cîțiva ani înainte, mai plecam și eu într-o vizită, două. 
Acum ... ce să-ți spun, sunt fericită că mă ajut încă 
singură și n-o încurc prea rău pe fata asta ...

- Am citit că afară dializa se face în condiții 
mai civilizate. Cunoscusem o persoană care călătorea 
cu avionul pe distanța București - Roma, deși făcea 
dializă.

- Se poate, Radule. Eu n-am călătorit cu 
avionul decît o singură dată în viață, pe vremea cînd 
eram sănătoasă. împreună cu Lia și copilul ei, la 
mare. Să știi că nu mi-a fost frică. în viața asta de doi 
bani, nu m-amtemutcu adevărat decîtde vreo două 
ori. O dată, cînd fusesem dată afară din casă; eu 
eram fără serviciu și ai mei plăteau cote de nu le mai 
rămînea nici o para chioară de mîncare. Atunci m-a 
cuprins spaima că eu și mogîldeața de lîngă mine 
vom muri de foame. Sau că voi fi nevoită să cedez, 
să daufata Colonelului. Asta arfiînsemnatoînfrîngere, 
și noi, Căbeștii, nu iubim defel să avem capul plecat.

- Capul plecat, sabia nu-l taie ...
- Mai știi, vorbe de-ale noastre, copilule ... Nu 

te superi că-ți spun așa, deși îmi ești verișor primar. 
Mama ta, Irina, te-a crescuttot singură ... Trifon, un
chiul meu, însă ... povestea asta, cu tine și cu Irina 
... De iertare, îmi e greu să vorbesc.

- Dumneata te-ai mai întîlnit cu Colonelul, 
după divorț ? Ați păstrat legătura, sau ...

- O vreme, chiar dacă-l întîlneam pe stradă, 
întorceam capul. A crescut copila, avea nevoie de 
una, de alta ... Au mai intervenit prietenii, neamurile.
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Am înțeles și eu că nu pot rupe copilul detatăl firesc. 
N-am oprit vizitele Colonelului nici la Nădlac, nici la 
Arad. Venea la fiică-sa, cu daruri, cam de două ori pe 
lună. Pe vremea școlilor, a ajutat-o la învățătură ... 
După ce s-a așezat la casa ei, venea chiar în vizită 
la noi ... aici.

- Cum, în prezența dumitale ?
- Da, în prezența mea. Ce te miri așa, că doar 

ești venit din lumea civilizată, din Apus ...
- Lumea civilizată, mult spus ... Mă rog ... 

poate să numim și așa un soi de comportament 
decent. însă vizita Colonelului mi se pare lipsită de 
bun simț, în prezența dumitale ...

- Am acceptat chiar s-o aducă și pe ea, soția 
de-a doua.

- Asta chiar că le întrece pe toate I
- Asta înseamnă că am vrut, la sfîrșitul vieții, 

să aduc liniște copilei mele. Dacă mă înverșunam, s-ar fi 
iscat scandal și în familia ei. Ori, e atît de greu să 
păstrezi o familie.

-Cescandal, cădoarȘtefan eomdeînțeles ...
-Tocmai asta spuneam și eu. Ștefan e un om 

de mare înțelepciune.
- Mă bucur că ești de părerea mea.
- Tocmai de aceea, m-ar durea un scandal 

între el și Lia ...
- Eu cred ... Dar mai bine tac.
- Spune, băiatule, spune. Nu mă deranjează. 

Nu mă mai deranjează multe lucruri.
- Eu cred că dumneata l-ai iubit o viață ... 

Colonelul a fost Dragostea ...
- Te apropii de adevăr... Nu mă mir că ești
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actor de mîna întîi. Prinzi omul cînd vrea să joace 
teatru...

Am rîs amîndoi. O simt obosită. Respiră mai 
greu ... Pe frunte, abia perceptibil, lucesc cîteva 
bobite de sudoare.

- Poate ar fi mai bine să plec ... Mă așteaptă 
Ștefan, să mergem din nou la holdă. îi spui dumneata 
Liei că am trecut pe-aici ...

- Nu pleca ... Mai am o vorbă cu tine. Eu 
întotdeauna am avut grija ei. Se poate spune că am 
trăit prin ea și pentru ea ... O mamă exagerată ... și 
sub rezerva asta să iei spusele mele.

- Nu înțeleg unde vrei să ajungi. - Am afișat un 
aer inocent, caraghios. Nu pot juca nici un rol în fața 
acestei femei.

- înțelegi foarte bine. Și Lia a înțeles foarte 
bine cînd am rugat-o să-și țină de familie ... de soț, 
de copil ... Mama Hermina, odihneasc-o în pace 
Dumnezeu, a fost mult mai înțeleaptă decît mine, 
încă de mică a învătat-o ce înseamnă să iei lucrurile

1

așa cum sunt, să nu te încăpățînezi cînd nu e necesar, 
și multe altele ...

- Lia e femeie matură acum. Dumneata gre
șești, poate, cînd vrei să-i dirijezi viitorul.

Am mușcat vorbele ... Emilia se schimbă 
puțin. Pare și mai palidă, deși se spune că dializații 
primesc o culoare de ceară, de-a lungul anilor.

- Eu nu mai pot dirija nimic ... Sunt, totuși, 
datoare s-o apăr pînă la capăt. Nu te supăra dacă 
sunt aspră cu tine.

- Nu dorești un pahar cu apă ... ? Și mie mi s-a 
făcut sete. începe să se lase căldura.



233

- Vreau și apă, dar mai vreau să nu schimbi 
discuția. îți cer - să fii tu cel înțelept. Eu voi muri 
curînd. Nu vreau să sune patetic, caraghios. Simt că 
mă prăpădesc și aș vrea să-mi las fata în grija lui 
Ștefan, și nu a ta.
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Ieri noapte a paralizat Emilia. Ce agitație și 
spaimă în toată casa ! Lia, s-a pierdut văzînd cum 
maică-sa nu mai mișcă. La început - gura, și apoi, 
toată partea stîngă a corpului.

Am chemat Salvarea - o rablă de mașină - să-i 
plîngi de milă. Un dobitoc de șofer, dezorientat - în 
miez de noapte -, întreabă:

- Cum o urcăm, nene, în mașină ?
- Dumneata, care ești calificat pe Salvare, mă 

întrebi pe mine ?
- Pe cine să întreb, nene ? Cum naiba se 

întîmplă vascularele astea numai noaptea !
Cu chiu, cu vai - împreună cu Lia și o vecină, 

am reușit s-o urcăm cu targa în spatele mașinii. 
Nevastă-mea oținea totîntr-un plîns, de parcă nu se 
putea aștepta la așa ceva. Doar știam de opt ani că 
oricînd e posibil un accident. în schimb, Emilia ne 
cerea iertare cu ochii mari. E o femeie admirabilă. 
A încercat - în toți acești ani cumpliți - să ne facă 
nouă, și nu ei, soarta mai acceptabilă. Nu se văita 
nicio-datăfără rost. Era iubită și de personalul secției
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de dializă. In cele din urmă, după vreo patruzeci de 
minute, am reușit s-o internăm. Afostchemat medicul 
de gardă, care, neștiind cum să se descurce cu un 
asemenea caz, a zis:

- Trebuie anunțat Pîrlea, șeful secției. Eu, să 
fiu sincer, n-am mai avut niciodată o paralizie pe 
dializă. E o situație dificilă, domnule inginer, mă 
înțelegeți...

Ce să facem, înțelegem, că altceva mai bun 
de făcut, în miez de noapte, tot nu avem ...

După vreo oră, Pîrlea a decis că nu o 
internează la neurologie, urmînd ca a doua zi să facă 
un consult de specialitate, după care să hotărască 
tactica de urmat.

Lia a rămas la spital. Eu am plecat la Nati, să 
anunț nenorocirea. M-a procopsit Dumnezeu cu fa
milia asta de muieri. Ce să-i faci, fiecare cu soarta 
lui... Ce sărăcie să mai pot spune, buimac cum sunt, 
la ora șase dimineața ...

Sunt fete de treabă, nu mă pot plînge - și mă 
lasă în pace. Nu-mi fac mintea arșice ... Au 
ciudățeniile lor de muieri singure. Uneori, deși e 
măritată cu mine de douăzeci de ani, am impresia că 
și Lia își păstrează mentalitatea de femeie singură. 
E un soi cu totul aparte de gîndire și acțiune. Egoiste 
- dacă le ataci, riposteazăînzecit... Au mereu o stare 
de pîndă în sînge. Primejdii le pasc la tot pasul, ele 
trebuind să-și apere pielea și, la nevoie, puii. Dacă 
te pune dracu să te atingi de puii lor... e nenorocire 
curată. Mai au și hachițe de domnișoară bătrînă. 
Nati, uite, e prăpădită după cîini. Sun la poarta vilei, 
deși nu e necesar. Alex, cîinele-lup, cît un vițel, latră
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de complezență de vreo două ori. Mă cunoaște și 
abia așteaptă să tragem o hîrjoneală, ca-ntre bărbați.

- Ce-i cu tine, Ștefane, la ora asta ? Ai avut o 
noapte de dezmăț la Arad și vrei să spui că ai rămas 
la noi ?

- Pasărea Mihai-Viteazu’...
- Da’ce, crezi că mie mi-ar lipsi o noapte de 

dezmăț? Deși... parcă nu eștiîn apeletale... Mamă, 
scoală, că a venit Ștefan.

Veturia își prelungește odihna. E veterana 
clanului și își păstrează cu religiozitate sănătatea.

- Sărut mîna, Tușă Veturia. Sărut mîna ...
- Ce faci la noi, nepoate ? Ce fac fetele mele ?
- Tocmai cu ele ... Despre Emilia e voba ...
Nati, instinctiv, a pus mîna la gură. Veturia 

sare din pat.
- Da, Emilia a avutun atacazi-noapte. Medicii 

spun că se instalează paralizia pe stînga. E la spital, 
cu Lia.

- Stai, mai pe îndelete, omule, că nu pot 
înțelege vorbele astea. Cum, nu e vorba de dializă ? 
Doar alaltăieri am fost la Nădlac și era bine. Cum 
s-a întîmplat ? Un atac cerebral, zici ... ?

- Emilia a paralizat... Nati, am înțeles eu bine ? 
Emilia mea, nu se poate !

Am încercat să le fac să înțeleagă, cît de cît, 
ce se întîmplase, deși nici eu nu aveam explicația 
atacului cerebral.

- Se tulburase cu ceva înainte ...
- Ștefane, ați supărat-o careva, ieri ? De ce ? 

Ce-a fost ? Nu ne-a bătut Dumnezeu îndeajuns cu 
dializa asta nenorocită - acum, și paralizia ...
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Veturia se plimbă anapoda prin bucătărie. 
Singurul care își păstrează calmul e Alex - care, de 
sub masă, o urmărește pe Nati. Simte tulburarea 
stăpînei. Mai știe că trebuie să fie cuminte, să nu se 
dea în stambă cu mine.

- Doamne, mamă dragă, cîte aînduratfemeia 
asta ... De ce îi încearcă Cel de Sus mai ales pe cei 
buni ?

- Pentru că ei sunt aleșii Lui I
. - E o filozofie și asta... Dacă nu vă deranjează

prea tare, aș vrea o ceașcă de cafea și ceva ușor de 
mîncare. Presimt că mă așteaptă o zi grea.

- Desigur, Ștefane, desigur...
Pregătesc amîndouă, în grabă, un mic-dejun. 

între timp, Nati:
- Lia e cu ea ? Mă îmbrac și eu. Plecăm 

împreună la spital. Mă duci tu ? Mașina mea e 
stricată.

- Eu aș prefera să stau întins măcar o oră. Du- 
te cu tramvaiul sau ia un taxi.

- Nati, vin și eu.
- Fă bine, mamă, și stai acasă. Nu vreau să am 

două pe cap. Emilia ajunge. Doamne, femeia asta a 
purtat o cruce de granit ... Ticălosul a părăsit-o la 
numai douăzeci și șapte de ani, cu un copil în brațe. 
Femeia aceea ...

- Nu atît femeia, cît vremurile. Noi eram 
chiaburi, el-fostofițerîn Garda Regală. Ce viitor, cu 
două necazuri puse unul lîngă altul ?

- Asta nu justifică ...
- Nimic nu justifică ce a făcut el. A lăsat-o 

plocon lui Lazăr și Herminei, care abia-abia mai
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știau de unde să scoată o bucată de pîine ... Apoi... 
%

Fabrica de Lapte ... Atunci cred că și-a stricat ea 
sănătatea. Trei schimburi ! Cu picioarele în apă - 
protejate cu cizme de gumă peticite ... La Fabrica de 
Confecții, peurmă, afostdomnie... N-avea nici casă, 
unde s-o poată aduce pe Lia.

- îmi aduc aminte, mamă, cînd dormea la noi. 
Mi-a cusut atîtea rochițe pentru păpușile mele din 
cîrpe ... Făcea kilometri de șnur de macrame, pe 
care tu îl montai și-l vindeai cucoanelor de la Teatru.

- Am muncit din greu, amîndouă - eu, la 
garderobă, ea, la Confecții. Ani și ani ... Ani ...

- Lasă, că și voi știți bine. Un timp, Colonelul 
a ajutat și el.

-Ajutat... Mai dă-lîncolo de Colonel!... Prea 
puțin, după cît se cerea. Eu n-am fost de acord, însă 
Hermina s-a impus. Ea se ținea înțeleaptă familiei.

- Și era, mamă! Hermina a fost singura în stare 
să țină un bărbat pe lîngă casă ... Cît despre noi...

Am izbucnit în rîs.
- Ce, Lia nu mă ține pe mine ?
- Pe tine te ținem toate, nu numai Lia ... Ea e 

legitima. Tu ești însurat cu fiecare din noi, în parte ... 
Te leagă interese - de mama, de mine. Nu ești tu 
arendașul care ne suge sîngele ?

- Că Emilia a acceptat vizitele Colonelului și 
legătura lui cu copilul, mai treacă-meargă, da’să-l 
primească în casă ... în casă, cu madama lui... asta 
chiar că le întrece pe toate ...

- A fost un comportament civilizat. Emilia e 
cea mai ponderată dintre voi toate. Nici cu legala 
mea nu mi-e rușine. Cînd o apucă pandaliile, mai
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bine iau cîmpurile de-a lungul ...
- Și de-a latul ... - completează Nati.
- Biata femeie ! Să-l vadă în casa ei, la masa 

ei - pe el, împreună cu actuala nevastă ... De ce ați 
acceptat voi, tu și Lia, terfeleala asta ? - Veturia 
continuă căinatul ...

- Nu e nici o terfeleală, Tușă Veturia. în Apus, 
se poartă. Dacă ei nu s-au înțeles, de ce să-și dea în 
cap de cîte ori se întîlnesc ? Au în comun o fată, un 
nepot. Nu-i îndeajuns ?

- Era. Era, dacă și Emilia s-ar fi recăsătorit. 
Da’așa ... Ea a trăit cu Dragostea ... pentru el, 
Colonelul, și pentru Lia ...

- Lăsati trecutul, muierilor I Mereu-mereu vă
9 1

întoarceți la ceea ce a fost, de ce a fost așa ... și nu 
altfel... Asta e o pacoste pentru cei din jur. Uitați să 
trăiti I 

9

După ce Nati a plecat la spital, am reușit să 
măîntind și eu vreun ceas. Veturia păzește telefonul. 
E extrem de crispată. Monologhează: Doar-doar vor 
da un semn de viață ... în cele din urmă, țîrîitul 
aparatului m-a dezmeticit pe deplin.

-Alo? Veturia la telefon. Ce face Emilia? Nati, 
vorbește mai tare, că nu te înțeleg ... Haide tu, 
Ștefane, că eu nu înțeleg nimic.

Nati pare destul de liniștită. Medicii spun că 
situația e sub control - deocamdată. Acu’, că e și ea 
acolo, pot trece pe la Direcția Agricolă, să mai țin o 
parolă cu băieții ... Niște puturoși, da’simpatici. Ce 
chefuri am tras împreună ... Necazul e că dumnealor 
mai cred că pot trăi, la nesfîrșit, aceleași vremuri... 
O ciupeală de ici, una de colo ... Noi ne facem că
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lucrăm, ei sefac că ne plătesc. Ne aprovizionăm din 
veniturile CAP-ului ... Totul e al tuturor...

înainte de Decembrie, erau ingineri, neapărat 
șefi ... sau președinți de CAP. Comunismul te 
pervertește ușor, cînd e vorba de stomac și o familie 
care cere de mîncare. Că erau bune, că erau de-a 
dreptul idioate, toți îndeplineau, fără crîcnire, 
“indicațiile” Județenei de Partid, ale primului secretar. 
Teleconferințe prelungite ... Foști ucenici, cel mult 
meșteri - atotștiutori: ei știau cînd se seamănă grîul, 
cînd se recoltează, cîttrebuie să fie producția medie 
la hectar, cînd va ploua... Fiecare, deși absolvent de 
facultate agricolă, se supunea. Așa erau vremurile ... 
Cam așa ceva încercam și eu în fieful meu din 
Nădlac. Important era să nu-i contrazici pe tembelii 
de la Partid ... Cînd veneau în inspecție, să fie duși 
pe parcela care se potrivea cu planurile lor aiurite, 
sau să-i faci să creadă că se potrivește ...

-Am înțeles, tovarășe prim ... Vom face totul...
Urma, bineînțeles, o masă, în separeul din 

spatele cantinei. Dacă “masele” căutau înnebunite o 
bucată de carne, o ! la chiolhanurile tovarășilor 
primi, grătarele și copanele de pui se scăldau în bere 
și vin. Unii prinseseră gustul de wiski și alte finețuri 
... Totul se suporta din veniturile CAP-ului ... Se 
povestește că la o masă prelungită, un tovarăș prim 
- mai extravagant - a organizat un meci de fotbal cu 
pui întregi, pe post de mingi ... Nebunie curată ...

Cît era de necesar să te faci preș, în fața 
primilor, nu știu ... Am acceptat și eu ... De fapt, 
aproape toți din leatul meu ... Ce nu înțeleg, e lenea 
lor acum - cînd, de bine, de rău, se poate mînca o
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pîine din agricultură, fără temeneli și ploconeli. E 
greu, cumplit de greu să te bați cu Guvernele, cu 
Parlamentul - da’se poate ...

în fine, abia am găsit un picior de agronom pe 
coridoarele Direcției.

9

- Ce faci, Mitică ? Nu mai știu de voi... Unde-s 
ceilalți, că nu le dau de urmă ?

- Nu toți la moșie, ca tine, Ștefane ... Tu ești 
procopsit și mai vîrtos ca înainte. Cu hectarele 
nevestei, ești milionar, nenică !

- Da’ ... nevasta ta nu are pămînt ? Tu de ce 
stai aici și rozi ciolanul ?

- Are, da’nu e pe numele ei ... Socru-meu nu 
vrea să ne treacă averea pe nume și se tot ceartă ca 
ciumeții... Ai mei - au pămînt, cinci hectare, da’într-o 
zonă proastă, mai spre deal.

- Ascultă, Mitică ! De ce te ascunzi după 
degete ? Dacă pui piciorul în prag, zgîrie-brînză de 
socru-tău ți-arda pămîntul la lucru ... Și... nu-mi mai 
vorbi - mie - de pămînt prost.

- Crezi că mă înham eu la toată brambureala 
asta ? Tu nu vezi că Statul nu vrea decît să dea în cap 
agriculturii ?

- Vorbe mari, Mitică. Scuze găsim la orice 
pas. Suntem specialiști în scuze ...

- Nu fă tu politică cu mine. Știi foarte bine că 
nu s-au dat credite pentru unelte. Cu ce dracu să ar 
și să semăn ?

- Iar tu, nu vorbi ca un orășan tăntălău și 
habarnist. Tu ești mîncat de agricultură ... Dacă 
lucram pămîntul pe vremea “indicațiilor”, nu ne știm 
noi descurca și acum ?
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Am mai aflat noutăti din culisele Direcției 
î J

Agricole... Cafeneaua e plină vîrf. Așezată în centrul 
urbei, are un dever serios.

- Ce naiba, Mitică ! Ăștia toți - n-au de lucru 
nicăieri ?

-Tocmai asta e, Ștefane. Eu m-am săturat să 
mă tot descurc ... Vreau o treabă clară, sau nimic ...

- Și atunci, preferi să tai frunză la cîini în 
întreprinderea asta fantomă ?

- Poate voi lua și eu o asociație ... Ai auzit ce 
bine-i merge lui Neagu ? Mama lui de șmecher îm
puțit !

- Pe tine, Mitică, ce te-a împiedicat să faci ce-a 
făcut Neagu ? Nici măcar n-are un hectar al lui... A 
luat pămîntul orășenilor din Semlac - îl lucrează 
într-un soi de arendă.

- E soluția cea mai avantajoasă pentru noi, 
agronomii. Ce naiba ! E nevoie și de noi pe lumea 
asta ... Da’mai lasă-le dracului de probleme. Se 
aranjează ele ... Tu ce mai faci, boierule ? Ce-ți mai 
face armata de muieri ... Proprietarele ...

- Destul de bine ... Biata soacră-mea, ea are 
probleme mai grele și nevastă-mea e cu ea la spital...

- A avut mereu probleme soacra asta a ta ... 
Știi vorba cu soacrele ...

- Nu știu nici o vorbă, Mitică ... Soacră-mea 
e ceva deosebit... Cu totul deosebit...

-Scuze, Ștefane. Mai glumește omul, înțelegi 
matale.

- Desigur. Hai la o cafea. Aș vrea să mai aflu 
ceva de creditele ministrului ăstuia de paie ...
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- De parcă n-ai ști și tu ... Ceaușescu i-a 
învățat că se poate trăi și fără muncă. O ciupeală ici, 
una colea ...

- Orice învăț are și dezvăț. Pe toți dracii! Nici 
acu’ nu pricep că trebuie să muncească ? Că nu mai 
merge la nesfîrșit cu furtișagurile și învîrtelile ?

- O lecție repetată - timp de peste cincizeci de 
ani - se uită cam greu ...

- Ai dreptate. Uneori mă gîndesc că numai o 
dictatură ne-ar salva ...

- Da’de unde, Ștefane... Tu ai fost întotdeauna 
prea ordonat, prea disciplinat. De aia ți se și spunea 
Dictatorul ... - Mitică rîde zdravăn ... I se înroșiseră 
și ochii - de la o sută de grame de coniac, adăugat la 
cafea.

- Mă, Mitică, mai bine dictator decît fute-vînt I
- Tocmai voiam să te întreb. Se zvonește că vei 

candida la funcția de primar. E drept, chiaburule ?
- Poate da, poate nu ... Nu mă hotărăsc să 

intru în vreun partid. Mi s-a propus sprijinul țărăniștilor 
și al agrarienilor. Eu aș merge ca independent.

- Independent, pe listele cui, frate ? Că agra
rienii, care se țin că apără interesele agriculturii, 
sunt... de-ai noștri tovarăși, care nu vor decît un fel 
de asociații cu structuri de CAP-uri ...

I

- Vorsă-și mențină funcțiile, că de pus umărul, 
mai va ...

- Am înțeles, Ștefane, că m-ai beștelit și pe 
mine, mai înainte. Vezi, e cam greu să te apuci de 
luptat cu Statul...

- Cineva vaface și asta ... Cu Statul, cu legile, 
cu dracu-lacu ... da’din agricultură se mănîncă o
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Medicul Pîrlea, cu care am reușit să schimb 
cîteva vorbe, a hotărît să aștepte pînă mîine consultul 
neurologic. Pare liniștit. Știu, nu a mai avut un alt caz 
de paralizie pe dializă... N-are rost să forțez lucrurile 
cu pronosticuri ... Vom trăi și vom vedea.

pîine bună. Află de la mine, Mitică I
- Atunci, de ce vrei să candidezi pentru 

primar ?
- Tocmai. Mă simt în stare să le fac pe 

amîndouă. Decît să mă dau la o parte, să vină un 
tembel, care nu urmărește decît să-și umple cît mai 
repede buzunarele ...

- Tu ești chiabur, nenică I
- Da ... Vezi tu, eu prefer un candidat bogat 

unui coate-goale care se laudă că nu are nimic ... 
nimic ... Că, vezi-Doamne, e sărac și cinstit ...

- Acu’ ... chiar că nu te mai înțeleg ...
- Simplu ca bună-ziua ... Cel care n-a reușit 

pînă la cincizeci de ani să adune ceva, să se 
gospodărească ... e un împrăștie-vînt... Un coate- 
goale ... Cred că înțelegi la ce categorie socială mă 
refer...

- Cam da ... Mă rog, nu zici tu că tractoristul 
llie să candideze ...

- Poate fi și tractoristul llie, dacă are o 
gospodărie ca lumea, pămînt pe care și-l lucră singur.

între timp, fumul din cafenea devenise de 
nerespirat.

- Hai, Mitică ! Eu, trebuie să mai trec și pe la 
spital.
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- Lia, tu rămîi aici peste noapte ?
- Ți-am spus că stau și eu. - Nati se așezase 

hotărît pe un taburet, la marginea patului.
In mica boxă în care o instalaseră, aerul e 

greu. Emilia ne urmărește-îndeosebi, mișcă privirea 
după trupul Liei. De cîteva ori, am surprins o licărire 
care părea a-mi fi adresată mie. Poate mie, poate tot 
Liei. Nu mișcă nici mîinile, iar corpul este imobil. 
Ochii, în schimb - ochii sunt vii !

- Fetelor, eu nu prea mai am ce face. Mîine, 
cînd pot, probabil la vremea prînzului, vreau să fiu 
înapoi. Pîrlea e încă la spital pînă la ora unu ? ... Lia, 
n-auzi ?

- Da, da, Ștefan ... Sigur, nu pleacă el așa de 
repede ... Haide să ieșim puțin. Nu te superi, Nati ?

- Eu rămîn. Poți să pleci și în oraș, vreo oră- 
două ... Cum vrei tu ...

Mă calcă pe nervi amîndouă. Se poartă 
nefiresc, de parcă ar fi la un priveghi. Credeam că 
Nati e mai tare. Nu mă pot baza pe nici una ...

- Unde să plece la ora asta ? ... Hai, Lia, să mă 
conduci.

Lia se lasă prea moale. Acu’optani -mai avea 
ceva vînă în ea.

- Fată dragă, te așteaptă zile grele. Ce naiba, 
vrei să te dai bătută de la început ?

- Nu știu, Ștefane ... Nu știu ce-i cu mine ... 
Spitalul ăsta mă îngrozește !

- Nu suntem noi obișnuiți ? Că de opt ani, ce 
să zic ...

- Tu n-ai nici o datorie de împlinit...
- Nu e vorba de vreo datorie. Iar despici firul
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- Ce faceți ? S-a întîmplat ceva rău? Lia ... ?
- Doriana intrase pe aleea din fața parcului.

- Tocmai voiam să intru, cînd v-am zărit. 
Ștefane, de ce stați aici ? Cine e cu Emilia ?

- Fii liniștită. Nati e cu ea. Starea ei se 
menține la limita de plutire.

Doriana se așează pe marginea băncii și îi 
prinde mîna. De data asta, nu a retras-o.

- Eu plec spre casă. Doriana, tu ce faci ? Vii 
cu mine, sau ești cu mașina ta ?

- Intru în salon cîteva minute. Dacă vrei să mă 
iei cu tine, e perfect. Voiam să fac stopul. Mîine, mă 
reîntorc cu tata.

în patru. Pînă mîine, să ai grijă și de Emilia și de tine. 
Vom vedea ce spune și neurologul. Mai suntșanse... 
Emilia e tare. Are vînă de Caba în ea.

Zîmbește fad. Dacă ceva mă scoate din 
pepeni, e starea ei - nu accidentul Emiliei. Se lasă atît 
de moale, în ultima vreme, mai ales de cînd a avut 
probleme cu politica și discuțiile pe seama funcției 
de pe vremea comuniștilor. Ne așezăm pe o bancă 
din curtea spitalului. Cîteodată, femeia asta mă inhibă 
de-a binelea ... Nici nu mai știu ce să-i spun, ca 
să-i fie pe plac.

- Am trecut noi și prin altele mai grele. - Caut să- 
i prind mîna, însă a tras-o repede în poala hainei...

Pe drum, am tăcut amîndoi. Aproape de 
Nădlac, la ferma Cuculeștilor, aud:

- Ești un teribil, Ștefane. Nu oricine ar fi
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suportat opt ani un bolnav cu dializă în casă. Eu am 
fost alături de voi, și uneori, îmi venea să mă tot duc, 
cînd o vedeam pe Emilia legată cu firele alea de 
aparat. De altfel, cred că devenise mai dificilă, în 
ultima vreme.

- De ... nu mai era răbdătoare cu toți proștii...
- Răbdătoare cu tine, cu fiică-sa ...
- Tu, mai bine ferește-te să-i judeci pe alții.
- Nici măcarnu aveam intenția să văjudec pe 

voi. încercam să leg și eu o conversație, ce dracu !
- Sunt peste măsură de obosit. De-abia aștept 

să trag un pahar cu vin, să fac un duș și - la pat, cît 
mai repede.

- Singur, sau cu suflet alături ? ...
Femeia asta e dracu gol. Hormonii vorbescîn 

fiecare moment prin tot ce face. Bine că nu m-am 
încurcat cu o asemenea poamă. Aveam ce trage ... 
Tot mai bună e Lia, cu toată blegeala ei cu tot.

- Haide, Ștefane, să vorbim ca oamenii. Ai 
hotărît să candidezi ?

- Foarte bine că schimbi vorba. Despre 
problemele Primăriei, sunt în stare să vorbesc cît 
vrei. De altfel, aici te pricepi și tu. Am fost doar 
amîndoi slugi.

-Slugă ai fost tu. Eu-un biet contabil dețară. 
N-am servit politica partidului ...

- Ei, de parcă tu nu știai cum se dă carnea de 
la abatorul lAS-ului, sau cum merg treburile la vamă ...

- Am știut, dar n-am fost părtașă la nimic ...
- Doriana, tocmai vorbeam azi cu Mitică de la 

Direcția Agricolă, îl știi ...
- Ăla mare și mototol ...
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- Ăla, da. Uite, și el și nevastă-mea, au un 
complex de culpabilitate post-revoluționar.

-în probleme de culpă, Lia e pe primul loc. Știi 
că-mi place să ... o murdăresc mai rău decît 
merită ... ?

- Asta tine de caracterul tău.

E, totuși, o femeie de nădejde. Ea singură 
conduce toate magazinele astea noi. Puse la punct, 
ordonate, laroslav, cu relațiile de la vamă și cu banii. 
Altfel, s-ar duce toate de rîpă.

- Rămăsesem la alegeri, l-am spus și lui 
Mitică. Decît să las un pîrlit să ne conducă, mai bine 
merg eu.

- Măcar tu știi ce faci și n-ai nevoie să furi 
prea mult.

- Cîte un gheșeft, ici-colo ...
Am izbucnit în rîs amîndoi. Dacă n-ar avea 

ridurile de pe frunte, arfi chiardrăguță. Cum deschide 
o discuție mai serioasă, cum i se acrește fața. 
Îmbătrînește, cît ai zice pește ! Are o față de 
măscărici.

- Doriana, tu treci de la o stare la alta cu mare 
ușurință.

- Sunt un fel de cameleon. Evreii au fost 
nevoiți să joace multe dansuri.

- Era să uit originea ta semijidovească.
- Halt. Pînă aici! Dacă spuneai evreiască, te 

iertam. Da’așa, te ard.
- Arde-mă, că poate mă mai dezmorțești nițel.
Iar a schimbat mimica. De la o gură veselă, a 

ajuns la buze subțiri, strînse în ciudă.
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- Acu’, te-ai băgat, de-mi vine să te bag eu 
undeva...

- Fără fasoane, Ștefan ... Fără fasoane. Că eu 
am de gînd să ajung teafără acasă. Mai bine pornește 
mașina. Mai avem vreo cinci kilometri.

- Pînă nu vorbești, nu plec I Vrei să spui că între 
nevasta mea și actorul ăsta nesărat este ceva ?

- Nu știu. Poate da, poate nu. Da’lumea 
vorbește.

N-are nici un rost să mai continuu discuția 
asta stupidă. în realitate, am simțit și eu ceva. N-am

- Poate îți finanțează vărul tău, actorul, 
campania electorală, că ... tot a prins drag de 
rudeniile uitate.

- Și ce vezi tu rău în asta ? Ce, dolarii lui 
nu-s buni ?

- Tocmai! Sunt minunați... mai ales cînd vin 
din familie ...

- Ce tot o dai cu familia, Doriana ? Sper să nu 
te fi supărat pentru cuvîntul “jidovesc” ?

- De ce să mă supăr ? Ce, tu te superi pe 
incestuoasele legături ?

- Ce incest ? Despre ce vorbești ?
Am oprit motorul. Aproape îmi vine s-o iau de 

păr, să o scutur bine.
- Gata-gata. M-a luat gura pe dinainte. 

Credeam că știi și tu ... da’te faci că nu vezi... Poate 
nu te interesează. Poate știi bine că se va termina o 
dată cu plecarea lui ...

- Habar n-am despre ce vorbești, femeie.
- Dacă nu știi, n-ai decît să afli ... Eu nu mă
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băgat în seamă, sau poate n-am vrut să bag în seamă 
...Nu cred să fi ajuns prea departe. Sfînta asta de Lia 
nu e în stare ... Poate mă înșel ? E totuși capabilă să 
trăiască cu el ? Asta nu ! Tocmai asta n-am de gînd 
să tolerez. Ar fi prea de tot!

- Care lume ? Cine vorbește, spune odată ?
- Păi... asistentele de la spital... vînzătoarele...
- Nu mă lua pe mine cu brașoave. Dacă ai 

început, atunci fă bine și termină !
- N-am de gînd. Și dacă vrei să știi, poartă-te 

ca un bărbat.
- Ce dracu vrei ? Să fac circ, să bag divorț ?
- Nici vorbă. Ești prea deștept pentru așa 

ceva. Voiam doar să știi !
- Acu’, că ai băgat fitilul, poți fi liniștită ... Lia 

are o prietenă pe cinste.
- N-o lua chiar așa, Ștefane. Ce naiba, tot ei 

îi ții partea ?
- Nu țin partea nimănui. Fii pe pace. Eu, tot 

partea mea o țin ...
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Mama respiră destul de liniștit. Știu. Nu 
durează prea mult amorțeala somnului. Demonii se 
vor reîntoarce curînd. Doamne, iartă-mă, suferința a 

’ 1 1

scos la iveală atîtea vise întortocheate, realitate 
amestecată, întîmplări și oameni necunoscuți ... în 
boxa noastră e liniște - departe de sălile unde se face 
dializa. Medicul Pîrlea ne-a izolat, din considerație 
față de suferința mamei - sau, poate, și din dorința de 
a nu-i tulbura pe bolnavii încă viabili cu imposibilul 
accidental doamnei Emilia. Se aud, dincîndîn cînd, 
pașii asistentelor care fac tratament în salonul ală
turat. Pocnete surde pe cimentul coridorului ... Nu 
avem geam. E o cameră mică - cu vedere spre 
coridorșidoarde acolo pătrunde o fărîmă de lumină.

Am primit de-acasă un ventilator care 
încearcă să împrospăteze aerul de boală, de spital. 
Deși e destul de curat - se dezinfectează periodic, la 
două zile -, totuși, simt cum îmi intră aerul maladiv 
prin toți porii. Un miros inconfundabil, de nerespirat.

- Lia, Lia, unde ești ? De ce mă lăsați singură ?
- Sunt lîngă dumneata, dormi liniștită.
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- Cum să dorm, tu nu vezi că vin țiganii și ne 
scot afară din case, ne dau afară ? Rămînem pe 
drumuri, copilule ... Unde să mergem ?Voi nu auziți 
că vin hoardele țigănești ? Nu aude nimeni ?! ...

Ridică tonalitatea spre ascuțit, disperat.
- Suntlîngătine, mamă, nu ne dă nimeni afară, 

avem casa noastră, locul nostru. Suntem în 
siguranță !

- Da’de unde... Crezi tu că suntem în siguranță 
I Tot vor veni peste noi. Unde sunt mama și tata ? 
Numai ei mă pot salva ... Uite ce fuste au țigăncile - 
verzi cu dungi roșii, și cercei de aur, mari-mari I

Doamne Dumnezeul meu ... de unde atîta 
încercare pe capul nostru ... La consultul de 
specialitate convocat de Pîrlea, medicul neurolog a 
fost categoric:

- Din punct de vedere neurologic, e irecu
perabilă. Eu nu pot face nimic. Poate, dacă nu se 
suprapunea dializa, mai aveam o posibilitate ... dar 
așa ... Paralizia s-a instalat în membrele inferioare, 
în mîna stîngă. Centrul vorbirii funcționează 
distorsionat, separat de creier. îmi pare rău, nespus 
de rău, dar ... trebuie să recomand întreruperea 
programului de dializă.

Era să-l lovesc. Cuvintele prețioase mă deran
jau infinit mai mult decît cruzimea realității pe care 
o acopereau.

- Sunteți un criminal I Sau poate nuînțeleg eu 
bine ce vreți să sugerați ? Ori poate nu cunoașteți 
mecanismul dializei... ? Adică ... să o omorîm ... cu 
mîinile noastre ... ?

-Sunteți prea tulburată. Emai bine să discutăm
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cînd vine domnul Ștefan. înțelegeți, colega ? ... 
Doamna, e fiica bolnavei... Durerea ... insuportabila 
durere ... în fața implacabilului destin ...

- Lasă, doctore ! Sunt convins că doamna e 
capabilă să înțeleagă. De ce să prelungim o suferință 
inutilă ? De altfel, în asemenea cazuri, oprirea dializei 
se impune de la sine.

- Dumneata nu poți decît să recomanzi. Numai 
doctorul Pîrlea are căderea să dispună în secția 
asta. Așa e, doctore ?

- Doamnă Lia, vorbim mai tîrziu ... Liniștiți-vă 
! Lucrurile astea nu se rezolvă în cîteva minute. Vom 
cumpăni, vom vedea ce este de făcut.

- Pe mine să nu mă mintiti ! Cum adică ?! 
V-ați coalizat amîndoi în crimă ? Știți ce înseamnă 
asta ? Crimă ! Repet - Crimă !

Depășisem limita suportabilului. O criză de 
isterie în toată regula. A fost necesar să mi se facă 
o injecție. Cînd m-am trezit, eram întinsă pe un pat, 
alături de un bărbat căruia i se făcea dializă.

- Unde sunt ? Unde-i mama ?
Avertizate, asistentele mi-au explicat că mama 

e în boxa ei. Eu am dormit vreo șapte ore. Neavînd 
pat disponibil, am fost așezată în boxele cu aparate 
de dializă.

Din nou, amîndouă alături - în micuța cameră 
cufărîmade lumină din colțul ușii. Pereții sunt vopsiți 
cu lac alb, cel din partea chiuvetei e faianțatîn vernil. 
Un ton plăcut, cald. Lîngă chiuvetă, noptiera și o 
măsuță de tratament. în partea opusă - patul. Un pat 
mai înalt, cu rezemătoare metalică ce poate fi ridicată 
peste noapte pentru a proteja bolnavul. Lîngă pat,
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fotoliul meu, acoperit cu o pătură neagră, moale - 
adusă de-acasă. Patul fiind rabatabil, se poate 
desface, la nevoie, îndeosebi în veghea de noapte.

In primele zile, am reușit să plec cîteva ore de 
lîngă ea. Apoi s-a instalat starea de nervozitate, de 
agitație. Doctorul Pîrlea a sugerat o gardă 
permanentă. Nu au destule asistente, iar infirmierele 
sunt tot tim-pul ocupate pe secție - așa că am rămas 
eu într-o veghe continuă. Din cînd în cînd, înlocuită 
de Nati sau Doriana.

Cîteodată, toată nenorocirea apasă prea greu. 
Simt nevoia să ies, să evadez... pe străzi... prin parc... 
E totul ca un vis absurd ... Nu sunt liniștită și revin 
repede, cu sufletul la gură, să văd ce face ...

Pe Doriana, mama o respinge. Se strîmbă. 
Cere să fie întoarsă cu fața la perete, sub pretextul 
că vrea să doarmă.

Au mai trecut cîteva zile, după discuția cu 
neurologul. Deși am abordat incidentul, Pîrlea:

- Doamnă Lia, doar știți că eu sunt cel care 
decideîn secția mea. Spusele neurologului suntdoar 
o recomandare. Deși...

- Deși ce, doctore ? Deși ce ? Și dumneata 
crezi că ar trebui ... ?

- Nu cred nimic în afară de ceea ce spun 
deschis. N-are rost să mă ascund, de dumneata sau 
de domnul inginer.

- Aha, ati vorbit cu soțul meu ... El nici măcar’ I J

n-a catadicsit să-mi spună I Vă ascundeți cu toții de 
mine, de mama ...

- Liniștiți-vă ! Aici sunt oameni bolnavi... Să
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nu-i tulburăm în plus ...
înțeleg și mă retrag din nou în boxa unde 

mama, laînceputcu otonalitate medie, și apoitotmai 
tare:

- Lia, hai... hai să numărăm rîndurile de faianță 
... Vin meșterii și noi n-am numărat rîndurile ... Uită-te 
și tu, că vezi mai bine - unu, doi, trei, cinci ...

- Patru, mamă ...
- Da. Patru, cinci, opt...
- Șase, șapte, mamă ...
- Șase, nouă, doisprezece ...
Repet după ea - doisprezece, treizeci, treizeci 

și unu, cinci, șapte ...
Cînd amterminatdenumărat, se simte mirosul 

crud de fecale. Alerg în baie. Aduc un lighean cu apă 
caldă, o mușama. Multe-multe pachete cu tifon steril
- și-mi pun la îndemînă pudra de talc. E o pudră 
specială, care protejează pielea de escare. O desfac 
cu grijă. Arunc scutecele murdărite. încetși minuțios, 
încep s-o spăl, dar nu înainte de a așeza peste 
cearceaf mușamaua pentru protecție. Incidente de 
genul acesta se petrec de cîteva ori pe zi. Trebuie să 
protejez așternuturile, și așa nu prea curate. 
Cîteodată, mă ajută infirmiera de serviciu. Face figuri 
cînd apelez la serviciile ei, deși am atenționat-o cu 
cîte un pachețel de cafea sau țigări. Cînd mă 
înlocuiește Nati, totul e mai simplu. Mai ordonat. Ea 
știe să se poarte cu oamenii de toate categoriile. 
Avocatura asta are multe avantaje. Și pecuniare, și 
de altă natură. E consultantul tuturor bolnavilor. Le 
știe problemele de familie, juridice. Dă mereu sfaturi
- cu zîmbetul pe buze și înarmată cu un car de
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răbdare. Cît despre asistente și infirmiere, ce să zic. 
Numai să ridice un deget, că sar să o ajute la spălat, 
la schimbat scutece, la ridicat, și la toate hangaralele 
- care tin, în realitate, de atribuțiile lor.

9 J 1 1

Doriana a cumpărat bunăvoința cu bani.
- Fără fasoane și cadouri inutile. Fiecare 

după prețul lui... Femeia de serviciu - cîte cinci mii, 
asistenta - zece, sau douăzeci, dacă e șefă. Cu 
medicul, e mai delicat. Pîrlea ăsta-seamănă cu tine, 
Lia dragă. Nu știi de unde să-l apuci. Dar asta nu mă 
privește pe mine. Cînd sunt eu de gardă, mă ajută 
fetele. Dacă e necesar, îl cheamă ele, nu mă amestec.

Mai greu eîn timpul programului de dializă. în 
mod normal, durează cîte cinci ore - de trei ori pe 
săptămînă. După accident, a suportattot mai greu să 
stea țintuită pe pat - cu mîna legată prin capilare de 
aparat. Cam după o oră, cere să fie ridicată.

- Mi-a amorțit tot spatele, ridicați-mă puțin.
- Mamă, știi că e bine să nu ne foim prea mult. 

Uite, te ridic, cu grijă ...
- Cum, necum, pe mine să mă ridicați! Cheamă 

asistenta...
O ridicăm. O așezăm în altă poziție. îi masăm 

mîna bolnavă, cea înțepată - din care se scurge 
sîngele prin capilare și filtre. Apoi, picioarele, le 
ridicăm pe pernă. Astea, merg cum merg, pînă:

- Lia, cheamă doctorul să oprească dializa. 
Nu vezi că am depășit orele ... ce naiba, tu nu 
urmărești ceasul ? ...

- Nici vorbă, mamă I Au trecut de-abia două 
ceasuri ...

- Da’de unde I Tu nu ești atentă I... Cheamă
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doctorul, că mă mișc și scot toate acele astea din 
mina ...

Sunt nevoită să apelez la autoritatea 
medicului.

- Coană Mare ... Stai cuminte - că tot nu 
închidem dializaînainte devreme. încă puțin, și gata...

- Vezi, Lia - că mai am puțin, și gata ?
- Să fii cuminte, Coană Mare - și ... nu mai 

striga. Tot nu te “închid” fetele fără știrea mea ...
- Nu mai pot! Nu mai pooooooooot...
Mă retrag în parcul din curtea spitalului. Și 

aici se aud țipetele din salonul ei. Ascuțite, disperate.
-închideți dializa, oameni buni! Nu mai vreau 

să stau aici... nimeni nu mă aude ? ... Lia, unde ești 
? ... Lia ! Liaaaaaaaaaaaaaaaaaa ...

Vin în fugă, mă așez pe pat lîngă ea. încerc 
s-o amăgesc cu vorbe.

- Știi, mamă, Andrei a scris că vine peste o 
săptămînă...

- Fetelor, nu auziți să închideți dializa ? Eu cu 
cine vorbesc ? ...

- Vremea ... se anunță minunată la sfîrșit de 
vară ... Credeam că vor veni zile mai reci ...

- Taci! Du-te și cheamă pe cineva să închidă 
aparatul.

în cele din urmă, Pîrlea hotărăște să oprească 
chinul doar după două ore, în loc de cinci, cît este 
necesar. Chem doi brancardieri, și ăștia găsiți cu 
greu, să o ducem pînă în salonul nostru. Cîteodată, 
cochetam cu ideea să mergem acasă după fiecare 
ședință. Imposibil, însă, să găsești oameni pentru a 
căra targa, Salvare la timp, un șofer cumsecade,



258

care să ajute la instalat în mașină, la coborît, acasă. 
Nici Ștefan nu poate să ne însoțească de trei ori pe 
săptămînă. Are atîtea pe cap cu recoltatul porumbului, 
tractoare nereparate ...

Dar, dincolo de orice, ea nu ar rezista unei 
trambalări de la Arad la Nădlac, cu tot soiul de 
“ambulanțe”. S-au primit ca ajutoare cîteva tip 
limuzină, însă mai există și cele gen dubiță. 
Inconvenientul e că în aceste dubițe te cocoți cu greu 
tu, om sănătos, darmite să urci un bolnav pe targă.

Ajungem în boxă. O instalez în pat. îi fac 
toaleta: spălat, pudrat, schimbat pijamaua. S-a liniștit. 
Pufăie. Adoarme, sleită, după atîta agitație și durere. 
Pe fotoliul meu, ațipisem, preț de cîteva minute.

- Lia, sunt eu, Radu ... Scuză-măcă te trezesc. 
Am intrat extrem de greu în spital, la ora asta.

- Radule, ce faci aici ? De ce ai venit ?
- Cum de mă întrebi așa ceva ? Era să nu vin 

să vă văd înainte de plecare ?
- Cînd pleci ? Chiar - pleci ? ...
- Nu plec tocmai azi, însă se apropie sorocul. 

Văd că e liniștită. Ce spun doctorii ?
- Și doctorii ăștia - nu știu ce vor, nu știu ce 

fac. Ea se chinuie îngrozitor - și eu ... Ei bine, eu 
n-o mai pot ajuta.

- Ce poți tu să faci, în situația asta ? Te chinui 
alături de ea ... Nu vrei să deschidem ușa ? Aici nu e 
aer aproape deloc.

- Ai dreptate, și eu mă sufoc, însă uneori 
mamei îi e frig ...

- Frig, pe căldura asta ?
- De ce te miri ? Circulația sîngelui e dereglată,
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și atîtea altele ...
Stă pironit lîngă ușă, pare stînjenit... Poate ar 

fi mai bine să plece; de fapt, numai ne încurcă ... Se 
apropie cina. Vin fetele să aducă masa. Trebuie să 
fiu atentă la regim. Mai am și ceva parizerîn frigiderul 
din debaraua bolnavilor...

- Ce faci, bolborosești de una singură ?
- Da ... nu făceam decît programul pentru 

seara asta.
- Am înțeles că vine Doriana să doarmă cu

1

Emilia. Drăguță, o fată de nădejde.
- Da, da ... foarte drăguță Doriana asta ... — 

Izbucnescîn rîs. Eatît de caraghios că am încercat să 
fac conversație ... cu el, meșterul în replici și roluri...

- Ce se întîmplă aici ? Au venit nuntașii ? Cînd 
începe petrecerea ? Lia, n-am reușit să termin rochița 
ta. Mai am de cusut trei volănașe. Ai răbdare, că nu 
vin încă nuntașii ...

- Sărut mîna, Emilia. - Radu se aplecase să o 
sărute.

- Piei de aici, ticălosule ! Vrei să faci nuntă cu 
fiica mea ? îți arde de însurătoare, nepricopsitule ? 
Pleacă ! ... Scoateți-I afară pe nepricopsitul ăsta !

- Cum vorbești, mamă ? E Radu.
- Care Radu ? Copilul lui Trifon ?
Ridică vocea, ne zgîrie timpanul ... umple 

camera cu aiurări bizare ... Are oare vedenii ?
- Lia, hai să probezi rochița. Tu ești copil mic 

... duci trena miresei. Nu tu ești mireasa. Unde fugi, 
neastîmpărato ?! ... Nu pot să-ți prind volănașele ... 
Vor veni nuntașii. Cu sticle de băutură, țuică tare, de 
la noi - de două ori învîrtită. Va veni și mireasa ...
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Radu intră în joc.
- Cine e mireasa, Emilia ? O cunosc ?
- Desigur, desigur. - Rîde rău, cu gura puțin 

strîmbată din cauza parezei.
- Haide, Emilia, să vedem mireasa. De-abia 

aștept să ieșim de-aici.
- Mireasa sunt eu, prostănacule ! Nu vezi ce 

rochie splendidă mi-am cusut la Arad ? E după o 
revistă franțuzească... Strînsă pe talie, înaltă pînă la 
gît, cu broderie fină. La fel și în jurul brațelor, și pe 
piept. Jos -toată numaifalduri... O ... Trena ... trena 
e lungă ... lungă de cîțiva metri... O vor purta copiii. 
Cîte trei, de fiecare parte. Voalul e scurt, înfoiat, 
vaporos ... vaporos ... vaporos ...

- Da. Aerian ... vaporos ... și încadrează fața 
de minune. Un nimb alb !

Radu se așezase pe marginea patului - cu 
ochii în lacrimi, repetă:

-Ce mireasă frumoasă ești, Emilia... Pe unde 
am umblat, n-am maivăzutuna lafel... și, crede-mă, 
sunt un plimbăreț prin lumea largă ...

- Să vezi mirele I Colonelul e Mihai Viteazul în 
tălpi. îl vezi ?

- Vine în grupul acela de ofițeri ... Toți, în 
uniforme de paradă ... însă el... e cel mai arătos I... 
Pelerina albă, cușma trasă pe-o parte ... cizme de 
lac. Pelerina în falduri, cu Crucea Mihai Viteazul - 
brodată pe piept, toată cu fire de aur...

îmi amintesc că într-o seară îi arătasem lui 
Radu fotografiile de familie, printre care și pe acelea 
de la nunta mamei. într-adevăr, Colonelul fusese 
îmbrăcat în uniforma Mihai Viteazul, cu decorația
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“prinsă pe piept”. Era medaliat pe frontul de Est cu 
supremul merit, “Cavaleral Ordinului Mihai Viteazul”. 
La nuntă, părea coborît din icoane. O ținută dreaptă, 
țeapănă - drapată cu mantia albă, de sub care se 
vedea sabia de argint, primită de la Majestatea Sa 
Regele Mihai, la investirea în Ordinul Cavalerilor. 
Costumul de mire, decorația, fuseseră ascunse, pe 
vremuri. Nu era înțelept să se știe că ai fost decorat 
de Rege pentru fapte de vitejie pe frontul de Est. După 
moartea lui, le-am găsit. Mantaua și căciula - între 
haine vechi. Decorația - într-un sertar al biroului, 
împreună cu brevetul regal. Mama ascunsese chiar 
și fotografia. Numai după ’89 am regăsit-o, între 
amintiri.

- Sunt peste două sute de persoane invitate... 
Tot poporul s-a adunat în fața Bisericii. Ofițerii, 
de-o parte și de alta a aleii. Au săbiile scoase din 
teacă ... fac coridor viu. Mirii - vor trece pe-aici, pe 
sub săbii, pînă la altar...

- Emilia ... ești minunată, la brațul viteazului...
- Suntem frumoși amîndoi ... suntem tineri, și 

tare-tare fericiți !
Radu îi sărută mîinile.
- Haide, băiete, să ne grăbim. Unde e Lia ? 

Numai ea lipsește... Lia, Liaaaaaaaaa, Liaaaaaaaaa...
Se zvîrcolește. Vrea să se ridice. Să merg să 

chem o asistentă, poate îi va face o injecție să o 
liniștească ? ... Doamne I Doamne I Ajută-ne I ...

- Fug la cabinet după cineva. E necesar s-o 
liniștim, iar crește tensiunea ...

Asistenta de serviciu solicitată e promptă. 
Deși avea și alte dialize în funcție, i-a făcut imediat
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Doamne, am obosit. Mă lasă picioarele ... 
Fotoliul de la capătul patului e destul de odihnitor... 
Mă întind ...

Mama aînceput să pufăie. Doarme adînc. Apoi, 
la noapte, să te ții... Trebuie să rezist. Trebuie !

în timp ce reflectam că ar fi bine să plece 
Radu, că n-am chef de vorbă, că sunt peste măsură 
de obosită, aud:

- Lia, Lia, bagă de seamă că ești pe punctul să 
adormiri tu ... Vin și mîine ... Mă reîntorc, să știi! ...

A plecat pe nesimțite ... La un moment dat, pe 
coridor se aud zgomote, apoi, un țipăt scurt. Deschid 
ușa boxei noastre și văd doi oameni cărînd într-o 
pătură ceva ce seamănă cu un schelet. Deslușesc- în 
forma umană descărnată - un dializat de treizeci de 
ani care, de cîteva săptămîni, nu mai asimilează 
nimic. Vomită întruna și-l chinuie o diaree rebelă. Țipă 
soția lui, care se învîrte în jurul păturii, căutînd să 
ridice un colț, apoi dă din mîini și plînge întruna ...

-Aveți grijă ... se rupe ... moare, oameni buni,

o injecție, după care mama a adormit.
- Ce repede își fac efectul medicamentele ...
- Cîteodată - da, cîteodată - nu. Depinde de 

starea ei... Doamne, Radule, cu ce a păcătuitfemeia 
asta ?...

Radu îmi ia mîinile. Mi le strînge puternic. Le 
sărută podul palmei...

- Miros a spirt medicinal ... Mă dezinfectez 
mereu. Medicul mă tot atenționează că ... stau într- 
un mediu toxic ... plin de posibile infestări...
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se îneacă ... voi nu vedeți că vomită ? 
î

Convoiul se încheie cu două asistente în 
halate albe, care, îngrijorate, șușotesc:

- Să vină Pîrlea odată ! Noroc că l-am găsit 
acasă, ce ne făceam singure ? Moare, nenorocitul, 
în mîinile noastre ...

Mă refugiez în micuța boxă, mă ghemui 
într-un colț al fotoliului, îmi astup urechile cu palmele, 
în zadar. Țipetele ascuțite răzbat prin pereți, prin 
mîinile mele, îmi bat timpanul. Să tacă, Doamne, 
fă-o să tacă, să se facă liniște ...

Noroc că mama doarme. Nu o deranjează 
gălăgia asta insuportabilă, infernală. Probabil că pe 
la douăsprezece se va trezi, va urla, mă va pune să-i 
aduc pe Moșu Lazăr și pe Buna Hermina ... să 
povestim de toți și de toate ... Ar fi minunat să ne 
găsim la Sălaș, în tindă - de unde se aude foșnetul 
pădurii desalcîm ... Cu ce i-a împiedicat pe nenorociții 
anilor ’50, ce i-a făcut să o ciopîrțească fără milă ? 
Nici măcar n-au catadicsit să scoată copacul din 
rădăcini - să-l omoare de tot. l-au retezat trunchiul, 
grăbiți nevoie mare, la un sfert, la jumătate, de-a 
rămas un cimitir de cioturi uscate.
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Aerul sărat intră în plămîni cu putere ... Și 
marea se aude cu fiecare val, lovește digul perpen
dicular pe plajă.

E, totuși, Adriatica ... Sunt pe balconul 
Hotelului “Lido” din stațiunea “Lido del leslo” ... La 
numai cincisprezece kilometri de Veneția ... O vom 
vizita mîine, noi - eu și Radu. Se deschid atîtea 
orizonturi pe malul mării! Gîndul e liber să plece, să 
vină ... Mai e zgomotul, viețuirea valurilor- sacadat, 
și totuși liniștitor.

Doamne, e realitate - sau delirez, în boxa 
noastră cu fărîma de lumină și aerul mizer ? Nu, nu 
visez! Doarazi-dimineată la ora nouă am luat avionul 

î

spre Verona. Pe la unsprezece, am aterizat în Italia. 
La aeroport ne aștepta un tînăr, tot actor, prietenul 
lui, care, într-o vîjîială de autostrăzi și apoi de șosele 
paralele cu Marea, ne-a lăsat, spre prînz, în fața 
hotelului.

La masă, nu pot înghiți, nici să mă tai... însă 
Felippe, un meridionalvolubil, plin de viață, a declarat 
că-i e foame și, după atîta cale, merită și el o pizza
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mă

Se urzise un adevărat complot. Nu știu nici 
acum cine l-a initiat. Cert este că ieri dimineață, 

1 1 '

delicioasă - sau cum s-o numi.
Radu a rămas să-i țină companie, au destule 

de vorbit. Nu se văzuseră de vreo șapte ani, cînd 
ieșise Naționalulîn turneu la Roma. Felippejoacăîn 
trupa Teatrului din Verona. Niște actori tineri și 
talentati.

- Nu poți să realizezi ce înseamnă dragostea 
de scenă, să dai din tine grăuntele de adevăr...

Traduce fraza italianului, pe care o înflorește, 
o dezvoltă. Scoate o perorație de o bună jumătate de 
oră. în mașină, eu interveneam cu cîte o exclamație, 
atunci cînd zăream fîșia de mare.

Felippe zice să nu te lași ademenită dintr-o 
dată de vraja Adriaticii. Ai timp pentru vaporetto și, 
mai ales, pentru canaletto din Veneția.

- Acolo nu e tot mare ?
- O altfel demare, misterioasă, languroasă ...
Nu știu ce tot explică tînărul ăsta frumușel, 

însă Radu se amuză copios, încearcă să traducă.
-Zice devoi, româncele, că aveți o frumusețe 

aparte !
- Radule, n-o să-mi spui că simpaticul artist 

îmi face mie complimente, o babă obosită ...
- Falsă modestie, sau dorință de-a fi 

complimentată ?
- Nici una, nici alta. Hai, tradu, te rog !
Iar vorbesc amîndoi. De fapt, nu 

deranjează. îmi mai alungă gîndurile.
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asta ?
-Altfel, nueram aici... Noi două te vom înlocui 

la spital, înașafelîncît Emilia să nu bănuiască nimic.
- Ne vom împărți turele. Fii liniștită I - Doriana 

mă prinde de umeri, mă strînge nițel.
- Eu am obținut biletele de avion și rezervările 

la hotel. Răspund de integritatea ta, frumoasă doamnă 
! - Radu luase poziția de drepți în fața băncii.

- înțelege-ne, Lia I Ai nevoie ca de aer să ieși, 
măcarpentru scurt timp, din atmosfera asta bolnavă. 
Nu vreau să am o verișoară dusă cu plutele ... 
înțelegi ... ?

Radu aprinsese o țigară. îi simțeam privirea

după vizita de la ora nouă, s-au înființat la spital, în 
formație completă: Radu, Nati, Doriana. M-au chemat 
pe coridor

Nati, cu veșnica-i putere de sinteză:
- Gata ! Fără prea multe comentarii - îți faci 

bagajul și pleci mîine dimineață pentru trei zile la 
Veneția.

I

- Eu... numărfaianțele de pe pereții spitalului, și 
voi delirați !... Poate ... plecăm împreună cu mama ...

Mă trag după ei în curtea spitalului, la o țigară.
- Despre ce-i vorba ? Zău ... eu ... nu înțeleg ...
- Nici nu trebuie să fii prea deșteaptă acum I 

încearcă Nati să spună. Da, lasă-mă pe mine. Ce mai 
atîta vorbă ...

- Ce atîta vorbă ... că eu tot nu înțeleg ...
- Lia, uite, noi ne-am gîndit... te duc cu mine 

trei zile în Italia. Am o ocazie unică, un fel de 
aranjament cu Teatrul din Verona.

- Nati, tu ești de acord cu toată brambureala
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pe ceafă, pe umeri. N-au mai așteptat să mă hotărăsc. 
Pregătiseră totul cu prea mare dragoste, nu mai 
încăpeau vorbe în plus.

Ei au avut grijă de tot. Nici nu știu cum s-a 
putut aranja atît de repede garda mea la spital, 
bagajul, aeroportul, zborul ... Am călătorit de mai 
multe ori la București cu avioane învechite, cele 
rusești. Un adevărat chin I Ți se urca stomacul la 
fiecare gol de aer pînă-n gît, gata să-ți verși toate 
cele pe genunchi. Dar acum, sunt aici I Aici, pe malul 
Adriaticii ... Mai am cîteva ore bune pînă se lasă 
înserarea și... o plajă întinsă, însorită - la dispoziție. 
Caut în grabă în sacoșă fusta subțire, de mătase, 
neșifonabilă. Multe dungi, multicolore, vesele. încă 
un maieu asortat, sandale de vară - și gata.

Cred că o baie e tot de ce am nevoie.
- Unde-ai plecat ? Am crezut că vrei să te 

odihnești în cameră, dupădrum ...-Raduîși continua 
perorația, în compania lui Felippe, pe terasa hotelului 
cu vedere spre mare.

- Nu e vreme de somn. Nu se știe cînd mai calc 
eu pe-aici.

- Nici chiar așa ... De fapt, am observat la toți 
românii ieșiți afară starea asta de-a înghiți totul 
dintr-o dată, de parcă n-ar fi suficient și pentru mîine, 
și pentru poimîine.

- E foamea celui care n-a mîncat niciodată 
caviar și știe că poate acum e singura ocazie.

Felippe cere din nou să i se traducă. N-am 
răbdare și, de fapt, nici nu știu de ce nu pleacă să-și 
vadă de-ale lui.

Radu îmi simte iritarea. Felippe mai servește 
din cafea.
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- Unde pleci tu, de fapt ?
- Să fac o baie. Simplu. N-am făcut baie în 

mare de vreo trei ani, cît despre Adriatică ...

Plaja e pătată, ici-colo, cu șezlonguri și umbre
luțe de-o veselie molipsitoare. Probabil, apa e cam 
rece, nu văd prea mulți la bălăcit. Nici pe nisipul 
călduț nu-i prea multă lume. Se apropie sfîrșitul 
sezonului. Depun hainele lîngă prosop. La început, 
răcoarea valului m-a oprit cîteva minute. Ce 
odihnitoare sunt toate: întinderea de apă, spuma 
sărată, zbaterea cadențată ce aduce a mîngîiere ... 
O atingere, și mîna lui Radu se strecurase pe nesimțite 
alături. Mă înconjoară cu brațele, mă învăluie ... O 
beție - și marea, și el ...

- Haide, înoată cu capul sub apă. Nu-ți fie 
teamă !

-Nici vorbă ... nu mă zăpăcești tu.£ suficientă 
forța valului. Uite-I, mă înghite ...

- Hai, hai ... vino mare și du-o departe ... pe 
zvăpăiata asta ...

- De ce să mă ducă de lîngă tine ?
- Să ne ducă pe amîndoi !
Am zburdat cîtăva vreme. Soarele, undeva 

departe, lasă dungi sîngerii pe ape.
- E cam răcoare. Hai să ieșim, Radule ...
- Desigur, fetițo, fetița mea ...
Cu gesturi de infinită tandrețe mă acoperă cu 

prosopul ținut de corpul lui. Șterge picăturile de apă 
- pe rînd: o mînă, apoi cealaltă, un picior, apoi 
celălalt, spatele, pieptul. A lăsat doarfața să se zvînte 
în bătaia brizei.
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îmi leagă părul cu o eșarfă, adusă nu știu de 
unde.

- Se face de-a dreptul frig. Fusta asta se 
înfoaie, zboară.

- Hai în cameră să te schimbi. Ieșim mai tîrziu 
la o plimbare pe dig.

Nici nu știu cum am ajuns în camera de la 
etajul cinci, cînd am deschis dușul fierbinte, cînd, la 
fel defierbinte, mi s-a lipit de fiecare fibră, desîni, de 
coapse.

- Lia mea ... e tulburător să fim din nou 
împreună .. .

- Mai bine nu vorbi ... tine-mă strîns ...
1

- Ești a mea. Nu te împart cu nimeni.
- Am fost a ta de atîta vreme, doar că ...
- Știu. S-a nimerit să fii a altcuiva, cîțiva ani 

buni.
- Anii mei buni ...
- Anii tăi buni ... nu sunt și anii tăi tineri ...
Mă strîng în el. Sărutul îmi taie răsuflarea. 

Atingeri ce dor, alină ...
O dimineață minunată, însorită, luminoasă. 

Toată numai zîmbet și mișcare. Am luat vaporetto 
dintr-un mic port, ascuns în spatele stațiunii. Doar 
cîteva ambarcațiuni albe, cu cîrmaci serioși și un 
marinar pe punte.

-Vezi, acoloeVeneția?Ajungemîn patruzeci 
de minute.

- Tu de unde le știi chiar pe toate ?
-Am mai fost și, în afară de asta, mă dau și eu 

mare ...
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- Da’asta, de unde a mai apărut ?
- Te lasă în voia vrăjitorului, domniță din 

Carpați ...
Vaporetto a devenit neîncăpător. Năvălise un 

grup de ruși gălăgioși, veseli peste măsură.
- Sunt destul de bine îmbrăcați! Nu ți se pare ?
- Și tu ... Radule, ce naiba I Crezi că noi, 

esticii, am stat într-o ladă de gunoi ?
- Nu te știam o rusofilă !
- Nici nu sunt, doar că ai spus - voi, esticii ... 

Și tu ești tot un estic, evadat I
Călătoria, micuța escapadă în mijlocul veseliei 

generale, se scurge dinspre mare - și, în cîteva clipe, 
iată-ne în port.

- Am și ajuns. Aș fi vrut să mergem mai în larg.
- Nu se poate. Căpitanii ăștia bat drumul zil

nic, cunosc fiecare curent. Ce ți s-au înroșit obrajii !
Mă sărută pe amîndoi, pe ochi, pe frunte. Nu 

mă feresc. Acum, totul e posibil.
Am coborît nu departe de Palatul Dogilor. Ni 

s-a atras atenția - întoarcerea e la patru I nici un 
minut mai tîrziu. Altfel, ne prinde fluxul. Cine a 
întîrziat, e bun rămas, prizonierul Veneției. Mă trezesc 
pe străduțe înguste, cu trotuare de o jumătate de 
metru, cu apa clipocind la picioare. Am intrat, pe 
tăcute, în curți medievale, misterioase, întunecate, ' J 1 I 1

fără pic de soare. M-am lipit de ziduri umede, să simt 
pulsația apei. Privirea se furișa în interiorul palatelor 
cu portale ascuțite - doar-doar o apărea vreun bătrîn 
venețian să ne spună povestea cristalului fermecat, 
a porțelanului.

- Nu crezi că am putea poposi nițel ? Mă cam



z\

271

dor picioarele ...
- Bătrînica mea. N-am văzut nici jumătate din 

ce aș fi vrut să-ți arăt.
- Știi, Radule, e atît de mult că sunt aici I ... 

Nici nu îndrăznesc să fac planuri ...
- Am înțeles. Te dor picioarele și gata ... Uite, 

îți fac cinste cu o cafea specială, în Piața San Marco. 
E cam scumpă, dar o merităm.

- Vai de mine, nici să nu te gîndești. Nu ne 
permitem extravaganțe, și așa e prea mult.

-Am glumit. De fapt, voiam să te atrag în cursă 
... să văd dacă reacționezi ca toti ceilalți.

- Mereu mă folosești pe post de cobai.
- Sper să nu te superi ...
- Aici - niciodată. Dar nu înțeleg ce vrei să 

spui cu reacția celorlalți ?
-Am mai fostîn compania alornoștri, români 

în străinătate. îi sperie prețurile, se retrag ori de cîte 
ori vrei să te așezi la o masă undeva.

- Se vede că ai plecat cam de multicel 
de-acasă. Bineînțeles că pentru unul de-al nostru, 
trei mărci pentru o cafea în Piața San Marco, e chiar 
peste poate I Cu toată panorama, așezarea cafenelei 
în centrul Veneției, nu ne permite buzunarul...

într-adevăr, cafeaua are o aromă specială. 
Servită în ceșcuțe minuscule - pe tăvi în filigran. Imi 
lipesc obrajii de palme. îi găsesc mîna destul de 
aspră pentru un actor.

- Porumbeii ...
- Sunt o mulțime - îmi strînge fața în palmele 

lui făcute căuș.
Soarele încălzește piața. Dă strălucire aurului
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palatelor, foițelor ce poleiesc mantaua bătrînei 
Doamne.

- E o Doamnă care se pregătește de moarte. 
zk

încet, încet... Și mama se pregătește de moarte, în 
spaime, însă, fără liniștea valului de aici ...

- Mi-ai promis, Lia !
- Știu ... Mi-am promis și mie să las pentru trei 

zile deoparte și dializa, și ...
- Și totul. Gata. Cred că s-au odihnit și apele. 

Hai să luăm o gondolă.
- Nu știu dacă suport. Mi-e cam frică ...
- Nufi copil... Uite, acolo sunt gondolierii. Ne 

pot legăna...

într-adevăr, maeștri desăvîrșiți, mereu cu 
zîmbetul pe buze, conduc gondolele prin meandrele 
înguste, fără să atingă poalele palatelor- pe apă, și 
totuși, pe uscat. O stare de nesiguranță ...

- Cred că se apropie timpul. Vaporetto nu 
așteaptă...

... Mai lunecăm cîteva minute pe sub poduri 
ce leagă o casă de alta și speranțele - una de alta ... 
Brusc, după colțul unui palazzo, se desfășoară din 
nou Adriatica. Pare nestăvilită, doritoare să răstoarne 
echilibrul fragil al gondolei.

- Radule, ne răsturnăm. Dă mîna !
- Fii cuminte. Meșterul e în spate. Are el grijă ...
Cîrmaciul, desăvîrșit, calm, conduce, cu 

aceeași măiestrie, ca și prin labirintul viu al 
străduțelor pe apă ...

Ajungem la timp să prindem călătoria de 
întoarcere, ce pare mai blîndă, melancolică - văzînd
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cum bătrîna Doamnă dispare ... se topește încet, 
discret, la orizonturi.

Lipiți unul de altul, am mai rămas cîteva ore 
pe cheiul micuț. Urmăream cîte un vaporetto care 
revărsa turiști - mereu alții și alții, ultimele străluciri 
roșietice, apusul, înserarea ...

Ne-am avut peste măsură de tandru, trist 
chiar. Spre dimineață, cu spaime, coșmaruri.

- Vreau să te doară.
- Mă doratîtea, iubitule, că nu mai încapi și tu...
- Tocmai că îmi fac loc. Mă așez și eu în trupul 

tău, în inima ta. Să știi că n-am de gînd să plec în 
grabă din tine.

Felippe sosise dis-de-dimineață, să ne 
conducă la aeroport. Deși Radu se străduia să facă 
față conversației, l-am simțit agasat, doritor să fie 
lăsat în apele lui.

- Așteptarea se mai prelungește cu o oră. Vom 
decola la București spre seară. Nu te simți bine ? N-ai 
scos nici un cuvințel, de cînd am plecat de la hotel.

- Tocmai că acum mă simt prea bine, însă mi-e 
groază de ...

- Am vrut și aseară să discut cu tine. Să 
așezăm cumva lucrurile.

- Ce vrei să așezi ? Din punctul tău de vedere, 
e simplu. Vei pleca în turneele tale. La Roma, Paris 
- mai știu eu unde. Și așa ești în întîrziere.

- Lia, de ce încerci să ștergi ceea ce există, 
trăiește în noi ?

- Fără vorbe mari. A fost minunat. A spune
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mulțumesc, mi se pare caraghios. In iubire, nu e loc 
pentru multe cuvinte.

- De asta e vorba, de sentimentele noastre. 
Cum crezi că te pot lăsa în iadul din spital, iadul din 
tară ?

9

- în țară nu e nici un iad. Se vor așeza ele.
- Oricum, Lia, să știi că n-aș putea accepta un 

angajament permanent aici.
- Cine ti-a cerut asta ? Eu ?

î

-Tu crezi că vom uita Veneția, că vom uita de

Deși bravam, pe coloană mi se așezau 
broboane reci de sudoare, mîinile se crispau.

- Nici tu nu crezi. De ce te înverșunezi ? Am 
mai observat la voi dorința asta de a vă martiriza. Tu 
nu ai un bărbat al tău de atîția ani. Ștefan este ...

- Uite ce e, Radule. Nu da verdicte, nu pune 
embleme pe fruntea nimănui. Ștefan a existat pe cînd 
tu te vînturai prin lume ...

- Doar nu pretinzi că trebuia să știu de voi, 
Căbeștii, de cînd m-am născut ?

-Asta, nici vorbă. Hai s-o lăsăm baltă. “Du-te, 
du-te și s-a dus ...”

-Tocmai că s-a dus, cu ea cu tot. înțelegi, Lia, 
vreau să pleci cu mine. Chiardacă acum e imposibil. 
Pregătește-te pe tine, pe ceilalți, pentru că locul tău 
e cu mine.

- în lumea mare ... Călătoare, însoțitoarea 
unui alt călător...

- Aici, ce te leagă ? O slujbă modestă, o casă

noi ?
- Cred că trebuie să uităm. Nu văd altă soluție.



w

275

din care lipsește dragostea, un copil cu viața lui.
- Bune, rele - sunt ale mele. Și mama, și 

Andrei, și Ștefan.
- Tu ești a mea. Nu poți șterge cu buretele 

tandrețea noastră, Veneția...
’ 1 9

- Radule, lasă lucrurile să curgă de la sine. Ai 
uitat de spitalul meu, de salonul meu, de mama ?

- Te rog să mă ierți. Am fost și sunt mereu un 
mare egoist...

îi ating fiecare deget, mîna, pieptul, fața cu 
primele riduri între sprîncene ...

- Tu, Veneția, veți rămîne printre visele mele 
frumoase. întotdeauna am avut un somn plin de vise. 
Unele vesele, altele triste. Cîte un coșmar, cîteodată. 
Se conturează însă mereu două vise ...

- Lia mea. Nu vreau să rămîn un vis caraghios, 
păstrat de o femeie zănatică.

- Cum îți spuneam. Unele se repetă, devin 
obsesii. Aceleași imagini - eu, fetița de șapte-opt 
anișori, urc treptele casei tatălui meu. El locuia cu a 
doua nevastă într-o vilă splendidă, veche, cu o intrare 
maiestuoasă și o scară cu trepte de marmoră. O 
scară în spirală, destul de greu de urcat. Trepte, 
unele după altele, lustruite. Pe margine, un suport din 
fier forjat, cu raze de lemn negru, lucios ... Imposibil 
să te sprijini de el. Urc, urc și, deși sunt teribil de 
obosită, gîfîi la fiecare treaptă, nici nu mă pot sprijini, 
nici nu mă pot opri. între o respirație și alta, îmi 
pregătesc intrarea. îmi va deschide tata, și atunci, 
normal, voi spune “Sărut mîna, tată” !” Dar dacă 
deschide nevastă-sa, ce să spun ?întotdeauna mama 
mă întreabă acasă, după vizită, cum am salutat ? și
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dacă i-am respectat sfatul.
- Să nu te prind că o “sărutmămești”, nu merită 

! Un simplu “Bună ziua” e tot ce ai de spus. O dată, 
nu i-am respectat sfatul, și a ieșit un scandal pe 
cinste ...

- Lasă, Lia, îmi povestești altă dată ...
- De ce altă dată ? Doar și tu ești crescut fără

tată ...
- Cîteodată, un tată inexistent e mai bun decît 

unul incapabil de sentimente.
- Colonelul fusese plin de dragoste, însă nu se 

putea exterioriza ... Să revin la urcușul meu.... îmi 
pregătesc, cu fiecare treaptă, totul, în amănunt - și 
vorbele pe care urmează să le spun, și cum să mă 
port, cum să stau la masă, cîtsă mănînc... Doamne, 
ce gafă am făcut într-una din vizite ! La ei se mînca 
bine, rafinat chiar. Ea, vitrega, era o gospodină 
desăvîrșită. Făcea tot felul de aperitive și prăjituri 
torturi sofisticate. Ce mai, avea și din ce ... 
Pofticioasă, am servit de două ori din aperitive, o 
farfurie cu supă, două șnițele și, ce să-ți spun, am fost 
în stare să devorez cîteva prîjituri și o felie zdravănă 
de tort. - Cînd să plec acasă, la sfîrșitul celor trei ore 
de vizită - cine moare ? Eu. Am vomat și pereții 
stomacului. Din baie, unde mă duseseră, am auzit 
comentariul ei: “Bietul copil. îți poți da seama că o 
înfometează, nespălații ăia.”

împinsesem ușa, am trîntit-o puternic, și am 
țipat cu lacrimele vomei proaspete:

- Buni și Moșu nu sunt nespălați ! Ei îmi fac 
mîncare bună, chiarfoarte bună, să știți. îmi aduc și 
pîine albă - separat, separat. Noi ne spălăm, nu
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suntem murdari ! nu ...nu ...
- Ce penibilități ...
- Ei n-au înțeles, nici nu puteau, de fapt. Nici 

tu nu poți să pătrunzi senioria țărănească. Senioria 
lui Lazăr Caba. Un fel de învestitură dată de pămînt. 
Mai dreaptă decît Ordinul Mihai Viteazul, primit de 
Colonel în război. ...

In vis, eu tot urc treptele spre locuința lui, îmi 
pregătesc vorbele și sper să nu fie acasă. Asta era 
una din dorințele cele mai fierbinți ale fetitei cu

’ 1 1

rochiță albastră, grăsuță, roșie toată de emoție, 
transpirată de atîta urcat. Chiar am îndrăznit, o dată, 
să mă prefac că sun la ușa înaltă cu portal sculptat, 
tot neagră, din lemn lucios. Să fug apoi, iute-iute, pe 
scări, să reușesc să cobor, scăpată de vizită.

- Nu-mi iese din cap senioria asta țărănească. 
Ai pomenit de ea mai înainte ...

- Visul meu frumos e legat de domeniul 
senioriei, de ulițele scăldate în lumină, ulițele drepte 
trase de austro-ungari, unde lumina pătrunde direct, 
fără opreliști sau ocolișuri inutile. Căldura și lumina 
- laolaltă - mă fac fericită, iar ulițele senioriei îmi dau 
siguranță, certitudine. Căldură, siguranță și lumină. 
Mai ales lumină. Niciodată n-am suportat nici 
înserarea și nici noaptea. Sunt neliniștite, incerte ... 
într-o bună dimineață, fetita în rochiță albastră se

1'1 ’

trezește o dată cu soarele, deschide larg fereastra, 
se cațără pe scăunelul pus anume pentru ea în 
dreptul geamului și scoate capul. Privește strada 
scăldată în soare, strălucitoare, orbitor de 
strălucitoare. își freacă ochii de cîteva ori - cu pumnii 
ei grăsuți -, încalecă pervazul, ca să pătrundă pe
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cărarea de lumină ... Sare pervazul destul de înalt. 
Reușește un salt, aproape un zbor, și fuge, fuge, de-a 
lungul uliței, chiuie băiețește. Pașii sunt mari, tot mai 
mari, mai înalți, pînă cînd începe să plutească ușor, 
atingînd doar arareori strada, pămîntul ... Lumina 
zîmbește, se amestecă cu căldura începutului de zi. 
Strada e lungă, lungă... poți să fugi, să tezbengui cît 
ai chef - atingînd lumina cu palmele, 
cu picioarele ...

- Visele tale sunt dinamice, fie că urci, fie că 
alergi...

- Veneția și tu veți fi un alt vis din biblioteca 
mea cu vise. Un vis frumos, întrerupt...

- Pentru că nu ești în stare să te desprinzi, să 
zbori ...

- N-are rost... Mulțumesc cerului că am avut 
parte de tine. în timp, vei învăța că senioria de care 
îți vorbesc își cere drepturile. Aici nu există mofturi, 
actorie, scenă. E un dat în care te naști, trăiești, 
trăiești ...
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într-adevăr, Emilia trage să moară. Chinuit,

Agenda nu-mi fusese atît de încărcată azi, 
astfel, n-a fost nevoie să las în substituire decît o 
singură cauză, un divorțfără probleme-prin acordul 
părților-, circul urmînd doar la împărțirea bunurilor 
comune.

Prefer să aștept în fața spitalului. Cele două 
mă deprimă teribil. Sperasem, și eu și Doriana, că 
voiajul în Italia o va ajuta. Dimpotrivă, Lia s-a întors 
și mai tulburată, complexată, arțăgoasă, rece. N-am 
putut scoate nimic de la ea:

- Ce mă tot descoși, Nati ? Nu ți se pare 
indiscret să intri în sufletul omului așa, cu japca ? Ce 
vrei să afli, ce putea să fie decît ce-a fost - o călătorie 
aventuroasă, fără nici un fel de consecințe.

- Pe naiba. Dacă era doar o călătorie 
aventuroasă, cum zici, asta te scutura puțin, ori tu 
ești ...

- Cum ai vrea să fiu, cînd mama abia își mai 
trage sufletul ?
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cu mințile rătăcite - în multă durere. - Ce face Ștefan 
ăsta, trebuia să fie aici la unsprezece. Știa că se 
întrunește un mini-consiliu și urmează să decidă - 
printre altele - dacă opresc dializa sau continuăm 
chinul. Lia, habar nu are. Nici nu e cazul să afle prea 
multe. Uneori, mi se pare că o ia razna binișor. 
Repetă, împreună cu Emilia, povești închipuite, 
numără faianțele, sau ce, Doamne ferește, o mai fi de 
numărat în boxa aia infernală. Gata, mă duc să aflu 
dacă au începutîntrunirea de halate. Asistenta-șefă 
mă vede în fata secției:

- Doamnă avocat, bine că dau de dumnea
voastră. S-a amînat cu două ore. Știți - avem un caz 
dificil. Medicul Pîrlea face o fistulă de urgență, 
tinerelul de pe masă trage să moară. L-a anunțat și

' pe neurolog. Spuneți-i dumneavoastră domnului 
Ștefan.

Asta e. Mai bine nu fugeam - mi-am întors pe 
dos și clienții programați la doisprezece, da’ce să-i 
faci ? Trebuie să intru și în boxa lor. Emilia doarme. 
De multe ori, am impresia că e trează, dar nu mai are 
putere să participe la viață. închide ochii, cufundată 
într-o stare letargică.

- Nati, ce bine că ai venit... Ce face Veturia 
? Dar clienții tăi ? Cum o mai duci cu procesele - tot 
atîtea intră pe rolul instanțelor ? Abia aștept să mă 
înlocuiești. Ar trebui să mă răcoresc nițel... e atît de 
cald aici! Nu ți se pare că e neobișnuit de cald pentru 
luna octombrie ?

Ce pot să răspund ? Cred că nici nu așteaptă 
un răspuns.

- Azi am avut o zi minunată. După toaleta de
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dimineață, am ciugulit, ce-i drept, din micul dejun, și 
apoi am visatîmpreună. Tu îți amintești cînd căutam, 
adică ea căuta, o casă în Arad ? Se săturase de 
gazde cu tinere fete. Eu îi tot cicăleam pe cei de la 
Nădlac- “cînd mă duce mama la Arad ?”... Primisem 
o adresă într-un cartier mai liniștit, de vile - 
pare-mi-se. Cineva voia să dea cu chirie o cămăruță 
în curte. Din greșeală, am intrat la alt număr și am 
nimerit într-o grădină minunată, plină de trandafiri și 
gazon verde, tăiat, aranjat impecabil.

- Gazonul ca gazonul - da’florile miroseau ... 
miroseau ... - Emilia încearcă să se ridice.

- Stai liniștită, mamă. îmi aduc și eu aminte. 
Simt și acum mirosul acela puternic.

- Miros mai colorat ca atunci, zău că n-am mai 
simțit niciodată ... - bolborosește suferinda.

- Deși trandafirii erau numai roșii. Știi că erau 
numai roșii, mamă ?

- Parcă în rondoul din spate sunt și cîțiva albi. 
Nu-i vezi, Lia ?

-Sigur, sigur, sunt ascunși de cireșul bătrîn ...
- Cireșul cu cireșe tari, de mai ?
- Da. Acelea cu carne tare, țeapănă.
- Nu mai vorbi de carne, Lia. Șii că n-am voie. 

Crește ureea. Da’ce gătește stăpîna casei pe terasa 
asta minunată - în curtea cu trandafiri ?

- Ai dreptate. De ce strică aromele cu mirosul 
ăsta tare de supă din oase de oaie ? Ce putoare I Tu 
nu simți, Nati ? Ce greață îmi face ...

- Adu tăvița, fetițo. Repede, că vomit...
Fug cu tăvița de la chiuvetă, i-o așez sub 

bărbie. Se icnește de cîteva ori, în zadar. Nici n-are
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N-are nici un rost să particip la nebunia de 
aici. Mă retrag cît pot de repede. întreb fetele de 
serviciu dacă nu l-au văzut pe Ștefan. Voi merge la 
o cabină telefonică să-l contactez. Doamne, cine are 
puterea să spună lucrurilor pe nume ? Să oprească 
dializa ? Noroc că l-am întîlnit la intrarea în curtea 
spitalului. Aflase și el de întîrzierea neprogramată. 
Decidem să luăm o cafea în apropiere.

- Tu ce crezi, Ștefane, vor avea curajul ?
- Curaj, necuraj - Dumnezeu mai știe cum să 

ieșim cu bine din nenorocirea asta. Eu nu am căderea 
să intervin aici. Am făcut-o de atîtea ori - pentru voi 
și familia voastră ... Mi se strepezește cerul gurii de 
atîtea probleme. Fir-ar să fie de treabă ! De fapt, nu 
mai are nici un rost. Medicul Fulea a avut dreptate - 
că, la un momentdat, dializaînseamnă chin și pentru

ciugulește fărîme dece da afară. De cîteva zile 
mîncare.

- Terasa, mamă. Tu vezi ce minunată e terasa ? 
Nu prea înaltă - cam la un metru deasupra solului, 
fără îngrăditură pe margine, liberă spre grădină și 
cireși. E cu fața spre Răsărit. O bate soarele cît îi 
ziulica de mare.

- Și atunci, de ce gătește femeia asta supă de 
oaie pe splendoarea asta de terasă ? într-o asemenea 
grădină ?

- Mamă, dacă am avea și noi o terasă, mică de 
un metru, să fie a noastră, numai a noastră ? Nu-i așa 
că n-am păta mirosul grădinii de trandafiri ?

- Cum să gătești pe o asemenea terasă ? Aici 
stai comod pe un șezlong la soare, te uiți la cer...
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măaparținătorii bolnavului. Ca să spun drept, 
neliniștește Lia.

- Dintotdeauna ele formau o simbioză perfectă 
-sau aproape, mă rog. Exceptînd scenelede gelozie, 
pe vremea Colonelului, cînd Emilia interoga un copil, 
în realitate, era geloasă pe cea care îi luase locul.

- Scutește-mă măcar tu de povești și amintiri. 
Cu asta mă îndoapă nevastă-mea, de aproape 
douăzeci de ani.

- Ei, drace ! De aceea ai luat-o razna pe 
arătură ?

- De bine, de rău, eu sunt bărbat și pot ridica 
pălăria din glod oricînd, pe cînd ea ...

- Ce vrei să insinuezi, perversule ?
- Nu te zborși la mine, că suntîn stare să-ți zic 

vreo două și ție - avocat moralist ce ești I
- La ce te referi, vere dragă ?
- Tocmai de verișorii sau unchii ăștia picați în 

casa omului peste noapte e vorba. Voi, muieri proaste, 
credeți că ați dus de nas un vulpoi bătrîn ca mine ? 
Voi vă închipuiți că nu știu de excursia Liei, în 
compania străinului, prin Veneția ?

Simt că mă lasă puterile. Mă foiesc de pe un 
picior pe altul. îmi fac de lucru cu paharul de apă 
minerală - apoi așez ceașca mai aproape de 
scrumieră.

- Dacă știi, foarte bine. Nici nu cred că ai avea 
ceva de comentat despre asta. Era absolut necesar 
să iasă din atmosfera spitalului, să ia o gură de aer, 
de mare, de lumină.

- Fii bună și nu te ambala pe degeaba. Lucrurile 
sunt clare, din acestpunctdevedere. întrebarea e de
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ce cu el, tocmai cu el ? Iar dacă el era unica soluție 
- de ce mi-ati ascuns-o ?

9

- Poate credeam că te vei împotrivi. Ce, nu 
era posibil să nu fii de acord ?

- Nati, discuția mă deranjează. De altfel, n-am 
de gînd să-mi dezbat problemele de familie cu tine. 
Cu nimeni altul decît cu Lia.

- Cel puțin, recunoști că ai probleme de 
discutat. Pînă nu de mult, te dădeai rotund cu minunata 
ta familie, cu minunatul tău copil plecat la studii în 
străinătate. A ... și cu minunata ta fermă agricolă în 
devenire, cu ...

- Ești răutăcioasă. Ca întotdeauna, de altfel.
- De ce ? Poate că adevărurile mele te deran

jează pe tine, armăsar de pustă ce ești ...
- O feministă înrăită - nici nu mă putea numi 

altcumva.
- în orice caz, mă bucur că ai de gînd să 

discuți cu Lia.
9

- Nici să nu te gîndești că am de gînd s-o fac pe 
puritanul, să o acuz de-o aventură. N-am căderea și 
nici obrazul s-o fac. Cum să-ți spun, mi-e cam frică ...

- Ti-e teamă că ametita de vară-mea o să se
9

trezească din nebuloasa în care a trăit atîta amar de 
vreme ? Să nu cumva să priceapă care-i rostul 
căsniciei ăsteia de mîntuială ?

- Tu vorbești ? După cîte știu, nu ești o sfîntă. 
Te dregi și tu pe unde poți cu cîte un amărît de avocat, 
sau știe mama mă-sii cu cine ...

- Mi se pare că vorbeam de tine și de 
problemele voastre ...

- Probabil, ai dreptate. După ce vom trece
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peste greutatea morții Emiliei ...
- Te rog ...
- Ba da. Trebuie să acceptăm că am ajuns la 

capătul liniei. Emilia se duce - și să mă bată Dumnezeu 
dacă nu mă doare, mă doare ...

- Haide, Ștefane. Cu toatele știm ce-ai făcut 
pentru Emilia. Fără tine, neterminata asta de Lia 
n-o putea ține în viață.

- Nu chiar o “neterminată”. Lia, cînd vrea - e 
mai tare ca fierul. Os de Caba !

- Mizez pe tăria asta după plecarea ... Emiliei. 
După reîntoarcerea actorului. Am auzit că a trimis 
valută serioasă pentru pămînt. Vrea să se împro
prietărească pe-aici, să-și construiască un Sălaș.

- Așa e. Bătrîna, Tante, cum îi ziceți voi, m-a 
rugat să mă interesez de vreo douăzeci de hectare 
de pămînt bun și, eventual, dacă vreau, să-l 
administrez pentru verișorul nostru. A și transmis că 
dorește să cumpărăm împreună o combină 
nemțească. Are planuri mari, străinul ...

- Nu e străin. Nimeni nu-l poate opri să se retragă 
aici dacă vrea. Dar relația cu Lia - o poți opri...

- Eu n-am de gînd să opresc nimic. Am de gînd 
să știu ce-i în capul ei în legătură cu asta. îi las dreptul 
de-a alege.

- Șmecher, ca întotdeauna. Ce mai, oltean în 
nădragi de ardelean ...

Bărbatul din fața mea se strînge puțin. Pare 
mai încovoiat ca de obicei. Un animal frumos. A 
depus puțină slănină pe burtă, dar e mascată de 
înălțimea de peste un metru optzeci. Are o față tocită, 
greoaie, însă mîinile mari, de o blîndețe și o liniște
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netulburată. Nu l-am văzut niciodată frecîndu-și 
palmele, mototolind hîrtii, agitîndu-și degetele 
anapoda.

- Mai avem juma’de oră pînă la Comisie. 
Pîrlea a dat de înțeles că va stopa chinul. Tot 
neurologul a avut dreptate, acum trei luni.

- Cum puteam noi decide ce să facem cu viața 
unui om ? Dreptul de-a alege ?

- N-am de gînd să filozofez prea mult. Să 
decidă ei, medicii. De aceea sunt acolo... Vorbeai de 
alegeri, avocato. Tu ce faci, nu intri în politică ?

- Se prea poate. Politica e o treabă curvească. 
îți cere lucruri pe care nu știu dacă sunt dispusă să 
le fac. Tu, vere dragă, ești potrivit. Candidatul potrivit 
pentru Primăria Nădlacului.

- Necazul e că îmi impun intrarea într-un 
partid. Dacă e s-o luăm după doctrină, mă apropii de 
cea liberală. Nu mă pot apropia însă de liberalii de 
azi. Suntorușine. Oturmă deterchea-berchea. Unul 
singur- hai să zicem - are tradiție liberală în familie, 
Negreanu. însă e handicapat de vremuri, de greutățile 
îndurate de-ai lui, de atîtea altele. Ceilalți, parveniți 
după Revoluție, consideră că e vreun os de ros. Iar 
cîțiva - eu cred că au o “misiune” de îndeplinit în 
partid.

- Nu înțeleg, ce misiune ?
- Nu te fă mai proastă decît ești. Parcă tu nu 

știi că Securitatea a infiltrat în partidele de opoziție 
- și nu numai - oameni cu misiuni precise ?

- Am auzit, e adevărat. De fapt, cred că e și 
posibil. Am uitat cu prea multă ușurință de ce a fost 
în stare aparatul Securității, de frica ce ne-a strivit
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personalitatea, ani în șir.
- Ei, fată dragă, acu’înțelegi de ce mă feresc 

să intru în politică, mai precis, în vreun partid ?
- Noi vorbeam de funcția de primar.
- Tocmai că se pune problema posibilității de 

a candida numai ca reprezentant al unui partid.
- Dar - ca independent ?
- Independent, pe listele unuia sau altuia din 

partide.
. - Membrii de partid ... Și tu și Lia erați și

membri PCR.
- Și aici e necesar a se face distincție, a fost 

necesară demarcația - imediat după ’89 - între 
compromișii partidului, și noi ceilalți, oamenii de 
rînd.

- Ce, doreai o vînătoare de vrăjitoare ? Tocmai 
tu ? înțeleg, dacă aș spune-o eu, fiică de deținut 
politic, cu memorialul durerii în spate. De ce o spui 
tocmai tu ?

- Pentru ca mulți slabi de m.inte să nu poată fi 
manevrați de forțele oculte - cum se mai numesc 
profitorii permanenți ...

- Profitorii istoriei ...
- Cam așa ceva. Uite, Nati, îți povestesc o 

întîmplare cu o amărîtă de ingineră-agronom - fostă 
secretară de partid - undeva, la țară. O întîlnisem la 
vreo trei ani după Revoluție. Era în preajma primelor 
alegeri. Curios, o întreb cu cine are de gînd să 
voteze. A fost categorică în a opta pentru forțele de 
stînga - aproape comuniste, dar cu o altă turnură.

- Cum naiba ? Se poate spune că e vorba de 
o intelectuală ?
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- Aici n-am înțeles nici eu, pe moment. Cum, 
tocmai un agronom, care știa cel mai bine cum 
fusese distrusă agricultura de comuniști, cum eram 
nevoiți să mințim, să umflăm producțiile la cererea 
tovarășului dela Județeană de Partid, cum chinuiam 
pămîntul și bruma de pălmași rămasă în CAP-uri... 
Contrariat, aproape că refuzasem să mai discut cu 
teribila mea agronomă, cînd femeia - roșie de 
indignare că nu ©înțeleg și aprob - mi-a strigatîn față:

- Ce, ție nu ți-e frică să vină țărăniștii la putere 
? Să ne bage pe amîndoi la pușcărie ?

Ștefan se încinsese la față - ia o țigară și o 
aprinde pe îndelete.

- Ce dracu ! Doar nu te apuci și tu de fumat ?
- Nu. Da’mă obosește prostia omenească. 

Prostia omului cu școală ! Iert mai ușor neputința 
tractoristului decît prostia școlitului.

- Totuși, cu un prost nu se face primăvară, da’ 
... nici toamnă ploioasă ... Tu va trebui să intri în 
politică.

- Voi, moșieresele. Voi sunteți mai lipsite de 
simțul realității decît mulți alții. Poate tu, că ești 
avocată, mai dai cu capul de perete ... Lia, Veturia, 
însă ...

- în schimb, avem toate ceea ce se numește 
senioria țărănească ...

- Am auzit-o și pe nevastă-mea mîndrindu-se 
cu sîngele vostru albastru de țărani adevărați. Asta 
n-a oprit-o să-și ia lumea în cap cu un actor, să uite ...

- La casele mari, o aventură se trece cu 
vederea, asta ține de șarm, țărane ...

- Păi vezi, de aceea mă plac femeile... Șarmul
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că a

aventurierilor se poartă și în senioria voastră, și în 
ograda mea.

Rîdem. Aproape că uitasem de cumplita 
tragedie din boxa spitalului. Se apropie vremea.

- Ștefane, plătește și hai să mergem. Pîrlea 
începe fără noi dacă ne învîrtim atîta.

într-adevăr, în secția de hemodializă e 
aproape liniște. Aparatele bîzîie încet. Cei șase 
bolnavi puși pe dializă dormitează, cu cîte o asistentă 

ZK

la cap. In camera de urgențe, se agită asistenta-șefă 
*

cu un stagiar, alături de tînărul operat recent.
- A reușit fistula ? Va merge ?
- După ședință, o probăm. - Fața femeii e puțin 

strînsă. Probabil, sunt probleme serioase. Privesc 
bolnavul semiconștient. întins pe o pătură albastră, 
un tînăr, slab peste măsură - încă un client perma
nent, dependent de aparate, seruri, capilare și atîtea 
altele.

- Și unde se ține întrunirea ?
- în cabinetul doctorului. Grăbiți-vă, 

început de cîteva minute.

Discuțiile, argumentele pro și contra, par să 
treacă peste puterea mea de înțelegere. Mă credeam 
mai tare în situația asta, însă, fiind vorba de Emilia 
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noastră, mă simt depășită. Cu toată verva mea 
obișnuită și posibilitatea de raționament clară, am 
rămas mută. Ștefan, completa, ici-colo, cîte o pro
poziție, destul de anapoda.

- Noi, familia, nu putem să decidem nimic. Va 
trebui să fim de acord cu concluziile voastre.

Neurologul își menține poziția exprimată cu
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cîteva luni în urmă. E chiar deranjat că nufusese luat 
în seamă.

- Știam că se va ajunge aici. Complicațiile 
neurologice de neînlăturat - plus cele cardiace - fac 
imposibilă continuarea dializei. Ce vreți, să vă moară 
în timpul programului ? O ucideți cu mîna voastră !

- Dacă nu urmează dializa, o ucidem prin 
omisiune - mă trezesc intervenind - deși soluția e alta...

Pîrlea, oarecum stînjenit:
- Domnule Ștefan, dumneata știi că am luptat 

cu dinții pentru viața fiecărui pacient. Vai, în cîte 
situații dificile am fost pus în secția asta, că mă mir...

- Nu te mira doctore. A fost datoria dumitale 
și, din fericire, o faci cu dăruire, cu omenie.

- Atunci mă înțelegi, inginere, că nu pun 
problema locului vacant, că aș vrea să fac altuia loc...

- Despre ce vorbești, colega ? Ce loc liber se 
lasă prin moarte ?

Neurologul, desigur, nu cunoaște în amănunt 
problemele economice uriașe ridicate de secția asta 
chinuită. De la Lia, de la asistente, am înțeles că
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fiecare dializă presupune cîteva sute de mii de lei - 
o sumă peste posibilitățile noastre de poporrămasîn 
urmă, undeva, în Estul Lumii... Pîrlea a făcut speculații 
și pe vremea comuniștilor, a folosit chiar și boala 
renală a unui propagandist de la Comitetul de Partid. 
Se pusese problema închiderii secției. Pur și simplu 
- nu sunt bani. Același refren ! într-o vreme, era la 
conducerea spitalului un internist fără suflet. Pus în 
fată cu cheltuielile imense ale dia’lizei, a decis - cu de 
la sine putere - închiderea secției. Păcat că nu a 
dispus în scris - fusesem hotărîtă să-l denunț pentru
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genocid. Cum adică, fără nici măcar să încerce o 
posibilitate de a obține fonduri suplimentare de la 
minister, decretase, imbecilul - “secția mănîncă mai 
mulți bani decît internele și reumatologia la un loc” - 
să se ducă bolnavii la Timișoara. Acolo e un spital 
mai mare, cu resurse suficiente. Pîrlea, Ștefan, au 
adus chiar și un ziarist de la presa locală. S-a scris 
și un articol-bombă -“Genocid la Spitalul Municipal”. 
- Noi înțelegem că prin moartea unui bolnav se 
eliberează un prețios loc, din numărul total de 
patruzeci, alocat de Stat pentru bolnavii renali. îmi 
amintesc, era la începuturile secției din Arad, cînd 
Pîrlea a acceptat-o pe doamna Lucescu, ofemeie de 
patruzeci de ani, ca pacientă permanentă. Sărmana, 
era din Cluj și acolo i se prelinsese o sumă exorbitantă 
pentru un locîn programul infernal. Fosta muncitoare 
la Fabrica de Porțelanuri, cu doi copii mărișori, 
auzise de deschiderea secției de dializă din Arad. 
Și-a încercat și ea norocul cu degetul. Fără nici un 
ban, a fost menținută în viață, pe muchie de cuțit...

Mă trezesc vorbind:
- Vă aduceți aminte, 

Lucescu ? Cît a rezistat ?
- Aproape doi ani. O internasem cu regim 

permanent în spital - însă bărbatul ei nu voia sau n- 
a putut să-și găsească serviciu și un schimb de 
locuință Cluj - Arad.

- S-a prăpădit așa repede ... Aveam impresia 
că va mai trăi cîțiva ani, nu-i așa, Ștefane ?

- Pe mine, să mă scutiți de evidențele bol
navilor, că destul m-am muncit cu aprovizionările și 
altele, știe el, doctorul ...
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- A, a fost grozavă povestea cu porcul ! ...
- Voi sunteți cam ciudați, dragilor. - 

Neurologul, vexat, simțindu-se în plus, dă să plece.
- Rămîi, colega, să auzi ce pățanie ... 

Domnu’inginer lucra tot în agricultură și în vremurile 
vechi. Știi matale ce important era să fii în legătură 
directă cu de-ale gurii... în fine, era absolut necesar 
să mituim pe cineva de la București cu niscaiva 
carne de porc. Nici acum nu știu ce a înțeles el, sau
- de-al dracului! - mi-a trimis animalul într-o căruță, 
în curtea spitalului, de grohăia, drăguțul, în fața 
secției, o minune, nu altceva ...

Ștefan se destinde.
-A fostun haznebun ! Veniseră, naiba știe de 

unde, asistente, medici - și care mai de care 
revendicau proprietatea animalului. Vizitiul, omul 
meu deîncredere, pus în temă, susținea că animalul 
e destinat Bucureștiului. El, doar din greșeală l-a 
adus aici, de unde trebuie expediat de urgență în 
capitală.

-în cele din urmă, m-am urcateu alături de om 
în căruță, și l-am dus la un bolnav acasă, că avea 
omul curte și cele necesare sacrificării animalului. 
împachetat, dărăbuit- a ajuns ploconul la inspectorii 
din București. După care, în sfîrșit, s-auîndurat și au 
mai deschis o linie bugetară și pentru amărîții mei...
- Pîrlea ne readuce încetișor în prezent, și conchide:

-Vom reduceorelededializă, de fapt, bolnava 
nici n-a mai rezistat cinci ore, cît e necesar, apoi, 
văzînd și făcînd, Dumnezeu cu noi și pronia cerească
- nu-i așa, doamnă avocat ? Vom încălca vreo lege ? 
Dumneata ești mai în măsură să ne răspunzi.
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- Legile omenești sunt uneori făcute pentru a 
fi încălcate. Cît despre legile Domnului, așa cum 
spuneți, Dumnezeu cu noi...

“Și ne iartă nouă greșelile noastre... ”îmi simt 
lacrimile în gît și ies cam furtunos pe ușă. După 
cîteva minute, vine și Ștefan și amîndoi hotărîm că 
trebuie să-i spunem Liei.

- Nu-i putem ascunde adevărul. îl va afla 
oricum, și încă o minciună ... E ultimul lucru de care 
are nevoie.

între cei patru pereți tapetați cu faianță pe o 
parte, e liniște. Dormitează amîndouă. O trezesc cu 
o mîngîiere pe frunte.

- Lia, vrei să vii puțin afară ? Ștefan te așteaptă.
Speriată, Lia are alura unui copil găsit într-o 

gară între două trenuri.
- Ce e, Ștefane ? Ce s-a întîmplat ? Hai, 

vorbește, omul lui Dumnezeu I
- Ce ai ? Liniștește-te I Cine ți-a spus ... ?
-Mi-au spus asistentele. Totele șopteau că ar 

fi cazul să se termine cu durerea asta. Voi ați putut 
decide ? Voi ati avut căderea de a hotărî soarta 
mamei ?

Vocea îi tremură. O simt scuturată ca de 
friguri.

- Lasă, Lia ... Doar știam cu toții că se va 
ajunge aici. Nimeni nu a decis moartea nimănui. Dar 
Emilia nu mai rezistă. Nu mai e nimic de făcut. Nimic 
I înțelege, femeia lui Dumnezeu !

- Ce să înțeleg - că voi ați decis fără mine ? 
Că voi v-ați luat puterea asta fără să mă consultați ?

- Nu noi ... Soarta a hotărît...
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- Nati, se vede că ești teribil de învățată să 
înnebunești oamenii...

- Lia, n-o acuza pe Nati, de ceva care ...

Se fîlfîie moartea prin locul ăsta strîmt și fără 
aer. O secundă, am simțit prezența Colonelului și am 
revăzut, în toate amănuntele, ultimele-i clipe. Mă 
nimerisem la Nădlac și îndrugam vrute și nevrute, la 
o cafea, cu Lia, în bucătăria de vară. Adia a primăvară 
și Emilia, bine înfofolită, se odihnea pe un șezlong la 
soare, în curte, în fața porții de la stradă. Am auzit un 
țipăt surd, ceva de animal înspăimîntat, rănit - la 
sfîrșit, un horcăit chiar.

- Fetelor, veniți... Să mă ajute cineva !
Am sărit ca arse, nici nu știu cum am ajuns 

să-i sprijinim pe amîndoi, Emilia îl ținea - sau el se 
sprijinea de corpul ei -, două făpturi înlănțuite în 
dansul lent al morții. Păreau că dansează de pe un 
piciorpe altul, balansîndu-se, pînă la limita căderii... 
Abia am apucat să le oprim prăbușirea.

Colonelul, cu fața strîmbată, mormăia ceva 
nedeslușit, încercînd să ofere, cu gesturi frînte, un 
buchețel de ghiocei Emiliei, unul Liei ...

Lia căuta să înțeleagă, să ajute, să-i cuprindă 
pe amîndoi.

- Nati I 
Vorbește!

Era imposibil - boala îi atacase centrul vorbirii 
și în zadar căuta să se facă înțeles. Speriată - crezu
se, știind că e cardiac, că a făcut un atac de cord -



u

295

în schimb, Colonelul, după zece zile, s-a dus 
... îl vegheasem, cu rîndul, Lia, eu și Ștefan. De-a 
lungul anilor, divorțul părinților marcase o linie greu 
de trecut între Lia și tatăl ei, darîn zilele dinainte de 
moarte, am observat cum el, mut - rareori conștient 
-, mișcaîncetcîte-un deget, chemînd-o alături. Simțea 
că nu-i singur, el, pelerin neînțeles, acum, cînd se

, a început să-l caute în buzunare, în borseta căzută 
... - zadarnic, nu avea nitroglicerina cu el.

Deși locuia la Arad, în ultima vreme - mai ales 
după moartea celei de-a doua soții -, Colonelul făcea 
vizite mult mai dese la Nădlac, lua și masa, uneori, 
cu Emilia și Lia.

In dimineața aceea de primăvară, venise cu 
gîndul să le vadă pe amîndouă, avea cîte un buchețel 
de ghiocei pentru ele, flori acum pierdute în colbul 
curții, strivite în picioare ... Bătrînul ostaș nu 
abandonase gîndul, deși, suntconvinsă, răul a apărut 
pe drumul spre Nădlac. Dîrzenia, tăria de caracter, 
l-au dus înainte, pe ultimul drum.

Am reușit cu greu să stăpînim situația, să-l 
întindem cumva pe un pat, să chemăm Salvarea. 
Erau în pericol amîndoi - și el și Emilia. în timp ce 
medicul, sosit de urgență, îi examina, Lia, pierdută, 
aduna ghioceii din pragul porții.

-Tată, florile le-ai adus mamei, nu-i așa, tată ?
Anunțat, tot de mine, venise și Ștefan, i-am 

pus, pe cîte o targă, în mașina Salvării, și am plecat 
în grabă la Arad.

Emilia s-a zbătut atunci, multă vreme, între 
viață și moarte, însă Pîrlea a făcut minuni și de data 
asta.
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îi mîngîie

pregătea pentru marea trecere.
Despre prăbușirea lui - în brațele Emiliei - 

n-au mai vorbit niciodată. Vorbele impietau asupra a 
ceea ce nu era de comentat, de atins.

-Ce mă fac? Cine mă va ajuta din nou - acum, 
cînd și Emilia se pregătește de drum ? Ștefan e pe 
undeva, pe-afară, ne păzește de la distanță.

N-o observasem, absorbită de amintirea morții 
Colonelului - chiar a prezenței lui aici -, pe Veturia, 
care intrase în boxă, slabă, micuță, strînsă toată în
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costumul ei gri.
S-a așezat pe scaunul de la căpătîiul bolnavei.
- Frumoasa mea, copila mea dragă, liniș- 

tește-te ... îi mîngîie obrajii îmbujorați, șterge 
sudoarea frunții, udă o batistă, îi răcorește fața, cu 
grijă.

într-adevăr, dintr-o dată, corpul se 
învolburase. Ca toti dializatii, avusese o culoare 
pămîntie, iar acum, bujorii ăștia artificiali mă sperie. 
Respiră greu, sacadat, geme din ce în ce mai tare.

- Lia, Lia
Ea se așează pe marginea patului, cît mai 

spre margine. îi prinde mîna, o duce cu duioșie la 
buze, o udă cu lacrimi.

-Sărut-mîna, mamă, scumpa mea... mamă...
Veturia o îndepărtează, îmi face un semn 

hotărît.
- Stați lîngă ușă, amîndouă. Nu-i tulburați 

drumul. Emilia a pornit pe calea din urmă ... E bine 
să fie lăsată în pace, să nu o întoarceți.

Ușor, atinge mîna muribundei, 
fiecare deget în parte, unerii, corpul, picioarele.
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Doamne, de unde atîta putere ? Aud rugă
ciunea, abia recunosc vocea mamei. Vine de undeva, 
de departe...

“Și ne iartă nouă greșelile noastre, 
Precum și noi iertăm greșiților noștri”...

- “Tatăl nostru, carele ești în ceruri, 
Sfințească-se numele Tău, 
Vie împărăția Ta, 
Facă-se voia Ta,
Precum în Cer, așa și pe pămînt...”

Lia, lipită de canatul ușii, eu, de cealaltă 
parte, privim fiecare spre o altă cale. Dintr-o dată, 
deși fuseseîncovoiată puțin, încet-încetseîndreaptă, 
o lumină îi inundă fața, trăsăturile-i se așează la locul 
lor, iar ochii verzi, ochii Colonelului, acum limpezi, 
nu se mai desprind de fața Emiliei.

Murmură ... apoi, mai tare:
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